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      Overal waar een gekleurde vlek is,


      een noot van een lied, een schoonheid in vormen,


      daar wordt een beroep gedaan op onze liefde.


      – Rabindranath Tagore –

    

  


  
    
      Woord vooraf

    


    
      Leven is je herinneren te vergeten.


      Vergeef wat je hoort te vergeven. Vergeet wat vergeten moet worden.


      Omarm het leven met hernieuwde energie…


      We zouden elk moment van het leven moeten kunnen verwelkomen met een nieuwe blik,


      als een pas ontloken bloem.


      – Mata Amritanandamayi –

    


    Ik maak gebruik van dit moment van rust en eenzaamheid om het verhaal af te ronden dat ik op de volgende pagina’s zal vertellen. Terwijl ik hier in mijn kantoor aan tafel zit en luister naar het geschreeuw en het vrolijke gelach van de kinderen die in de tuin spelen, is het net alsof niets van wat ik in dit boek vertel werkelijk gebeurd is. Alsof al mijn inspanningen, alle strijd en tranen om anderen te kunnen laten lachen, deel uitmaken van een boze droom die ver achter me ligt. Even heb ik geen besef van tijd of plaats, alsof de muren van de tuin na de witte zonneluiken van ons huis een oase herbergen binnen de grote stad waarin ik woon. Zelfs de vochtplekken in het plafond lijken kleiner te zijn geworden. En ook een paar lekkages als gevolg van de zware moessons zijn verdwenen.


    Maar zo is het niet. Ik weet dat wat me nu voorkomt als een deel van het verleden, ook het heden en de toekomst is, en dat er nog heel wat inspanningen nodig zullen zijn om nog meer blij gelach te veroorzaken dan ik nu al hoor.


    Een paar maanden geleden werd mij voorgesteld om dit boek te gaan schrijven. Uitgever Jordi Nadal nam contact op met Sílvia Guillén, die verantwoordelijk is voor de pr van Sonrisas de Bombay (Bombay Smiles, ‘Bombay lacht’). Hij had in Barcelona mijn voordracht via videoconferencing gehoord; ik had daarin gesproken over de kleuren die samen de muur van de wereld vormen, over de zwart- en grijstinten en over de verantwoordelijkheid die we met elkaar hebben om ervoor te zorgen dat die kleurschakeringen weer smetteloos wit worden. Als we allemaal een klein stukje wit schilderen, blijft er steeds minder zwarte muur over. En als iedereen het stukje schildert dat hem of haar ten deel valt, dan is er op het laatst helemaal geen zwart meer.


    Een paar dagen later werd ik door Sílvia gebeld. ‘Jaume,’ zei ze, ‘vertel me dat het waar is: ga je echt een boek schrijven over je ervaringen?’


    ‘Ik? Nee hoor, volgens mij is het daar veel te vroeg voor. Het is nog lang niet het moment om een boek te schrijven! Ik heb hier nog zo veel werk te doen…’


    ‘Maar hoe vaak heb je je verhaal al niet verteld?’ drong ze aan. ‘Je hoeft het alleen nog maar op te schrijven!’


    En dat heb ik gedaan. Het resultaat is dit boek, dat je nu in handen hebt. Ik heb geprobeerd het verhaal dat ik al zo veel keren heb verteld, vast te leggen op de blanco vellen die voorheen smetteloos wit waren, op de papieren die nu in een grote stapel op de hoek van de tafel liggen. Ze staan vol doorhalingen en krassen en zijn doordrenkt met het vuil van de stad, de wierook van de tempels, met de vervuiling door urenlang stilstaan in het verkeer, de stoffige zwavelgeur van de riksja’s, de geur van kardemom en theekruiden die deel zijn gaan geworden van mijn dagelijks bestaan. Ze zijn doordrenkt met de stank in de stegen van de sloppenwijken, met de schimmel in de zwachtels, die vochtig zijn geworden als gevolg van de verwoestende uitwerking die de lepra heeft op onschuldige lichamen. Ze zijn verfomfaaid door alles wat deel uitmaakt van mijn dagelijks leven, dat nooit hetzelfde is en steeds onzeker, op de verafgelegen plek waar ik dit heb geschreven. De schrijfblokken staan vol woorden die dromen koesteren, dromen die werkelijkheid zijn geworden dankzij de verplichting die ik op een dag vastbesloten ben aangegaan. Op de andere hoek van mijn bureau liggen – netjes geordend en klaar voor revisie – stapels samenvattingen en voorstellen voor projecten, plannen en planningen…


    Als niet was gebeurd wat de papieren links van mij vertellen, dan hadden de papieren rechts van mij niet bestaan – dat herhaal ik maar steeds bij mezelf, terwijl ik mijn handen over de stapels links laat glijden en mijn best doe om al die ervaringen die ik in die paar jaar heb opgedaan tot me door te laten dringen. Ik sluit mijn ogen en probeer de herinneringen via mijn handen binnen te laten komen. Sommige zijn pijnlijker dan andere, maar ik probeer ze op harmonieuze wijze naar mijn ziel te leiden, waar ze elk plekje raken, elk orgaan, en de geur achterlaten van deze onbaatzuchtige strijd. De ene keer ruikt die heerlijk zoet, de andere keer stinkt hij verschrikkelijk.


    Laat me je mijn verhaal vertellen, een verhaal dat meer behelst dan de geuren van een magisch land, meer dan levendige kleuren en een gulle glimlach. Laat me je uitleggen hoe ik door een samenloop van omstandigheden tot de ontdekking kwam dat het toeval soms voor schitterende verrassingen zorgt en hoe ik een rotsvast geloof kreeg in het lot.


    Ik heb in dit boek niet alles verteld wat ik zou kunnen vertellen; er zijn ook stiltes, die horen bij de vreedzame strijd tegen de armoede die ik onophoudelijk voer, de strijd waaraan ik op een goede dag mijn leven heb gewijd en waarvan geen weg terug is. Soms ligt het succes van een goede strategie meer besloten in wat wordt verzwegen dan in wat wordt gezegd. Vergeef me dat ik dat in enkele delen van dit boek heb moeten respecteren. Toch zal ik meer prijsgeven dan ik in eerste instantie van plan was, details over mijn persoonlijke gevoelens, terwijl ik met het prijsgeven daarvan nooit scheutig ben geweest. Maar in dit geval heb ik mezelf toegestaan erover te vertellen.


    Het huis wordt in mijn beleving steeds warmer en vriendelijker. De citroengele muren – die steeds verder afbladderen onder de aanraking van eindeloze vergaderingen en doorwaakte nachten – zijn getuige geweest van overwinningen die in eerste instantie nederlagen leken, van blijdschap en verdriet, van solidariteit en tegenspoed, van overeenstemming en discussies, en van een eindeloze hoeveelheid gesprekken die ik in verschillende fragmenten van dit boek uit de doeken zal doen.


    Er is niemand in de kamer: geen onderwijzers die om loonsverhoging vragen, geen buren die me zeggen dat ze geen weeshuis met onaanraakbaren in hun buurt willen, geen architecten die plannen schetsen voor de schoolgebouwen, geen secretaresse die me talloze mooie kaarten uit Spanje komt brengen. Ook mijn trouwe hulp Vinay, die me dankbaar is dat ik hem op een dag in dienst heb genomen en dat zodoende zijn kinderen nu te eten hebben, is er niet. Op dit moment word ik zelfs niet omringd door lijfwachten – waaraan ik nog steeds niet gewend ben.


    Er is niemand, en tegelijk is alles er: het universum, waar de kleine kinderen die in de tuin rondfladderen, ikzelf en de papieren die ik nog steeds vasthoud, deel van zijn. Het lachen van de kinderen klinkt steeds luider. Binnenkort wordt het donker, maar voor die tijd gebeurt er nog een wonder. Ik open de gordijnen en het grote raam dat me de afgelopen jaren zoveel troost heeft geboden, komt tevoorschijn, als een scherm voor mijn ziel.


    De ramen tonen elke dag het geschenk van de schemering. De lucht krijgt prachtige gele kleuren, die langzaam plaatsmaken voor roze tinten, om vervolgens over te gaan in een blauwachtig zachtpaars en te eindigen in het indrukwekkende mysterie van de sterrennacht. Wat ziet de hemel er vanaf de aarde toch schitterend uit! Het lijkt wel of de wolken bescherming bieden aan de levens van de kinderen die heen en weer hollen over het gras in het park en die nooit meer de onbeschrijfelijke hel hoeven door te maken waaruit ze gered zijn.


    Ik staar aandachtig naar het raam, alsof ik naar een immens filmdoek kijk dat een werkelijkheid laat zien die vroeger slechts fantasie was. Wat was er gebeurd als niemand op die dag in maart het draaiboek had gewijzigd? Wat zou er nu dan op het doek te zien zijn? Ik krijg een brok in mijn keel, laat die gedachten snel weer verdwijnen en neem alleen nog de patronen en kleuren in me op die de hemel me biedt in de vorm van een zonsondergang.


    De kinderen zijn nog steeds aan het lachen terwijl ze kijken hoe een van hen, klein en koppig, met gitzwarte ogen, de boom inklimt op zoek naar een mango, al is het daar het seizoen niet meer voor.


    ‘Was het altijd maar zo!’ verzucht ik spontaan.


    Maar ik weet dat het niet zo is. Achter de klimop die tegen de muren van de tuin opgroeit, ligt een stad waar nog veel werk op me wacht, ondanks alle bloed, zweet en tranen die ik er al heb vergoten. Een gigantische, rumoerige metropool, waarin ik leef en waar ik op een dag zal sterven. Een stad met een snelle polsslag, maar die soms geen hart lijkt te hebben. Een plaats waarover ik je hierna zal vertellen, waarin in drie jaar tijd een aantal dingen zijn voorgevallen die mijn lot hebben veranderd – en daardoor het lot van vele anderen.


    Jaume Sanllorente


    Bombay, augustus 2007

  


  
    
  


  De namen van sommige personen zijn veranderd om hun identiteit te beschermen.


  
    
      1


      Een vakantie

    


    
      We denken dat ons lijden persoonlijk is.


      We sluiten ons af voor het lijden van de mensheid.


      – Krishnamurti –

    


    Die nacht in maart stonden er duizenden sterren aan de hemel. De Middellandse Zee, waarvan de schuimende rand mijn blote voeten streelde, was gekalmeerd en straalde vrede uit. Achter mij deden de torres Maphre, de twee wolkenkrabbers van Barcelona – onbetwiste symbolen van de Olympische Spelen van 1992 –, hun gezag gelden over de rest van de stad. Alsof ik me midden in een ansichtkaart bevind, dacht ik. Later zou ik leren dat het geheim niet zit in het feit dat je denkt dat je je in een ansichtkaart bevindt, maar juist in het feit dat je het gevoel hebt dat je daar deel van uitmaakt.


    Ik had die nacht nog niet geslapen. De Rolling Stones en hun gevolg waren te gast geweest in het restaurant waar ik in het weekend werkte. Dat deed ik om wat bij te verdienen: beroemdheden bedienen in een van de beste gelegenheden van de stad.


    In dat restaurant kwamen internationaal bekende muzikanten, politici, prinsen en prinsessen, aristocraten (echte en onechte), en vele anderen, die samen de crème de la crème vormden van de Barcelonese en internationaal befaamde kringen. Mijn taak was het om ingewikkelde situaties te verhelderen, om voor elkaar te krijgen dat zelfs de meest geïrriteerde klanten het pand toch weer met een glimlach verlieten en om ervoor te zorgen dat iedereen zich op zijn gemak voelde. Reserveringen controleren, van elke klant de voorkeurstafel kennen, iedereen welkom heten…


    Ik heb heerlijke herinneringen aan die tijd. Ook aan mijn collega’s met wie ik ontzettend veel heb gelachen en urenlange gesprekken had. Zo gingen er heel wat avonden voorbij. Ik deelde lief en leed met al die anderen die net als ik tot diep in de nacht moesten werken en de zelfingenomen houding en de nukken van een paar lastige individuen moesten verdragen om een maandsalaris bij elkaar te verdienen. Als er iets is wat ik over die fase in mijn leven volmondig kan beamen, is het dat ik me toen nooit ofte nimmer heb verveeld.


    Ik combineerde dat werk toen met mijn werk als journalist – het vak waarvoor ik heb geleerd – voor een tijdschrift over economie. Er waren heel wat dagen dat ik om vier uur ’s nachts naar bed ging en om zes uur weer opstond. Maar ik had het naar mijn zin. En ik wist ook zeker dat dit koortsachtige ritme niet eeuwig zou duren. Misschien genoot ik er daarom nog wel meer van. Juist door dat vreemde gevoel van berusting, tussen droom en verwachting, een gevoel dat wij mensen soms hebben als we weten dat we in een fase zitten die maar tijdelijk is.


    De artikelen die ik schreef gingen meestal over buitenlandse handel, marktanalyses, haventransacties, verdragen en consortiums in de logistieke en transportsector… en ik liep voortdurend rond met een stropdas! Eigenlijk was ik per ongeluk in die specifieke journalistieke richting gerold, omdat ik, toen ik afstudeerde, niet goed wist binnen welke communicatiesector ik wilde gaan werken. Gaandeweg leerde ik het soort journalistiek dat ik beoefende waarderen – ondanks de saaie, kleurloze conferenties en de absurde strijd tussen topfunctionarissen om geld en macht, waar ik al dan niet ruchtbaarheid aan mocht geven in mijn artikelen.


    Je zou kunnen zeggen dat ik alles mee had: werk, familie, vrienden, jeugd… Ik had het bijzonder naar mijn zin en wilde mijn leven niet veranderen, maar het belachelijke werkritme dat ik er de laatste maanden op had nagehouden begon ook fysiek zijn sporen na te laten – al wilde ik dat niet toegeven. Nu heb ik al van jongs af last van astma, maar in die laatste weken kreeg ik steeds meer aanvallen. Door opmerkingen van verschillende mensen om me heen begon ik in te zien wat er aan de hand was: ik vond al mijn bezigheden weliswaar leuk en voelde me schijnbaar goed, maar ik was duidelijk aan vakantie toe.


    Die avond, terwijl ik op het strand zat en naar de zee luisterde, werd ik door een nieuw gevoel in beslag genomen, door ‘heimwee naar iets wat er nog niet is’, zoals het door veel schrijvers treffend is genoemd.


    Ik besloot de dag erna naar een reisbureau te gaan en een ticket naar Kaapstad te kopen. Ja, Zuid-Afrika zou mijn bestemming worden. Of desnoods een ander Afrikaans land ten zuiden van de Sahara. Op de universiteit had ik een korte scriptie geschreven over de genocide in Rwanda en de internationale verantwoordelijkheid voor de slachtingen die in 1994 hadden plaatsgevonden in dat prachtige land van de duizend heuvels. Sindsdien had ik een ware passie ontwikkeld voor thema’s die te maken hadden met de ontwikkeling van het politieke perspectief van zwart Afrika, en zo had ik inmiddels heel wat boeken en artikelen over de geschiedenis van veel van die landen gelezen, in het bijzonder die binnen het Grote Merengebied.


    Ik pakte mijn motor en maakte een rondje door Barcelona. Heerlijk vond ik het om door de straten te rijden op mijn mooie zwarte motor – een unieke ervaring. Ik reed met plezier over de Gran Vía, de calle Marina, de Diagonal, en had er plezier in de stad op verschillende uren van de dag te bekijken. Die avond laat reed ik naar de fonteinen van Montjuïc. Ik had gehoord dat de steeds van kleur veranderende Magische Fonteinen aangezet waren, wat alleen in de zomer gebeurde of om een of ander feest in de stad te vieren. Ik was er vroeger altijd heen gegaan met Carl Berrisford, mijn vriend uit Londen. Carl genoot enorm van het schouwspel van muziek en kleuren. We keken ernaar, lachten en becommentarieerden geamuseerd de spectaculaire schoonheid van de gebruinde en geparfumeerde Spaanse vrouwen, die op dat soort zomeravonden veel weg hadden van prinsessen uit een verhaal uit de hindoemythologie.


    Op een koude dag in januari – ik was met een paar vrienden uit eten vlak bij zee – kreeg ik een telefoontje zoals ik gehoopt had nooit te zullen krijgen: Carl was aangereden in de Londense wijk Soho en lag in coma in het ziekenhuis. Op het moment dat ik met de eerste beschikbare vlucht in Londen aankwam, was Carl al vertrokken – voorgoed ditmaal, maar vast naar een betere plek, waarschijnlijk vol fonteinen met gekleurde lichten en prachtige meisjes met donker haar die hij voor eeuwig kon gadeslaan.


    Sindsdien ging ik ieder jaar ter nagedachtenis van mijn vriend naar de fonteinen. Ook die avond had ik zin om er te zitten en het prachtige schouwspel mee te maken, maar ze waren al uitgezet. Het was inmiddels nacht en de bewakers van het festival keken me bevreemd aan, dus liep ik terug naar mijn motor om over de Gran Vía weer naar huis te rijden.


    De volgende dag hoefde ik niet te werken en zodoende gebruikte ik de ochtend om dingen te regelen voor de reis. Het was jaren geleden dat ik op vakantie was geweest en ik was al mijn halve leven aan het werk, dus met wat ik had gespaard kon ik probleemloos een paar maanden wegblijven.


    Ik liep het eerste het beste reisbureau binnen dat ik tegenkwam. De jongeren die de klanten hielpen waren vriendelijk en goedlachs, en ik had meteen een goede eerste indruk van ze. Mettertijd ben ik meer en meer gaan geloven in eerste indrukken en de voorgevoelens die je hebt bij bepaalde personen en situaties. We zouden veel beter naar onze intuïtie moeten luisteren, het is het meest wezenlijke dat er is, zelfs nog voor we beginnen ons gedachten te vormen.


    ‘Wat kunnen we voor je doen?’ vroegen ze.


    ‘Nou, ik wil met vakantie, maar ik heb niet echt een duidelijk idee waarheen. Afrika trekt me, maar een andere plek is ook prima, bijvoorbeeld de Verenigde Staten of een plaats ergens in het noorden. Ach, eigenlijk maakt het me niet uit.’


    We schoten alle drie in de lach, waarschijnlijk hadden ze zelden zo’n warhoofdige klant gehad. Tussen Marta, Ramón en mij ontstond gaandeweg een prima verstandhouding en we werden al spoedig vrienden.


    Hoewel ik nog steeds niet precies wist waar ik heen wilde, ging ik die week nog een paar keer langs bij het reisbureau. We praatten en lachten heel wat af met elkaar. Marta en Ramón deden hun werk uitstekend en waren bovendien aardig. Marta liet me kennismaken met Raja Yoga, welke yogavariant vooral wordt beoefend door de Brahma Kumaris-beweging, die yoga beschouwt als een vorm van innerlijke concentratie. Samen bezochten we verschillende meditatiesessies in het centrum van Brahma Kumaris in Barcelona.


    ‘En waarom ga je niet naar India?’ vroeg Ramón me. ‘Dat zul je fantastisch vinden. Ik ben er ook geweest en vond het er geweldig. Ik kan je vertellen over de plekken die ik ken en de vrienden die ik er heb.’


    ‘India?’ reageerde ik verbijsterd. ‘Ik moet er niet aan denken! Het is er vast prachtig, maar het lijkt me eerlijk gezegd niets. Ik heb gehoord dat het er ontzettend vies kan zijn en dat er heel veel armoede is… nee, echt, dat lijkt me niks.’


    ‘Ik denk ook dat je het er naar je zin zou hebben,’ voegde Marta eraan toe. ‘Je interesseert je voor yoga en die komt daar vandaan.’


    ‘O nee!’ zei ik. ‘Daar ga ik echt niet heen! Ik ben geen hippie die naar India wil om zichzelf tegen te komen of zo. Nee, daar moet je bij mij niet mee aankomen!’


    Volgens de Spaanse filosoof en schrijver Miguel de Unamuno is wie reist op zoek naar zijn lotsbestemming of op de vlucht voor de plaats waar hij vandaan komt. Ik wilde het een noch het ander. En toch wilde het geval – ik weet nog steeds niet goed hoe en waardoor het kwam – dat Marta en Ramón me wisten te overtuigen: ik koos voor een toeristische pakketreis met de naam ‘India in vrijheid’. Met een paar dagen zou ik aankomen in Rajasthan en vervolgens verder afreizen naar het zuidelijker gelegen Benares. India werd mijn bestemming.

  


  
    
      2


      De puzzel

    


    
      We moeten ons er altijd van bewust zijn


      dat we niet vrij zullen worden,


      maar dat we dat al zijn.


      Elke gedachte dat we gebonden zijn is een illusie.


      Elke gedachte dat we gelukkig of ongelukkig zijn is een grote illusie.


      – Swami Vivekananda –

    


    Mijn vliegtuig vertrok heel vroeg in de ochtend. Omdat ik de avond ervoor in het restaurant had gewerkt, had ik maar een paar uur geslapen. Om half vijf nam ik een taxi om me naar het vliegveld van El Prat te laten brengen.


    ‘Dit ritje komt in mijn Guinness Book of Records,’ zei de taxichauffeur. ‘Niemand heeft me ooit zo vroeg naar het vliegveld laten rijden.’


    Zodra ik bij de terminal aankwam, ging ik voor het inchecken nog even ontbijten in een bar tegenover de aankomsthal. Ik ben altijd dol geweest op vliegvelden, het zijn uitgelezen plekken om mensen en hun bewegingen te bestuderen. Waar gaan ze heen? Waar komen ze vandaan? Sommigen gaan waarschijnlijk op zoek naar iets wat ze nog niet eerder hebben gevonden en komen ermee terug, of gaan er elders verder naar op zoek. Anderen gaan op weg om hun geluk te beproeven in verre steden of om op een betere plaats naar een geliefde te zoeken. Misschien zijn er ook mensen voor wie de reis het begin is van een nieuw leven, en anderen voor wie de terugkomst het einde betekent van een kortstondige uitbraak die voor altijd in hun herinnering verankerd blijft als iets wat werkelijkheid had kunnen worden, maar een droom bleef.


    Sommigen laten in verre steden stukjes achter van hun ziel. Als ze er op een dag weer naartoe gaan en in hun herinnering dat ene ogenblik terughalen dat ze puur en intens hebben beleefd, zullen ze de gelukkige momenten die ze er hadden herbeleven, zoals je je na verloop van tijd ook ineens een geur of lied weer kunt herinneren.


    Sommige mensen maakten niet zo’n reis als ik – die gingen eenvoudigweg op vakantie –, maar ik vond het erg boeiend om me een voorstelling te maken van de omstandigheden waarin ze verkeerden.


    Ik dacht verder na over mijn eigen reis, nam de route nog eens door en schreef die op in een notitieblokje: onze eerste stop was in Amman. We hadden een paar uur de tijd om de hoofdstad van Jordanië te bezichtigen en op een ander vliegtuig te stappen richting Delhi.


    Dat ik deze reis in mijn eentje maakte vond ik een prettig idee. Misschien ben ik, doordat ik enig kind ben en er nooit anderen om me heen waren, gewend geraakt aan het houden van gesprekken met mezelf. Ik heb het nooit moeilijk gevonden om alleen te zijn, eerder het tegenovergestelde. Van de vele momenten van eenzaamheid kon ik altijd genieten, en dat kan ik nog steeds.


    De vlucht verliep voorspoedig. Ik weet niet meer precies wie er naast me zat en ook niet meer wat er tijdens de reis allemaal is gebeurd. Waarschijnlijk niets anders dan wat er tijdens de meeste vliegreizen gebeurt: een beetje slapen, wat turbulentie en veel lezen.


    De tussenstop in Amman was fantastisch. Ik raakte aan de praat met vier opgewekte en sympathieke Spaanse meiden die met dezelfde reisorganisatie als ik naar India gingen en die ik tijdens de route vast in een paar steden zou tegenkomen.


    ‘Over enkele ogenblikken zullen we landen in Delhi.’ Ik schrok wakker van de haperende woorden van de stewardess. We zouden dus elk moment in India aankomen, het land waar ik bijna een maand ging doorbrengen. Maar wat als ik het er nu niet leuk zou vinden? Wat als ik er al binnen een week genoeg van had en weg wilde?


    ‘Cabin crew, prepare for landing.’


    Na de landing gingen de deuren van het vliegtuig open. Ik bleef zitten en wachtte tot het moment van collectieve hysterie – dat altijd ontstaat aan het eind van een vliegreis – voorbij zou zijn. Zodra alle passagiers het vliegtuig hadden verlaten, pakte ik mijn handbagage en maakte ik me klaar om uit te stappen, de buitenlucht in, en een voor mij nog onbekend land te betreden. Wat weet ik toch weinig van India! dacht ik. Hoe was het in hemelsnaam in me opgekomen om naar een land te gaan waarvoor ik me nooit eerder had geïnteresseerd?


    Toen ik naar buiten liep, werd ik overvallen door een warme, smerige lucht. De onbeschrijflijke geur die zich meester maakte van mijn neusgaten, heeft me de rest van de reis niet meer losgelaten. Wat stónk dat land! En wat een verschrikkelijke hitte!


    We wachtten op de koffers en er was een hoop verwarring over waar en hoe we die konden ophalen. Daarna werd ik door een minibus meegenomen naar het hotel, in de buurt van Connaught Place, een van de drukste plaatsen van Delhi.


    Er was verschrikkelijk veel volk op straat, het was rond acht uur ’s avonds. Overal lichtjes, winkeltjes, maar vooral een abnormale opeenhoping van mensen. Nog nooit had ik zo veel mensen zo dicht bij elkaar gezien!


    Toen ik had ingecheckt in het hotel, ging ik naar buiten om een ommetje door de buurt te maken. Wat ik daar zag, stond me absoluut niet aan! De grond was bedekt met rode vlekken. Pas later kwam ik erachter dat die van de uitgespuugde paan waren, een kruid dat veel Indiërs kauwen – voor hen net zo’n verslaving als tabak in het Westen. De straat was zo vol mensen dat je er nauwelijks kon lopen.


    Ook schrok ik enorm van de vele verwaarloosde, compleet ondervoede honden die er rondliepen. Je kon hun ribben tellen, alsof hun vel een stuk doorzichtige zijde was. Sommige honden hadden open wonden waardoor hun vlees en zenuwen blootlagen. Ze waren kreupel, afgeranseld, veel van hun lichaamsdelen waren helemaal kapot en in hun uitgebluste blik kon je het verdriet lezen. Dat trof me als dierenliefhebber heel diep. Later kwam ik erachter dat honden in India worden mishandeld omdat de hindoes geloven dat ze reïncarnaties zijn van dieven of andere mensen die zich tijdens hun leven afkeurenswaardig hebben gedragen.


    En om de haverklap zag ik armen: mensen die op straat sliepen, bedelden, me aankeken met een wanhopige blik. En kinderen, honderden halfnaakte kinderen, die speelden met afval of iets waarvan ik dacht dat het een dode rat was. En dan ineens was daar, midden in de stad, een koe, die voorbijliep alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zonder dat ook maar iemand ervan opkeek. Iedere plek waar ik naar keek maakte een hartverscheurende pijn in me los. Later heb ik me vaak afgevraagd waarom ik zo’n pijn voelde – ik had het ook gewoon niet prettig kunnen vinden. Ik weet nog altijd niet waarom het zo’n enorme uitwerking op me heeft gehad.


    Die nacht sliep ik heel slecht. Ik wilde me het liefst zo snel mogelijk uit de voeten maken. Dit land stond me helemaal niet aan. Wat ik al had gevreesd tijdens de vlucht, werd meer en meer bevestigd: wat moest ik hier in vredesnaam een maand lang doen? Ik hoopte maar dat de dagen snel voorbij zouden gaan!


    Ik heb artikelen over mijzelf gelezen waarin staat dat ik meteen verliefd was op India, dat het liefde was op het eerste gezicht. Nou, dat was absoluut niet het geval. Mijn eerste ontmoeting met India viel me bar tegen. Hoe kon een plaats met zo veel ellende me in vredesnaam boeien?


    Ik kon de slaap nauwelijks vatten. Ik dacht vooral aan de arme kinderen en de bedelaars die ik de paar uur daarvoor had gezien, en vroeg me af hoe het mogelijk was dat dit dezelfde wereld was als die waarin ik tot dusver had geleefd. Hoe konden er vandaag de dag nog zulke schrijnende dingen bestaan? Het was alsof ik opeens in de middeleeuwen was beland!


    Gaandeweg heb ik verband weten te leggen tussen die eerste intens wanhopige nacht en de merkwaardige verandering die er nadien in mij heeft plaatsgevonden. Ik vergelijk het vaak met een legpuzzel. Op dat moment zijn de stukjes van mijn innerlijke puzzel, die je ook mijn ziel zou kunnen noemen, uit elkaar gehaald en op een andere manier weer in elkaar gezet. Konden je normen en waarden door India veranderen? Zouden de clichés waar ik zo weinig mee op had, dan toch waar zijn?


    De volgende dag reisden we door naar Jaipur, een stad die ik prachtig vond ondanks de nevel die overal hing. Pas later begreep ik dat dat vervuiling was. Vanaf dat moment begon ik van iedere seconde van de reis te genieten en leerde ik van alles over dit land waarvan ik tot dan toe niets had willen weten. De angst die ik tijdens die eerste nacht had beleefd kwam niet meer terug. Ik kocht een paar boeken om mijn kennis te vergroten over het hindoeïsme, het kastestelsel en andere onderwerpen die nodig zijn om India en bepaalde aspecten van de mensheid te kunnen doorgronden.


    Ook Mandawa, een ander prachtig dorp in Rajasthan, trof me diep. Ik sliep er in het oude paleis van een maharadja dat was verbouwd tot een winstgevend hotel. Vanaf de hoogste toren van het gebouw keek je uit over een oneindige woestijn. Af en toe kwam er een gekleurde stip naderbij, een prachtige sari die zich elegant voortbewoog door een zee van zand.


    En dan was er Agra, waar ik urenlang in gedachten verzonken de spectaculaire schoonheid van de Taj Mahal aanschouwde, het grootste monument dat ooit uit liefde is gebouwd. Dit indrukwekkende Mogolgebouw, waarvan ik in de vroege ochtend de ommuringen bezocht en dat ik pas bij het vallen van de avond weer verliet, kwam tot stand in opdracht van de Indiase grootmogol Shah Jahan, als grafmonument voor zijn tweede echtgenote Mumtaz Mahal, die in 1631 in het kraambed overleed. Naar schatting hebben er meer dan 18.000 mensen aan gewerkt. Toen het bouwwerk eenmaal klaar was, zijn van sommigen de handen en voeten geamputeerd om te voorkomen dat ze niet nog een keer zoiets perfects zouden maken.


    ‘Tijdens ons leven bouwen we allemaal op de een of andere manier onze eigen Taj Mahal,’ zei de gids. ‘Weet u al wat uw Taj Mahal is?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik direct. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat die ook met de liefde te maken zal hebben.’


    De vraag zette me aan het denken. En mijn eigen antwoord nog meer… Waarom had ik hem dat antwoord gegeven? Dacht ik dat echt? Wat zou mijn Taj Mahal zijn? Had ik al iets gecreëerd? Was ik bezig de juiste fundamenten te leggen om het bouwwerk van mijn leven te maken? Hadden mijn relaties met familieleden, vrienden, met de mensen van wie ik hield net zo’n solide basis als dit indrukwekkende monument?


    Benares (Varanasi), de volgende halte op mijn route, was de plaats die de meeste indruk op me maakte tijdens die reis. Van deze heilige Indiase stad, die ook bekendstaat als de ‘lichtstad’, gelooft men dat hij toebehoort aan de god Shiva, en er wordt verteld dat de rivier de Ganges, die door de stad stroomt, voortkomt uit het haar van deze god.


    Ik liep graag door de straatjes in de buurt van de ghats, de brede stenen trappen die in de achttiende eeuw werden gebouwd om de mensen toegang te verschaffen tot de oevers van de rivier, waar duizenden pelgrims hun gebeden opzeggen. Een van de meest fabelachtige momenten tijdens die reis was de rondvaart die ik vroeg in de ochtend, bij zonsopgang, maakte in een bootje over de Ganges. Het was net of ik de enorme oranje zon kon aanraken. Wat ben ik een geluksvogel dat ik hier mag zijn!, dacht ik, en tegelijkertijd verbaasde ik me over die gedachte.


    Ik was onder de indruk van de ‘sterfhuizen’, kleine grotten en tenten gemaakt van modder, waar je vanaf de straat zo naar binnen kunt kijken. Families huren ze voor hun stervenden, zodat die daar hun laatste adem kunnen uitblazen.


    Hindoes geloven dat het aardse leven uit cycli bestaat, en dat we daarom steeds weer opnieuw sterven en worden geboren, een proces dat ze samsara noemen. De kwaliteit van de volgende reïncarnatie wordt steeds bepaald door het karma (gedrag) van iemand in zijn vorige leven. Heb je je dharma (plichten) vervuld, dan is je volgende leven gegarandeerd beter. Maar als je niet juist hebt gehandeld, dan reïncarneer je in een lagere kaste, of zelfs in een hond.


    Tijdens een van die dagen leerde ik Devi kennen, een oude vrouw die samen met haar twee zonen naar de Ganges was gekomen om daar in de buurt te sterven. Haar ogen stonden dof en waren al bijna gesloten, haar blik al nagenoeg leeg voor het laatste moment, maar wat straalde zij veel liefde uit! Opeens herinnerde ik me een anoniem citaat dat ik altijd mooi heb gevonden:


    De tijd is te traag voor wie wacht,


    te snel voor wie vreest,


    te lang voor wie lijdt,


    en te kort voor wie plezier heeft.


    Maar voor wie liefheeft, is tijd


    de eeuwigheid…


    ‘Het is de eeuwigheid,’ zal Devi waarschijnlijk gezegd hebben in de diepte van haar trage doodsstrijd. Na drieëntachtig jaar sloot in een ‘sterfhuis’ van Varanasi Devi Saroj haar ogen voor het bestaan dat achter haar lag. Een ander leven wachtte op haar.


    Het kijken naar de brandstapels waarop de doden werden verbrand en het bijwonen van het verbranden van de doden, maakte eveneens veel indruk op me. Sommige toeristen gruwden van het schouwspel, maar ik vond het fascinerend en dat vind ik nog steeds. Het begrafenisritueel van de hindoes is een van de mooiste die ik ooit heb gezien.


    Ik vond het ook geweldig om op de trappen van een van de ghats te gaan zitten en aandachtig de sadhu’s te observeren, mannen die overal afstand van hebben gedaan – van hun familie, gezin en maatschappelijke positie, én van al hun materiële bezittingen – met het doel een spirituele zoektocht te beginnen via meditatie en het bestuderen van heilige teksten.


    Zou ik overal afstand van kunnen doen? Ik vermoedde van niet. Volgens mij was ik te zeer gehecht aan mijn kamer, mijn kleren, de doosjes waarin ik allerlei herinneringen had opgeslagen. Ik was tevreden met mijn werk, met mijn leven. Maar was ik dat ook echt, of geloofde ik het alleen maar? Tijdens die reis riep elk ding, elk gebaar en elke plek waarnaar ik keek, vragen bij me op over mijn eigen bestaan, vragen die ik mezelf nooit eerder had gesteld.


    Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar mensen die, als ze weten dat ze nog maar kort te leven hebben, compleet het tegenovergestelde gaan doen van wat ze tot dan toe deden, die afstand doen van een heleboel zaken en dan werkelijk beginnen te leven. Waarom doet niet iedereen dat, waarom proberen we onze diepste verlangens en intiemste dromen niet na te jagen? Voor ons allemaal komt toch de dag dat we doodgaan?


    Terwijl ik me dat afvroeg, besefte ik dat ik minder vrij was dan ik dacht. Wij mensen zitten vaak gevangen in iets wat we zelf hebben gecreëerd en alleen wijzelf kunnen dat ook weer afbreken.


    Meer en meer raakte ik onder de indruk van Varanasi, ik zag er het wezen van India in. Achteraf begreep ik ook dat ik, net als veel andere toeristen, was opgelicht met een van de meest gebezigde trucs van de stad: het kopen van brandhout voor de armen. Dat gaat als volgt. Iemand laat je de brandstapels zien en loopt met je mee op je wandeling door Varanasi. Op een gegeven moment vertelt hij je dat sommige mensen zo arm zijn dat ze zelfs geen hout kunnen betalen om hun dode te verbranden. Natuurlijk zou het heel fijn zijn als jij een gift kunt doen, een enorme troost, want wat is er pijnlijker dan zelfs geen geld hebben om te kunnen worden verbrand als je dood bent gegaan? Heel veel toeristen stinken erin en geven uiteindelijk een aalmoes (de een wat substantiëler dan de ander), waarmee de mensen hout kunnen kopen om hun arme overledenen te laten verbranden. In de meeste gevallen echter wordt het geld daar niet voor gebruikt, maar verdwijnt het in eigen zak.


    Op de laatste dag dat ik in Varanasi logeerde, begonnen mijn benen te jeuken. De nacht erna werd de jeuk steeds erger. Na een paar dagen was het ondraaglijk geworden en waren er zelfs kleine wondjes in mijn huid ontstaan. Op het moment dat ik bedacht wat het zou kunnen zijn, deed ik een goede gok. Ik heb er altijd grapjes over gemaakt dat mijn lichaam een vijfsterrenhotel was voor allerlei mogelijke ziekten. Er zijn er dan ook maar weinig die mijn anatomie nog niet hebben bezocht: schimmels, allergieen, astma, infecties, ontstekingen, virussen… en ik ken ze bijna allemaal! Dit was ongetwijfeld schurft!


    De volgende dag ging ik, dankzij alle kennis die ik door mijn kwalen had opgedaan, op zoek naar iets dat op een apotheek leek en vroeg daar naar een lotion op basis van permetrine, een oplossing die zowel de parasieten als de eitjes doodt. Het werkte, en na een paar dagen was de jeuk verdwenen. Zelfs deze gebeurtenis beschouw ik soms als een voorbereiding, als een grapje van het lot, als een voorschot om me te harden voor de vele schurft- en andere infecties die ik niet alleen nog te zien, maar ook te verduren zou krijgen.


    Vanuit Varanasi nam ik het vliegtuig naar Nepal, een land dat beduidend schoner is dan India en dat me aanvankelijk goed beviel. Helaas had ik geen tijd voor het bezoeken van een van de scholen die zijn opgericht door Vicky Sherpa, de naam waaronder de Catalaanse Victoria Subirana in Nepal bekend is. Op een goede dag, al heel wat jaar geleden, bleef ze er wonen om er een paar uitmuntende onderwijsmethoden voor de allerarmste kinderen in praktijk te brengen en voor allerlei ander humanitair werk. Maar wel was ik in de gelegenheid om Maiti Nepal aan te doen, mijn eerste contact ter plaatse met een nietgouvernementele organisatie (NGO). Tot dan toe had ik me nooit aangetrokken gevoeld tot dat soort initiatieven, wat me tijdens die reis opeens een slecht gevoel gaf. Hoe kon ik me al die tijd nou niet hebben geïnteresseerd voor mensen die probeerden de – lees: ‘mijn’ – wereld beter te maken? Ik begon te beseffen dat ik tegenover de rest van de planeet een soort egoïstische laat-maar-waaienmentaliteit had gehad. ‘Soms staren we ons meer blind op een puistje op onze neus dan op alle kinderen die dagelijks van honger sterven,’ luidt een Chinees gezegde. Dat is maar al te waar, en het is ontzettend droevig dat dat zo is!


    Gelukkig kon ik in alle rust een gesprek voeren met Anuradha Koirala, de oprichtster van Maiti Nepal. Deze energieke en charismatische vrouw doet er alles aan om Nepalese meisjes te bevrijden die ontvoerd zijn en gedwongen worden in de prostitutie te werken. Tijdens mijn bezoek aan het centrum dacht ik na over de moed die daarvoor nodig is, en ik vroeg me af of ikzelf in staat zou zijn zo’n offer te brengen.


    Anuradha vertelde me dat veel meisjes door hun eigen familie waren verkocht aan prostitutienetwerken in aan Nepal grenzende landen, zoals India. Daar worden ze seksueel uitgebuit, totdat ze worden verstoten omdat ze een of andere ziekte hebben opgelopen en hun niets anders overblijft dan op straat te sterven.


    ‘En waar worden ze dan te werk gesteld? Waar zijn die bordelen?’


    ‘De meeste meisjes worden naar Kamathipura gebracht, de rosse buurt van Bombay.’


    ‘Bombay…,’ herhaalde ik, en ik vroeg me af waarom die stad niet in de rondreis opgenomen was geweest. ‘Ik had Bombay graag leren kennen, mevrouw Koirala, maar ik geloof niet dat dat nog gaat gebeuren, want ik ben niet van plan naar India terug te keren. Ik vond het een heel interessant land, maar niet interessant genoeg om er nog eens heen te gaan.’
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      Bombay

    


    
      De menselijke stem draagt nooit zo ver als de fluistering van het geweten.


      – Mahatma Gandhi –

    


    De maanden na mijn eerste reis naar India waren merkwaardig. Het kostte me ongelooflijk veel moeite mijn dagelijkse routine weer op te pakken. In gedachten was ik meer aanwezig in de woestijnen van Rajasthan en de steegjes van Varanasi dan op de geordende trottoirs van Barcelona. Ik was weliswaar niet enthousiast geworden over dat verre land, maar het liet me ook niet meer los.


    Ik kocht tientallen boeken over het hindoeïsme, jaïnisme, boeddhisme, parsisme, de sjia en alle andere religies die worden aangehangen in het land van de duizend godsdiensten. Ik verdiepte me grondig in de politieke geschiedenis, las verschillende biografieën over Mahatma Gandhi (de vader van India), over Indira Gandhi (de Iron Lady van het oosten), en over dr. Ambedkar, een van de grote strijders voor de rechten van de onaanraakbaren op het Indische subcontinent. Via de gedetailleerde verslagen in ontelbare reizigerslogboeken ploos ik van alles uit over allerlei gebieden die me inmiddels niet meer helemaal onbekend waren.


    Ik verslond de teksten van swami Vivekananda, Rabindranath Tagore en de gepassioneerde essays van Indiase filosofen die beschikken over een overweldigende wijsheid en een uitstekend gezond verstand. Als ik me op de motor of te voet door Barcelona verplaatste, had ik altijd een spreuk in gedachten. In stilte herhaalde ik die steeds voor mezelf, als een voortdurende echo, die me elke minuut onderwees.


    Hoe meer ik me in die teksten verdiepte, des te meer drong het tot me door hoe onwetend ik tot dan toe was geweest. In de Indiase filosofie gaat het, in tegenstelling tot de filosofieën die ik tot dusver had leren kennen, niet over individuen en personen, maar over zielen en het universum. Vooral veel citaten van Vivekananda staan in mijn geheugen gegrift:


    Alle verantwoordelijkheid van goed en kwaad ligt bij jezelf.


    Dat is een grote bron van hoop. Wat je hebt gedaan kun je weer ongedaan maken.


    Ik weet niet goed hoe of waarom, en ik kan het rationeel ook niet verklaren, maar na een paar maanden stond ik opeens voor mijn chef en vroeg ik hem of ik weer vier weken vakantie op kon nemen, zodat ik opnieuw naar dat land kon gaan, dat ik – vreemd genoeg – miste. En die vrije dagen kreeg ik.


    Deze keer landde ik in een Indiase stad waarvan ik de naam alleen kende van een lied van de Spaanse popgroep Mecano, die het een paradijs noemt: Bombay, de financiele en commerciële hoofdstad van het Indische subcontinent, sinds 1996 officieel Mumbai genoemd.


    Bombay is ook het epicentrum van de ontzagwekkende Indiase filmindustrie ‘Bollywood’, wereldwijd de grootste filmproducent. Maandelijks komen daar duizenden Indiers op af uit alle hoeken van het land in de hoop er hun dromen te kunnen verwezenlijken, maar meestal ontaarden die dromen in nachtmerries van afpersing en uitbuiting.


    Ik kwam vroeg in de ochtend aan. Toen de deuren van het vliegtuig opengingen en ik de sfeer van India weer kon voelen, herkende mijn huid direct de karakteristieke hitte, maar ditmaal kwam die me vriendelijker en minder vreemd voor.


    Ik was hier vertrokken met het idee dat ik er nooit meer heen zou gaan, herinnerde ik me. Maar nu was ik er toch weer…


    Op het vliegveld van Bombay nam ik een taxi, waarmee ik de hele stad doorkruiste. In de wijk Colaba had ik een hotel-pension geboekt dat me was aanbevolen vanwege de uitstekende prijs-kwaliteitverhouding. Het lag op een paar meter afstand van de Gateway of India, het meest toeristische monument van de stad, dat ooit werd opgericht ter herinnering aan het bezoek van koning George v in 1911.


    Op dat uur van de dag was het nog behoorlijk donker in de stad en tijdens de taxirit naar het zuidelijke deel van de stad zag ik aan weerszijden van de straat grijze objecten die boven de grond uitkwamen. Ik vroeg me af wat dat voor bulten waren. Al snel ontdekte ik dat het mensen waren die op straat sliepen omdat ze zelfs geen krot met een dak hadden om in te wonen.


    Het nieuwe Mumbai maakte een grauwe indruk op me. Het droeg de donkergrijze kleuren van eenzaamheid, de donkere beigeachtige tinten van vuil en armoede. Treurige kleuren, ja, echt heel treurig. Grauw en treurig, dat was de kleur van Bombay.


    Na een paar dagen nam ik de bus naar het deelstaatje Goa, waar ik voor het weekend mijn intrek nam in een houten hutje midden in het rustige Benaulim. Wat was het daar mooi! Ik werd elke dag wakker van het geluid van de zee en dan keek ik hoe de wolken weer nieuwe prachtige figuren vormden die werden weerspiegeld in de schitterende, onmetelijke Arabische Zee. Ja, dat was nog eens luxe!


    Daarvandaan nam ik een bus naar de stad Bangalore, en vervolgens zakte ik verder af naar het district Anantapur om de projecten te bezoeken van de befaamde Fundación Vicente Ferrer, die zich beijvert voor verbeterde levensomstandigheden van de allerarmsten in India. De ontvangst door Vicente en Ana Ferrer was hartelijk. Het was mijn tweede contact met een NGO en zonder enige twijfel een inspirerende ervaring voor alles wat me nog te wachten stond.


    Per trein verliet ik de deelstaat Andhra Pradesh en ging ik terug naar Bombay. Wat ik toen absoluut nog niet wist, was dat die roestige wagon me niet alleen terugbracht naar de stad, maar dat het eindstation van die reis ook dat van de rest van mijn leven zou zijn…


    De hoofdstad van Maharashtra zag er in mijn ogen weer net zo uit als in mijn eerste nacht daar: afschuwelijk, vol stof en vuil, en bomvol mensen. Ik botste voortdurend tegen ‘ze’ op: ze waren smerig, armzalig, uitgehongerd en ziekelijk en ze bekeken me met hun indringende, intense blikken, waaraan je de onrechtvaardigheid van een onmenselijke samenleving af kon lezen. ‘Ze’, dat waren de onaanraakbaren, de mensen die het vuilnis ophalen, die vragen om een aalmoes, die smeken om genade, in een land dat geregeerd wordt door onwetendheid en minachting. Een land waar de normen heersen van een absurde regelgeving die wordt bepaald door de allerrijksten en door ongebreidelde, schaamteloze consumptiedrift.


    Ongelooflijk, wat waren er veel armen in deze stad! Was dit dan niet het mekka van de filmindustrie van Bollywood, de grote stad van impresario’s en dromen? Was dan toch niet Calcutta de vreselijkste stad van het land?


    De meeste toeristen hielden zich op in Colaba, bij uitstek het toeristische epicentrum van Bombay. Bijna alle buitenlanders daar waren op doortocht, ze reisden per vliegtuig door naar de deelstaten Goa, Kerala of een andere zuidelijke bestemming in het land.


    Iedere dag greep Bombay me naar de keel. Heel regelmatig voelde ik bij de aanblik van al die onwetendheid en ellende weer dezelfde angst, pijn, eenzelfde vreemdsoortig verantwoordelijkheidsgevoel als de eerste nacht in Delhi. Dat laatste gevoel is me zonder enige twijfel de baas geworden.


    Desondanks beleefde ik ook mooie dingen in deze stad. Zo herinner ik me een prachtig tafereel, dat op zichzelf wellicht onbeduidend was, maar dat ik nooit van mijn leven meer zal vergeten. Het moet een uur of twaalf ’s middags geweest zijn toen de taxi waar ik in zat, stopte op een van de vele kruispunten van Marine Drive. Die enorme boulevard wordt ook wel de ‘Queen Necklace’ genoemd, omdat alle lichten die door de ramen schijnen van de gebouwen langs de kust naar buiten precies zo schitteren als een diamanten halsketting.


    Ter hoogte van Jazz by the Bay, een van Bombays populairste gelegenheden met live muziek, kwam een oude vrouw met een hypnotiserende glimlach op het autoraampje aflopen. Haar ogen straalden totale goedheid uit en in haar intens donkere gezicht waren duidelijk de sporen te zien die haar levensjaren en ongetwijfeld ook verdriet en eenzaamheid hadden achtergelaten. Ze verkocht rozen. De rozen in haar hand waren zo vers en dieprood als de interesse die ze in me opriep.


    ‘Koop een bloem van me, alstublieft,’ vroeg ze met honingzoete stem, ‘uw verloofde zal er blij mee zijn.’


    ‘Maar, mevrouw, ik heb geen verloofde.’


    ‘Dan zal ik uw verloofde zijn,’ zei ze zachtjes, terwijl ze bleef glimlachen.


    De tederheid van deze vrouw kwam zo diep bij me binnen dat ik de hele bos van haar kocht, en ik gaf haar zo veel rupees dat ik er nog veel meer bossen mee had kunnen betalen. De blijdschap die op haar gezicht verscheen, was een prachtig geschenk. Ik verwonderde me erover hoe tevreden en gelukkig ik me voelde toen ik haar glimlach zag en dacht aan haar grote vreugde. Vanaf dat moment werd ik me intens bewust van het plezier van geven. Iemand iets geven zonder daar iets voor terug te verwachten. Iets cadeau doen en alleen denken aan degene die het krijgt.


    Anderen gelukkig maken, dat is het ware geheim van het geluk. Het is de enige manier om zelf gelukkig te worden. Volledig afstand doen van al onze eigen belangen en ons richten op de belangen van de ander, op wat hem of haar gelukkig kan maken. Met deze onbetwistbare formule kunnen we zin geven aan ons bestaan, kunnen we ons bewegen op de cadans van de ware drijfveren van mensen en het leven. Wij zijn de instrumenten van de liefde, en instrumenten hebben alleen waarde en betekenis als ze door een publiek worden gehoord.


    We zijn gewend ons eigen geluk na te jagen, en we hopen dat we nog gelukkiger zullen worden als we dit of dat hebben gekregen of gekocht, als we op een bepaalde manier gaan leven, als we bij anderen op zoek gaan naar alternatieven om onszelf volledig te kunnen ontplooien. Maar dát is niet de weg. Alleen door aan anderen te denken en onze eigen belangen en ambities te vergeten kunnen we het gevoel van geluk in al zijn nuances begrijpen en bereiken.


    Alsof we door een raam kijken en ons richten op de mooie horizon die zich daarachter bevindt, zo moeten wij aan onze eigen egoïstische bedoelingen voorbijgaan. Als we ons eigen geluk nastreven, kijken we alleen naar het raam zelf.


    Wat heeft een overhemd dat eeuwig en altijd aan een kleerhanger hangt voor waarde? Waartoe dient een telefoon als er niemand aan de andere kant is met wie we kunnen praten? Zoals een overhemd dient om iemand te kleden, zo zijn wij er om het hart en de ziel van anderen te overladen met cadeaus en blijdschap, en om, via de liefde, levensvreugde door te geven.


    Het stoplicht (misschien een van de laatste in de hele stad waar nog op gereageerd werd) sprong op groen en de taxi reed verder. Ik probeerde de vrouw de rozen nog terug te geven (ze waren immers bestemd voor mijn verloofde, en zij was mijn verloofde), maar de bloemen vlogen door de lucht en vormden een mooie rode wolk midden in de stoffige stad. Het tafereel dat ik achter me liet, was van een onbetaalbare schoonheid: de blij glimlachende oude vrouw, omringd door de rode bloemblaadjes die om haar heen dansten voordat ze onvermijdelijk op de grond zouden vallen en verdwijnen.


    Ik was ongelooflijk dankbaar dat ik getuige was geweest van dit schitterende beeld. En ik hoopte dat de vrouw, in ieder geval voor die avond, een paar rupees zou hebben waardoor ze met een volle maag en de herinnering aan een magisch moment, kon gaan rusten op het armoedige bed van oud karton waarop ze waarschijnlijk sliep.


    Maar ik was er niet tevreden mee. Want waarom zou ik blij zijn dat ze die avond te eten had? Ze moest toch nog steeds op dat bed van oud karton slapen?

  


  
    
      4


      Pooja

    


    
      In een geciviliseerde samenleving zou geen plaats moeten zijn voor armoede.


      Armoede hoort thuis in musea. En daar zou het ook moeten stoppen. Als schoolkinderen met hun klassen de musea van de armoede bezoeken, zullen ze met verbijstering kijken naar het leed en de vernedering die mensen hebben ondergaan. Ze zullen hun voorouders er de schuld van geven dat die zo’n onmenselijke situatie hebben getolereerd en hebben toegestaan dat armoede onder zo’n groot deel van de wereldbevolking heeft kunnen blijven bestaan tot aan het eerste deel van de eenentwintigste eeuw.


      – Mohammad Yunus –

    


    De dagen gingen snel voorbij terwijl ik allerlei nieuwe plekken van Bombay leerde kennen. De drukte hinderde me al niet meer. Ik was gewend geraakt aan het uitzinnige ritme van de stad en aan het verslinden van heerlijke vada pavs, gefrituurd aardappeldeeg met kruiden geserveerd tussen een broodje, ook wel bekend als de ‘Indiase hamburger’. Ik genoot van de pavs bhajis, die bereid worden in de restaurantjes van Juhu. Alle beelden ervan staan, net als alle situaties die ik er meemaakte, in mijn geheugen gegrift.


    Al waren er heel wat mooie momenten, toch deed het me pijn. Mijn ziel werd gebutst en mijn gemoed verteerd door alle armoede die ik overal in Bombay tegenkwam. Ik kon er maar niet aan wennen dat je om de haverklap luxe hotels en dure merkauto’s zag, maar tegelijkertijd ook honderden halfnaakte kinderen met gezichten vol korsten en infecties die bedelden en in armoede leefden. Prachtige, net ontloken bloemen, die door een onverbiddelijk lot gedwongen waren voor altijd hun tijd als eenvoudig onkruid in de levenstuin door te brengen.


    Op een middag bracht ik een bezoek aan Mani Bhavan, het huis waar Gandhi logeerde tijdens zijn bezoeken aan Bombay tussen 1917 en 1934. Daarna nam ik een taxi terug naar het hotel. De taxichauffeur verdwaalde (of deed zeer waarschijnlijk net alsof om een slaatje te slaan uit een in gedachten verzonken toerist) en reed door een enorme sloppenwijk. Aan beide zijden van de weg die we passeerden, zag ik zover het oog reikte ontelbare hoeveelheden golfplaten daken. We reden door een zee van ellende. Al wilde ik er niet aan toegeven en wist ik dat daar dingen aan de hand waren die ik vreselijk zou vinden, toch had ik een drang om daarin te duiken.


    Het zou al snel donker worden en ik besefte dat ik geen tijd meer had voor een bezoek aan het stedelijk museum in de buurt van het hotel, omdat het vast al gesloten was.


    En toen kwam de taxi van het ene op het andere moment vast te staan in het verkeer, alsof er een medeplichtige invloed was die mijn verlangens kende.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


    ‘In Matunga, meneer. Alles wat u hier ziet is Dharavi, een sloppenwijk.’


    Als bij ingeving zei ik tegen de chauffeur dat hij de taximeter uit moest zetten en me eruit moest laten. Ik liep de weg waar we gestopt waren af tot die overging in een paadje naar beneden. Aan het eind strekte de oever van de grijze oceaan zich uit voor mijn voeten.


    Mijn aandacht werd getrokken naar een meisje met een prachtig gezicht dat daar op een kleine verhoging zat vlak bij de hoofdweg. Ze keek naar me en glimlachte. Toen ik op haar toeliep, draaide ze zich niet om, ging ze er niet vandoor en negeerde ze me evenmin. Nee, ze bleef me aankijken en haar glimlach werd nog helderder en opener.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar in het Engels.


    ‘Ik heet Pooja,’ antwoordde ze.


    ‘Spreek je Engels? Wat goed!’


    ‘Ja, ik spreek Engels voor mijn werk.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, draaide mijn hoofd opzij en had al snel in de gaten dat er in dit gebied veel kinderen aan het bedelen waren bij de auto’s die zich hier ophoopten. Ze waren slaven van de buitensporige hoeveelheid voertuigen in Bombay. Toen begreep ik wat het werk van Pooja was. Het verbaasde me dat ze er zo natuurlijk over sprak, zonder mij om een aalmoes te vragen.


    ‘Waar woon je, Pooja?’


    ‘Hier vlakbij. Wil je mijn huis zien? Ik woon samen met mijn ouders en mijn broer. Kom, dan laat ik het je zien.’


    Ik nam het meisje bij de hand, en zonder ook maar een moment te aarzelen liet ik me meenemen. Ik liep een steegje in van nog geen meter breed, midden tussen de sloppen.


    Pooja liep snel, keek niet voor zich uit, maar nam mij aandachtig op terwijl ze de aders op mijn handen bestudeerde en mijn manier van lopen probeerde na te doen. Ze was vies, had ongekamd haar en glimlachte van oor tot oor. Waarschijnlijk dacht ze aan de spelletjes die ze die middag met haar vriendinnen in de buurt zou gaan spelen. Pooja had geen schoenen en liep in een heel kort, afgedragen, limoengroen T-shirt en een grappige donkerrode wijde rok waar op de onderzijde kleine witte bloemetjes waren gedrukt. De zoom hing los, maar toch zag Pooja er in die kleren feestelijk uit, ondanks alle vuilnis om haar heen.


    Matunga, de buurt waar Pooja en ik doorheen liepen, ligt in Dharavi, een van de enorme sloppenwijken van Bombay. De twintig miljoen inwoners – ongeveer zestig procent van de bevolking van de stad – leven in totale armoede in piepkleine woningen die zijn gemaakt van stukken karton, asbestcement en andere materialen die vaak bijzonder schadelijk zijn voor de gezondheid.


    Dharavi is het meest uitgestrekte sloppengebied van Azië en naar schatting een van de omvangrijkste slums ter wereld, samen met de voorsteden van Johannesburg en de favelas van Río de Janeiro.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Pooja. Ze bleef maar glimlachen.


    Een paar meter verderop, tegen een muur aan de achterkant van het treinstation, speelde een groep kinderen onder luide vreugdekreten een spelletje cricket. Tussen de stenen, de varens en het vuilnis op de grond kon je vaag een rat zien lopen, een veelvoorkomend knaagdier in de meeste sloppenwijken van Bombay.


    In vergelijking met de huidtint van de meeste Indiërs was die van Pooja behoorlijk donker. Steeds als ze glimlachte, kneep ze haar grote donkere glinsterende ogen tot spleetjes, twee horizontale geultjes die net beekjes inkt leken.


    ‘Hier woon ik,’ zei ze en ze wees naar een krot gemaakt van hout, asbestcement en roestige ijzerplaten.


    Een groot stuk karton vormde de deur, die met ijzerdraad was bevestigd aan de muur van asbestcementplaten. Buiten lagen honderden vuilniszakken op hopen. Toen herinnerde ik me opeens dat de meeste bewoners in deze gebieden zich bezighouden met het ophalen van vuilnis, om dat vervolgens weer aan recyclingbedrijven te verkopen.


    Ik liep naar het huis van Pooja, stak mijn hoofd wat verlegen naar binnen en bekeek de ruimte aandachtig. Die was donker en heel klein, niet meer dan drieënhalve vierkante meter. Er lagen twee dubbelgevouwen matrassen, aangevreten door het vuil en waarschijnlijk ook door een of ander knaagdier. In een grijze bij elkaar gezochte stellingkast stond allerlei keukengerei, netjes geordend, en een televisie – eigenaardig! – waar een vuil kleed overheen lag. Meer niet. Daar leefden Pooja en haar familie.


    Terwijl ik daar in gedachten verzonken naar stond te kijken, voelde ik een hand op mijn schouder. Die was niet van Pooja. Ik draaide me om en zag een wonderschone jonge vrouw met een perfect symmetrisch, vriendelijk gezicht. Waarschijnlijk was ze net in de dertig, maar ze leek wel twintig jaar ouder, ongetwijfeld door het dagelijks bestaan dat ze op die plek leidde.


    Opeens begreep ik dat ze de moeder van Pooja moest zijn, wat werd bevestigd door het meisje dat sprongetjes van blijdschap maakte omdat ze deze buitenlander mee naar huis had genomen. De vrouw deed haar best om met me te praten, maar ik verstond geen woord Hindi en kon alleen maar naar haar glimlachen. Tijdens deze reis is me duidelijk geworden hoe krachtig en doeltreffend een glimlach is.


    ‘Ze zegt dat je moet gaan zitten, dat ze je zo iets fris te drinken brengt,’ zei het meisje, en ze nodigde me uit om te gaan zitten op het bed, dat was gemaakt van grastouw vastgebonden aan vier houtblokken.


    ‘Nee, doet u alstublieft geen moeite,’ riep ik uit toen ik bedacht hoe groot het financiële offer was dat deze mensen moesten brengen voor een frisdrank.


    Om al wachtend de tijd te vullen, praatte ik verder met het meisje met de aanbiddelijke glimlach en levendige blik.


    ‘Amerika?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Nee, ik kom uit Spanje.’


    ‘Spanje,’ herhaalde ze, terwijl ze opzij keek en net deed alsof ze wist over welk land ik het had.


    ‘Met hoeveel mensen woon je hier?’


    ‘Negen: mijn moeder, mijn vader, mijn oudste broer, zijn vrouw, hun baby, mijn zus, ik, mijn oma en mijn oom. We passen niet allemaal in het huis, daarom slapen we ook buiten.’


    Toen herinnerde ik me weer de grauwe bulten die ik de eerste nacht in Bombay vanuit de taxi had zien liggen.


    Plotseling kwamen er twee vrouwen in prachtige roze en oranje sari’s naar me toe. Ze hadden takjes jasmijn in hun haar en gaven me een flesje Thumbs’up (Indiase Coca-Cola).


    Wat kunnen we veel van hen leren! bedacht ik. Wie naar India reist zou heel nederig moeten zijn! Deze arme mensen gaven me onvergetelijke lessen in vrijgevigheid. Zouden ze, als ze opeens rijk waren, nog zo gul zijn? Door deze ervaring begon ik mezelf vragen te stellen over de waarde en de vaak perverse invloed van geld. Maar met een beetje meer geld zouden deze mensen wel in een fatsoenlijk huis kunnen wonen. De woning waarin ze nu leefden zakte met de moessonregens zeer waarschijnlijk telkens weer in elkaar. Waar lag de grens? Waar hield geld op een noodzaak te zijn en wanneer werd het maatschappelijk gezien een venijn?


    Terwijl ik mijn laatste slokken nam van de heerlijke Thumbs’up, klonk er een huiveringwekkende kreet. Pooja, haar moeder en de twee vrouwen die me het drankje hadden aangeboden en me al een tijdje aankeken, veranderden van het ene op het andere moment van uitdrukking en renden snel hun krot uit om te zien waar die schreeuw van pijn vandaan kwam.


    Een paar krotten verder was een man zijn vrouw aan het aftuigen. Zij hield niet op met huilen en hij bleef, rood aangelopen van woede, zijn frustratie op haar afreageren.


    Pooja rende erheen en sloeg een arm om een geschrokken meisje dat met de vrouw meehuilde. Een paar mannen bleven staan kijken alsof er aan het riool werd gewerkt en de vrouwen gilden in een poging om met hun stemmen het slachtoffer in bescherming te nemen.


    Instinctief wilde ik eropaf gaan, maar halverwege werd ik resoluut tegengehouden door de gespierde armen van een jongen die ook naar het tafereel stond te kijken.


    Zonder mijn blik van het vreselijk vernederende tafereel af te wenden, probeerde ik mezelf te bevrijden uit de armen van deze buurman. Uit wat ik zag, kon ik opmaken dat de vrouw volledig doof was. Dat zou ook verklaren waarom haar gesnik zo hard klonk.


    De man zette het op een lopen en liet de vrouw met een bloedende lip achter op de grond. Toen liet de jongen me gaan en kwam er een oude man met een baard op me toe. Hij vertelde me dat de man die ervandoor was gegaan haar echtgenoot was en dat de vrouw inderdaad niet kon horen. Zo te zien was haar been bijna volledig door koudvuur aangetast. Doordat ze mank liep, kon ze niet meer meewerken met het ophalen van vuilnis. Daarom nam haar echtgenoot hun kinderen van vijf en acht jaar mee om vuilnis te verzamelen en te scheiden op de stortplaatsen van de stad.


    Ik staarde naar het kleine meisje dat nog steeds werd omarmd door Pooja, en zag op de plek waar haar hand zou moeten zitten een misvormde massa waaraan maar één vinger hing, als een draadje dat elk moment los kon laten. De materialen waarmee de krotten in Bombay zijn gemaakt – vooral asbestcement en verschillende afgeleiden daarvan – zijn de grootste oorzaak van ernstige misvormingen bij ongeboren kinderen. Veel kinderen worden daardoor met onherstelbare fysieke handicaps geboren.


    Pooja pakte het meisje bij haar andere hand en kwam naar me toe.


    ‘Dit is Lakshmi,’ zei ze, terwijl ze weer naar me glimlachte. Trots toonde ze haar aan mij: ‘Ze is mijn beste vriendin. Ze werkt bij de vuilophaal, omdat haar moeder een slecht been heeft en niet kan werken. Haar broertje werkt ook, dan kunnen ze eten kopen.’


    De moeder van Pooja maakte een gebaar waarmee ze me vroeg dichterbij te komen. Dat deed ik onmiddellijk, terwijl Pooja mijn linkerhand vastpakte en Lakshmi zich vastklampte aan mijn middel. Ze droogde haar tranen en deed een poging om weer te glimlachen.


    Ik liep op de groep vrouwen af, die allemaal tegelijk tegen me begonnen te praten, heel hard en erg opgewonden. Ik vermoedde dat ze me zo goed en zo kwaad als ze konden probeerden uit te leggen wat er met de vrouw aan de hand was. Ze hadden het bloed van haar gezicht gewassen, maar ze hield niet op met snikken en haar blik bleef naar de grond gericht.


    De vrouwen wezen allemaal naar het been van de vrouw, dat bedekt was met een mooie paarse sari. Ik bedacht me geen moment, bukte en tilde de sari van het been, waarbij ik haar kleding zo respectvol mogelijk opzijschoof.


    Er hadden zich verschillende vliegen genesteld in de enorme wonden die over haar hele kuit tot op het spierweefsel waren verspreid. Het was één levende etterende open wond, sommige stukken waren wit van de opgehoopte pus. Er kwam een ondraaglijke stank vanaf en het was werkelijk vreselijk om naar te kijken, vooral als je bedacht hoeveel fysieke pijn ze waarschijnlijk leed, met daarbovenop de intense geestelijke pijn waaronder ze gebukt moest gaan door de gevolgen die de toestand van haar been had voor het hele gezin.


    De vrouwen hielden hun sari’s voor hun neuzen en konden hun weerzin zichtbaar niet onderdrukken. Ik vroeg me af of ik ook zo’n gezicht trok en deed mijn best om te glimlachen en liefdevol naar haar te kijken, te doen alsof er in dat been niets anders te zien was dan de schoonheid die zeer waarschijnlijk in de ziel van deze vrouw te vinden was.


    De kring vrouwen bleef luid tegen me aanpraten en inmiddels had zich ook een aantal mannen in het gesprek gemengd. De kinderen speelden met een dode rat. Een van hen stond achterovergeleund ter plekke zijn behoefte te doen, terwijl hij etensresten opraapte van de grond en die in zijn mond stak.


    De enorme druk op mijn borst die bezit van me nam, steeg naar mijn keel en snoerde die dicht. Met een iel stemmetje stootte ik gedachteloos woorden uit.


    Ik voelde me beledigd, gekwetst en bedrogen door de wereld die me had doen geloven dat het leven bestond uit tochtjes op de motor en glimlachende Spaanse vrouwen. Als dit allemaal op hetzelfde wereldtoneel gebeurde, waarom had tot dan toe nog niemand het doek voor me opzijgeschoven? Hoe moest ik me gedragen nu ik hier was? Moest ik me aansluiten bij het onschuldige en onwetende glimlachen van de kinderen of bij het wanhopige gehuil van hun moeders?


    Het was alsof ik in een nachtmerrie was beland waarin gezichten op je afkomen en van je weggaan, gezichten die je door je vertroebelde blik ziet vervormen, terwijl er tegelijk stemmen door elkaar heen klinken, die onregelmatig in volume stijgen en dalen als het holle echogeluid van een kapotte microfoon.


    Het klamme en bijtende zweet liep over mijn voorhoofd. Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ik bleef onbeweeglijk staan, keek naar dit toneel en hoopte dat ik op een gegeven moment wakker zou worden.


    Maar wat ik zag was echt. Ik was daar echt en de intense treurigheid waarvan ik getuige was, was iets heel gewoons in deze stad, een realiteit die verankerd lag in een onveranderlijk lot.


    Die avond kreeg ik geen hap naar binnen. De volgende dag bij het ontbijt ook niet. De eerste twee dagen na mijn eerste contact met de sloppenwijken van Bombay lukte het me niet te eten. Aanvankelijk schreef ik mijn gebrek aan eetlust toe aan de walging die het beeld van dat etterende been bij me opriep, maar langzamerhand drong het tot me door dat ik helemaal geen angst voelde als ik dacht aan het rottende vlees van die goedaardige vrouw. Wel was ik echt ziek van al die gruwelijke onrechtvaardigheid.


    Mijn psychosomatische klachten kwamen voort uit de weerzin die ik voelde als ik aan de situatie dacht. Het leek me ongehoord in de eenentwintigste eeuw en ik voelde me er ten dele verantwoordelijk voor, al wist ik niet goed waarom. Met die dagenlange misselijkheid probeerde ik me hoogstwaarschijnlijk los te maken van een paar ideeën waarvoor ik geen plaats meer in me had. Maar mijn ziel liet ze niet meer los, hoezeer ik hem ook probeerde af te leiden.


    Waar was de glimlach? Waar waren de arme kinderen die zo gelukkig waren, al bezaten ze niets? Waar was het hartelijke en gastvrije land dat uit al zijn poriën vrede uitwasemde? Waar in al dat wanhopige gesnik waren de voldoening en het evenwicht? Waar waren de meditatie en de transcendentie gebleven?


    Ik constateerde dat de kinderen wel vrolijk waren, maar niet gelukkig. Om te kunnen leven kun je maar beter vrolijk zijn; geluk is echter alleen mogelijk als je de vrijheid hebt om te kiezen uit verschillende alternatieven. En die keuze hadden zij niet.


    Ik stelde mijn ouders, mijn oma, mijn vrienden in zo’n zelfde situatie voor en raakte onmiddellijk bedolven onder een loodzwaar verdriet dat mijn hart tegen de smerige grond drukte. In Bombay begon ik mensen te zien zoals ze werkelijk zijn: als een uitbreiding van onszelf. Want wij zijn het verlengde van de ander, allen maken we deel uit van hetzelfde universum.


    We zouden ieder mens moeten waarderen alsof het ons eigen kind is, onze eigen vader, onze eigen broer. Alleen dan kunnen we in alle stemmen en blikken een intense oproep horen en zien aan onze liefde.
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      Kavita

    


    
      Je moet weten dat ook als je naar een boom kijkt en je zegt dat het een eik is of een banaan, dat dat woord, dat deel uitmaakt van de kennis van de botanica, je geest heeft geconditioneerd, zodat het staat tussen het beeld dat jij van de boom hebt en jouzelf. Om contact te maken met de boom, moeten we onze hand erop leggen. Het woord helpt ons niet om de boom te ervaren.


      – Krishnamurti –

    


    De taxi reed over Marine Drive met een voor Bombay ongebruikelijke traagheid. Op de achtergrond tekenden zich boven de Arabische Zee de heuvels van Malabar Hill af. Daarop staan de weelderige huizen waarin duizenden parsi’s en de rijksten van de stad wonen.


    De parsi’s vormen een van de machtigste etnisch-religieuze gemeenschappen van Bombay. Hoewel het aantal aanhangers van het parsisme de afgelopen jaren is teruggelopen omdat ze gemengde huwelijken uitsluiten, hebben ze nog steeds veel invloed en een zeer goede naam in de hoofdstad van Maharashtra. Ze vestigden zich rond de zeventiende en achttiende eeuw in Bombay, waar ze zich wisten op te werken tot de hoogstgeplaatste kringen van de stad. Naar schatting leven er tegenwoordig bijna 70.000 parsi’s in Bombay. De meeste van hen wonen in kolonies in de omgeving van hun tempels, die slechts beperkt toegankelijk zijn voor mensen die hun religie niet belijden.


    Die ochtend had ik me voorgenomen om meer te weten te komen over de parsi’s, dus besloot ik een bezoek te brengen aan de plaatsen waar ze zich gewoonlijk ophouden. Hoewel het toeval me zo nu en dan trakteerde op heel mooie plaatjes van Bombay, lukte het me niet Pooja en haar vrienden in de sloppenwijk uit mijn hoofd te krijgen. Stukje bij beetje kwamen er in mijn onderbewustzijn nieuwe gevoelens en gewaarwordingen los die tegelijkertijd van heel ver en van heel dichtbij kwamen, nieuwe emoties die mijn hart dorstig in zich opzoog, als een stervende schipbreukeling.


    Alles associeerde ik met de vorige middag: een gebaar, een blik, een kleur… In het knipogen van de kleine kinderen op de trottoirs zag ik de levendige ogen van Pooja, in elk ernstig gezicht de pijn van de vrouw met het door koudvuur aangetaste been. Hoe ik ook mijn best deed om ergens anders aan te denken, mijn geest was nog steeds daar.


    ‘We zijn er: de Torens van Stilte.’


    Ik was enorm nieuwsgierig naar dit geografische punt op de kaart van Bombay. De Torens van Stilte is de naam voor een paar vierkante zuilen waarop de parsi’s hun doden neerleggen. De rituelen voor hun luchtbegrafenissen schrijven dit voor: de doden kunnen zo opgegeten worden door de raven en gieren van de stad. Volgens de overtuigingen van de parsi’s zijn vuur, aarde en water heilig. Als hun verwanten deze wereld voor een betere verruilen, cremeren of begraven ze hen dus niet, noch gooien ze hen in de rivier, om de elementen niet te vervuilen.


    De Torens van Stilte zijn overigens niet boven kritiek verheven. Omdat er steeds minder gieren in de stad zijn, blijven de lichamen soms verscheidene dagen in staat van ontbinding liggen zonder dat ze worden opgegeten. Ook met de zonnepanelen en chemische methodes die de parsi-gemeenschappen zijn gaan gebruiken, hebben ze de buurtbewoners, die herhaaldelijk over stankoverlast klaagden, niet tot zwijgen weten te brengen.


    ‘Ik kom de Torens van Stilte bekijken, ik kom uit Spanje,’ zei ik onschuldig.


    De bewakers gingen in de houding staan en legden me uit dat alleen parsi’s toegang hadden tot de ruimte – die tot mijn grote verbazing leek op de toegang van een prachtige paleistuin.


    Even voelde ik me teleurgesteld. Al vanaf het begin van de reis wilde ik de torens zien en nu lieten ze me niet binnen. Maar ik begreep direct dat ik voor alles verplicht was respect te hebben voor de intimiteit waar deze gemeenschap behoefte aan had. Bovendien vond ik het ook wel iets weerzinwekkends hebben dat ik zo nieuwsgierig was naar een paar zuilen met lichamen in ontbinding.


    Ik ging terug naar Colaba, maar mijn gedachten bleven in Dharavi. Als ik mijn ogen sloot, reisde mijn geest naar de andere kant van de stad, waar de sloppenwijken, de grijze oceanen van stoffige ellende, een treurig aquarium vormden van een uitzichtloze toekomst en onwetende berusting. Hoe meer Indiërs ik leerde kennen en hoe meer ik te weten probeerde te komen over de situatie van de miljoenen families die in deze krottenwijken leefden, des te meer voelde ik de noodzaak om niet langer onverschillig te blijven. Ik vond het bijvoorbeeld afschuwelijk om te ontdekken dat deze mensen om in een krot te wonen zelfs een hypothetische ‘huur’ moeten betalen aan een stelletje maffiosi waardoor ze worden afgeperst.


    Ik maakte gebruik van de terugreis naar het hotel om een interessant artikel over de krottenwijken te lezen. Het was geschreven door Mukesh Mehta, de voorzitter van een belangrijk Indiaas adviesbureau en de bedenker van een plan waarover veel te doen is. In dat plan streeft hij naar een haalbare oplossing door het bouwen van behoorlijke woningen in de krottenwijk van Dharavi. De feiten en cijfers die Mehta in zijn artikel noemde, bevestigden de ellende waarover sommigen me al hadden verteld, maar waarvan ik in de meeste gevallen meende dat die overdreven was. Misschien had ik troost gezocht in de gedachte dat ze de realiteit verdraaiden en die gruwelijker maakten dan hij in werkelijkheid was.


    De sloppenwijken van Bombay verlenen onderdak aan 1,2 miljoen families – als we in dit geval van ‘onderdak’ kunnen spreken –, in totaal een bevolking van meer dan zeven miljoen mensen die dagelijks op een oppervlakte van 3500 hectare in uiterst ongezonde omstandigheden leven. Elke familie (ervan uitgaande dat een gemiddelde familie in Bombay uit minimaal zeven personen bestaat) verdient ternauwernood 30 euro per maand.


    Het aantal mensen dat in de krottenwijken leeft, is de afgelopen jaren gigantisch gestegen, wat voor een groot deel te wijten is aan de toestroom van families die uit de plattelandsgebieden van India naar Bombay trekken in een poging hun dromen van een beter leven te verwezenlijken.


    In 1976 – vreemd genoeg hetzelfde jaar als waarin ik geboren ben – werd het Slum Improvement Program (sip) opgezet en in de uitgestrekte krottengebieden werden gemeenschappelijke toiletgebouwen en enkele andere faciliteiten gerealiseerd. Het bleek niet meer dan een doekje voor het bloeden te zijn, de wond werd niet genezen.


    Halverwege de jaren tachtig richtte de regering van Maharasthra de Slum Rehabilitation Authority (SRA) op, een organisatie waar indertijd volgens berichten in de lokale pers weinig goeds aan zat wanneer het ging om betrouwbaarheid en de gehanteerde normen en waarden bij de uitvoering van haar projecten. Het komt erop neer dat de regering via de SRA overeenkomsten sluit met bouwondernemingen waarin ze stukken grond overdraagt die nu nog bevolkt worden door krotbewoners. In ruil daarvoor moeten de bouwbedrijven beloven dat ze in een paar gebouwen die ze volgens planning op die terreinen gaan bouwen, huisvesting zullen bieden aan families die in de krotten woonden en die door de afbraak werden getroffen. Maar al snel kwamen er allerlei geheime betalingen van aannemers aan ambtenaren van de SRA aan het licht, met het oogmerk om wat wijzigingen aan te brengen in beloften die gedaan waren in de ondertekende documenten.


    ’s Morgens probeerde ik me niet met dit soort dingen bezig te houden en mijn tijd te besteden aan toeristische bezienswaardigheden. Maar hoe ik ook mijn best deed om mijn aandacht af te leiden en andere beelden in me op te nemen voor de herinneringen die deze reis naar de andere kant van de wereld me zou gaan opleveren, mijn gedachten gingen steeds weer terug naar Dharavi, naar Matunga, naar Dadar. Naar de plaatsen waar nu eens naar me werd gelachen en dan weer kwaad naar me werd gekeken, maar waarvan ik me nauwelijks los wist te maken, zonder dat ik er een reden voor kon geven. De krottenwijken van Bombay oefenden ongetwijfeld een diepgaande en onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uit. Het stof drong onophoudelijk mijn neusgaten binnen – wel een uitstekende stad voor een astmalijder! – en met dat stof tekenden zich in mijn hoofd de onregelmatige contouren af van de asbestcementen kamertjes waarin meer dan de helft van de inwoners van Bombay woonde.


    Over enkele dagen zou ik teruggaan naar Spanje en ik had geen idee hoe ik die gedachten een plaats ging geven tussen de rest van de bagage die ik mee terugnam, hoe ik die zou inpassen bij mijn terugkeer naar het leven van alledag.


    Wilde ik mijn routine weer oppakken? Waarom werd ik zo intens droevig van het besef dat mijn reis ten einde liep?


    Het heeft me altijd al te denken gegeven dat vrijwel iedereen zodra de vakantie voorbij is aan het mopperen slaat en met grote tegenzin het werk en het gewone leven weer oppakt. Als je bedenkt dat werk en de dagelijkse dingen een belangrijk percentage van ons leven vormen, betekent dat dan misschien dat we geen zin hebben in het leven zelf?


    Als je op reis gaat, neem je even afstand – niet alleen in geografische zin –, waardoor je veel beter kunt onderscheiden uit welke kleurschakeringen je dagelijks leven bestaat. Het is net als wanneer je een horrorfilm zit te kijken en je je erover verbaast dat de hoofdpersoon niet in de gaten heeft dat het monster vlak achter hem staat. Hij merkt het niet, eenvoudigweg omdat hij in de film zit, omdat hij verwikkeld is in de situatie. Als we leren begrijpen dat ons leven van buitenaf gezien lijkt op een filmdoek, dan kunnen we met meer wijsheid beslissingen nemen en helderder zien.


    Dagenlang drong ik erop aan dat iemand me mee zou nemen naar de meest afgelegen krottenwijken binnen de stoffige zandvlakte die Bombay is. Tijdens mijn laatste week in Bombay bracht Ajay, een werknemer van het hostel waar ik logeerde, me tot aan Borivali, in het noorden van de stad.


    ‘Hierheen,’ zei ik impulsief toen we al een paar minuten met zijn Maruti Omni-bestelbusje rondreden door de sloppenwijk. Iets vertelde me dat ik daar uit moest stappen om te gaan wandelen door de steegjes van karton en plastic.


    Binnen de kortste keren renden tientallen kinderen op ons af, sommigen praktisch naakt, anderen gekleed in smerige lompen. Allemaal hadden ze littekens van de schurft op hun dunne armen.


    Toen ontdekte ik aan het eind van het steegje een krot dat net even anders was dan de rest. Het was gemaakt van stukken blauw plastic en eromheen lagen bergen vuilnis. Die lagen er al tijden, te oordelen naar de hoeveelheid.


    Terwijl ik dichterbij kwam, hoorde ik steeds duidelijker het gesmoorde gesnik van een geknielde jonge vrouw. Ze zag er mooi uit in haar smetteloos witte sari met zilverkleurige randen, en vormde een opvallend contrast met het vuil van de omgeving.


    ‘Kavita, Kavita…,’ zei ze, terwijl ze onophoudelijk naar voren en naar achteren bewoog.


    Ik kon mijn ogen niet geloven. Voor de vrouw, op de grond, op het vuilnis, lag een baby van nog geen maand oud. Heel klein en onbeweeglijk. Even twijfelde ik eraan of het wel een echte baby was, of misschien toch een pop van het rimpelige plastic waarmee de roze huid van een pasgeborene wordt nagemaakt. De huid van deze baby had verschillende kleuren, deels bruin, deels paarsachtig.


    ‘Kavita, Kavita…,’ bleef ze maar steeds herhalen, zelfs toen ze mijn aanwezigheid had opgemerkt, me verbitterd aankeek en naar de baby wees.


    Verwonderd keek ik naar alle mensen die er nu omheen stonden. In hun gezichten en uitdrukkingen zocht ik naar antwoorden op de vragen die mijn geest binnendrongen.


    Instinctief pakte ik de baby op, een meisje, om te kijken wat er aan de hand was. Op dat moment maakte een onbeschrijflijke droefheid zich van me meester: de baby sliep niet, ze was niet ziek - het meisje van nog geen maand oud, dat ik nu in mijn armen hield, was dood.


    ‘Haar vader heeft haar gewurgd,’ verklaarde Ajay die geschrokken achter me aan was gekomen. ‘Als Kavita was blijven leven, had de familie een bruidsschat moeten betalen.’


    Het drong zelfs niet meer tot me door dat ik het dode lichaampje van een baby in mijn armen had. Ik kon niet reageren. Sprakeloos keek ik naar al die gezichten die het tafereel gadesloegen alsof het iets heel normaals was.


    Haat is slecht. Als liefhebben leidt tot het haten van anderen, dan is het, met de woorden van Gandhi, zelfs beter om niet lief te hebben. Toch voelde ik op dat moment een heel diepe haat. Haat jegens de vader die zijn eigen dochter, Kavita, had vermoord en daarmee de toekomst van deze in rouw gedompelde jonge vrouw en van het lijkje dat in mijn armen lag, volledig kapot had gemaakt. Haat over de situatie en mijn absolute machteloosheid om dit soort gebeurtenissen te voorkomen. Haat jegens de mensen die naar me keken, die misschien wel getuige waren geweest van de dood van dit kleine meisje, maar erbij stonden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Ik legde het lichaampje van Kavita terug op de stukken karton waarop ze had gelegen, raakte de voeten van haar moeder aan als een teken van respect dat instinctief in me naar boven kwam, en voor een aantal minuten verbond ik me met het geloof van de hindoes. Als reïncarnatie bestond, dan was Kavita nu een vogeltje dat hoog in de lucht vloog, een vrij vogeltje; of misschien een prachtige paars-gekleurde vlinder – dezelfde kleur als de ondoorgrondelijke hemel had terwijl die in stilte getuige was van dit tafereel, misschien met eenzelfde machteloosheid als ik op dat ogenblik voelde.
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      Priyanka

    


    
      Het is een grote kunst om te kijken, te luisteren (…)


      Als we kijken en luisteren, leren we oneindig


      meer dingen dan door boeken te lezen.


      Boeken zijn nodig, maar door te observeren en te luisteren


      verscherpen we onze zintuigen.


      – Krishnamurti –

    


    Het aftellen voor het eind van de reis was begonnen. Er restten me nog maar een paar dagen in die grote stad met dat waanzinnige ritme. Ik hoopte vooral dat na mijn terugkeer in Barcelona dat oneindig lijkende gevoel in één ogenblik uitgewist zou worden, zoals een zee liefdesbrieven vervaagt die in de vloedlijn zijn geschreven.


    Er stond me echter nog iets belangrijks te doen. Ik wilde naar een plaats waarover ik artikelen had gelezen en documentaires had gezien, een plaats die ik absoluut gezien wilde hebben voor ik terug zou gaan naar Spanje.


    ‘Naar Kamathipura,’ zei ik tegen de chauffeur.


    De taxi remde bruusk, wat een enorm gepiep teweegbracht, dat zelfs de decibellen van het sonore ritme van Bombay wist te overstemmen.


    ‘Daar ga ik niet heen. Gaat u maar, als u wilt, maar niet met mijn taxi,’ sprak hij. Het was duidelijk dat tegenspreken geen zin had.


    Zonder blikken of blozen stapte ik uit de taxi. Deze reactie veranderde niets aan mijn voornemen naar die plek te gaan, desnoods op een olifant. Ik zou die avond niet mijn bed opzoeken voordat ik de wijk Kamathipura had gezien.


    Ik nam de trein tot aan Grant Road en daar aangekomen verdwaalde ik doelbewust. Ik liep door verschillende gedeelten van het gebied – het ene goed verlicht, het andere donkerder. Nu eens was het er vol mensen, dan weer was ik alleen in gezelschap van een ziekelijke oude man die op een stuk karton sliep.


    Uiteindelijk kwam ik na twee uur dwalen in Kamathipura aan. Ik nam de straat snel in me op: het was er donker en bij sommige deuren hingen rode gloeilampen, wat meteen duidelijk maakte waarom deze wijk het Red Light district wordt genoemd. Voor de gevaren van deze buurt was ik serieus gewaarschuwd. Maar ik deed net of ik niets had gehoord en ik waagde het erop rond te dwalen slechts in gezelschap van mijn eigen nieuwsgierigheid.


    Hoewel Thailand deze verachtelijke eretitel heeft gekregen, wordt Kamathipura beschouwd als het grootste prostitutiegebied in heel Azië. Veel prostituees die hier midden in het centrum van Bombay werken, zijn meisjes tussen de zeven en achttien jaar oud. Ze zijn door hun eigen families verkocht of ze zijn ontvoerd uit een buurland, zoals Bangladesh of Nepal. Dit is overigens niet veel anders dan in veel andere abnormaal grote bordelen in de wereld.


    Het werd in het leven geroepen door de Britten, aanvankelijk als een ‘ontspanningszone’ voor hun troepen. Toen de Britten India weer verlieten, hadden de sekswerkers er al volledig kwartier gemaakt.


    Kamathipura was ook het decor van de documentaire The Day My God Died van Andrew Levine, die ik een paar maanden daarvoor in Barcelona had gezien. De documentaire maakte een enorme indruk op me: door de journalistieke nauwkeurigheid ervan, door zijn geweldige fotografische kwaliteit en uiteraard door de rauwe werkelijkheid die erin wordt getoond. Bovendien herinnerde ik me opeens dat Maiti Nepal, de organisatie waarmee ik het jaar daarvoor had kennisgemaakt tijdens mijn reis naar Kathmandu, meisjes redde uit Kamathipura.


    Er stonden honderden meisjes bij de smalle deuren van de kleine lemen huizen die twee, drie of nog meer verdiepingen telden. De ramen waren afgedekt met gescheurde gordijnen.


    Ik probeerde te raden welke straat het gebied was van de meisjes, welke van de jongens en welke van de transseksuelen. Zo te zien had iedere zone in Kamathipura zijn eigen markt en klandizie. Er was me verteld dat veel prostituees voor een kleine bijbetaling hun eigen zonen en dochters aanboden bij hun diensten.


    De gezichten van een paar mannen die er rondliepen – zeer waarschijnlijk de pooiers van de sekswerksters – zagen er bijzonder onvriendelijk uit. Ik voelde het gevaar waarover me was verteld, en af en toe merkte ik dat ik werd gevolgd. En toch voelde ik geen angst – een gevoel dat eigenlijk geen deel zou mogen uitmaken van alle gevoelens die het leven rijk is.


    Een onbekende sturende kracht die me, buiten alle logica en verklaringen om, al op veel momenten van de reis had vergezeld, maakte dat ik plotseling een deur zag waarvan de gordijnen half open waren. Ik ging er vastberaden op af. Binnen was het donker, op één rode gloeilamp na die de trappen naar boven verlichtte. Ik bedacht me geen twee keer, deed de gordijnen opzij en liep de trappen op. Mocht iemand me willen tegenhouden, dan kon ik altijd nog zeggen dat ik een klant was op zoek naar een meisje.


    In de gang van nog geen zeventig centimeter breed zat een volstrekt ongelijke trap ingeklemd. Het oude hout kraakte dat het een aard had, dus als daarboven iemand was, had die me meteen in de gaten. De traptreden, die waarschijnlijk al jarenlang waren belopen door hoeren, pooiers, klanten en types van laag allooi, eindigden op de eerste verdieping, waar nog een rode gloeilamp brandde. Op de overloop gaf een enkele deur toegang tot een ruimte waaruit steeds duidelijker geluiden kwamen. De deur was afgedekt met gordijnen bedrukt met getekende kalkoenen.


    Het was het mannelijk gekreun van genot. Daaruit viel duidelijk op te maken dat hij in het vuur was van de voltrekking van een commerciële transactie die slechts door een van de twee betrokkenen in vrijheid was ondertekend.


    In plaats van de trap weer af te gaan, duwde ik voorzichtig de gordijnen opzij en weer verscheen er een van de oneindige reeks matroesjkapoppetjes waarin deze reis aan het veranderen was.


    De ontvangstkamer was klein, er paste nauwelijks een eenpersoonsbed in. De vier muren waren bedekt met foto’s van naakte meisjes. Vermoedelijk was er achter een deurtje links van me nóg een klein vertrek, dat nu werd afgesloten door een paar gordijnen met dezelfde afbeelding; ze konden het geluid dat uit de kamer kwam nauwelijks dempen. Ik bleef er staan en bekeek de affiches en de vochtplekken in het plafond die zelfs met dat armzalige beetje licht te zien waren. Toen ik naar de grond keek, zag ik een wezentje dat op zijn hurken zat. Hij keek me aan met twee grote bolle ogen, zo bol als sinaasappels. Het jongetje was niet ouder dan een jaar of twee. Sprakeloos keek hij me aan en probeerde iets in zijn mond te stoppen. Hij zat er verdwaasd bij, meer verbaasd door mijn aanwezigheid dan door het luidruchtige geschreeuw van de klant die hoogstwaarschijnlijk bij zijn moeder was. Ik glimlachte naar hem, maar hij vertrok geen spier. Hij haalde alleen zijn hand een beetje weg van zijn lippen, waardoor ik, ondanks dat ik in een verkeerde hoek stond en er nauwelijks licht was, kon zien dat er een gebruikt condoom in zijn mond zat.


    Ik wilde achteruitdeinzen, maar mijn voeten botsten tegen een pan die op de grond lag. Het geluid in de aangrenzende kamer stopte abrupt en de gordijnen bewogen.


    ‘Priyanka?’ vroeg een vrouwenstem.


    Snel ging ik de trap af zonder achterom te kijken, de stem van het meisje klonk steeds verder weg.


    ‘Priyanka? Priyanka?’


    Toen ik weer op straat was, verdwaalde ik in de menigte en zocht ik wanhopig naar een manier om weg te komen van deze vreselijke plaats.


    ‘De hel op aarde’ – zo omschreef een Engelse journalist ooit Kamathipura in een van zijn artikelen.


    Terwijl mijn hart zijn gewone ritme hervond en mijn ademhaling weer in balans kwam (mede dankzij de Ventolin-inhalator), kwam er een zin in me op die ik tijdens een van mijn raja-yogalessen in Barcelona had gehoord: ‘Zorg ervoor dat je hart is als het licht, want alleen zo kun je ervoor zorgen dat het niet wordt geraakt als een dolk je hart verwondt. Als je een litteken maakt in een steen, dan is dat blijvend, maar doe je het in een lichtbol, dan kan het mes waarmee je door de bol gaat geen litteken achterlaten.’


    Met het beeld voor me van de dreumes die bezig was een gebruikt condoom op te eten, kon ik me onmogelijk een hart zonder littekens voorstellen.
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      Noor

    


    
      Als ik verander, wat is het nut daar dan van? (…)

      Die vraag is verkeerd, omdat jij de rest van de mensheid bent.


      – Krishnamurti –

    


    De Haji Ali-moskee vond ik een van de mooiste bezienswaardigheden van Bombay. In deze moslimtempel, die werd gebouwd in het begin van de achttiende eeuw, bevindt zich de tombe van Hazrat Haji Ali, een soefiheilige. Er wordt gezegd dat Haji Ali een zeer rijke zakenman was die, toen hij naar Mekka was geweest, besloot afstand te doen van al zijn bezittingen en zich volledig te wijden aan meditatie. De minaretten van de moskee die boven de tempel uitsteken, die midden in zee staat, zijn van een bijzondere schoonheid. Vooral bij zonsondergang, als het er niet zo druk is en de eerste lichten van de gebouwen van de stad in de verte aangaan.


    Het gebouw is weliswaar prachtig, maar de wandeling die je over het stenen pad door de zee moet maken om bij de moskee te komen, is allesbehalve aangenaam: tientallen mensen met geamputeerde ledematen vragen de bezoekers om een aalmoes, terwijl ze tegelijkertijd hun god Allah om genade smeken. Midden in die afschrikwekkende entourage staarde een mooi en levendig meisje me aan. Ze zat op de grond en droeg een bordeauxrode jurk met kanten biezen die ooit wit waren geweest. Even deed ze me denken aan Pooja. Dit meisje was echter ouder en rijper, haar blik verried minder onschuld.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar.


    ‘Noor,’ zei ze met een heldere stem.


    ‘Noor! Wat een prachtige naam! Dat betekent “licht”, nietwaar?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze vrolijk – ze had heel goed door dat ze een naam had die mooi werd gevonden.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Tien.’


    ‘En ga je naar school?’ vroeg ik tegen beter weten in, want ik wist al welk antwoord ik zou krijgen.


    ‘Nee, mijn moeder werkt hier en ik ben bij haar. We vragen geld aan de toeristen.’


    ‘Zou je graag naar school willen gaan?’


    ‘Ja, maar dat kan niet. Ik ben hier en help mijn moeder, ik kan niet naar school. Zij geeft me al les,’ antwoordde ze en vervolgens keek ze naar de horizon om zo een einde te maken aan het gespreksonderwerp.


    ‘Noor, houd je van ijsjes?’


    Snel draaide Noor haar hoofd naar me toe en op onvervalst Indiase wijze knikte ze instemmend van links naar rechts. Haar uitdrukking werd kinderlijker en vrolijker en haar donkere, indringende ogen straalden van de blijde verwachting die het woord ‘ijsjes’ in haar los had gemaakt.


    ‘Ga je met me mee, Noor, naar die winkel daar om een ijsje te kopen?’


    Nog steeds met een glimlach om haar mond keek Noor me strak aan en sloeg haar rok opzij om me de twee stompjes te laten zien die tot dan toe onder de stof verborgen waren geweest. Iemand had haar benen tot aan haar bovenbenen geamputeerd, zodat ze meer medelijden kon opwekken bij het bedelen, een wijdverbreide gewoonte in India waar vooral de allerkleinsten en meest weerlozen de dupe van zijn.


    Ik ging een ijsje halen, droogde mijn tranen zo goed en zo kwaad als dat ging en samen brachten we die middag door aan de Arabische Zee – ondanks het besef van dit ten hemel schreiende onrecht.


    Zoals een decor wordt verlicht door schijnwerpers en een straat door lantaarns, zo verlichtte Noor met het licht van haar naam en haar blik de weg die ik, zonder dat ik dat zelf al wist, bezig was in te slaan.


    De waanzinnige taferelen die ik dagelijks in de stad zag, lieten me niet los, maar ik wist niet wat ik eraan zou kunnen doen. Zo veel ellende op één plek… waar moest je beginnen om dat op te lossen?


    De dagen gingen voorbij te midden van claxonerende vervoersmiddelen en glimlachende kinderen, tussen vervuiling en prachtige stadsgezichten. Maar mijn geest, mijn ziel en mijn hart waren steeds in de krottenwijken, in Kamathipura, in de verschrikte ogen van Pooja, het levenloze lichaampje van Kavita en de afgesneden benen van Noor.


    Terwijl ik door Colaba wandelde, bedacht ik me hoe ik mijn laatste dag in Bombay zou gaan doorbrengen. Ik wilde wat door het zakendistrict Fort rondslenteren en een paar souvenirs kopen voor mijn familie. Daarna dacht ik te gaan lunchen bij het Leopold Café en vervolgens terug te keren naar het hotel. En dan zou ik aan het eind van de dag nog even de zonsondergang bewonderen op het strand van Chowpatty en daar een heerlijke bhel puri eten.


    Toen ik terug was bij het hotel, vlak bij Henry Road, zag ik opnieuw de kleine kinderen die samenschoolden op de straathoeken. Vuil, met verwarde bossen haar, vol infecties, luizen en ander ongedierte. Hoe kwam het dat die aanblik me droevig stemde, maar geen enkele andere reactie in me opriep? Of gebeurde dat toch?


    Hoe meer ik me verdiepte in alle teksten die ik verslond tijdens mijn ritjes in taxi’s en riksja’s, hoe onrustiger ik werd over de armoede die er overal in de wereld heerst.


    Meer dan duizend miljoen mensen moeten met hun hele gezin leven van nog geen dollar per dag; meer dan drieduizend miljoen mensen moeten het stellen met twee dollar. Tweeduizend miljoen mensen zijn verstoken van medische zorg en elke dag sterven er op wereldniveau twintigduizend mensen aan de gevolgen van armoede. Tweederde van de bevolking die in extreme armoede leeft is jonger dan vijftien jaar, en zeventig procent van hen zijn vrouwen en kinderen.


    In onze wereld, dezelfde wereld die wij kwalificeren met de begrippen ‘ontwikkeling’ en ‘vooruitgang’, zijn 866 miljoen mensen volledig analfabeet, hebben tweeduizend miljoen mensen geen beschikking over elektriciteit en heeft tachtig procent van de wereldbevolking geen toegang tot de meest basale vormen van telecommunicatie. Als voorbeeld van deze oneerlijke verdeling van de planeet aarde hoef je maar te kijken naar bijvoorbeeld situaties als die in Manhattan, waar meer telefoonlijnen te vinden zijn dan in heel Afrika ten zuiden van de Sahara.


    Bij mijn hotel kwam ik niet meer. Gedreven door een gevoel dat ik niet onder woorden kon brengen, maakte ik rechtsomkeert en stapte ik het eerste internetcafé binnen dat ik tegenkwam. Daar begon ik uit te zoeken welke weeshuizen er in Bombay waren.


    Ik moet in ieder geval mijn interesse tonen, dacht ik. Misschien kan ik zo’n centrum bezoeken, er een reportage over schrijven en die verkopen aan een krant of tijdschrift; dat was vast al heel zinvol.


    Ik nam contact op met Vinay Somani, de verantwoordelijke voor Karmayog, een netwerk van lokale instellingen. Hij ontving me nog diezelfde dag in zijn kantoor bij de Flora Fountain.


    ‘Ben je nog maar één dag in Bombay?’ vroeg hij met een uitdrukking die me direct en absoluut vertrouwen inboezemde. ‘Dat is nogal kort. De afstanden hier zijn enorm, zoals je vast al zult hebben gemerkt. Ik weet niet of je genoeg tijd hebt om een weeshuis te bezoeken. Veel weeshuizen liggen buiten de stad. Ik weet het niet.’


    ‘Alstublieft, ik wil het echt. Ik zou echt heel graag een weeshuis of centrum bezoeken. Alstublieft, meneer Somani, wilt u uw uiterste best doen om te zorgen dat ik erheen kan?’


    Ik stond op uit de comfortabele fauteuil en maakte aanstalten om het kantoor te verlaten zonder al te veel illusies dat Somani me nog zou bellen om te zeggen dat ik een centrum kon bezoeken.


    ‘Wacht even, er is een plek waar je misschien wel heen kunt gaan,’ zei hij, terwijl hij de telefoon pakte en een nummer intoetste.


    ‘Atul? Hoe is het met je? Ja… Natuurlijk… Ja, uiteraard… Ja… ik weet het… Hoor eens, ik heb hier een Spaanse jongeman, hij is journalist. Morgen is het zijn laatste dag in Bombay en hij heeft me gevraagd of hij een weeshuis kan bezoeken. Misschien kan hij er iets over schrijven. Wat vind je ervan als ik hem morgen stuur? Het is kort dag, hij moet ’s avonds alweer weg… Ja? Met jou? Ja? Dat is fantastisch! Perfect, ik vertel het hem meteen.’


    Vinay Somani hing op, keek me aan met een vaderlijke glimlach en liet me weten dat ik inderdaad een bezoek kon brengen aan een weeshuis. Het was lokaal, heel klein, in een buitenwijk van de stad. Er waren maar veertig kinderen, en naar wat hij me vertelde, was het met de financiële situatie van het huis niet al te best gesteld.


    ‘Hoe heet het?’ vroeg ik nieuwsgierig, en ik kon mijn blijdschap niet bedwingen.


    ‘Kartika Home.’


    Wat een mooie naam, dacht ik.


    Eindelijk ging een van mijn dromen in vervulling. Ik zou het weeshuis bezoeken en nog diezelfde avond terugkeren naar Barcelona. Misschien kon ik vanuit mijn eigen woonplaats ergens mee helpen, hoewel ik vreesde dat mijn aandacht door de dagelijkse sleur weer af zou dwalen van de pijnlijke realiteit die ik de afgelopen dagen had leren kennen. En toch voelde ik een verantwoordelijkheid tegenover de dingen waarvan ik getuige was geweest, als mens, omdat ik deel uitmaakte van dezelfde wereld als waarin die ellende zich afspeelde.
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      Kartika Home

    


    
      ‘ Waar kom ik vandaan? Waar heb je mij gevonden?’ vraagt het kindje aan zijn moeder. De moeder huilt en lacht tegelijk, en terwijl ze het kindje aan haar hart drukt, antwoordt ze: ‘Je was verborgen in mijn hart (…) jij was waar mijn hart naar verlangde.’


      – Rabindranath Tagore –

    


    De volgende dag ging ik vroeg in de ochtend naar de Gate of India, precies zoals me was uitgelegd. Ik was er eerder dan ik had afgesproken met Atul Sharma, de beheerder van Kartika Home, en dus liep ik nog even rond in de omgeving van het toeristische epicentrum. De zon was warm en voelde aangenaam op mijn huid.


    Atul, een tamelijk potige man met een goeiige uitstraling, was op tijd. Achter zijn doorzichtige hoornen brilmontuur ving ik een glimp op van zijn vriendelijke blik.


    ‘Ben jij Jaume?’ vroeg hij verstrooid.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    Nadat we oppervlakkig wat kenmerken van Bombay hadden besproken en het over mijn werk als journalist hadden gehad, stapten we in de auto. Deze werd bestuurd door ene Aditya, een jongeman met een weelderige snor en een bijzonder donkere huid. Samen reden we van zuid naar noord de hele stad door: Worli, Mahim, Bandra, Santa Cruz… Het was of ik met deze laatste rit afscheid nam van Bombay; mijn rugzak lag al in de kofferbak. Diezelfde avond zou ik het vliegtuig nemen naar Barcelona – het was dus de laatste keer dat ik al die gebouwen zou zien.


    De vier raampjes van de auto waren omlaaggedraaid. Ik deed mijn ogen dicht en liet de wind tegen me aan beuken, terwijl ik probeerde in de geuren die zo nu en dan mijn neus binnenvlogen de herinneringen te lezen die ik de afgelopen dagen had opgeslagen. De zure stank van de wijk van Pooja, de geur van de zee – waarin ik elke dag de weerspiegeling van Noor zonder benen zag – en de nog frisse en zoetige geur van het levenloze lichaampje van Kavita. Zo veel geuren, zo veel gevoelens… Meedogenloos en moeilijk uit te wissen.


    We reden door Andheri en gingen verder over de enorme snelweg vol stof en tenten gemaakt van stukken plastic, waar de families zich op dit uur aan het wassen waren.


    ‘Hier worden kinderen verhuurd,’ zei Atul, van wie ik dacht dat hij al in slaap was gevallen toen we over de Andheri-Kurla Road reden.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er zijn ouders en andere familieleden die hun kinderen verhuren aan bedelaars. Als je een aalmoes vraagt met een kind erbij, verdien je meer. De kinderen worden vroeg in de ochtend op een rij gezet en wie dat wil kan ze huren voor zo’n twintig rupees per dag. Zo kunnen ze meer geld ophalen met bedelen bij de auto’s die vastzitten in het verkeer. Omdat de kinderen de bedelaar niet kennen die hen heeft gehuurd, beginnen ze te huilen. Hoe jonger het kindje is en hoe meer het de neiging heeft te huilen, des te meer geld zal de vader vragen, want gehuil wekt medelijden en levert dus meer op.’


    Ik probeerde de rilling die over mijn rug ging zo goed mogelijk te verbergen, keek voor me uit en liet tot me doordringen wat ik zojuist had gehoord.


    Het landschap veranderde toen we door Bolivari en Malad reden in het noordelijke deel van de stad. De grijze, betonnen gebouwen maakten plaats voor heuvels en ondanks de gebruikelijke droogteperiode die een paar maanden voor de moesson heerste, waren er prachtige groentinten te zien: limoengroen, flessengroen, olijfgroen… kleuren van de hoop.


    Het was schitterend! Ik moest denken aan de Pyreneeen, de mooie berglandschappen van Catalonië die ik zo vaak had gezien in mijn jeugd. Midden tussen de heuvels, nog zo’n veertig kilometer verwijderd van waar we ons op dat moment bevonden, bevond zich het gehucht Vasai, met in het centrum het weeshuis Kartika Home.


    ‘Wat is het hier prachtig, maar goeie genade, wat ver weg!’ riep ik uit.


    Atul vertelde me over plaatsen in de bergen die een paar uur rijden van de stad waren verwijderd. Hij hield niet op met praten. En opeens maakte een heel vreemd, maar aangenaam gevoel zich van me meester. Ik kon al niet meer goed luisteren naar wat hij allemaal vertelde en zag alleen een mond die woorden articuleerde, maar zonder geluid. Er was een moment dat ik een waas voor mijn ogen kreeg en ik niets meer zag. Mijn geest was opeens leeg, verdoofd. Alsof een enorm licht van buitenaf op me afkwam. Of misschien van mij uit naar buiten ging. Het was alsof iemand voor één ogenblik een soundtrack aan deze scène toevoegde met de mooiste muziek die ik ooit had gehoord.


    ‘We zijn zojuist Vasai binnengereden, daar is Kartika Home,’ zei Atul. Het was de eerste zin die ik na die merkwaardige ervaring weer kon verstaan.


    Soms vervormen onze herinneringen met de tijd, omdat de subjectiviteit ze kleurt. Maar ik herinner me dat gevoel nog heel scherp. Sommigen zullen zeggen dat het een mystieke ervaring was, anderen dat het een hallucinatie was als gevolg van vermoeidheid, maar het overkwam me precies op het moment dat we Vasai binnenreden.


    Ten slotte reden we de grote snelweg af, een stoffige weg op, vol vrachtwagens, met garages en winkels vol staalplaat, de bergen op de achtergrond. Een paar minuten later sloegen we weer linksaf en werden de toegangsdeuren van de omheinde woonwijk geopend. Naast de hoofdingang, die ongeveer vijf meter breed was, en naast een soort poorthuisje, werden bezoekers welkom geheten met een roestig bord, waarop ‘Rashmi Park Complex, luxury bungalows’ stond.


    ‘Welkom bij Kartika Home,’ zei Atul.


    ‘Is hier al het weeshuis? Maar dit is toch een woonwijk…?’


    ‘We hebben hier een huisje gehuurd, daar wonen de kinderen. Het is hier rustig, een normale woonwijk.’


    Dat vond ik een prettig idee. De kinderen werden dus niet opgesloten of weggestopt, zoals ik vaak had gezien van weeshuizen, maar verbleven meer in een gewoon huis.


    Normaal zijn, schreef ik in mijn kleine notitieblok, met de bedoeling dit later te benadrukken in het artikel dat ik wilde schrijven.


    Het weeshuis was enigszins bouwvallig. Het bord buiten, een vierkant plankje, hing met een versleten touwtje scheef aan het traliewerk en droeg het opschrift ‘Kartika Home. Registered Organization’.


    Toen ik via het binnenplaatsje naar binnen liep, voelde ik liefde op het eerste gezicht. De kinderen keken me sprakeloos aan. Het was duidelijk dat iemand ze had verteld dat er bezoek kwam die dag, want ze hadden al een tijdje naar de deur zitten staren om te kijken wie er zou verschijnen. Er zijn er vast veel bij, dacht ik, die in hun leven nog nooit een westerling hebben gezien. Atul bevestigde dat later inderdaad.


    ‘Ga alsjeblieft zitten, jullie hoeven niet te blijven staan.’


    De veertig jongens en meisjes gingen op de grond zitten van het zaaltje in het huis en bekeken de vreemdeling die hun huis binnenkwam aandachtig.


    ‘Good morning.’


    ‘Good morning, uncle,’ antwoordden ze met een verlegen en tegelijkertijd nieuwsgierige blik.


    We speelden carrom, een spel dat bestaat uit verschillende schijven en een bord met gaten in de hoeken. We praatten en lachten. Ze vroegen me van alles over Spanje. Aan de muur hing een oude kaart, maar toen ik ze mijn land liet aanwijzen, kwamen ze bij de Verenigde Staten uit! Nee, kaartlezen was geen sterk punt van de Indiërs, dat was me tijdens mijn reis al een paar keer opgevallen.


    ‘Och, och, och…, wat zijn jullie slecht in aardrijkskunde!’ zei ik grappend.


    En zij antwoordden met een lach, waarbij ze instinctief hun hand voor hun mond hielden alsof ze zich erg schaamden.


    ‘Haal die hand maar weg! Kijk eens wat voor prachtige glimlach jullie hebben!’ zei ik tegen hen, en als reactie kreeg ik nog meer geglimlach te zien.


    Toen ze wat meer vertrouwen kregen, begonnen de jongste kinderen met me te stoeien en op mijn rug te springen. De oudere kinderen stelden me duizend-en-een vragen, observeerden me nauwlettend en namen elk antwoord dat ik gaf aandachtig in zich op. Hun honger naar kennis was verbazingwekkend.


    Pooja, Noor en alle boefjes die ik tijdens mijn reis in de straten van Bombay had gezien schoten me ineens weer te binnen en ik bedacht dat de kinderen die nu hier tegenover me zaten het waarschijnlijk net zo of nog slechter hadden gehad in het leven dat ze hiervoor hadden geleid. Al deze kinderen waren slachtoffer van een maatschappij die ze tot de gevangenis van de armoede en de marteling van de onrechtvaardigheid had veroordeeld. Het waren engeltjes uit een vergeten hemel en ik had nu de enorme eer ze te leren kennen.


    ‘Naar welke school gaan ze?’ vroeg ik aan Atul, die een beetje genoeg leek te krijgen van mijn voortdurende vragen.


    ‘We geven ze hier wat les, in de garage van het huis. We kunnen ze niet naar een betaalde school sturen, al zouden we het wel willen. Maar dat kunnen we ons niet veroorloven. Bovendien is de openbare school van deze wijk altijd gesloten. Dat is maar een klein krot voor de miljoenen kinderen in het hele gebied.’


    De medewerkers vertelden me over de afzonderlijke gevallen, over hoe het leven van veel kinderen die nu hier in de zaal waren voor die tijd was geweest. Ik vroeg ze om alsjeblieft zachtjes en onopvallend te praten, om niemand van de aanwezigen te kwetsen. Ik wilde niet dat de kinderen zouden horen dat er over ze gesproken werd alsof ze een kermisattractie waren. Al een paar minuten nadat ik ze had ontmoet, voelde ik een buitengewone behoefte om ze te beschermen.


    Op de trap naar de tweede verdieping van het gebouw zat een meisje gekleed in een kurta pijama en ze bekeek het tafereel met een onophoudelijke glimlach.


    ‘Wie is zij?’


    ‘Zij heet Goopta. Haar vader verkrachtte haar,’ legde hij me fluisterend uit.


    ‘Wat vreselijk!’


    ‘En niet alleen haar vader. Dat deden ook haar grootvaders, van moeders en vaders zijde, en haar twee broers.’


    Ik kon geen woord meer uitbrengen…


    ‘Haar moeder kon het niet meer aanzien en bracht…,’ ging hij verder.


    ‘Haar hier naartoe,’ bevestigde ik, en ik was blij dat er een eind kwam aan wat hij me vertelde.


    ‘Nee, ze verkocht haar aan een bordeel in Kamathipura. En daar hebben wij haar weggehaald.’


    ‘En het meisje daar in dat groene T-shirt?’


    ‘Dat is Archana. Die werd al vanaf haar vijfde in de prostitutie gebruikt. De scheuren in haar vagina waren onbeschrijflijk.’


    ‘En dat oudere jongetje daar?’


    ‘Dat is Raj. Hij komt uit het station van Churchgate. We weten niet wie zijn vader is. Zijn moeder is alcoholiste. Ze maakte met een mes snijwondjes in zijn armen toen hij nog maar een baby was. Op een avond, toen hij zes jaar oud was, is Raj gevlucht en gaan leven op het station van Churchgate. Daar begon hij om te gaan met straatbendes, lijm te snuiven en zakken te rollen.’


    De verhalen die ze me vertelden waren zo afschuwelijk dat het me ontzettend veel moeite kostte rustig te blijven luisteren; ik wilde niet dat iemand zich beledigd zou voelen.


    Dus keek ik naar een kind dat opvallend veel glimlachte. Hij had grappig haar dat was geknipt alsof er een bloempot op z’n hoofd was gezet.


    ‘En dat jongetje dat zo glimlacht daar, wie is dat?’


    ‘Dat is Rohit. Zijn grootvader heeft hem onlangs gebracht. Zijn ouders zijn overleden en de grootvader zegt dat hij te oud is om voor hem te zorgen. Hij heeft hem een paar dagen geleden hier gebracht, omdat hij wil dat zijn kleinkind een zekere toekomst heeft en een dak boven zijn hoofd om te slapen.’


    ‘Hij ziet er tevreden uit.’


    ‘Nou…’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Hij is epileptisch. In de afgelopen maanden heeft hij een paar ernstige aanvallen gehad. We weten niet wat we moeten doen…’


    ‘Kunnen jullie hem niet naar een dokter brengen? Er zal toch wel een behandeling voor zijn?’


    ‘Jawel, maar die kost ons vijfhonderd rupees per maand. En dat hebben we niet, we staan er financieel heel beroerd voor.’


    Vijfhonderd rupees, rekende ik snel uit, dat was tien euro…


    ‘Wat gebeurt er als jullie de behandeling de komende maanden niet kunnen betalen?’


    Atul keek oprecht bedroefd zwijgend naar de grond.


    ‘We staan in de rode cijfers, we kunnen ternauwernood nog het eten voor de kinderen betalen. Maar schrijf dat alsjeblieft niet in je artikel. Zeg dat we hulp nodig hebben, maar leg de situatie niet verder uit.’


    Toen we de woonwijk weer verlieten, werd mijn aandacht getrokken door twee merkwaardige mannen die in een auto zaten en het huis in de gaten hielden. Ze keken me strak aan, met bijzonder onvriendelijke gezichten.


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘We weten het niet zeker, maar ze hangen hier al dagen rond. We denken dat het pooiers zijn uit een of ander bordeel van Kamathipura. Ze wachten tot het weeshuis sluit zodat ze een paar van onze kinderen kunnen meenemen en voor ze kunnen laten werken.’


    ‘Kan dat echt gebeuren?’ vroeg ik verbijsterd. Het leek of ik in een thriller was beland met een wel heel unhappy end.


    ‘Ja, dat kan gebeuren,’ bevestigde Atul. ‘Schrijf alsjeblieft een artikel, zodat iemand ons kan helpen.’


    Opeens begreep ik precies wat de uitdrukking ‘mijn hart breekt’ betekende, want op dat moment voelde ik een kracht die zo hard drukte dat het leek of mijn borst zou barsten, alsof alles me midden in mijn hart raakte, alsof het letterlijk kapotgemaakt werd. Op de weg terug naar het vliegveld voelde ik de brokstukken vallen. Als ik ooit terugkom, bedacht ik tussen mijn tranen door, kon ik net als in een sprookje de weg terugvinden door het spoor van mijn ‘hartkruimels’ te volgen.


    Mijn reis was ten einde. Ik kwam aan op Chhatrapati Shivaji, het internationale vliegveld van Bombay, en nam het vliegtuig. Op mijn borst voelde ik een ongelooflijke, pijnlijke druk; ik had het gevoel dat mijn hart in plaats van uit één stuk nu uit verschillende brokken bestond die zich niet meer in mijn lichaam bevonden, maar op de snelweg lagen die me scheidde van het weeshuis.


    Tijdens de vlucht zat er een Indiase non naast me. Ze legde de vouwen van haar habijt recht, terwijl ze gemakkelijk ging zitten. Nadat ze me een tijdje had bekeken, vroeg ze me of ik een broeder was van een of andere geloofsorde.


    ‘Broeder, ik?’


    Vanuit een ooghoek bekeek ik mijn eigen spiegelbeeld in het vliegtuigraampje en ik probeerde uit te vinden wat die goede vrouw gezien zou kunnen hebben waardoor ze dacht dat ik tot een of andere broederschap behoorde.


    De reis viel me zwaar. Tientallen, honderden, duizenden gedachten gingen door mijn hoofd. Ik keek door het raampje naar buiten, naar de donkere lucht. Af en toe keek ik naar de andere kant, naar het goedaardige gezicht van de non die me met haar glimlach veel troost bood, al wist ik niet waarom. Alsof het lot me op de een of andere manier, via de gelaatsuitdrukking van die goede vrouw, liet weten dat ik me niet vergiste. Dat de gekke ideeën die er in me opkwamen, voortkwamen uit het gezonde verstand van mijn hart en dat de beslissingen die ik zou kunnen nemen zodra ik terugkwam in Barcelona, de juiste waren. Ik wist dat dat zo was.


    Het is merkwaardig hoe het lot je op belangrijke momenten in het leven signalen kan geven, bijvoorbeeld doordat je in aanraking komt met een bord, bij toeval een reclameboodschap hoort op de radio of een goedkeurend vriendelijk gezicht ontmoet. De rest van de reis verdiepte ik me in een paar teksten van Tagore:


    Wat doet het ertoe als we de exacte betekenis van de grote harmonie niet begrijpen? Is het niet als een strijkstok die een snaar bespeelt en er direct alle toonaarden uit weet te ontlokken?


    Het is de stem van de schoonheid, de liefkozing die uit het hart van de wereld komt en ons hart direct binnengaat.


    Toen herinnerde ik me de zin die ik mijn grootmoeder Marta zo vaak heb horen zeggen: ‘Doe wat je hart je ingeeft.’ In dit geval gaf het hart me heel veel dingen in, en het kostte me moeite ze allemaal te begrijpen. Maar mijn hart had nog nooit zo duidelijk gesproken.
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      De witte muur

    


    
      Houd vol, al ben je alleen en is iedereen tegen je. Kijk ze direct in de ogen, al zijn ze rood aangelopen van het bloed. Vrees niet. Heb vertrouwen in de stem van je hart die je vraagt bereid te zijn alles en iedereen op te geven. Je moet bereid zijn te sterven om getuigenis af te leggen van wat je leven zin geeft.


      – Mahatma Gandhi –

    


    Het eerste wat ik terug in Barcelona deed, was contact opnemen met twee niet-gouvernementele organisaties. Toen ik voorstelde een afspraak te maken, gingen ze daar allebei graag op in. Maar toen ik de situatie van het weeshuis uiteenzette en hun vroeg het onder hun hoede te nemen, kwamen de bezwaren. De ene organisatie legde me uit dat het huis buiten hun geografische competentie viel, de volgende vroeg me een plan op te stellen dat ze met hun projecten voor volgend jaar konden bestuderen, en weer een andere zei direct nee en wenste me geluk.


    Het bleek niet zo eenvoudig als ik had gedacht. Onder zo veel tijdsdruk kon ik geen hulp krijgen voor de kinderen. Hoewel ik van tevoren wel besefte dat het heus niet makkelijk zou zijn, was ik toch aangeslagen door die eerste negatieve reacties. Bovendien had ik te maken met een extra obstakel: de tijd. Hoe meer dagen er voorbijgingen, hoe onveiliger de situatie werd voor het weeshuis en de kinderen. We konden niet meer wachten. Het was een situatie van leven of dood.


    Er zijn plaatsen in je leven die je ziel binnendringen en die er voor altijd deel van blijven uitmaken. Al ben je er misschien maar één keer geweest, ze zijn getuige geweest van gesprekken die je leven hebben bepaald, van verstrekkende beslissingen, van momenten die voor altijd in je geheugen gegrift staan. Een bank in een afgelegen park, een lantaarn op een kruispunt van twee wegen, een pleintje, een trap in een portiek. Het zijn plaatsen in de ziel, ruimten die we geestelijk en mentaal hebben gefotografeerd voor later.


    Toen het tot me doordrong dat er weinig kans bestond dat iemand zich over het weeshuis zou ontfermen, ging ik langs mijn zielenplaatsen in Barcelona. Een voor een bezocht ik de plekken die ik intens had beleefd, plekken waar ik de vochtigheid van tranen van bittere momenten en de bloemengeur van zoete momenten nog kon terugvinden. Misschien konden zij me op een of andere manier vertellen waar ik heen moest gaan, of zouden zij me wellicht door hun onzichtbare woorden en onuitwisbare herinneringen kunnen onthullen hoe de route verder liep. Misschien konden zij me medeplichtig en geluidloos influisteren welke weg ik in moest slaan.


    Na veel wandelen, mediteren en denken over wat ik zou kunnen doen om de kinderen van een donkere toekomst te verlossen, zag ik opeens duidelijk dat het antwoord op al mijn twijfels helemaal niet zo ingewikkeld was. Als je een huis voorbijloopt dat in brand staat en er is daarbinnen iemand die om hulp roept, wat doe je dan? Verdoe je dan je tijd met het zoeken naar een telefooncel om de brandweer te bellen, of ga je instinctief naar binnen om zelf die persoon te redden voor wie je nog iets kunt betekenen en bel je daarna de brandweer om de anderen te helpen?


    Natuurlijk, ik moest het huis binnengaan en ze allemaal redden van de vlammen van armoede en wreedheid. Als niemand me hielp om de kinderen te redden, dan was de volgende stap die ik moest zetten duidelijk: dan moest ik het zelf doen. Ik zou het weeshuis zelf direct helpen, zoeken naar bronnen van inkomsten, werkwijzen, een vorm van beheer en al het andere dat nodig was om ervoor te zorgen dat ze niet meer terug hoefden naar de stations en bordelen van Bombay. Daarmee zou ik een verplichting met ze aangaan voor het leven, zonder een weg terug.


    Talloze twijfels bekropen me, hoewel ik de koers al heel duidelijk had uitgezet. Waarom deze Indiase kinderen? Waarom overkomt dit mij nu met hen, terwijl er ook altijd arme en noodlijdende mensen in mijn eigen stad zijn geweest? Waarom heb ik deze drang om te helpen nooit eerder gehad, maar kon ik die nu niet bedwingen?


    Hier, dacht ik, speelt het lot een rol…


    Waarom zijn er zo veel stellen die elkaar hebben leren kennen, hoewel ze afkomstig zijn uit plaatsen die volstrekt tegenover elkaar liggen op de wereldkaart? Wat beweegt een jongen uit Madrid bijvoorbeeld om alles op te geven en met zijn geliefde in Australië of Canada te gaan wonen? Waarom nu net dat ene Canadese meisje, terwijl er zo veel huwbare meisjes in zijn eigen stad zijn?


    Niemand heeft er een antwoord op. Daar zijn krachten aan het werk die sommigen God noemen, anderen het lot en weer anderen toeval – krachten die wij, hoezeer we ook ons best doen, nooit zullen begrijpen.


    Het eerste dat ik deed was berekeningen maken. Ik moest van zo veel mogelijk dingen afstand doen om de onkosten van het weeshuis te kunnen dragen. Ik belde met Atul om de exacte bedragen door te krijgen van de rode cijfers en de hoeveelheid schulden die het centrum met zich meesleepte. En tegelijkertijd berekende ik hoeveel inkomsten ikzelf kon genereren, al was dat niet veel meer dan een beginnend journalist verdiende. Maar als je bedacht wat het betekende voor het leven en de toekomst van de kinderen, dan was het een schat.


    De eerste die ik van mijn beslissing op de hoogte wilde stellen, was mijn vader. Mijn moeder was acht jaar daarvoor overleden. Mijn oma van moederskant, Marta, had altijd bij mijn ouders gewoond. Toen mijn moeder overleed, bleef ze vanzelfsprekend bij ons. Onze gezinssamenstelling was dus een beetje eigenaardig: mijn vader, mijn oma van moederskant en ik woonden samen, met veel liefde en begrip, en dat doen we nog steeds.


    Discreet, wijs en geduldig – mijn vader is iemand die je altijd vraagt tot tien te tellen voordat je welke beslissing dan ook neemt. Ik wist dat hij niet meteen zou staan te juichen bij mijn plannen, maar dat hij er ook niet tegenin zou gaan. Ik wist precies wat hij zou denken en durfde me zelfs voor te stellen dat hij misschien geloofde dat mijn hele plan voortkwam uit een vlaag van verstandsverbijstering, door de emotionele shock die ik tijdens de reis had opgelopen.


    Het was de eerste keer dat ik mijn beslissing ter sprake bracht…, een beslissing die ik in volle overtuiging had genomen sinds het moment – nog niet zo lang geleden – dat ik het weeshuis achter me had gelaten:


    ‘Papa, weet je, ik heb tijdens mijn laatste reis een weeshuis leren kennen. Het heet Kartika Home. Er wonen veertig kinderen, de geweldigste en liefste kinderen die ik ooit heb ontmoet. Het weeshuis staat er slecht voor. Ik heb de afgelopen dagen geprobeerd hulp te krijgen van organisaties, maar dat is me niet gelukt. Ik wil dat weeshuis nu zelf onder mijn hoede nemen. Ik weet dat je denkt dat dit gekkenwerk is, maar ik wil dit echt. Ik weet ook niet waar ik die zekerheid vandaan haal, maar het zit heel diep.’


    ‘Maar hoe denk je dat te gaan doen? Met welk geld? Je hebt zelf nauwelijks geld, zeker niet nu je net op reis bent geweest. Weet je wel hoeveel kosten een weeshuis met zich meebrengt?’


    ‘Eerst doe ik afstand van alles wat ik heb, van alles wat materiële waarde heeft. Dat verkoop ik en daarmee kan ik alvast een begin maken.’


    ‘Daar kun je nog niets mee beginnen, jongen, echt niet.’


    ‘En verder probeer ik van iedereen hulp te krijgen, ik neem contact op met alle mensen die ik de afgelopen jaren via mijn werk heb leren kennen. Waarom heb je anders contacten? En de contacten die ik nog niet heb, die ga ik leggen. Ik zet een organisatie op zodat alle hulp direct naar het weeshuis gaat en niet via mij. Dan blijft alles helder.’


    ‘Maar, jongen, weet je wel wat dat allemaal betekent? Dat is ontzettend veel werk! Waar haal je de tijd vandaan?’


    ‘Het is ook nog niet alles…’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb heel veel tijd nodig, precies zoals je zegt. Ik geef allebei mijn banen op. Ik heb wat gespaard. Daarmee kan ik een paar maanden vooruit. En als jij het goed vindt, kom ik hier weer wonen. Want ik kan me niet veroorloven op mezelf te wonen als ik geen geld meer heb voor mezelf.’


    ‘Natuurlijk kun je hier wonen. Dit is ook jouw huis, dat weet je. Maar besef wat je zegt en denk er nog eens goed over na. Ik zou het zelf niet doen. Doe wat je wilt doen, je weet dat ik je beslissing altijd zal respecteren, maar denk er wel goed over na, Jaume, denk er goed over na…’


    Ik deed precies wat hij van me verwachtte. Me afvragen of ik er zeker van was. Ik eiste van mezelf dat ik er een, twee of zo veel keer als nodig was over na zou denken. En ik vertelde mezelf dat, als ik de beslissing eenmaal had genomen, mijn vader er voor me zou zijn om me te steunen.


    Heel vaak in mijn leven – op momenten dat ik een beslissing moet nemen – bedenk ik wat mijn vader in zo’n geval zou doen. En als dat voor een groot deel niet overeenstemt met wat ikzelf zou doen, dan denk ik er nog een paar keer over na voordat ik iets onderneem. Dat komt omdat mijn vader een van die mensen is die in staat is om altijd het midden te vinden. Hij zal in de eerste plaats altijd discreet en bedachtzaam te werk gaan. Het voorbeeld van mijn vader is voor mij absoluut van onschatbare waarde, ik heb tijdens mijn levensreis altijd op hem kunnen rekenen. Zijn wijze raad en oneindige geduld zijn voor mij een bron van rust.


    En natuurlijk is mijn moeder ook een voorbeeld voor me geweest. Als lerares zette ze al haar energie en vakkundigheid in voor de opvoeding van veel kinderen. Als moeder stak ze al haar liefde in de opvoeding van mij. Het was zuivere en gulle liefde, zonder daar iets voor terug te verlangen.


    Nooit is er bij mij iets ingehamerd met preken of standjes. Alleen door de wijze en dubbel zo efficiënte leerschool waarin me voorbeelden werden gegeven, heb ik geleerd door het leven te gaan. Om te leren over het belang van de liefde, om de waarde van respect en affectie te leren kennen, om de ware betekenis van integriteit en normen en waarden te begrijpen hoefde ik alleen maar goed tot me door te laten dringen wat mij thuis werd voorgeleefd. Ik geloof heilig in dit soort opvoeding, waarbij voorbeelden worden gesteld – het is de meest logische en doeltreffende.


    Op die dag, net als op andere dagen, was mijn vader voor mij wat veel vaders zijn voor het merendeel van hun kinderen: de beste vader van de wereld.


    Ik stelde hem op de hoogte van mijn bedoeling naar Bombay te verhuizen. Ik vertelde hem dat ik alleen daar ter plekke echt hulp kon bieden. Dat mijn continue aanwezigheid, in ieder geval gedurende de eerste maanden, absoluut noodzakelijk was om het project goed op de rails te krijgen. Zo kon ik ervoor zorgen dat deze kinderen uit Bombay er maximaal van zouden profiteren. Natuurlijk liet ik doorschemeren dat ik direct terug zou komen naar Spanje als hij of mijn grootmoeder ziek zou worden. Als je beweert dat je uit liefde handelt en leeft, is het niet logisch de mensen thuis te vergeten.


    De volgende dag had ik afgesproken met Sonia en Miguel Angelo. Sonia en ik hadden een paar jaar daarvoor samengewerkt en waren goede vrienden geworden. Haar partner Miguel Angelo was inmiddels ook een vriend van me en we spraken regelmatig met zijn drieën af.


    We moesten er altijd erg om lachen dat we bijna altijd op woensdag of donderdag afspraken en ook eigenlijk altijd hetzelfde dagmenu bestelden.


    Die dag troffen we elkaar in het restaurant La Mamasita, in de Avenida Sarría in Barcelona, dicht bij het kantoor waar Sonia werkte.


    Zij waren de eerste vrienden die ik op de hoogte bracht van de belangrijke beslissing die ik had genomen. Ik had de hele ochtend doorgebracht bij de Generalitat de Catalunya (het hoogste bestuursorgaan van Catalonië), waar een paar advocaten me uitvoerig hadden uitgelegd wat ik precies moest doen om een organisatie op te zetten. De tijd drong en al die bureaucratie leek een eeuwigheid te duren.


    Sonia en Miguel Angelo waren op tijd en om half drie begonnen we met eten. Ongeduldig wachtte ik op het beste moment om het ze te vertellen. Nooit zullen ze kunnen beseffen hoe cruciaal hun eerste reactie is geweest en hoe belangrijk die was voor de tijden die nog moesten komen. Vanaf het allereerste moment boden deze vrienden me hun hulp aan en waren ze blij over mijn enthousiasme. Dankzij hun reactie kreeg ik weer moed en hoop, en die zou ik nog heel vaak nodig hebben.


    ‘Je hebt een website nodig. Bedenk een naam en laat me die weten. Misschien kan ik ’m dan voor je ontwerpen, dan spaar je geld uit dat je anders aan een webdesigner moet betalen,’ zei Miguel Angelo, die keigoed was in de vormgeving van websites.


    En zo brachten we de rest van de maaltijd door met het maken van plannen en het opperen van ideeën. Ik dacht aan mijn droom en probeerde me voor te stellen dat die werkelijkheid was geworden.


    Met de eerste paperassen begonnen ook het oneindige wachten en de eerste eindeloze rijen. Maar hoewel ik dat allemaal ongelooflijk vervelend vond, besefte ik wel dat het waarschijnlijk nog niets was in vergelijking met wat me in Bombay te wachten stond. Het personeel van de Generalitat behandelde me uitstekend en efficiënt, dat moet worden gezegd.


    Ik belde steeds naar India om er zeker van te zijn dat ze het hoofd bleven bieden aan de moeilijkheden en ze te vragen om hun uiterste best te doen de situatie te blijven verduren. Er was geen team waarmee ik kon samenwerken, niet in Barcelona en niet in Bombay. Ik moest het in mijn eentje voor elkaar krijgen dat alles goed werd geregeld en afgehandeld: de inschrijvingen, de eerste sponsoraanvragen en de eerste adviezen.


    ‘Een volstrekt krankzinnig idee,’ verklaarde een havenmanager toen ik hem om hulp vroeg, ‘ik geloof er absoluut niet in. Een knaap zoals jij, jong, met een probleemloos bestaan, houdt het onmogelijk uit in een land als India. Ze zullen je levend verslinden. Jij maakt daar helemaal niets klaar. Ik weiger je te helpen. En geloof me, dat doe ik voor je eigen bestwil. Je zult stuklopen. Eerlijk gezegd, geef ik je nog geen drie maanden. Het is allemaal mooi en utopisch, maar denk toch na. Zet je beide benen op de grond en wees reëel. Laat die paar mensen die denken dat ze op zo’n manier de wereld kunnen redden hun gang gaan, maar maak het jezelf niet zo moeilijk.’


    ‘Je hebt de leeftijd om naar discotheken te gaan, achter de meiden aan, lekker rondrijden op je motor,’ zei de coördinator van een reclamebureau waarvoor ik bij een tijdschrift werkte, tegen me. ‘Je bent jong en goed in je vak. Je gaat jezelf toch niet in een weeshuis opsluiten alsof je een monnik bent? En jouw leven dan? Wie wil er nog met je trouwen? Een Indiase? Die mensen zijn echt heel anders dan wij… Je bent stapelgek…’


    ‘Weet jij dan hoe je zo’n project moet opzetten? Heb je ervaring met internationale samenwerking?’ was het ongelovige en verontruste commentaar van Mariane, de accountant die ik om advies vroeg. Later bleek zij de beste vroedvrouw te zijn voor mijn ‘baby’.


    ‘Je bent uitstekend in je vak,’ zeiden ze op het werk. ‘Je vergooit een schitterende toekomst.’


    Maar al die opmerkingen hielden me niet tegen. Misschien vergooide ik wel een schitterende toekomst als journalist, maar misschien ook niet. Wat ik wel zeker wist was dat zich aan de hemel veertig toekomsten aftekenden die zouden schitteren als kometen. En dat veertig veel meer licht geven dan maar eentje.


    In de dagen dat ik mijn beslissing kenbaar maakte, kreeg ik van alles naar mijn hoofd. Soms was het absoluut absurd wat mensen me zeiden: ‘Heb je een klap op je kop gekregen?’, ‘Zo jong en mooi nog?’, ‘Ben je gek geworden?’, ‘Wat is jou voor een ramp overkomen?’, ‘Heeft je vriendin je in de bons gegeven?’, ‘Ben je ontslagen?’, ‘Ben je niet gelukkig?’, ‘Ga je naar India om jezelf te leren kennen?’, ‘Ben je in een sekte gestapt? Kijk uit, hoor, die zijn heel gevaarlijk…’


    En zo gingen er een paar dagen voorbij waarin mijn omgeving duidelijk zeer opgewonden raakte, terwijl ik me nog nooit zo kalm en rustig had gevoeld.


    ’s Nachts veraangenaamden de wijze teksten van Gandhi mijn slapeloze uren:


    We moeten weigeren ons mee te laten slepen door de stroming.


    Wie verdrinkt kan geen anderen redden.


    Een van die nachten kan ik me nog heel intens herinneren. De volgende dag moest ik de naam laten registreren die ik had bedacht voor de organisatie. Bij de Generalitat hadden ze me gezegd dat ze me misschien een tijdelijk document konden geven zodat ik alvast kon beginnen met het dichten van de ‘financiële gaten’ van het weeshuis. Maar dan moest ik wel met een naam komen.


    Er kwamen duizenden ideeën in me op. Ik had een blocnote en een balpen op mijn nachtkastje gelegd om alle opties die me te binnen zouden schieten op te schrijven en mijn ‘waterval van ideeën’ te laten stromen.


    Ik dwong mezelf mijn ogen – die door slaapgebrek wijdopen stonden – te sluiten en me het beeld van de kinderen voor de geest te halen. Ik probeerde het eerste wat er in me opkwam vast te leggen.


    Als deze beslissing uit mijn hart komt, mijmerde ik, dan moet mijn hart nu ook beslissen.


    Ik deed mijn ogen dicht en ging in gedachten de halve wereld over naar de gehuchten van Bombay. Ik vloog hoog boven Italië, het Midden-Oosten… Vanaf de bergtoppen kon ik de ruïnes in Jordanië zien die ik tijdens mijn eerste reis had bezocht. Vervolgens vloog ik geëmotioneerd over de Arabische Zee, waar ik nog geen maand geleden met mijn blote voeten in was gelopen en uiteindelijk kwam ik aan bij Kartika Home. Ik zag Pooja, Rohit, Shakuntala, Priyanka, Goopta… Ik zag ze spelen, lachen, zingen, hun haar vlechten en er glimmende kokosolie in kammen voordat ze naar school gingen in de garage van het huis.


    Natuurlijk! Waarom was ik daar niet eerder opgekomen? Bij weer of geen weer, bij zon en bij regen, er was één ding dat de kinderen altijd deden: lachen!


    Ik sprong op van mijn bed en ging rechtop zitten. Daarna deed ik de lamp aan, pakte de balpen en schreef op de blocnote: ‘Lachen.’


    Rustig en tevreden ging ik terug in bed, hoewel een enkel woord niet voldoende was. De advocaten van de Generalitat hadden me gezegd dat de naam een heldere aanduiding moest zijn, dat de naam zelf zo veel mogelijk de activiteiten van de organisatie of het geografische gebied moest weergeven.


    Opnieuw deed ik de lamp aan, pakte het papier en schreef op: ‘BOMBAY LACHT.’


    Ja, die naam klonk goed. Beter kon niet voor een organisatie die kinderen helpt die zo veel lachen. Ze lachten zelfs zo veel dat, al waren ze nu voor mij aan de andere kant van de wereld en was het licht in mijn kamer opnieuw gedoofd, ze me witte fonkelingen stuurden. Fonkelingen als de onschuldige en onbezoedelde zielen die ze bezaten, ook al waren hun lichamen dan aangetast door onrechtvaardigheid en verdriet.


    Ik mocht de naam registreren en in bijna een recordtempo kreeg ik een vergunning.


    Ik belde met Miguel Angelo en gaf hem de naam door zodat hij een domeinnaam kon registreren en een website kon bouwen. De eerste mensen die ik het vertelde, vonden ‘Bombay lacht’ geweldig.


    In de dagen die volgden kwamen de eerste geschenken… en de eerste beledigingen. Ik klopte aan bij alle denkbare deuren en vulde mijn agenda van zeven uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s nachts. Zonder ophouden. Bezoek na bezoek legde ik af. Zonder eet- of rustpauze. Ik had geld nodig om de kinderen in Bombay vooruit te helpen. Elk ogenblik dat ik verloor, elke minuut die ik niet nuttig gebruikte, vergrootte de kans dat de kinderen in bordelen zouden eindigen. Van dat zelfverkozen plichtsbesef, uit vrije wil, kom ik nooit meer af.


    Verschillende mensen met wie ik contact zocht, steunden me en boden hun hulp aan. Anderen lachten me midden in mijn gezicht uit en zeiden, open en trots, dat anderen helpen niet hun ding was, dat ze hun geld liever staken in etentjes en andere opwellingen dan dat ze er een kind in Bombay mee wilden bijstaan.


    ‘Met een paar mensen kun je de wereld tenslotte niet redden,’ merkten ze op (maar daarin hadden ze in mijn ogen volstrekt ongelijk).


    Er was zelfs iemand die me voorstelde om het juridisch zo te regelen dat we zelf de helft van de opbrengsten konden houden. Er waren heel wat kantoren waar ik verbijsterd over zo veel gebrek aan normen en waarden de deur weer achter me dichttrok. Sommige mensen verbaasden me enorm, en niet op een prettige manier. Gelukkig waren er ook die me lieten zien dat ze een heel groot hart hadden.


    ‘Wat kunnen we voor je doen?’


    ‘Voor mij niets,’ zei ik dan tegen ze, ‘maar wel voor een paar kinderen in Bombay, waarover ik je meer zal vertellen.’


    En dan liet ik ze een klein fotoalbum zien dat ik overal mee naar toe nam. Zelf keek ik er tussen alle vergaderingen ook steeds in om me op te laden met alle liefde die afstraalde van hun glimlach. Ik kreeg er energie van, zodat ik weer verder kon, en daarom zei ik grappend dat het album op mij een ‘Duracell-effect’ had. Tijdens de vergaderingen gebruikte ik mijn journalistieke vaardigheden. Als het lot had beschikt dat ik journalistiek ging studeren, dan was dat misschien wel voor dit doel geweest. Ik ben ervan overtuigd dat de werkelijke reden van dingen pas na verloop van jaren zichtbaar wordt, dat de bedoeling ervan pas duidelijk wordt als het iets is geworden dat anderen toebehoort. Pas toen heb ik het waarom begrepen van de journalistiek, het waarom van protocollen, het waarom van mijn scriptie over de genocide in Ruanda, het waarom van mijn reis… Dat ik als reporter ooit mijn eerste interview had met een zekere Vicente Ferrer – de beroemde Spaanse filantroop en jezuïet, die een groot deel van zijn leven heeft gestreden voor de armen en onaanraakbaren in India, maar van wie ik toen nog nagenoeg niets wist – interpreteerde ik toen opeens ook als een bijzondere speling van het lot.


    De ene vergadering volgde op de andere en het lukte me wat geld bij elkaar te krijgen. Veel mensen die ik opzocht konden niet weigeren. Na talloze interviews had ik over hun mededelingen off the record gezwegen als het graf; ik had ze geholpen om mooie artikelen te laten verschijnen, terwijl ze met hun bedrijf in een moeilijke periode zaten, zonder daar iets voor terug te vragen. Ze konden dus, na de gunsten die ik ze in het verleden had verleend en door de uitwerking van de foto’s van mijn ‘helden’ die ik op hun bureaus legde, me nu moeilijk nee verkopen.


    Er wordt wel gezegd dat alles wat je doet in je leven weer op een of andere manier terugkomt. Niets is minder waar! Ik heb dat toen heel duidelijk ervaren.


    Het is echt altijd de moeite waard om integer te leven, met een scherp gevoel voor goed en kwaad! Voor anderen, maar ook voor jezelf. De rust en voldoening die je dat oplevert zijn met geen geld ter wereld te betalen, niet met al het zilver en goud dat op de bodem van de zee begraven ligt.


    Het is alsof we voor een zwarte muur staan en er maar over blijven klagen dat hij zo donker is, terwijl we in onze eigen handen een pot witte verf hebben en een kleine kwast. Misschien lukt het ons niet om met dat kleine potje verf de hele muur te schilderen, maar we kunnen er wel een stukje mee wit maken. En als iedereen iets bijdraagt en zijn eigen stukje schildert, het stukje dat hij of zij zonder al te veel moeite kan doen, dan wordt die muur uiteindelijk wit.
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      De rest van mijn leven

    


    
      De waarheid zetelt in ieder mensenhart. We moeten haar in het hart zoeken en ons door de waarheid laten leiden. Het doet er niet toe hoe de waarheid zich aan ons toont. Maar niemand heeft het recht anderen te dwingen om te handelen volgens zijn eigen opvattingen van de waarheid.


      – Mahatma Gandhi –

    


    Inmiddels waren er een paar weken verstreken. Er was dringend meer hulp nodig, zodat ik zo snel mogelijk kon terugkeren naar Bombay. De eerste voorlopige donaties dienden als pleisters op de wonden, daarna moest er verder worden gewerkt om een basis te leggen en strategieën te ontwikkelen zodat het herstel van het weeshuis op langere termijn kon worden gerealiseerd.


    In die paar weken kreeg ik cruciale steun van een paar mensen die me hielpen om een concert met de Barcelonese popzanger Antonio Orozco te organiseren. Met de opbrengst daarvan konden de kinderen van het weeshuis een jaar lang naar school. Zelfs de obers zetten zich die avond belangeloos in voor het evenement.


    ‘We doen dit voor je omdat we van je houden,’ zeiden ze.


    ‘Jullie doen het niet voor mij,’ antwoordde ik steeds weer, ‘maar voor veertig kinderen in Bombay.’


    De eerste leden die zich inschreven waren Sonia en Miguel Angelo, waarschijnlijk op hetzelfde moment dat de website definitief de lucht in ging. Die was echt goed.


    Ik kwam ook in contact met de Parijse fotograaf Olivier Föllmi – zijn studio is een begrip. Föllmi legt met zijn camera al sinds jaar en dag prachtige beelden van India, Nepal en Tibet vast. Bovendien heeft hij een eigen stichting opgezet om de allerarmsten te helpen. Hij reageerde persoonlijk met een mooie brief waarin hij me zei dat het hem een genoegen zou zijn als zijn foto’s werden gebruikt voor het goede doel. Ik had hem een brief van enkele kantjes gestuurd en daarin toestemming gevraagd om enkele foto’s van hem te gebruiken.


    Mijn kostuums en kledingaccessoires verkocht ik aan verschillende mensen. Die had ik gekregen van allerlei bedrijven in de drie jaar dat ik in het trendy restaurant had gewerkt. Met veel plezier overigens, ik zal het voor altijd in mijn hart meedragen. Ook verkocht ik de stropdassen die ik voor mijn werk als journalist had gedragen en die getuige waren geweest van soms interessante, maar vaak ook slaapverwekkende vergaderingen en conferenties.


    Het drong tot me door dat het me geen enkele moeite kostte om afstand te doen van materiële dingen. De dingen die je het meest mist, zijn dingen die je nooit kunt kopen.


    Die pakken en stropdassen had ik niet meer nodig. Ik had mijn plaats gevonden. En daar waren geen maskers of vermommingen nodig, daar kon ik gewoonweg mezelf zijn. Sinds die tijd heb ik voldoende aan een paar overhemden, twee broeken en een paar sandalen, en een paar winterschoenen voor conferenties in Europa en de Verenigde Staten.


    Toen ik mijn huisraad van de hand deed, vroeg een aantal mensen me wat er met me was gebeurd. Waarschijnlijk waren ze ervan overtuigd dat me iets ernstigs was overkomen en dat ik daarom had besloten een nieuwe richting te geven aan mijn leven. Maar dat was nu juist niet het geval. Je kunt niets veranderen als er zaken zijn waar je van binnen ontevreden over bent; die kun je niet ontvluchten. Als je een grote verandering wilt bewerkstelligen en je je vleugels in een nieuwe richting wilt uitslaan, moet je je goed voelen, echt heel goed. Ik was tot dan toe gelukkig geweest, er was niets dat ik wilde ontvluchten.


    Sindsdien ben ik niet meer bezig geweest met mijn eigen leven. Ik heb me vanaf die tijd gericht op het leven van anderen, op dat van mijn kleine grote vrienden in het weeshuis in het noorden van Bombay. Ik heb het ware geheim van het geluk ontdekt. Je kunt namelijk alleen gelukkig zijn als je streeft naar het geluk van anderen en dat ook bereikt. Er zijn geen woorden voor om je gevoel van blijdschap uit te drukken, het gevoel dat je hebt als je ziet dat anderen gelukkig zijn.


    De dag dat de Generalitat me de voorlopige papieren overhandigde, heb ik die de hele dag in een map tegen mijn borst aan gedrukt gehouden. Zelfs tijdens het eten liet ik ze niet los. Op die paar vellen was de hoopvolle toekomst van een heleboel kinderen opgetekend.


    Ik had diverse financiële bijdragen ontvangen en stelde een programma op waarmee ik leden kon gaan werven. Als de bijdragen geleidelijk aan toenamen, kon ik misschien een plan maken om op den duur meer kinderen op te nemen. Het project moest ook meer bekendheid krijgen, ik kon niet alleen maar op mijn eigen vrienden en contacten blijven leunen.


    Ik sprak met een vrouw die eigenaar was van een paar bedrijven die de afgelopen jaren sterk waren gegroeid.


    ‘Wat kan ik doen om meer fondsen te werven? Wat zou jij daar voor een systeem voor gebruiken? Welke strategieën moet ik volgen?’


    ‘Kijk, Jaume,’ zei ze vol overtuiging, ‘doe gewoon precies wat je nu doet: praat over het project met de passie die je ervoor hebt. Als je er in het openbaar steeds met hetzelfde enthousiasme over praat als in privésituaties, dan gaat het allemaal van een leien dakje. Zorg ervoor dat je die passie houdt in je leven en laat die doorschitteren, dan wordt je organisatie een groot succes.’


    Zo heb ik het gedaan… en ik had niet te klagen. Uiteindelijk kon ik na een krankzinnige anderhalve maand terug naar Bombay, met geld en met de definitieve statuten waarmee ik de financiële bijdragen kon formaliseren, zodat het weeshuis nooit meer gesloten hoefde te worden.


    Precies zoals ik hem gevraagd had, stuurde Atul me vanuit Bombay de dossiers op met informatie over de kinderen. Ik nam ze mee naar een café in Barcelona en ging ze daar zitten lezen. Ik moest vreselijk huilen toen ik weer naar buiten kwam, terwijl ik me er eigenlijk altijd erg voor schaam om mijn gevoelens in het openbaar te tonen. Maar elke zin die ik las van al die afschuwelijke verhalen was voor mij verbonden aan een naam, een gezicht, een glimlach. Dat maakte zo’n ongelooflijke indruk op me. De woorden die daar op dat grauwe papier gedrukt stonden gingen niet over ‘kinderen in de derde wereld’, maar over Pooja, Babu, Neeta en alle andere kinderen waarmee ik nog geen maand geleden had gespeeld en gelachen, de kinderen waaraan ik nu mijn leven ging wijden.


    Na deze ervaring heb ik in mezelf een soort ‘recyclings-systeem’ ingebouwd. Ik heb besloten om elk moment van verdriet bij alles wat ik in Bombay tegenkwam, om te zetten en te kanaliseren in doorzettingsvermogen en energie. Op die manier kon ik emotioneel overleven. En dat was absoluut noodzakelijk op de weg die ik was ingeslagen, op die manier kon ik verder.


    Ik moest een afweermechanisme bedenken zodat ik er niet aan onderdoor zou gaan. Ik besefte dat de hele last op mij neerkwam en dat het hele project in gevaar zou komen als ik me door mijn gevoelens liet overmannen. Er zouden ongetwijfeld nog allerlei tragische gebeurtenissen op mijn pad komen. Ik moest niet opgeven of verzwakken, maar mijn doelen zo goed mogelijk voor ogen blijven houden.


    Op het moment dat ik deze belofte aanging, betekende dat zo ongeveer dat de jongen Jaume ophield te bestaan. De Jaume die er met zijn twintig en nog wat jaren van hield om lekker hard op zijn motor door de straten van Barcelona te rijden. Hij maakte plaats voor Bombay lacht, een project waarin ik al helemaal was opgegaan.


    Ik kon me op geen enkele manier veroorloven moedeloos te worden, want dat kon een negatieve uitwerking hebben op de organisatie en daarmee op de toekomst van de kinderen. En ook mocht ik niet moe worden. Als het al heel laat was en mijn ogen dichtvielen, hoefde ik alleen maar naar het fotoalbum, naar de gezichten van de kinderen te kijken. Dan kon ik de computer weer aanzetten en verdergaan met het beramen en uitwerken van plannen, het maken van berekeningen en het opschrijven van duizend-en-een ideeën. Mijn kleine helden in Bombay mochten het nooit meer zonder een warm thuis stellen.


    Ik moest leren hoe ik mijn verdriet moest verwerken, hoe ik dat kon omzetten in kracht en moed om verder te gaan met het werk. Ik moest leren hoe ik steeds weer nieuwe energie kon opdoen zodat ik kon volharden in de vreedzame strijd tegen de armoede. Een strijd die ik bereid was aan te gaan in een stad aan de andere kant van de wereld.


    Toen ik alles had wat nodig was, belde ik Atul. Voor het geval dat de dingen niet goed zouden uitpakken, had ik niet veel verteld sinds ik was teruggekeerd naar Barcelona. Het laatste wat ik wilde was hun verwachtingen de grond in boren.


    ‘Atul, ik kom in Bombay wonen. Het weeshuis kan blijven bestaan, met hulp. Ik leg het je uit zodra ik er ben.’


    Ik hing op, hield de telefoon tegen mijn hart en keek naar een foto van de kinderen die ik sinds een paar dagen had ingelijst zodat ik die meteen kon zien als ik opstond.


    Ik had nog twee dagen om mijn koffers te pakken met de weinige spullen die ik zelf nog bezat, maar met heel veel dingen die ik voor de kinderen meenam. Dit werd niet alleen een reis naar Bombay, dit werd een reis voor de rest van mijn leven.
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      God zal je belonen

    


    
      Als er tegenwoordig zo veel leugens zijn in onze verdwaalde wereld, dan is dat omdat ieder mens rechten opeist op een visionair bewustzijn zonder zich ook maar aan de minste discipline te onderwerpen.


      Voor het vinden van de waarheid is voor alles grote nederigheid nodig. Om te kunnen binnendringen in het hart van de oceaan, dat de waarheid is, is het nodig te besluiten niets meer te zijn.


      – Mahatma Gandhi –

    


    Met hoge verwachtingen kwam ik aan in Bombay, met voldoende financiële bijdragen, nieuwe kracht en de hoop om eerst de grootste gaten in de toekomst van het weeshuis te dichten.


    Voorlopig sliep ik in het huis van een van de leraren, mettertijd zou ik dan een plek voor mijzelf zoeken. Die eerste nacht sliep ik rustig en volledig gelukkig. Het grote werk was gedaan. De kinderen daar binnen konden verder en binnen de grote puzzel die de wereld is, had ik als persoon een passende plek gevonden.


    Het was wel duidelijk dat ik niet op dezelfde plaats kon verblijven als waar de kinderen woonden. Als er iets was wat ik van India had geleerd, dan was het wel dat kletspraat heel gewoon was. En ik wilde niet dat me ooit zulke praatjes ter ore zouden komen als ik had gehoord over andere buitenlanders die met minderjarigen werken.


    We waren het met elkaar eens dat de gezinsdynamiek binnen Kartika Home behouden moest blijven. Daarom stelde ik een belangrijke voorwaarde: mocht het weeshuis verder worden uitgebreid, dan moest het dezelfde structuur houden die het nu had, al was die situatie misschien zo ontstaan omdat ze niet over fondsen beschikten. De kinderen moesten in een gezinssfeer blijven leven. Mocht het weeshuis groeien, dan zouden we uitbreiden met steeds een klein huis waarin één echtpaar zich ontfermde over een kleine groep kinderen.


    Meestal denken we bij een weeshuis aan een grote zaal die zo ver als het oog reikt volstaat met stapelbedden, aan een strenge bewaker die de kinderen voortdurend bedreigt en er buitensporige, militaristische opvoedingstechnieken op nahoudt.


    Dat was het laatste dat ik wilde voor de kinderen. Natuurlijk is binnen elke opvoeding discipline nodig, maar als ze in kleine huizen konden wonen met echtparen die voor ze zorgden, zouden de kinderen zich thuis kunnen voelen. Dan konden ze van dichtbij op de steun en genegenheid rekenen die ze nodig hadden voor hun ontwikkeling. Al met al is liefde de belangrijkste kracht om groter te kunnen worden. Daarmee kun je groeien en het zelfvertrouwen krijgen dat nodig is om met ferme en zekere pas door het leven te gaan.


    Al krijgt een kind een uitmuntende academische opvoeding, de beste voedingsmiddelen en uitgelezen medicijnen om hem te ondersteunen in zijn geestelijke ontwikkeling, als dat niet uit liefde gebeurt, dan heeft het geen enkel nut. Natuurlijk is het ideaal als een kind ook toegang heeft tot alles wat ik net heb opgesomd, maar alleen als liefde de onwankelbare basis vormt. Hoe vaak heb ik geen mensen gezien die heel veel geld hadden, maar ook een voortdurend gevoel van verdriet omdat ze in hun jeugd van het ene kindermeisje naar het andere werden gebracht, omdat ze toen niemand hadden die er altijd voor ze was! In het spel van het leven wint de liefde altijd.


    Tijdens de eerste weken in India kwam ik erachter dat ik in mijn dagelijkse bagage steeds drie dingen moest meenemen en dat ik daar bovendien verstandig mee om moest gaan: nederigheid, gevoel voor humor en geduld.


    Ik begon met nederigheid. Al in de eerste dagen werd me één ding heel duidelijk: ik stond in dienst van hen, zij niet van mij. Ik was hun dienaar, hun vazal. Ik was naar hun land gekomen en had alles opgegeven, zodat zij over mij konden beschikken voor wat zíj nodig hadden. Vraag voordat je gaat helpen, altijd eerst waarmee je kunt helpen, en luister. Neem nooit zomaar aan dat jouw hulp altijd nodig is. Want soms is dat niet zo. Het gaat er niet om dat jij bedenkt wat goed is of niet om te doen, of dat jij, omdat je uit het Westen komt en meer gestudeerd hebt, hun iets moet leren. Leren is een wederzijdse activiteit, rijkdom aan kennis kan worden gedeeld en uitgewisseld.


    Elke dag weer lieten de kinderen me zien dat zij zelf de allerbeste leermeesters zijn.


    ‘Wat betekent jouw naam?’ vroegen ze me steeds, terwijl ze die op allerlei mogelijke manieren probeerden uit te spreken.


    ‘Jaume komt van het Hebreeuwse Jakob, en dat betekent “God zal je belonen”.’


    ‘Wat mooi!’ zeiden er een paar, terwijl anderen mijn antwoord doorvertelden aan de kinderen die het niet hadden gehoord.


    In de tweede week, toen ik een beetje geacclimatiseerd was en we al het benodigde papierwerk hadden geregeld zodat het weeshuis bijdragen uit het buitenland kon ontvangen, besloten we dat ik ze Spaans zou leren.


    Het was een zonnige dag in april. Toch kon ik er niets aan doen dat ik me nerveus voelde. Over enkele minuten ging ik de oudsten de eerste les geven. Onze eerste Spaanse les! Naast het huisje waar de kinderen sliepen was een kleine garage die diende als school. De muren waren gescheurd en gecorrodeerd door de laatste moessons. Nog voor je binnenkwam kwam de geur van schimmel je tegemoet. Het behang was mettertijd gelig geworden.


    Ik liep wat doelloos voor de deur heen en weer en keek hoe de kinderen het lokaal binnenliepen met versleten aantekenblokken en potloden die tot het laatste stompje waren geslepen.


    Na een paar minuten constateerde ik dat ze allemaal in de klas zaten. Toen zag ik dat sommigen zaten te lachen en fluisteren, terwijl anderen iets op het bord schreven wat ik vanaf de plek waar ik stond niet kon lezen.


    ‘De meester is stom’, ‘Deze blanke is een domoor’ en nog veel meer van zulk soort zinnen kwamen in me op. Wat hadden die puberende, opstandige kinderen opgeschreven dat ik meteen aan het begin van de les zou zien?


    Toen ik het lokaal binnenkwam, waren ze allemaal stil en keken ze me met stralende ogen aan. Ik draaide me om naar het bord, en oefende vast op een zogenaamde boze blik. Ik was er vast van overtuigd dat ik op het bord een of andere zin zou aantreffen waarin de draak werd gestoken met ‘Jaume sir’, zoals ze me noemden.


    Maar ik stond perplex van wat ik las. In het Engels, in een groot en duidelijk handschrift, stond er:


    Jaume betekent God zal je belonen.

    God heeft ons beloond met Jaume.


    Van de emotie stond mijn keel zo strak als de snaren van een harp. Ik kon geen woord meer uitbrengen en smeekte alle goden om vergiffenis omdat ik aan hun goedheid had getwijfeld.


    Toen ik de volgende dag geconcentreerd Hindi aan het studeren was in mijn nieuwe boeken, kwamen twee verontruste medewerkers van het weeshuis mijn kamer binnen.


    ‘Jaume ji, Jaume ji,’ – het was de eerste keer dat ik mijn naam in combinatie met ji hoorde uitspreken – symbool van het grootste respect in India – en ik moet zeggen dat ik daar boos om werd.


    ‘Wat is er aan de hand? Doe even rustig, alsjeblieft.’


    ‘U moet naar Matunga gaan, alstublieft, het is heel belangrijk. Er is iets vreselijks gebeurd. We moeten opschieten, we moeten er snel heen, anders is het te laat.’


    ‘Te laat voor wat? Ik begrijp er niets van. Leg me eens uit wat er aan de hand is?’


    ‘Er is iets in de sloppenwijk gebeurd, Jaume ji. Een vrouw die al verschillende keren door haar man met bijtend zuur is aangevallen, heeft een enorme steen gepakt en die op zijn hoofd gegooid terwijl hij sliep. Zijn hersens zijn verpletterd. Hun vier kinderen waren erbij. De politie zal de moeder oppakken en dan blijven de kinderen alleen achter.’


    We reden zo hard we konden met het aftandse bestelbusje, over de weg vol gaten en in het helse verkeer. Toen we aankwamen zag ik vier kinderen, twee ervan waren nog heel klein. Ze huilden onophoudelijk, ze stikten in hun tranen en trilden van schrik. De drie meisjes waren jonger dan tien, het jongetje was een jaar of twee. Hun kleren zaten vol met iets wits. Op dat moment wist ik nog niet wat dat was, totdat ik begreep dat de resten van de hersenen van hun vader door het hele krot heen uit elkaar waren gespat, ook op de kinderen.


    De politie was al weer even geleden vertrokken. Naar werd beweerd kenden de bewoners van een nabijgelegen krot de tante en oom van moederszijde van de kinderen. Die woonden in Tamil Nadu, in Zuidoost-India, waar ze vandaan kwamen, en ze zouden contact met ze opnemen.


    Maar ik had een vreemd voorgevoel. Het verhaal over die oom en tante kwam me absoluut niet geloofwaardig voor. Mijn instinct zei me dat deze kinderen volstrekt onbeschermd waren.


    Ik draaide me om en opeens zag ik de mannen staan. Toen was het niet langer mijn intuïtie die me vertelde dat er iets ergs aan de hand was, maar mijn kennis en gezond verstand. Als ik me ergens op kan laten voorstaan dan is het op mijn olifantengeheugen als het gaat om situaties die ik heb meegemaakt en gesprekken die ik heb gevoerd. De mannen die ik op dat moment zag naast een geparkeerde zwarte auto, waren dezelfde mannen die ik maanden daarvoor had gezien bij de deur van het weeshuis.


    Een van hen was aan het telefoneren terwijl hij de glans van zijn glimmende schoenen bestudeerde. De ander praatte met een vrouw die zojuist nog had beweerd dat ze een vriendin was van de oom en tante van de kinderen. De kinderen stonden nog steeds te huilen tussen al die mensen, waar klaarblijkelijk weinig goed volk onder was.


    De twee mannen leken op elkaar. Voor Indiërs waren ze tamelijk lang en fors gebouwd. Ze waren rond de veertig en droegen brillen met een zwaar montuur, perfect gestreken overhemden en broeken met een scherpe vouw. Hun schoenen, mocassins van zwart leer, leken wel lakschoenen, zo glommen ze.


    Ik stapte op ze af en negeerde daarbij volledig de adviezen van een paar onbekende stemmen.


    ‘Is er een probleem? Als u het goed vindt, gaan we samen naar de politie om te kijken wat we voor de kinderen kunnen doen. En ook als u dat niet goed vindt, doen we dat.’


    We kregen het met elkaar aan de stok, maar nadat ze ons voor van alles en nog wat hadden uitgemaakt, kreeg ik het met een paar opmerkingen – waar ze blijkbaar bang van werden – toch voor elkaar dat ze hun woedende handen thuishielden.


    Ze bleven mij en de groep mensen die het tafereel gadesloeg aankijken. Uiteindelijk gingen ze ervandoor, maar niet nadat ze me eerst vol haat en minachting strak hadden aangestaard en me voor de voeten hadden gespuugd. Dit was de eerste keer dat mensen die me niet welgezind waren naar me spuugden. Het zou de laatste niet zijn. En ook niet alleen voor mijn voeten.


    Maar na deze gebeurtenis was ik enorm tevreden over één ding: de stevige woordenwisseling die ik zojuist met die twee types te verduren had gehad, toonde aan dat woorden sterker kunnen zijn dan geweld. Door dit incident kwam ik erachter dat dit niet alleen een mooie utopische theorie is, maar absolute werkelijkheid.


    De vrouw die had beweerd dat ze familie was, liep almaar sneller naar de andere kant van de straat, terwijl ze deed alsof ze er niets mee te maken had. Ik besloot haar te volgen. Of beter gezegd, te achtervolgen, want ze begon steeds harder te rennen. Ik wilde verdomd nog aan toe weten wat er op het papier stond dat ze tegen zich aan gedrukt hield. Dat papier hield ze nu achter haar linkerhand verborgen, maar een paar minuten daarvoor had ze het nog aan de mannen met twijfelachtige bedoelingen laten zien. Het mag dan waar zijn dan je meer risico’s loopt als je nieuwsgierig bent, maar nieuwsgierigheid heeft de mensheid ook veel gebracht.


    Het lukte me haar in te halen en het papier uit haar handen te grissen. De vrouw verdween tussen de bergen afval op straat.


    Ik vouwde het papier open, maar begreep er niets van. Zoveel Hindi had ik in die paar eerste lessen nog niet geleerd. Toen ik de kinderen vroeg of ze het voor me wilden vertalen, keken ze elkaar ernstig aan. Een van hen stamelde: ‘Het zijn de prijzen van de vier kindjes. Ze probeerde ze te verkopen.’


    Woede is niet goed. Woede moet je omzetten in andere gevoelens die geen pijn doen. Toch kon ik er op dat moment niets aan doen, ik werd bevangen door woede.


    Nadat we de kleintjes met een geleende emmer water van een buurman in de krottenwijk hadden schoongeboend en de politie hadden gebeld om te proberen de gegevens van de gevangenis te achterhalen waar de moeder naartoe was gebracht, werd het ons duidelijk dat de kinderen met ons mee moesten naar het weeshuis. De buurvrouwen bevestigden dat de vier kinderen geen enkele hulp hadden en dat niemand ze onder zijn hoede kon nemen of voor ze kon zorgen.


    Er lag een ingewikkeld traject voor ons. We konden de kinderen niet zomaar meenemen. Als we dat zouden doen, was dat ontvoering. We moesten eerst de officiële goedkeuring en instemming van de voogd krijgen. En dat was absoluut geen eenvoudige procedure, aangezien de vader net was overleden en de moeder in een of andere verafgelegen gevangenis zat waar ons niets over bekend was.


    Vervolgens moesten we de formele papieren en inschrijvingen van de kinderen vinden. Als die niet in het krot lagen – wat zeer waarschijnlijk was omdat het gezin niet uit Bombay kwam en veel van deze kinderen niet zijn geregistreerd –, dan moesten we ons wenden tot de regering van de deelstaat waaruit ze afkomstig waren om de inschrijvingsprocedure vanaf nul in gang te zetten.


    Tegelijkertijd moesten we een procedure beginnen bij de centrale regering van Delhi. De afgevaardigde die beslissingsbevoegd was voor onze non-profitorganisatie, moest toestemming geven voor deze nieuwe opname. En het feit dat er een blanke, niet-Indiase man in het bestuur zat, maakte het allemaal nog een stuk ingewikkelder.


    Elke formaliteit nam dagen en dagen in beslag. Dat betekende dat er uiteindelijk maanden overheen konden gaan voordat we die vier kinderen in ons huis mochten opnemen.


    We besloten een overeenkomst te sluiten met iemand die we kenden in die wijk, iemand die zich verplichtte van tijd tot tijd voor de kinderen te zorgen totdat alle procedures waren afgerond.


    Ik vond het onbegrijpelijk: ze lieten de kinderen liever volstrekt verlaten op straat ronddolen, dan dat ze vaart maakten met een bureaucratische procedure, zodat wij ze konden opvangen.


    Als er iets is dat ik nooit heb begrepen, dan is het dat er problemen worden gecreëerd terwijl er tegelijkertijd geen uitwijkmogelijkheden voor die problemen worden geboden. Dit was precies zo’n situatie. Het leek me juist om niet de eerste de beste te vertrouwen die de kinderen wilde meenemen, maar ik begreep niet dat men ze dan liever op straat liet zwerven, op gevaar af dat iemand met slechte bedoelingen ze echt zou ontvoeren.


    Na drie maanden konden we de vier kleintjes eindelijk opnemen. Na een periode vol angst en ontreddering kregen ze door de genegenheid en liefde die we ze gaven stukje bij beetje weer wat vertrouwen en werden ze opener, zonder dat ze ergens toe gedwongen werden. Het was nodig dat we ze in een rustig tempo, hun eigen tempo, benaderden en alle uitingen van genegenheid en vriendelijke woorden hielpen daarbij.


    Een paar dagen later werd ik in mijn kantoor opnieuw door een telefoongesprek gestoord terwijl ik met mijn Hindi-les bezig was.


    Jitesh en Robita, twee verzorgers, lieten me verontrust weten dat een neef van een van hun kennissen onze hulp nodig had. Hij heette Santosh en was veertien jaar oud, en zijn vader was een paar weken daarvoor overleden.


    Naar het schijnt hadden Santosh en zijn vader gewoond op een kale vlakte in de buurt van het station van Dadar. Daar waren ze naartoe verhuisd toen ze na het overlijden van zijn moeder vertrokken waren uit Rajasthan, de deelstaat waar Santosh was geboren. Na de dood van zijn vader had hij zich aangesloten bij straatbendes rondom het station, maar zijn fysieke toestand werd steeds slechter.


    Toen we in Dadar aankwamen en een ommetje maakten, kwamen we echter geen enkel groepje vermeende criminelen tegen. We besloten er weer vandoor te gaan en een kijkje te nemen in een ander gebied rondom het station, dat zich nog meer onttrok aan het blikveld van de duizenden reizigers die er dagelijks de trein namen.


    Daar troffen we een groep jongens. Ze snoven lijm uit doorzichtige zakjes, lachten om schunnige moppen en konden nauwelijks uit hun woorden komen.


    ‘Wie is Santosh?’


    ‘Hij daar,’ zei een van de jongens, met de provocerende houding die rebelse pubers eigen is.


    Santosh was een slanke, erg donkere jongen. Hij leunde met zijn hoofd op een houten kist die dienstdeed als kussen. In zijn linkerhand hield hij een plastic zakje en in zijn rechter de resten van een joint. Van zijn ogen was alleen het oogwit zichtbaar. Even twijfelde ik er zelfs aan of hij nog wel leefde. Tot opeens zijn lichaam begon te stuiptrekken en hij, terwijl we hem al vasthielden, achter elkaar roze speeksel opgaf.


    We namen Santosh snel mee naar een ziekenhuis; die papieren kwamen later wel. Voordat we vertrokken, draaide ik me nog een keer om naar de andere jongens die daar stonden te snuiven en roken zonder op ons te letten. Ik voelde een diep medelijden. Santosh had meer geluk dan zijn strijdmakkers. Zij bleven daar per slot van rekening achter. Wie weet hoe lang ze nog te leven hadden?


    Datzelfde gevoel overviel me met Babita, Ankita, Neeta en Jitendra, de drie zusjes en het broertje die we hadden opgenomen, toen ik me bedacht hoeveel kinderen er al niet waren verkocht zonder dat een of andere bemoeizuchtige blanke daar een stokje voor had gestoken. En het gebeurde me ook met Rati, Vinayak, Rameeta en alle andere kinderen die we nog zouden opnemen.


    Na die eerste drie gevallen voegde ik aan mijn ‘recyclingssysteem’ een belangrijke wetenschap toe: ik zou wat ik deed nooit met plezier doen. Mijn blik en aandacht zouden altijd gefocust zijn op alles wat er nog gedaan moest worden.


    Inmiddels woonde ik een aantal maanden in India, maar ik had in die korte tijd al zo veel ervaringen opgedaan dat ik het gevoel had dat er jaren voorbij waren gegaan. De marktkooplui pakten me ook niet meer zo gemakkelijk in, ik begon een ware expert te worden in het afdingen.


    Ik kende alle namen van de wijken van de doolhof Bombay. Ik kon ze zo aanwijzen op de kaart en mijn hoofd zat vol stedenbouwkundige en geografische bijzonderheden van de stad.


    ‘Je moet wat minder werken en een beetje meer van je vrije tijd genieten,’ zeiden een paar onderwijzers die lesgaven in de garages van verschillende huisjes die we inmiddels in de woonwijk hadden gehuurd.


    Op een middag ging ik na lang aandringen in op hun uitnodiging om een wandeling te maken over Linking Road in Bandra, een straat afgeladen met winkels. Shoppen is nooit mijn favoriete bezigheid geweest, en ik was ook niet bepaald enthousiast over het idee dat ik nu zoveel uren kwijt zou zijn aan winkelen, terwijl ik had kunnen werken. Maar ik kon er niet omheen.


    We gingen een winkel in voor mannenkleding. Het was er tot aan het plafond volgepropt met trouwpakken en tulbanden met plastic parels en goudkleurige nepjuwelen.


    Aan een kant lagen tientallen stuks punjabi kurta en punjabi pijama, typische Indiase mannenkleding. Hoewel ik de meeste te pronkerig vond, waren er een paar echt mooie bij, van wilde zijde en damastachtige stoffen.


    ‘Vind je het wat? Mooi hè, vind je niet?’ zei Atul, terwijl hij de prijskaartjes stond te vergelijken.


    ‘Ze zijn inderdaad prachtig. Maar wat een prijzen. Onbetaalbaar! Deze bijvoorbeeld, drieduizend rupees, dat is… zestig euro! Dat kan ik me echt niet veroorloven, veel te duur!’ zei ik, geschrokken van de prijs. Dat was evenveel als een maand huur van een van onze huisjes. Ik wist hoeveel loon ik en zij kregen en dat we ons zoiets geen van allen konden permitteren.


    ‘Zeg welke je mooi vindt. Dan trek je ’m aan en maken we een foto van je.’


    Ze leken het een geweldig idee te vinden en ik werd aangestoken door hun enthousiasme.


    Ik zocht een bordeauxrode uit die ik het mooist en soberst vond. Op de kraag van de punjabi zaten wat onopvallende versieringen die er een feestelijk tintje aan gaven.


    ‘Als een maharadja!’ juichten ze.


    De gemoederen raakten verhit en ze stonden erop dat ik ook een beige dupatta probeerde. De bies daarvan had dezelfde kleur als de punjabi. Hoewel de verkoper zei dat ze niet samen konden worden verkocht, omdat de lange sjaal bij een ander pak hoorde, hielden de onderwijzers halsstarrig vol en zeiden dat ze de dupatta erbij wilden hebben. De kring van mensen om ons heen werd almaar groter en iedereen schoot in de lach. Uiteindelijk kregen ze het voor elkaar: ze mochten een foto van me maken.


    Tevreden gingen we de winkels weer uit. Zelfs het goedkoopste pak was nog te duur in vergelijking tot de totale uitgaven, die voor mij nu enorm waren geworden en waarvoor duizenden inspanningen verricht moesten worden.


    De week daarna was leuk. We organiseerden carrom-wedstrijden voor de kinderen waarbij ze prijzen konden winnen, en daarnaast was ik begonnen met het opzetten van een korte cursus journalistiek.


    Het plan was dat ik met de oudere kinderen een tijdschrift zou gaan maken, de Kartika Home Times, waarin ze eigen artikelen en interviews met hun leraren konden publiceren. Naar mijn idee waren dat goede activiteiten om hun verbeeldingskracht en talenten te stimuleren en het onderlinge contact te verbeteren. Mijn idee bleek al snel te kloppen toen we begonnen met de ‘redactieadviezen’. Stukje bij beetje verloren ze hun schroom en begonnen ze verbazingwekkend spraakzaam allerlei inzichten met elkaar te delen.


    Die week ging ik op een dag na de lessen naar huis (ik bivakkeerde nog steeds in het huis van een van de leraren) om ongestoord Hindi te leren. Toen ik de deur van mijn kamer opendeed, wachtte me daar een meer dan aangename verrassing. Op mijn bed lag de bordeauxrode punjabi kurta met de beige dupatta uitgestald. Ernaast lag een briefje, waarop stond:


    Dank je wel voor alles wat je voor ons doet.


    De onderwijzers en werknemers van Kartika Home.


    Ze hadden allemaal van hun eerste salarissen gespaard en het geld bij elkaar gelegd dat nodig was om dit kostuum te kunnen bekostigen. Daar hadden ze echt heel veel moeite voor moeten doen. Het is onnodig te zeggen hoezeer dit gebaar me ontroerde. Hun dank was grenzeloos. Wat kon ik van deze mensen veel leren over gulheid en wat werd ik door God beloond!
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      Lessen

    


    
      Je bent een product van je omgeving. Daarom zie je niets van wat buiten je gewoonten valt en buiten de sociale conventies waarmee je doordrenkt bent. Als je verder wilt kijken, zul je je eerst moeten bevrijden van de manier waarop je gewend bent de feiten te interpreteren.


      – Swami Prajnanpad –

    


    Dagen vol vreugde en teleurstellingen, hoopvolle gedachten en rode cijfers gingen voorbij. De tegenstellingen die India kenmerkten, maakten ook deel uit van mijn dagelijkse werkelijkheid: de ene dag liep alles op rolletjes, de volgende dag leken er alleen maar obstakels en belemmeringen te zijn.


    Ik kon voor mezelf een van de andere huisjes in de woonwijk huren. Er waren veel ratten en het was bepaald niet ideaal, maar ik had een matras op de vloer en een tafel waaraan ik kon werken; dat was meer dan voldoende. En er was een wc in plaats van een latrine, op zich al een luxe.


    Veel buren zagen met lede ogen aan dat er een blanke in hun wijk was komen wonen. Nog erger vonden ze het dat de wijk zich door zijn toedoen vulde met onaanraakbare kinderen. Er waren heel wat gelegenheden waarbij ik me er bijzonder aan stoorde dat ze die indruk van me hadden, en dat ze mijn professionele integriteit ten opzichte van hun land in twijfel trokken. Maar dan herinnerde ik me weer hoe wij op veel plaatsen in Europa omgaan met immigranten, en dan hield ik er mijn mond verder over.


    Soms moeten we onszelf dwingen ons doen en laten beter in overeenstemming met elkaar te laten zijn. We zeggen bijvoorbeeld dat we ontwikkelingslanden willen helpen, maar we kijken met minachting naar de Senegalees die bij ons in het portiek slaapt.


    In juni barstte de hemel los en begonnen de eerste moessonregens te vallen. De woonwijk overstroomde en een week lang konden de kinderen niet eens naar de garages om les te krijgen. Het regende voortdurend pijpenstelen.


    Vaak rende ik mijn kantoor uit om even naar de kinderen te gaan kijken. Ik haalde mijn ‘Duracell-effect’ niet langer uit een fotoalbum, maar ontleende die ter plekke aan de kinderen zelf, die me midden in deze moessontijd warmte en liefde schonken en hun glimlach lieten stralen.


    Elke dag kreeg ik meer waardering voor ze. Ik hield steeds meer van deze helden, die het gelukt was over hun eigen tragedies heen te stappen, die hun armen naar ons openden en zich lieten helpen. Dankzij hen leerde ik guller te zijn, grenzeloos lief te hebben, te geven zonder daar iets voor in ruil te verwachten. Ik leerde dat het heel belangrijk is woord te houden, de kleine dingen van alledag te waarderen, te luisteren, te observeren, te kijken.


    Er was niet altijd elektrisch licht, soms stalen de buren water uit de tanks die we op elk huis hadden geïnstalleerd. Er gingen dagen voorbij dat we geen licht of water hadden.


    En ik werd me ervan bewust dat wij in het Westen al dit comfort vaak beschouwen als heel vanzelfsprekende aspecten van het leven. Hier, in deze woonwijk, was het aanzetten van een computer of het gebruik van een apparaatje om muskieten te verjagen over het algemeen een volstrekte utopie.


    Maar door die onvanzelfsprekendheid moest ik wel naar Spanje toe, alles regelen rondom de promotie van en de wetgeving met betrekking tot het weeshuis. Af en toe waren er mensen die zich erover beklaagden dat ze drie dagen hadden moeten wachten voordat ze een reactie op hun mail kregen. Als ze eens hadden geweten hoeveel moeite het had gekost om die mail te versturen vanuit het dichtstbijzijnde internetcafé… Daar had ik dan een uur voor moeten reizen vanaf het weeshuis – tenminste in het gunstige geval dat er geen overstromingen waren!


    Het zou al snel donker worden. Ik was alleen en bevond me midden in deze afgelegen woonwijk, gelegen in een vallei op twee uur reizen van de stad. Meestal ging ik om acht uur naar bed en las ik nog een boek bij kaarslicht. Ik werd opgevreten door de muskieten en inmiddels was ik gewend geraakt aan het lawaai dat de ratten maakten. Het kwam ook wel voor dat er ’s nachts een cobra rondzwierf in de huizen. We hebben er op een ochtend eens een ontdekt die de hele nacht onder een stoel had gelegen naast de plek waar een paar van onze meisjes sliepen.


    Toch kostte het me ondanks deze hinderlijke zaken weinig moeite om te wennen aan de geïsoleerde positie van het weeshuis in een plattelandsgebied. Ik leerde te leven met de natuur, ernaar te kijken en te luisteren, me te laten ontroeren door de elegante bewegingen die de struiken maakten op het ritme van de wind, door de krekelconcerten bij het slapengaan. Ik leerde mijn blik tot rust te laten komen bij de schoonheid van de zonsondergang en mijn handen te verfrissen met de morgendauw. Het leren kennen van de natuur en beseffen dat ik daar deel van uitmaak was een onbeschrijflijke ervaring. Het is niet te geloven dat we ons meestal niet bewust zijn van het wonder dat zich voortdurend om ons heen voltrekt.


    Daarentegen vormden de bureaucratische kwesties waarmee ik te maken had een nachtmerrie. Om de dertig dagen moest ik aanschuiven in een lange rij om het licht, het water en de maandelijkse onkosten voor de huisjes en nog een heleboel andere zaken te betalen, en dat moest altijd contant. De post deed er een eeuwigheid over en er waren steeds nieuwe problemen en verwikkelingen. Zo leerde ik mijn geduld te ontwikkelen en mijn gevoel voor humor te toetsen – twee zaken die onontbeerlijk waren om te overleven.


    Op een keer werd ik gebeld door de douane. Vanuit Spanje waren een paar grote kisten vol blocnotes gestuurd voor de kinderen. Toen ik ze ging ophalen, vroegen de douanebeambten geld van me. Ik wilde de mannen het geld dat ze van me eisten niet geven, want ik wist dat ze het direct in hun eigen zakken zouden steken. Ze deden of ze me niet zagen en steeds als ik probeerde naar ze toe te gaan, grapten ze dat ze toch werkelijk ergens een geluid hadden gehoord en vroegen ze elkaar wat dat toch kon zijn. Negen lange uren zat ik op de grond van het kantoor. Als een krankzinnige zong ik allerlei liederen en zei ik gedichten op. En toen gaven ze me uiteindelijk – waarschijnlijk om van mijn gezang af te zijn – de kisten mee. Allengs leerde ik dat soort situaties met zo veel mogelijk optimisme te doorstaan.


    Mettertijd ontwikkelde ik ook allerlei elegante om- en uitwegen om zo snel en eenvoudig mogelijk formaliteiten te regelen. Hoewel natuurlijk niet alle politieagenten in India corrupt zijn – er zijn gelukkig nog altijd meer mensen met een goed geweten en wél een correcte opvatting van normen en waarden, die tegenover de burgers van het land een werkelijk voorbeeldig plichtsbesef hebben.


    Ik denk dat NGO’S er over het algemeen beter aan doen de daden van regeringen en corporaties niet langer te veroordelen. De kritiek die ze hebben is weliswaar meestal gerechtvaardigd en absoluut noodzakelijk om allerlei barrières omver te werpen die de rechten van burgers in de loop der jaren in de weg hebben gestaan. Maar kritiek hebben heeft alleen effect als er ook alternatieven worden geboden, als er echte oplossingen komen voor de problemen.


    Indertijd was het inderdaad nodig dat er zo veel mogelijk non-profitorganisaties werden opgericht om aan het welzijn van de medemens te werken, omdat de regeringen toen jammer genoeg hun plichten jegens hun volk niet goed nakwamen. En het is ook zo dat er vaak een geringe dienstverlenende instelling bestaat én gebrek aan gezond verstand, waardoor men behoefte heeft aan organisaties die hun tijd besteden aan goede doelen. Toch denk ik ook dat het tijd wordt dat diezelfde organisaties helpen om een nieuwe wind te laten waaien door mogelijkheden te creeren. Op de plek op aarde waar ik me nu bevind, is het in ieder geval van belang dat meer waarde wordt gehecht aan de rol van mensen die vanaf nul zijn begonnen binnen een al bestaande regering. Deze mensen komen fris binnen in de politiek, maar botsen daar op tegen grote hoeveelheden bejaarde ambtenaren die bijzonder gehecht zijn aan ondoorzichtige geldstromen.


    En dan blijkt het vaak positief en wenselijk – en soms zelfs absoluut noodzakelijk – dat er geen energie verloren gaat met het bekritiseren van regeringen, maar dat er integendeel energie gestoken wordt in het steunen van deze nieuwkomers. Op die manier kunnen de krachten worden gebundeld en kan er worden samengewerkt om te werken aan de realisatie van de wensen van degenen die er werkelijk toe doen: de burgers.


    Ook hier geldt weer het principe van de witte muur: laten we niet te veel tijd verdoen met praten over hóé we de muur zullen verven, maar gewoon beginnen met verven.


    Op een dag dat we ervan moesten profiteren dat er elektriciteit was, begon ik alle cijfers in te voeren in de computer. Ze begonnen zo langzamerhand te kloppen. En wat bleek? We konden nog meer kinderen opnemen in het weeshuis en ze misschien naar goede scholen laten gaan!


    Opeens werd er aanhoudend en hardnekkig gebeld. Ik liep zo snel ik kon de trappen af, want ik dacht dat er misschien een noodtoestand in de sloppenwijken was.


    Toen ik de deur opendeed, stond daar een lange heer van ongeveer vijftig die me uitdrukkingloos aankeek en me van boven tot onder opnam.


    ‘Woont hier Jaume, sir?’ vroeg hij in het Hindi.


    ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde ik hem in zijn eigen taal.


    Hij nam me weer van top tot teen op, ditmaal met een blik van minachting:


    ‘Blijf af van waar je niet aan moet zitten, en ga terug naar je land. We hebben geen hulp nodig. Laat ons met rust en stop ermee al dat vuil in onze wijk te dumpen.’


    Nog voor ik kon reageren, spuugde hij me in mijn gezicht en vervolgens bleef hij onbeweeglijk voor me staan. Ik veegde het speeksel met mijn hand van mijn gezicht en keek ernaar.


    ‘Water voor de hoop,’ zei ik hem. Hij was verrast door mijn kalme reactie, misschien wel verbouwereerd, maar in elk geval draaide hij zich om en liep weg. Ik ging weer naar binnen en bedacht hoe ik deze man op een of andere manier kon helpen als ik hem weer tegen zou komen. Hoe kon ik eraan bijdragen dat hij gelukkiger werd? Aan zijn houding was duidelijk te zien dat hij dat niet was.


    Ik nam me voor om stukje bij beetje de harten te winnen van de mensen die zo veel weerstand en afwijzing lieten blijken omdat ze in hun wijk geen onaanraakbaren en lagere kasten accepteerden.


    Er zijn geen vijanden. Een vijand is een vriend die onze hulp nodig heeft. Als we hem helpen, winnen we twee dingen: een gelukkig mens en een vriend erbij op deze wereld.
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      The Spanish Robin Hood

    


    
      Kracht komt niet voort uit fysieke vermogens. Het komt voort uit een onbedwingbare wil.


      – Mahatma Gandhi –

    


    Mijn Hindi ging vooruit, net als mijn accent. Als ik zinnen in hun taal zei, moesten de kinderen hartelijk lachen en deden ze me na. Vervolgens leerde ik hun uitdrukkingen in het Spaans en dan deed ik hen weer na. Wat zagen ze er dan blij en gelukkig uit! Het waren er inmiddels al honderd! Daarnaast kwamen ook nog zestig kinderen uit de naburige gebieden dagelijks naar de garages om les te krijgen. In totaal dus honderdzestig kinderen die profijt hadden van onze organisatie!


    De eerste zin die ik in het Hindi leerde was ‘Ik kom niet uit Alibag’. Over de bewoners van Alibag – een dorp ten zuiden van Bombay – wordt vooral door de bewoners van de hoofdstad beweerd dat ze niet zo intelligent zijn. Hoe die grap heeft kunnen ontstaan, heb ik nooit begrepen, want Alibag heeft werkelijk een prachtig strand en de inwoners zijn goed bij de pinken.


    Maar die zin, die zoveel wilde zeggen als ‘mij neem je niet in de maling’, kwam me wel heel goed van pas bij het noodzakelijke afdingen. Soms – meestal – betekende de verschijning van een westerling dat er geld in overvloed was, maar in mijn geval was dat beslist niet het geval.


    De kinderen vonden die opmerking over Alibag erg grappig en als ik een bezoek bracht aan onze belangrijkste kampementen in Khandala, een paar mooie heuvels gelegen op een paar uur reizen van Bombay, dan moest ik altijd eerst dat zinnetje zeggen.


    Ik leerde ook Engels praten met een Indiaas accent, anders zouden ze me niet begrijpen. Gelukkig beheerste ik al aardig wat Engels, zodat ik weinig moeite had om me verstaanbaar te maken.


    Bij een aantal ambassades was het bericht doorgekomen dat een of andere Spanjaard een aantal kinderen in de sloppenwijken was gaan helpen. We werden steeds vaker gebeld en er kwamen ook uitnodigingen voor etentjes. Ik wees ze vriendelijk af.


    Op een goede dag werd ik gebeld door Nadine, die op de Franse ambassade werkte:


    ‘Jaume, er is vanavond een belangrijk diner in het hotel Taj Mahal. Je bent uitgenodigd. Kom je? Er komen veel invloedrijke mensen uit de stad die je misschien wilt leren kennen.’


    ‘Nee, ik ga nooit naar dure restaurants, ook niet als ik word uitgenodigd, onthoud dat maar. Bovendien heb ik er geen zin in. Waarom denk je dat het de moeite waard is daarheen te gaan? Denk je dat dat soort mensen ons zal helpen?’


    Hoewel ze er niet van overtuigd was, deed Nadine net alsof ze het zeker wist: ‘Maar natuurlijk!’


    Dat soort mensen beviel me niet: ze behoorden tot het deel van de maatschappij van India waarbij ik me helemaal niet op mijn gemak voelde. Ze waren onbescheiden, arrogant, zelfingenomen, onaangenaam en grof. Ze stonden mijlenver af van mijn opvattingen over beleefd en bescheiden zijn, juist helemaal niet opscheppen. Daarmee ben ik opgegroeid en dat vind ik ook belangrijk voor de opvoeding van onze kinderen. Maar Nadine had gelijk: misschien konden ze van nut zijn.


    Er kwamen zo’n dertig mensen naar het feestmaal in het hotel. Aan de muren van gepolijst sandelhout hingen olieverfschilderijen met afbeeldingen van de maharadja’s die er vroeger vaste gasten waren.


    Omdat ik geen gepaste kleding had om naar het diner te gaan, deed ik de bordeauxrode punjabi kurta aan die de onderwijzers me een paar maanden daarvoor cadeau hadden gedaan.


    De gastheer, een Indiase multimiljonair, eigenaar van een bedrijvenketen waarvan ik de naam hier liever niet noem, kwam op me af op het moment dat een butler de aanwezigen vroeg hun plaats aan tafel in te nemen.


    ‘En wie bent u? Werkt u voor de een of andere ambassade?’ vroeg hij en hij keek me onderzoekend aan.


    ‘Ik heet Jaume Sanllorente. Ik werk voor de armen in Bombay.’


    Zijn bulderende lach galmde door het hele vertrek, een van de privéruimten in het beste restaurant van het hotel.


    ‘Nou, dan zullen ze u waarschijnlijk maar een schijntje betalen!’ oordeelde hij. Hij bleef lachen en oogstte daarmee van enkele aanwezigen zelfs applaus.


    Nadine keek me beschaamd aan. En daar had ze alle reden toe: ze had me helemaal aan het andere eind van de stad laten komen voor een maaltijd met mensen die volstrekt niets met mij van doen hadden en die me nu ook nog eens allemaal uitlachten.


    Toch verliep de avond redelijk aangenaam. De gastheer had mij een plaats gegeven tegenover zichzelf en de toon van de gesprekken was relatief ontspannen. Er werd gepraat over de investeringen van het Zwitserse ministerie voor toerisme in India, over de intrigerende macht van de grote dictators in de geschiedenis, en over de grote veranderingen in de wereldeconomie ten gevolge van de aanslagen van 11 september 2001.


    Ik moet toegeven dat er onderwerpen voorbijkwamen die ik interessant vond en dat er ook spitsvondige grappen werden gemaakt, maar ik bleef gedurende de hele maaltijd ernstig kijken en zei geen woord. Zelfs als ik op een bepaald moment eigenlijk moest lachen, hield ik me uit alle macht in. Nadine schopte me onder de tafel, ze begreep niet waarom ik zo overdreven onverstoorbaar deed.


    Toen de maaltijd voorbij was en een aantal gasten al was vertrokken, kwam de gastheer nieuwsgierig op me af. Hij vroeg me met een stuk minder schreeuwerige stem dan eerst: ‘Mag ik weten waarom u de hele avond zo ernstig bent? Smaakte het eten u wellicht niet?’


    ‘De maaltijd was verrukkelijk. Ik heb er erg van genoten. Hartelijk dank,’ zei ik weinig enthousiast.


    ‘Waarom was u dan zo serieus?’


    Nadine boog haar hals nieuwsgierig opzij. De dikbuikige man ging voor mij staan en wachtte op mijn reactie.


    ‘Kijk…,’ antwoordde ik, ‘vóór het diner zei u mij dat mijn bazen mij waarschijnlijk maar een schijntje betalen. Aangezien mijn bazen, de onaanraakbaren van Bombay, mij betalen met hun lach, hoe zou ik dan zo onbeleefd kunnen zijn u maar een schijntje terug te geven in ruil voor het diner waarvoor u zo vriendelijk was mij uit te nodigen?’


    Deze opmerking kwam bij mij diep van binnen uit. Verschillende gasten die al in de deuropening stonden, draaiden zich om toen ze het hoorden.


    Blijkbaar was dat niet de enige reactie die ik teweeg had gebracht. De volgende dag stuurde het bedrijf van de man een door hem ondertekende cheque naar het weeshuis, met het volgende briefje:


    Aanvaard alstublieft mijn verontschuldigingen en wees zo goed om deze cheque aan uw bazen te overhandigen.


    Bij het korte briefje zat een chequeboek waarmee ik voor alle kinderen drie paar kleren kon kopen, en bovendien regenkleding voor de komende moessons.


    Diezelfde week kwamen er ook bijdragen van een paar mensen die uitgenodigd waren geweest voor het diner en die mijn opmerking zelf hadden gehoord of er van andere aanwezigen over hadden vernomen. Een week later publiceerde een redacteur van The Times of India een artikel met de titel ‘The Spanish Robin Hood’, waarin ze zich uitputte in naar mijn bescheiden mening ietwat overdreven loftuitingen – al bleken die later een bijzonder gunstig effect te hebben op de voortgang van het project.
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      Goddelijke voortekenen

    


    
      Liefdadigheid is geen oplossing voor armoede: ze zorgt er alleen voor dat de armoede blijft bestaan en ontneemt de armen hun initiatieven. Liefdadigheid maakt dat we kunnen doorgaan met ons eigen leven zonder dat we ons om arme mensen hoeven te bekommeren. Ze dient er alleen maar toe om ons geweten te sussen.


      – Muhammad Yunus –

    


    Onderwijs is volgens mij de enige sleutel die armen en onaanraakbaren hebben om de deuren te openen naar hun eigen vrijheid en te ontkomen aan de slavernij van onwetendheid.


    De eerste Indiase werknemers die we in ons team in dienst namen, in het bijzonder de meisjes die het weeshuis schoonmaakten en de kokkinnen, kregen van mij naast een loon ook altijd de toezegging dat we het onderwijs voor hun kinderen zouden betalen. Want, bedacht ik, we konden ze dan wel een goed salaris bieden, maar als hun kinderen geen onderwijs kregen, dan waren ze nooit in staat de vicieuze cirkel van de armoede eens en voor altijd te doorbreken en verandering te brengen in de toekomst van hun families.


    De enige openbare school in Vasai bestond uit vier muren die waren gemaakt van modder; samen vormden die een kamertje van ongeveer tien vierkante meter. De andere school in het gebied was een particulier centrum. Het inschrijfgeld dat daarvoor betaald moest worden betekende voor de duizenden families die in de vallei woonden een vermogen. Zij konden zich ternauwernood de luxe permitteren hun kinderen iets te eten te geven.


    Maar dankzij een gulle donatie van het Amerikaanse bedrijf konden wij de Diplomatic School opzetten, een grote, mooie school, gebouwd met degelijke materialen, op een paar stukken land precies tegenover het weeshuis, waar vroeger niet eens een water- of elektriciteitsvoorziening op uitkwam.


    Een team van ingenieurs en architecten van het bedrijf hield wekelijks supervisie op het bouwproces en dag na dag verzekerden ze ons dat alles in orde was. En inderdaad, gezien de gebruikelijke traagheid waarmee de meeste dingen in India worden geregeld, viel dit bouwproject absoluut onder de ‘Guinness Records’.


    In de laatste fase van de werkzaamheden gingen we om beurten op pad naar allerlei uithoeken in de omgeving om de school en de opening ervan wereldkundig te maken.


    We stelden officiële tarieven in, maar vanzelfsprekend betaalden de families naar draagkracht. Toch was het belangrijk om bijdragen vast te stellen, want niemand geeft graag toe dat zijn kind naar een ‘armenschool’ gaat. Het was van fundamenteel belang te laten zien dat onderwijs heel waardevol is. Daarom kon de kwaliteit van zowel het promotiemateriaal en de spandoeken die we in de omgeving verspreidden, als de infrastructuur van de school zich meten met die van een elitecentrum. De families hadden weinig geld, maar dat betekende nog niet dat het met der-derangsonderwijs moesten doen.


    Hetzelfde gebeurde met de kapotte en versleten kleren die we uit Spanje kregen. Als er kledingstukken bij waren die te vuil of gescheurd waren, dan zorgde ik er persoonlijk en stante pede voor dat ze werden weggegooid. Geef weg wat je je eigen kind zou aantrekken, niet wat je zelf nooit zou gebruiken. Het woord ‘liefdadigheid’ heeft altijd een zekere weerzin bij me opgeroepen. Liefdadigheid gaat ervan uit dat degene die wordt geholpen minderwaardig is. Het woord hulp daarentegen impliceert gelijkheid.


    Onze school ging uit van datzelfde principe. De kinderen hoorden hetzelfde onderwijs te krijgen als mijn vader voor mij had gewild, of dat ik voor mijn eigen kinderen zou wensen. Wat had het anders voor nut?


    Stukje bij beetje liep de school vol met leerlingen en na een paar maanden kwamen er al bijna vijfhonderd kinderen naar de lessen.


    Een schoolcentrum in gang zetten was niet eenvoudig. Het bleek uitermate ingewikkeld om vanaf het begin af aan de inschrijvingen bij te houden en de aanmeldingen adequaat te ordenen. Het probleem was dat de meerderheid van het personeel dat we in dienst hadden genomen, nog nooit een computer had gebruikt of er niet aan gewend was onder druk te werken. Toch nam ik liever lokaal personeel aan die we een opleiding konden geven, dan dat ik buitenlandse vrijwilligers aantrok die behoeftige inwoners de kans ontnamen te leren en zich op het gebied van arbeid adequaat te ontwikkelen.


    In veel gevallen is vrijwilligerswerk fantastisch en draagt het bij aan de uitvoering van zaken, maar in een aantal gevallen vormt het een heuse belemmering. Van het begin af aan had ik helder voor ogen dat ik de vaardigheden van het lokale personeel wilde stimuleren, om zo zaadjes te planten. Deze mensen moesten mettertijd een sterke voorbeeldfunctie krijgen en een gedegen vakkundigheid.


    In die dagen kwam ook mijn praktijkervaring bij de radio me goed van pas. Bij de radio had ik geleerd de berichten die binnenkwamen van een persbureau direct te redigeren, zodat de nieuwslezer ze kon voorlezen. Als je de stroom aanmeldingen en inschrijvingen van de kinderen daarmee vergeleek, dan leek het wel of er aan tien uitzendingen tegelijk gewerkt moest worden, terwijl er voortdurend stroomstoringen plaatsvonden.


    Bovendien werd de school elke dag een grotere toren van Babel. Veel kinderen kwamen uit families die nog maar kortgeleden uit de noordelijke gebieden naar Bombay waren geïmmigreerd. Zij spraken alleen Urdu. De medewerkers van het secretariaat spraken Engels en Marathi. Zelf sprak ik Engels en Hindi. In één ruimte werden dus al heel wat talen gesproken, en was er geen mens die de ander begreep.


    Van de moeders die hun kinderen naar school brachten droeg een groot deel een zwarte boerka. Je kon hun ogen er nauwelijks doorheen zien. Als ze met me spraken, keken ze me nooit direct aan. Ik leerde hoe ik me toch tot ze kon richten zonder ze aan te kijken. Want als ik dat laatste deed, konden ze dat als een belediging opvatten, en dat risico wilde ik niet lopen. Het kostte me immers al genoeg moeite om hen te bewegen hun kinderen naar een scholengemeenschap te brengen.


    In die periode kwam ik er ook achter dat het personeel van de school de moslimmoeders op een manier bekeek die me helemaal niet beviel; en ook ving ik af en toe wel eens wat op dat me absoluut tegenstond. Toch wachtte ik liever nog even met daarop te reageren.


    Ondanks alle obstakels die we in de eerste weken op onze weg tegenkwamen, mochten we niet klagen over de snelheid waarmee de school zich ontwikkelde. De families kregen meer en meer vertrouwen in ons en we verbeterden de methoden om het schoolverzuim te controleren, want dat was in de eerste maanden zorgwekkend hoog. We stelden iemand aan die direct bij de familie op huisbezoek ging als een kind twee of drie dagen zonder verklaring of bericht bij de lessen was weggebleven. In veel gevallen kwam dat dan omdat er ergens in de buurt van hun huis een gebouw werd neergezet. De vader zette zijn zoons al vanaf hun derde aan het werk. Als we daar verandering in konden brengen, dan werd het al stukken beter.


    Maar ook dan moesten we opmerkzaam blijven, want een kind dat onderwijs krijgt, ook al is het gratis, betekent voor de familie een salaris minder in huis. En daar zijn ze natuurlijk niet altijd blij mee.


    In de eerste maanden leerde ik alle namen van de nieuwe leerlingen uit mijn hoofd. Elke ochtend kwamen ze binnen in hun uniformen, hun onderwijzers angstig aankijkend, maar klaar voor de nieuwe lessen.


    Er kwamen ook steeds meer leraren en leraressen. Die moesten we wel goed betalen, anders zouden ze overlopen naar andere scholen. In de scholen meer in het centrum van Bombay werden namelijk hogere lonen betaald. Wij wensten het beste onderwijs voor de kinderen, dus moest het niveau van de onderwijzers ook heel goed zijn.


    We stelden Sujit aan als directeur van het centrum. Sujit werkte al bij Kartika Home toen ik het weeshuis leerde kennen. Zijn vrouw Sharmila nam ik aan als mijn secretaresse.


    Kartika Home kreeg daarnaast een logistieke directeur, zodat de school en het weeshuis onafhankelijk van elkaar konden functioneren.


    Met de leerlingen die de school bezochten, kon ik het goed vinden. In mijn eerste maand leerde ik Ramesh kennen. Hij was met zijn zeven jaren al zo omvangrijk, dat hij wel twaalf leek. Zo’n stevige jongen zag je niet vaak, de meeste Indiase kinderen waren tamelijk mager.


    Ik mocht Ramesh graag en zo te zien vond hij mij ook aardig. Elke ochtend voordat de lessen begonnen, werkte hij een broodje vada pav naar binnen in de kantine die we bij de ingang hadden ingericht. En al had ik dan meestal net ontbeten in Kartika Home, daar maakte ik dan ook nog wat ruimte voor.


    De familie van Ramesh woonde in een krot op ongeveer tien minuten lopen van de school. Zowel Ramesh als zijn twee broers zagen er altijd onberispelijk uit. De uniformen die we voor ze hadden gekocht met de donaties van het sterk groeiende aantal leden in Spanje, zagen er keurig uit.


    Ramesh was, net als veel andere kinderen die elke dag naar school kwamen, vrolijk, aardig, ad rem en – toegegeven – ook behoorlijk ondeugend. Op een dag kwam hij wanhopig huilend binnen. We waren op geen enkele manier in staat om hem te kalmeren, maar we konden ook nergens uit opmaken wat er met hem was gebeurd. Misschien had er binnen de familie iets vreselijks plaatsgevonden? Toen we op het punt stonden om naar zijn huis te gaan en te kijken wat er aan de hand was, hield Ramesh met moeite zijn tranen in bedwang en zei hij pruilend: ‘Ik heb mijn sok verloren…’


    We keken naar zijn voeten en zagen aan zijn ene voet een witte sok en aan zijn andere – vanzelfsprekend – niets. De aanwezige onderwijzers en ik lagen minutenlang krom van het lachen.


    Ramesh wilde niet dat de leerlingen van de school hem zouden zien zonder sok. We moesten hem in het kantoor verborgen houden totdat er uit het weeshuis een ander paar sokken was gebracht. Ik vond het prachtig om te zien hoe vastberaden hij was. Met flair wist hij ons steeds over te halen om op tijd de deur dicht te doen als er een klasgenootje voorbijliep en uiteindelijk ging hij triomfantelijk de klas in met zijn nieuwe paar sokken.


    Er was iets aan de hand met het dossier van Ramesh. Wekenlang konden we zijn inschrijvingspapieren nergens vinden. Ze lagen niet in de lerarenkamer, en ook niet in het magazijn. Zijn bewijs van inschrijving was verdwenen.


    Op een zonovergoten maandag in november kwam mijn secretaresse Sharmila het kantoor binnengerend met een vertrokken gezicht: ‘Ik heb net een afschuwelijk bericht gekregen! Er is iets vreselijks gebeurd! Met Ramesh, meneer. Ze hebben zijn lichaam gevonden, in een poel in Vasai.’


    Naar het schijnt was Ramesh vanaf zondag vermist en had zijn familie hem die ochtend dood gevonden. Kennelijk was Ramesh door een slang gebeten toen hij door het veld liep, waarna hij in het water was gevallen.


    Het viel me zwaar te denken aan het verdronken lichaam van mijn vriendje Ramesh, te weten dat hij dood was, terwijl we twee dagen tevoren nog samen grapjes hadden gemaakt. Ik rende naar zijn huis… de rest is niet moeilijk te begrijpen. Samenleven met de dood werd iets gewoons. In de korte tijd dat ik in Bombay woonde, had ik al verschillende kinderen dood zien gaan.


    Met de Diplomatic School ging het alsmaar beter en er kwamen steeds meer leerlingen. Op een goede dag werd ik opnieuw gebeld door Vinay Somani, uit Karmayog, de eerste persoon die me had verteld over Kartika Home tijdens de reis die inmiddels diep in mijn geheugen lag.


    Vinay vertelde me hoe tevreden hij was te zien dat zijn beslissing om me met het weeshuis in contact te brengen zulke goede vruchten had afgeworpen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om me te vertellen dat er een school was die in een crisissituatie verkeerde.


    De school heette Yashodhan. Hij lag tussen de heuvels van Shatri Nagar, waar de sloppenwijken zich uitstrekten tot op de heuveltoppen.


    Er gingen 500 kinderen van drie tot achttien jaar uit de slums naar Yashodhan. Hun families waren heel arm en als er niets zou gebeuren om de sluiting te voorkomen dan kwamen de kinderen weer op straat terecht, waar ze niets anders restte dan te gaan bedelen. Dus besloot ik de teugels in handen te nemen, precies zoals ik had gedaan toen ik het weeshuis leerde kennen.


    De situatie van de school leek sterk op die van Kartika Home eertijds. Op een zeker moment had ik een déjà vu en besloot ik ze te helpen: ik kon niet accepteren dat dit centrum zou verdwijnen en wilde dus hun schulden aflossen, de betaling van de salarissen van de onderwijzers op me nemen en ervoor zorgen dat die 500 kinderen – de volwassenen van de toekomst – een toekomst kregen.


    De dag dat ze me uitnodigden in Yashodhan om mijn beslissing te vieren, gebeurde er iets magisch. Als het regent buiten de moessonperiode, geloven hindoes dat de hemel aangeeft dat de voortekenen gunstig en er goede tijden op komst zijn.


    Nu wilde het lot dat het precies op het moment dat ik aankwam op het pleintje bij de ingang van de school begon te regenen – hoewel het mei was, de droogste periode van het jaar.


    De mensen die tot dan toe alleen maar hadden staan kijken, slaakten ineens luide vreugdekreten. Veel mensen, vooral de moeders van de schoolkinderen, wierpen zich aan mijn voeten of streelden die en brachten hun handen vervolgens naar hun hart. Enkelen van hen konden hun tranen niet onderdrukken. Tranen van vreugde en geluk waren het: hun kinderen konden naar school blijven gaan.


    Vanaf de daken gooiden meisjes en jongens oranje bloembladeren naar beneden als ik voorbijkwam. De deuren van alle huizen in alle straten van het dorp waren versierd met rangoli’s, prachtige tekeningen gemaakt van rijstpoeder die bij feestelijkheden in de huizen worden opgehangen om boze goden te verjagen en de goede te verlichten.


    ‘Nu ben jij hun god,’ zei de directeur van Yashodhan.


    Terwijl de drie drumbands van het dorp zich helemaal verloren in welluidend slagwerk, verdrongen honderden mensen zich om mijn voeten aan te raken. Dat voelde heel ongemakkelijk. Ik verdiende deze behandeling niet: ik bood immers alleen maar hulp, iets wat iedereen toekomt en wat ieder mens hoort te doen.


    Die avond schreef ik in een brief aan een vriend iets wat me nog steeds bijstaat:


    ‘Ze zien me hier als een vijand op wie ze spugen, of ze behandelen me als halfgod. Dat is geen van beide prettig als je nog maar net dertig bent. Kan het niet normaal? Waar is die jongen gebleven uit Barcelona die jullie kennen? Ik vermoed dat het een deel is van de strijd die ik moet leveren, dat ik me eraan moet aanpassen en dat ik er verder niets aan kan doen.’


    En inderdaad, mettertijd wende ik eraan en schikte ik me naar mijn nieuwe rol.
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      De God van iedereen

    


    
      Er is maar één God. En hij is de vijand van niemand.


      – Guru Nanak –

    


    Het was niet eenvoudig om de benodigde vergunningen voor Yashodhan te krijgen. Pas na een jaar hadden we vanuit Delhi eindelijk alle denkbare toestemmingen binnen – ook een FCRA-vergunning, waarmee een Indiaas centrum hulp van buitenaf mag ontvangen.


    Nu wordt in India gemakkelijk begrepen dat iemand geen ouders meer heeft en wees is, maar dat je geen religie zou hebben is echt ondenkbaar. Alle onderwijzers van de Yashodhan-school en ook een groot deel van de leerlingen waren hindoe. Maar een van mijn obsessies was juist het respecteren van alle religies, van iedereen. Helpen doe je vanuit respect, nooit vanuit een verplichting.


    Toen we de Diplomatic School openden, besloten we dat het geloof van iedere leerling binnen het centrum gerespecteerd zou worden. De beste onderwijzers van de school waren weliswaar christen en op onze school moesten waarden, normen en gedrag bespreekbaar zijn, maar het uitgangspunt was dat alle overtuigingen die ouders thuis op hun kinderen overdroegen gerespecteerd zouden worden. En daarmee begonnen de eerste conflicten met de christelijke onderwijzers en ontstond het onderlinge wantrouwen.


    Hoewel tachtig procent van de Indiërs hindoe is, leven er in Bombay verschillende religies naast elkaar. Mogelijk zijn sommige er alleen wat opvallender aanwezig dan in andere delen van het land; ik vermoed dat dat te maken heeft met de erfenis van het Britse – christelijke – kolonialisme, net als met het feit dat veel religieuze ordes die zich in het land hebben geïnstalleerd en zijn gebleven, onderwijscentra in Bombay hebben opgezet waarvoor betaald moet worden.


    Veel congregaties hebben in het verleden op verschillende plaatsen in de wereld voor elkaar willen krijgen wat ik altijd als hulp onder dwang heb beschouwd: ‘Ik help jou, maar dan moet jij leren wat ik je vertel.’ Dat was wel het allerlaatste wat ik met ons project voor ogen had. Het was niet de bedoeling dat er voorwaarden werden opgelegd. Ten eerste omdat me dat onredelijk leek, en ten tweede omdat ik tot geen enkele religieuze orde behoor. Ik hoef niets te prediken.


    Natuurlijk is er, ondanks de ‘voorwaardelijke hulp’ die binnen sommige sectoren wordt geboden, ook een groot aantal religieuzen dat nooit van zins is geweest de mensen die ze hielpen van geloof te doen veranderen. Die religieuzen hebben eenvoudigweg de allerarmsten een helpende hand toegestoken. Ze hebben gedaan wat hun hart hun ingaf en niet zozeer wat hun geloof hun aan verplichtingen oplegde. Een goed voorbeeld daarvan is priester Federico Sopeña. Hij woont al heel lang in Bombay en ik bewonder hem bijzonder om het werk dat hij verricht voor de oorspronkelijke bewoners van India, de Advasi.


    De conflicten met en ongenoegens van de christelijke onderwijzers van de Diplomatic School begonnen toen ze hoorden dat Yashodhan, de nieuwe school die we hulp boden, hindoeïstisch was en dat ik er persoonlijk voor wilde zorgen dat de religieuze voorschriften en maatstaven die de families voor zichzelf hadden vastgesteld zouden worden gerespecteerd en verdedigd.


    Religie is een persoonlijke keuze. Het moet in iemand zelf ontstaan of verdwijnen, zonder dat daarbij de grenzen van de ziel worden overschreden of het bewustzijn van anderen geweld wordt aangedaan.


    Hoewel ik na mijn eerste reis naar India al veel had gelezen over de talrijke geloven en religies met hun verschillende doctrines die er India waren, vond ik het noodzakelijk om er opnieuw mee in contact te komen en protocollen te formuleren die ik zou naleven op het moment dat ik met welke religie dan ook te maken had.


    De hindoes (of liever ‘hindoeïsten’, want de inheemse bevolking vindt het niet prettig dat iedereen die geboren is in India een hindoe wordt genoemd; dat zijn namelijk wel Indiërs, maar niet per se ook aanhangers van de hindoereligie) geloven in Brahma, de god van het eeuwige en absolute. Dat wil zeggen: God in hoofdletters. Daarachter volgt een lange reeks verschijningsvormen, een menigte goden die binnen deze godsdienst worden vereerd. Brahma wordt meestal voorgesteld in drie vormen: Vishnu, Brahma en Shiva.


    Vishnu is degene die beschermt, die alle goeds brengt. Meestal wordt hij afgebeeld met vier armen, die een lotusbloem (de wereld die zich openbaart) vasthouden, een schelp (waarvan de trilling van binnen gelijk is aan die van de kosmos, waaruit alle leven ontstaat), een discus en een knuppel (een trofee die hij bemachtigde toen hij Indra, de god van de strijd, had overwonnen). Vishnu, van wie Lakshmi de echtgenote is, heeft op zijn beurt weer tweeentwintig reïncarnaties, waaronder Krishna en Rama.


    Shiva is het vernietigende aspect. Desalniettemin wordt binnen het hindoeïsme geloofd dat zijn bestaan de schepping mogelijk maakte. Zijn scheppende functie wordt gesymboliseerd door de lingam, het fallische symbool dat in talloze tempels in India wordt vereerd. Shiva heeft 1008 namen en wordt ook wel als Heer van de Yoga afgebeeld, met een lichaam vol as en een derde oog dat wijsheid symboliseert. Hij draagt slangen in zijn lichaam en rijdt met een driepoot op de stier Nandi. De echtgenote van Shiva is Parvati, die op haar beurt ook weer verschillende vormen kan aannemen.


    De christelijke Indiërs wijzen de verering van al die goden door de hindoes volledig af. En zij zijn niet de enigen die er zo over denken. De Sikhs staan ook niet toe dat er zo veel verschillende figuren geëerd worden, hoewel zij wel veel meer respect hebben voor de overtuigingen van hindoes.


    Naar schatting zijn er ongeveer negentien miljoen Sikhs in heel India. Ze zijn afkomstig uit Punja, uit het noorden van het land, waar Guru Nanak het sikhisme stichtte aan het eind van de vijftiende eeuw. Het sikhisme begon als een tegenbeweging tegen het kastenstelsel dat door het hindoeïsme in het leven was geroepen, en had als doel het beste van hindoeïsme en islam met elkaar te verenigen. De heilige tekst van de sikhs is de Guru Granth Sahib. Voor hen is het allerbelangrijkst het geloof in een uitverkoren ras van heilige soldaten die zich laten leiden door strenge voorschriften van goed moreel gedrag.


    Er zijn vijf kakkars (emblemen en normen) die hen verbroederen: de kesha (ongeschoren baarden en lang haar, symbolen van onsterfelijkheid), de kangha (de houten of ivoren kam om het haar op te steken zonder het te hoeven knippen), de kachha (korte broek, die bescheidenheid symboliseert), de kirpan (klein zwaard, dat staat voor macht) en de kada (stalen armband die om de rechterpols wordt gedragen en die symbool is voor het ontbreken van angst). Sikhs waren gemakkelijk te herkennen, vanzelfsprekend aan hun tulband, maar als ik de schoollijsten doornam kon ik ook altijd zo raden wie er Sikh was door hun achternamen. Daarin zit namelijk altijd het element singh (wat letterlijk ‘leeuw’ betekent). Sikhs zijn uitstekende handelaren en belangrijke ondernemers.


    Ik kreeg ook een enkele jaïnistische vriend. Naar schatting praktiseren zo’n vijf miljoen mensen in India deze minderheidsreligie, die in de zesde eeuw voor Christus werd opgericht door Mahavira (een tijdgenoot van Boeddha). De jaïns of jaïnisten geloven dat je in het bestaan alleen vooruit kunt komen met een volledig zuivere ziel. Tot in het extreme dragen ze geweldloosheid uit. In veel gevallen dragen jaïnisten kleine stoffers bij zich om de weg schoon te vegen waar ze overheen lopen, zodat ze geen enkel beestje zullen vertrappen. Bovendien dekken ze hun mond af; zo kunnen ze niet per ongeluk een of ander insect inslikken en dus het leven benemen.


    Wat me ook opviel was dat er steeds meer boeddhisten zijn binnen de gemeenschappen van de dalits, de ‘onaanraakbaren’. Het aantal aanhangers van de leerstellingen van Siddhartha is in de jaren vijftig van de vorige eeuw sterk gestegen en doet dat nog altijd. Het boeddhisme heeft zich vooral verspreid onder de volgelingen van dokter Ambedkar, een van de eerste Indiase politici, die al zijn kaarten uitspeelde om de situatie van de dalits te verbeteren.


    Ambedkar was het eerste lid van de onaanraakbare Ma-har-kaste, afkomstig uit Andhra Pradesh, die in 1908 afstudeerde aan het Elphinstone College van Bombay. Dat was een buitengewoon bijzondere gebeurtenis, want het was nog niet eerder voorgekomen dat een jongeman vanaf een soortgelijke positie op de maatschappelijke ladder zo’n bijzonder resultaat behaalde binnen een academisch centrum dat zo hoog in aanzien stond.


    Nadat hij zijn graad had behaald, reisde hij naar de Verenigde Staten, waar hij zich inschreef aan Colombia University om economie te studeren. Vervolgens studeerde hij rechten in Londen. En nadat hij tien jaar lang een uitmuntende opleiding had genoten in het buitenland, keerde hij in 1923 terug naar India. In 1935 kondigde hij aan dat hij ‘niet als hindoe zou sterven’ en begon hij aan een zoektocht naar een nieuwe religie die de rechten van de dalit-gemeenschap niet zou discrimineren. Tot aan zijn dood in 1956 onderzocht Ambedkar verschillende mogelijkheden om zich te bekeren tot een andere religie, onder andere tot het sikhisme, de islam en het christendom.


    Kort voor zijn dood, op 24 mei 1956, tijdens het Boeddha Jayanti-festival, bekeerde dr. Ambedkar zich tot het boeddhisme. De ceremonie, die plaatsvond in Nagpur, werd bijgewoond door een half miljoen dalits. De meerderheid van de aanwezigen bekeerde zich nog diezelfde dag tot het boeddhisme.


    Eigenlijk had ik geen bezwaren tegen welke religie dan ook: ik respecteerde ze allemaal en ik zag in elke religie wel iets goeds. De drama’s ontstonden wanneer er onderlinge onenigheid was. Tijdens ruzies werd het thema religie er altijd bijgehaald om redenen die niets met het geloof te maken hadden. Je zou kunnen zeggen dat de religies in India goed kunnen samenleven… zolang ze maar naast elkaar en niet door elkaar heen bestaan.


    Om de gemoederen wat te sussen koos ik er uiteindelijk voor om grappen te maken – natuurlijk zonder iemand te beledigen. Toen mijn christelijke secretaresse me zei dat ze de Bijbel ging lezen om antwoord te vinden voor problemen die er binnen een bepaald project waren, vroeg ik haar of ze dan ook mensen kon vinden die tot Allah zouden bidden en tot alle hindoegoden. Als je er te kort komt – zei ik tegen haar –, geef mij er dan maar een die overblijft, dan bid ik wel tot hem. Dat verraste haar en stukje bij beetje lukte het me met humor en diplomatie de lucht enigszins te klaren.


    Iets vergelijkbaars deed ik met de dertiende maand: ik begon de hindoeïsten dat bedrag voor Divali (tussen oktober en november) uit te keren, terwijl de christenen het natuurlijk tegen Kerstmis kregen.


    Terwijl mijn wantrouwen jegens religies groeide, ervoer ik tegelijkertijd steeds meer verbinding met het goddelijke. Ik voelde steeds duidelijker het bestaan van God. Door mijn ervaringen, goede en slechte, kwam ik steeds verder van religies af te staan, maar steeds dichter bij God. Ik kan eenvoudigweg niet in een religie geloven als die een wig slaat tussen mensen.


    Een woedende christelijke Indiër snauwde me eens toe: ‘Hoe kunt u zeggen dat u alle religies respecteert, hoe ze ook heten? Uw vader heeft toch ook maar één naam, en u heeft toch maar één vader? Hoe kunt u het bestaan van een god met zo veel verschillende namen dan verdedigen?’


    ‘Kijk,’ antwoordde ik hem, ‘ik zeg dat er een God bestaat. De namen hebben de mensen hem gegeven. Ik heb inderdaad maar één vader, maar het is ook zo dat u een andere vader heeft. Die is niet dezelfde, maar dat betekent niet dat een van de twee onze liefde niet waardig is.’


    Er waren heel wat aspecten van India die ik langzamerhand begon te snappen. Maar er waren er ook die ik, ondanks al mijn pogingen er begrip voor op te brengen, nog altijd niet begreep. Daarom kwam ik tot de conclusie dat mijn relatie met India vergelijkbaar was met die van mannen die eeuwig verliefd blijven op hun vrouw: ze slaan haar in alles gade en verdragen haar, maar zullen haar nooit helemaal begrijpen. Mijn relatie met dit land was exact zo. Als ik sterf, zal ik nog altijd innig van India houden, maar ik zal haar nooit helemaal kunnen bevatten. Het zou ook wel erg pretentieus zijn te denken dat ik, die in het Westen geboren is en maar een enkel leven heeft, de ongelooflijke complexiteit van deze plek op aarde kan doorgronden.


    Alles leek goed te gaan, tot op zekere dag. De eigenaar van een van de huisjes die we huurden stelde ons totaal bij verrassing een ultimatum: de kinderen moesten binnen een paar dagen het huis uit. Hij ging het verkopen, zei hij, en het kon hem niets schelen dat ze geen andere plek hadden om heen te gaan.


    Die nacht sliepen de kinderen in mijn huis en ik sliep op een bank in een van de tuinen in de wijk. Dat ik onder de sterrenhemel sliep, terwijl ik wist dat het goed ging met de kinderen, was eigenlijk een geschenk.


    Terwijl ik op de bank lag te slapen, hoorde ik opeens iemand snikken. Ik zag de schaduw van een man die op de bank naast me zat, maar ik kon hem niet goed zien, want er was niet meer licht dan de weerschijn van de maan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik ben op, ik wil dood…’


    Ik ging naar hem toe, pakte hem bij zijn schouder en probeerde hem te troosten. Zijn gezicht kwam me bekend voor; het was vast iemand uit de wijk, die ik iedere ochtend tegenkwam.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ drong ik aan.


    ‘Ik heb mijn zaak moeten sluiten en ben berooid. Mijn dochter is een jaar geleden in de Verenigde Staten gaan wonen en heeft onze twee kleinkinderen bij ons achtergelaten. Mijn vrouw en ik zorgen voor ze. Maar we hebben niets meer, ik heb geen idee hoe we het voor elkaar moeten krijgen dat de kinderen naar school kunnen blijven gaan…’


    Toen legde ik hem uit wat ik deed binnen de scholen waarover ik de leiding had. Ik zei hem dat hij zich geen zorgen moest maken, dat ik alles zou doen wat binnen mijn vermogen lag om hem te helpen uit deze situatie te komen en ervoor te zorgen dat zijn kleinkinderen naar school konden blijven gaan.


    ‘Ik weet heel goed wie u bent,’ zei hij me, ‘herkent u mij niet?’


    Het was dezelfde man die een paar maanden daarvoor bij me had aangebeld en me in mijn gezicht had gespuugd. Hij knielde en bleef ontroostbaar huilen. Ik hielp hem opstaan en glimlachte naar hem. Ik glimlach nog steeds als ik denk aan deze gebeurtenis. De man kon rekenen op mijn hulp, en zowel hij als ik hadden een nieuwe vriend gewonnen.
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      Terug naar het leven

    


    
      Een groot deel van het werk dat gedaan moet worden om de kwaliteit van leven van melaatsen te verbeteren bestaat uit het creëren van een goede basis waardoor hun maatschappelijke positie verbetert.


      – Ramaswami Ganapati –

    


    Binnen korte tijd kreeg ik diverse tamelijk ernstige astma-aanvallen, en de dokters drongen eropaan dat ik mijn werktempo zou verlagen. Terwijl ik werd verzorgd in het Holy Spirit-ziekenhuis in de wijk Andheri, werd ik herkend door een vrouw. Ze liep naar de brancard waarop ze me hadden neergelegd, en vertelde me dat er in een naburige sloppenwijk een man woonde die het heel moeilijk had. Hij had geen werk meer, maar moest twee kleine kinderen onderhouden.


    Nu heb ik helaas nee moeten leren zeggen. In Bombay wonen erg veel arme mensen en onze organisatie beschikt maar over beperkte middelen. Ik heb dan ook vaak wanhopige moeders in Kamathipura moeten afwijzen die een baby in mijn armen duwden en vroegen of ik die wilde meenemen. Was dat maar mogelijk, kwam er maar meer hulp!


    Maar hoewel ik aanvankelijk bij deze gelegenheid ook nee had gezegd, bedacht ik me. Ik klaagde immers al weken over het vele werk dat zich opstapelde in mijn kantoor. We hadden iemand nodig die in de lange rijen ging staan om de maandelijkse betalingen voor alle leveranties en boodschappen in orde te maken.


    ‘Laat hem over drie dagen maar langskomen,’ zei ik tegen de vrouw, terwijl ik mijn zuurstofmasker opzij hield en ik hoopte dat ze me binnen achtenveertig uur weer uit het ziekenhuis zouden ontslaan.


    Drie dagen later meldde zich een schriele man met snor bij het huis. Hij heette Vinay en zei dat hij bereid was alles te doen wat we hem zouden opdragen, zodat hij zijn twee kleine kinderen een bestaan kon geven. Sinds dat moment heeft Vinay me steeds uitstekend geholpen.


    Een paar dagen geleden vroeg een journaliste me: ‘Wanneer worden de onaanraakbaren in India onafhankelijk?’ Waarop ik haar antwoordde met een tegenvraag: ‘Wanneer staan we toe dat ze dat worden?’


    Vinay was het beste voorbeeld van onafhankelijkheid. Hij had nauwelijks schoenen gedragen, woonde in een krot en had geen kans gehad om naar school te gaan. Maar nu was hij in staat een functie te vervullen die veel meer van hem vroeg dan het ophalen van vuilnis. Inmiddels is hij een uitmuntende werkkracht, die zich met gemak binnen regeringskantoren beweegt en in staat is uiteenlopende administratieve taken perfect uit te voeren.


    Op het station van Vasai Road, waar ik de trein nam naar de slums vanaf Vasai, waren met name de leprozen me al opgevallen; hun aandoening was maar al te duidelijk zichtbaar. Toch werden ze door de omgeving op een of andere manier genegeerd, alsof de ziekte uitgeroeid was en nooit meer terug zou komen.


    Twee jaar daarvoor had ik in onze wijk, een paar kilometer vanaf het weeshuis, voor het eerst een leprozenkolonie bezocht. Inmiddels wist ik heel wat van de stad en van alles wat zich er afspeelde, maar dat bezoek liet me niet onverschillig.


    Het was niet de aanblik van de zieken die me zo aangreep, maar de eenzaamheid en verwaarlozing die voelbaar was in hun harten. Waar ik vooral droevig van werd, was dat sommige nog heel jonge patiënten er enorm treurig uitzagen. Ze hadden levenloze blikken, ze waren opgesloten, ver verwijderd van de buitenwereld.


    Toen ik voor het eerst in een leprozenkolonie kwam, kreeg ik een heel merkwaardig gevoel, zoals ik maar een paar keer in mijn leven heb ervaren. Ik voelde me in een aparte wereld, waar geen leven was en ook geen dood. Er was geen hemel en geen hel, alleen een voorgeborchte van ongemakkelijke stilte.


    Tussen de twee rijen stalen bedden waarmee de langgerekte zaal was volgestouwd, werd mijn aandacht getrokken naar een door lepra verwoest gezicht. Instinctief liep ik eropaf en twee vochtige ogen keken me aan.


    ‘Wie is die meneer?’


    ‘Hij heet Kunal en hij is dertien. Zijn ouders hebben hem verlaten. Hoewel de ziekte al in een vergevorderd stadium was, hebben we hem nog kunnen helpen. Nu woont hij hier en het lijkt erop dat de lepra wat is afgeremd. We behandelen hem met een combinatietherapie.’


    ‘Combinatietherapie,’ herhaalde ik en het drong tot me door hoe weinig ik er maar van wist. Ik was verbaasd over de sporen die de ziekte in het gezicht van de jongen hadden nagelaten. Hij was misvormd en leek veel ouder dan hij was.


    Steeds vaker bezocht ik leprozenkolonies. Soms ging ik erheen met mensen uit Barcelona, onder anderen met het beroemde Spaanse fotomodel Verónica Blume, die het project ten zeerste is toegedaan. Ze was erg onder de indruk van wat ze er zag.


    In de maanden die volgden verdiepte ik me verder in de ziekte. Ik sprak erover met specialisten en zocht literatuur in bibliotheken en boekhandels… Door de eerste contacten die ik legde met deze andere wereld, kwam ik erachter dat lepra zelfs binnen de medische sector wordt beschouwd als een uitgeroeide ziekte. Maar in feite tiert hij welig voort en wordt de diagnose in schrikbarend veel gevallen te laat gesteld.


    In mijn hoofd ontstond een plan dat langzamerhand de vorm kreeg van een droom. Die droom werd uiteindelijk werkelijkheid en kreeg gestalte in ‘Terug naar het leven’, een project dat zich richt op lepralijders en hun kinderen, zodat ze terug naar school of aan het werk kunnen.


    Als we een project wilden opzetten dat zich ook met leprapatiënten bezighield, dan betekende dat dat we de actieradius van de NGO zouden moeten uitbreiden. Tot dan toe hadden we ons op kinderen en onderwijs gericht. Steeds als ik bedacht dat alles ingewikkelder zou worden als we het project uitbreidden, kwam ik toevalligerwijs een of andere melaatse tegen. Ik keek die dan aandachtig aan en probeerde ze te benaderen, ze te omhelzen, op de ene of andere manier aan te raken, zodat ze zich voor even niet geminacht hoefden te voelen. Deze mensen bezaten een schoonheid die niemand leek op te merken.


    Een paar dagen lang dacht ik aan Kunal. Wat stond hem buiten die lugubere zaal vol bedden te wachten als de lepradokters hem zouden vertellen dat hij genezen was? Hoe zou hij de wereld opnieuw tegemoet kunnen treden? Hoe kon hij zijn weg vinden in een maatschappij waarbinnen hij voor altijd zou worden afgestoten, omdat zijn huid getekend was door de onrechtvaardigheid die hem was overkomen?


    Door het stigma dat de ziekte met zich brengt, en omdat er nog op heel veel plaatsen in India wordt gedacht dat de lijders eraan door de duivel zijn bezeten, worden deze patiënten als ze eenmaal zijn genezen, vaak zelfs door hun eigen families verstoten. Ook werkgevers zullen ze maar zelden aannemen, omdat hun gezichten en lichamen de afschrikwekkende sporen van de ziekte dragen. Dan rest hun niets anders dan op straat te gaan bedelen en voor altijd slachtoffer te zijn van armoede en minachtende blikken. En hoe is het met de mensen die ‘passief ziek’ zijn, met degenen die weliswaar niet zelf aan lepra lijden, maar toch door deze ziekte in hun toekomst worden belemmerd? Dat geldt voor veel kinderen van lepralijders; zij worden van school gestuurd omdat ze zieke ouders hebben. Die angst voor besmetting en andere grote angsten zijn niets anders dan het gevolg van een andere ziekte: onwetendheid.


    Kunal moest terug naar het leven, hij moest het voorgeborchte waarin hij zich nu bevond kunnen verlaten en vervolgens een betere positie kunnen krijgen. Zodat hij de maatschappij tot nut zou zijn, zodat hij de wereld die hem behandelde als een stuk onkruid kon laten zien dat hij zo sterk was als een boom.


    Toen het project was uitgekristalliseerd en voorbereid en op het punt stond van start te gaan, begonnen al snel de problemen. Het verraste me dat we op zo veel vooroordelen stuitten, terwijl zeventig procent van alle melaatsen ter wereld in India woont. Er waren zelfs mensen binnen mijn eigen team in Bombay die niet onder stoelen of banken staken dat ze deze zieken volledig afwezen. Er waren buren die zich verzetten tegen de gedachte dat er melaatsen in onze kantoren op bezoek zouden komen, er waren afkeurende blikken, beledigingen…


    En toch heb ik dankzij de verwezenlijking van alle projecten van Bombay lacht geleerd dat, ook al zijn er obstakels, niets onmogelijk is als je maar met kracht en hoop aan je dromen vasthoudt en de bedoeling hebt anderen gelukkig te maken. Door me voor te stellen dat Kunal volstrekt nuttig en productief aan het werk kon gaan, kreeg ik weer de nodige energie om het plan voort te zetten.


    En midden in al deze commotie wilde het lot dat dr. Ramaswami Ganapati mijn pad kruiste, de vicevoorzitter van de vereniging ter bevordering van de uitroeiing van lepra en oprichter van het Bombay Leprosy Project. Door zijn smetteloze carrière stond Ganapati in India hoog in aanzien.


    Op een goede dag besloot ik hem te bellen. Met veel lovende woorden was verteld over de programma’s die hij had opgezet om lepra op te sporen in de plattelandsgebieden. Helaas waren die programma’s door geldgebrek alweer enige tijd stopgezet. Al de eerste keer dat ik met hem in overleg ging, had ik veel kritiek gekregen van buurtbewoners. Ze wilden niet dat onze organisatie zich zou inlaten met zo’n ingewikkeld onderwerp als lepra.


    Ganapati stimuleerde me niet alleen om door te gaan, ondanks de druk van buiten, maar tijdens de verrijkende gesprekken die we steeds frequenter met elkaar hadden werd ons bovendien duidelijk dat we de krachten voor dit project konden bundelen.


    Beiden voelden we een diepe weerzin tegen het instituut leprozenkolonie en tegen gesloten ziekenhuizen. Die benadrukten alleen maar het gettogevoel en de uitsluiting. Ons stond juist voor ogen deze zieken, samen met patiënten met andere aandoeningen, volledig te laten integreren, en te bewerkstelligen dat ze als volstrekt normale mensen zouden worden behandeld. Ik heb Ganapati nooit kunnen vertellen hoe eeuwig dankbaar ik hem nog altijd ben voor zijn luisterend oor en het respect dat hij had voor mijn vasthoudendheid.


    In samenwerking met Ganapati en zijn team, onder leiding van dokter Pai, legden we de basis voor het huidige project ‘Terug naar het leven’, dat drieledig is.


    Ten eerste is er een programma waarbij financiële hulp wordt geboden aan particulieren. Daarmee bekostigen we lesgeld, boeken, schoolmateriaal en andere benodigdheden voor patiënten en hun kinderen die geen toegang hebben tot scholing omdat hun gezin is getroffen door lepra.


    Ten tweede heb ik het Bombay Leprosy Project de mogelijkheid geboden om een deel van onze kantoren te gebruiken, zodat ze van daaruit een programma kunnen opzetten voor het hele landelijke gebied in het noorden van Bombay. Daarmee hebben ze een vaste uitvalsbasis waar ze hun plannen kunnen vormgeven. Zo worden ze in staat gesteld nieuwe gevallen van lepra op te sporen en tijdig in te grijpen, zodat de gevolgen minimaal zijn voor de zieke en voor de toekomst van de hele familie.


    En ten slotte is Bombay lacht begonnen met het uitbetalen van loon aan ouders, aan leprapatiënten, kortom, aan de begunstigden van ‘Terug naar het leven’. Daardoor voelen zij zich, net als alle andere zieken die vanaf dat moment weer voldoening hebben ervaren, niet alleen nuttig in de maatschappij, maar zijn ze dat ook echt.


    Kunal hoefde niet langer een zwijgend standbeeld te zijn in een slaapzaal vol wanhoop.
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      De kaart van de hoop

    


    
      De enige religie die zou moeten worden aangeleerd is die van de onbevreesdheid.


      – Swami Vivekananda –

    


    Doordat ik bijna dagelijks de sloppenwijken bezocht en samenleefde met de inwoners ervan, had ik steeds meer redenen om na te denken.


    Er zijn zoveel arme kinderen en het was duidelijk dat ik niet altijd maar door kon gaan met het opzetten van weeshuizen om toekomstmogelijkheden te creëren: ten eerste omdat er niet genoeg middelen waren en het niet werkbaar was om zo’n uitgebreid netwerk van centra onder controle te houden, en ten tweede omdat ik niet wilde dat de kinderen gescheiden werden van hun familie. De aanpak van de verkoop van kinderen door hun families en van de totale uitsluiting van kinderen in bordelen kwamen hoog op de prioriteitenlijst van het weeshuis te staan.


    Het is belangrijk dat een kind bij zijn ouders blijft als die ook goed voor hem of haar zorgen. Maar hoe konden we ervoor zorgen dat de kinderen in de slums een betere toekomst kregen? Ze daarvandaan halen en ze bij hun families weghalen leek mij niet de juiste oplossing. Niet alleen moesten er mensen van het vuur worden gered, maar eerst en vooral diende de brand te worden geblust.


    Er moest een ander systeem zijn, een andere weg om ze te helpen, zodat ze naar school konden zonder dat ze van thuis werden gescheiden. Niet alle ouders van deze kinderen hebben een slechte invloed, niet in alle gezinnen worden ledematen geamputeerd of kinderen verkocht. Het is volstrekt onjuist te denken dat ouders zuiver en alleen omdat ze arm zijn een schadelijke invloed hebben op de fysieke en intellectuele ontwikkeling van hun kinderen. Ze zijn arm, niet per definitie crimineel.


    De teksten van Amartya Sen en zijn intelligente studies over armoede zijn voor mij een onmetelijke bron van inspiratie geweest. Sen legt vooral de nadruk op het enorme latente potentieel van iedere man en iedere vrouw. We zijn allemaal gelijk – alleen hebben sommigen van ons meer kansen gekregen om onze intellectuele en praktische vaardigheden te ontplooien.


    Om de situatie in de slums te doorgronden onderzocht ik de plannen die er in het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw in Brazilië werden gemaakt. In Brazilië kregen gezinnen een vaste bijdrage aangeboden als ze hun kinderen naar school lieten gaan. Het programma Bolsa Escola werd uitgevoerd binnen het kader van de nationale ‘programma’s met garantie op een minimuminkomen’, die in 1995 in Brazilië van start gingen.


    Het eerste voorstel werd gedaan voor de stad Brasilia, de hoofdstad van Brazilië. De regering kondigde aan daar met het programma van start te gaan. Elk gezin met een inkomen per hoofd van de bevolking dat lager was dan de helft van het minimumsalaris en met kinderen in de leeftijd tussen zeven en veertien jaar, had recht op de maandelijkse uitkering van een bedrag dat gelijk was aan het minimumsalaris, op voorwaarde dat de kinderen minimaal negentig procent van de lestijd daadwerkelijk op school aanwezig zouden zijn.


    Het programma werd al snel in andere staten van Brazilië overgenomen. Het doel ervan was onder andere de kinderarbeid terug te dringen. De bijdrage van de regering compenseerde het verlies aan inkomen dat de gezinnen leden omdat ze hun kinderen niet lieten werken. Een ander doel was het verhogen van het scholingsniveau van de kinderen van arme families, omdat dat in de toekomst zou leiden tot vermindering van de armoede. Zo werd onderwijs het belangrijkste instrument om de cirkel van armoede te doorbreken.


    Deze programma’s, waarbij arme gezinnen een gegarandeerd minimuminkomen ontvangen op voorwaarde dat ze hun kinderen ook daadwerkelijk naar school laten gaan, hebben in Zuid-Amerika een leidende rol gespeeld bij hervormingen op sociaal en onderwijskundig gebied. In heel veel gevallen is gebleken dat ze bijzonder succesvol zijn. Maar wat had ík de families in de sloppenwijken van Bombay te bieden? Als we een ruilsysteem ontwikkelden waar de gezinnen direct financieel voordeel van zouden hebben, dan was de kans groot dat er vanuit de afpersingscircuits nog oneindig veel meer druk zou worden uitgeoefend binnen het gebied. Dat zou volledig tegengesteld kunnen uitpakken aan wat in onze bedoeling lag.


    De uitdaging bestond erin een formule te vinden die voor de families winst opleverde, zonder dat zich dat vertaalde in een financiële bijdrage.


    In de tijd dat ik in de stad woonde was ik al verschillende keren naar de dokter gegaan met de moeder van Lakshmi, de vrouw met het etterende been die ik tijdens mijn eerste reis had ontmoet. Het had me ongelooflijk veel moeite gekost om een ziekenhuis te vinden dat haar wilde behandelen. Zelfs als ik op momenten van wanhoop voor de ogen van de verpleegsters zwaaide met pakken papiergeld werd ik niet binnengelaten, omdat ik in gezelschap was van een onaanraakbare. Na veel speurwerk bij de medische instituten in de stad kreeg ik het uiteindelijk voor elkaar dat we werden ontvangen door dokter Chetan Oberai, een vooraanstaand dermatoloog met een privé-praktijk in het Lilavati-ziekenhuis, het duurste centrum van de stad. Weer was ik ontzettend blij dat ik iemand die werd beschouwd als een derderangsburger kon helpen met een eersterangsbehandeling. Opnieuw had de gelijkheid overwonnen.


    Het been van Lakshmi, dat eerst open lag tot op het bot en dat vol wormen zat, was inmiddels aan het genezen. Al zag het er nog steeds niet echt goed uit, er was geen gevaar meer voor een nieuwe infectie. De buurvrouwen in Dharavi, die hadden gezien dat ik met haar naar het ziekenhuis was gegaan, vroegen me of ik ook hen wilde meenemen. Telkens als ik er was, kwamen ze met meer gezondheidsproblemen op de proppen, waarvan ze hoopten dat ik ze ervan kon verlossen. Ik vroeg me af of ze ook echt leden aan al die kwalen waarover ze me vertelden, of dat ze misschien hier en daar wat overdreven en een excuus zochten om eens naar een gezondheidscentrum te kunnen gaan. Maar daardoor werd me wel duidelijk hoe we ervoor konden zorgen dat er meer kinderen zouden worden ingeschreven bij goede scholen.


    Gezondheid mocht dan misschien niet boven aan hun prioriteitenlijstje staan, maar als je naar een ziekenhuis kon gaan – zelfs als dat zich in de sloppenwijk bevond –, betekende dat wel dat je maatschappelijk meer aanzien genoot. Als we ze in plaats van geld eens gezondheid zouden bieden?


    Zo begon ik het eerste ontwerp te schetsen voor wat later ‘De kaart van de hoop’ ging heten. Dat behelst een soort aantekenboekje, waarmee een gezin medische hulp kan krijgen, inclusief routinecontroles, doktersbezoek en zo nodig chirurgische ingrepen en behandelingen. In ruil daarvoor moeten de ouders een contract ondertekenen waarin ze beloven dat ze hun kinderen naar school zullen laten gaan en hen niet zullen dwingen te gaan werken voordat ze hun studie hebben afgerond. Blijkt er toch sprake te zijn van ongegrond schoolverzuim of komt het gezin de verplichtingen niet na, dan verliest het alle rechten op de kaart en moet het een percentage van de medische zorg die de gezinsleden tot op dat moment hebben ontvangen terugbetalen.


    Op dit moment zijn we bezig proefprojecten op te zetten met families in Dharavi en Andheri. Vanzelfsprekend lopen we tegen allerlei problemen op. Met de inschrijvingen bijvoorbeeld: een groot deel van deze families is afkomstig uit andere delen van India. De registratiepapieren van het kind zijn vaak in het geboortedorp achtergebleven of blijken onvindbaar. Voor een school is het erg ingewikkeld om een kind in te schrijven dat volgens de wet eenvoudigweg niet bestaat. Daarom moet er tegelijkertijd een wettelijke procedure in gang worden gezet, zodat de begunstigde zich opnieuw kan inschrijven en de aktes en formele papieren terug kan krijgen vanuit zijn of haar geboorteplaats.


    Toch bieden de gestarte proefprojecten goede vooruitzichten en bestaat er hoop – de naam van het project zegt het al – dat steeds meer kinderen uit Bombay toegang krijgen tot een wolkeloze toekomst, bevrijd van de slavernij van de armoede.
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      De prijs van de liefde

    


    
      Maar de dood lijkt buitengewoon veel op het leven als we weten hoe we moeten leven. Je kunt niet leven zonder te sterven. Je kunt niet leven als je niet elke minuut psychologisch sterft.


      – Krishnamurti –

    


    Steeds als we nieuwe overwinningen behaalden, werden ons ook nieuwe nederlagen toegebracht. De buren van het weeshuis vonden het maar niets dat er meer en meer onaanraakbare kinderen uit de slums in hun wijk kwamen wonen. Ze begonnen ons al snel te beschuldigen van stankoverlast door het riool en van een gebrek aan hygiëne die schadelijk zou zijn voor de buurt. Maar wie onze kinderen kent, weet dat ze de meest geordende, schone en welopgevoede kinderen zijn die je je kunt voorstellen.


    Er was ruzie en onderlinge strijd tussen sommige leden van het management van de respectieve lokale instanties waarmee we moesten onderhandelen of waarmee we de verantwoordelijkheid voor de projecten moesten delen. Daarom leek het me efficiënter een wettig orgaan in het leven te roepen, Bombay Smiles, waarmee we de verschillende projecten onder één paraplu konden samenbrengen. En zo moesten we opnieuw kilometerslange rijen trotseren in regeringskantoren en allerlei bureaucratische hindernissen en onmogelijke obstakels overwinnen – te veel om hier in een paar woorden op te sommen.


    Ik kreeg ook te maken met de zwakten van lokale mensen van wie ik dacht dat ik ze kon vertrouwen. Enkelen bleken opeens tamelijk ontransparant met geld om te gaan. Gelukkig konden we de zaak nog onder controle houden, omdat ik de corruptie en ongepaste knoeierij tijdig in de gaten kreeg. Ik wil koste wat het kost dat de mensen die het project steunen er vertrouwen in blijven houden en daarom is de zorg voor een smetteloze financiële gang van zaken een voortdurende obsessie van me, al gaat dat helaas wel ten koste van mijn eigen rust. ‘Ga desnoods een bank beroven,’ zei ik een keer tegen een werknemer met dubieuze bedoelingen, ‘maar niet kinderen die niets te eten hebben!’


    Maar ondanks deze tegenslagen werd elke teleurstelling en inspanning steeds weer gecompenseerd door de bevrediging en blijdschap die we ervoeren na een behaald succes.


    Ons project raakte meer en meer bekend in India, vooral onder de inwoners van Bombay. En als gevolg daarvan werden we door sommigen geprezen, maar door anderen allengs minder hartelijk ontvangen omdat die er een directe bedreiging voor hun eigen nering in zagen.


    Ook het aantal kinderen dat profiteerde van het project groeide gestaag – velen kwamen uit Kamathipura. Als wij hen daar uit de bordelen redden, vond de stadsmaffia die hen uitbuitte dat we geld van ze stalen. Hetzelfde gebeurde met de afpersingsnetwerken in Dharavi en andere duistere krachten. Die waren opeens dreigend aanwezig als we iets ondernamen waardoor zij mogelijk een familie zouden kwijtraken die hun geld opleverde.


    Eén keer hebben ze zelfs geprobeerd ons kantoor in brand te steken, en ook kreeg ik steeds vaker anonieme berichten waarin ik persoonlijk werd bedreigd.


    Op een dag kwam Sharmila geschrokken het kantoor binnen: ‘De politie van Bombay is aan de telefoon. Neem alsjeblieft op.’


    ‘De politie? Wat willen die nu?’ zei ik.


    Zonder enige uitleg ontboden ze me op het hoofdbureau van Andheri. Het verbaasde me dat ze bijzonder beleefd en vriendelijk klonken. Ik was al enige tijd van plan in gesprek te gaan met de politie – vooral om te kunnen samenwerken bij de reddingsacties uit Kamathipura –, dus kwam deze ontmoeting me eigenlijk wel goed uit.


    Ik kwam aan in Andheri en twee politiebeambten van wie ik de namen om veiligheidsredenen niet zal onthullen, lieten me binnen in een vervallen bureau. Er was geen greintje opgewektheid meer in hen te bespeuren.


    ‘Meneer, we willen iets erg pijnlijks met u bespreken.’


    ‘Vertelt u maar, inspecteur.’


    ‘Afgelopen week hebben we een paar invallen gedaan in twee appartementen aan de Grant Road. Die zijn van X, een man die, zoals u waarschijnlijk bekend is, heel wat netwerken in Dharavi en Kamathipura beheerst.’


    ‘Jazeker, dat is een zeer invloedrijke pooier. Maar wat heb ik daarmee te maken? Ik kom u nu juist om medewerking vragen, omdat…’


    ‘U verkeert in gevaar, meneer. We zijn uw naam meermalen tegengekomen in verschillende documenten waarop we beslag hebben gelegd.’


    ‘Ja natuurlijk, ze hebben absoluut niets op met het werk dat we doen, dat spreekt voor zich. Hebt u me daarom gebeld?’


    Op dat moment had ik de indruk dat ik in een of andere politiefilm was beland en dat de politiemannen genoten van alle spanning. Maar ik had nog een hoop werk te doen buiten dit bureau en wilde niet nog meer tijd verliezen. De situatie begon me ernstig te benauwen. De inspecteur vervolgde: ‘Ik verzeker u dat uw leven in gevaar is. U heeft twee keuzes: de ene is dat u een pistool gaat dragen, en de andere dat u gewapende politiebegeleiding krijgt. Als u wilt, kunnen we een patrouillewagen sturen die uw huis een tijdlang bewaakt…’


    ‘Wat vertelt u me nu? Waarom moet ik politiebegeleiding krijgen of een pistool gaan dragen? En dat zou mijn organisatie moeten financieren? Denkt u echt dat onze leden een veiligheidskorps willen bekostigen? Die mensen werken mee aan de strijd tegen de armoede in deze stad, ze zijn er niet om een of andere vechtersbaas te onderhouden. Nee hoor, dat vertik ik, geen sprake van. Bent u gek geworden? Het is mijn verantwoording om elke cent uit de zakken van onze leden uit te geven aan datgene waaraan het besteed moet worden: aan het helpen van de armen in Bombay.’


    ‘En als wij de kosten voor onze rekening nemen?’


    ‘Dan ook niet! Beschermt u de kinderen en vrouwen in Kamathipura liever, niet mij.’


    ‘Wilt u dan liever dat u wordt vermoord en het project zonder u verder moet?’


    ‘Maar wat een waanzin is dit! Wie wil me vermoorden? Ze hebben ons een paar keer aan het schrikken gemaakt, maar dat kan zelfs de zoon van de buurman zijn geweest. Tot nu toe heeft nog nooit iemand me een pistool in mijn nek gezet.’


    ‘Nee natuurlijk niet, maar als ze het wel doen, is het te laat.’


    Ik was stomverbaasd over de afgemeten toon waarmee deze mannen reageerden, ze praatten over leven en dood alsof het niets was. Ik vond het ongelooflijk dat ze zich zo veel zorgen maakten over mijn veiligheid, terwijl er geen moment werd gesproken over al die weerloze mensen die veel meer gevaar liepen dan ik in de straten van Bombay.


    ‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘komt mijn project weliswaar veel straatkinderen ten goede, maar dat zijn er nog altijd bijzonder weinig als we hun aantal vergelijken met alle kinderen die worden uitgebuit door de mensen waar u het nu over hebt. Denkt u nou echt dat ik zo belangrijk voor ze ben?’


    ‘De kinderen die profiteren van uw project zijn voor die mensen misschien niet zo belangrijk, omdat het er maar weinig zijn in vergelijking tot alle kinderen waaruit ze kunnen kiezen. Maar eerlijk gezegd betekent uw leven nóg minder voor ze. We hebben u gewaarschuwd.’


    De woorden van de inspecteur, die me in wezen een eerlijk man leek, klonken in mijn hoofd na als een vonnis. Ik kon die nacht niet slapen – niet uit angst, maar uit ongerustheid.


    Ik moet toegeven dat het heel wat tijd heeft gekost om me ervan te overtuigen, en dat ik nog een keer een waarschuwing moest krijgen van de politie om te onderkennen dat het gevaar reëel was. En ik beken ook dat toen ik eenmaal had geaccepteerd dat ik politiebegeleiding kreeg, ik dat zeer tegen mijn zin in heb gedaan. Maar dan dacht ik aan mijn vader, grootmoeder, vrienden, familie en allerlei andere mensen die me herhaaldelijk op het hart hadden gedrukt deze bescherming te accepteren.


    Ik liet me registreren bij de ambassade, zoals het hoorde, al had ik dat in de drie jaar dat ik inmiddels in Bombay woonde nog nooit gedaan. Mocht er iets gebeuren, dan konden ze in ieder geval contact opnemen met de juiste personen.


    En zo moest ik er geleidelijk aan wennen dat ik steeds een gewapend escorte had. Plekken waar ik gewoonlijk onbezorgd kwam, moest ik nu opeens controleren voordat ik er naar binnen ging. Ik moest de mensen in mijn naaste nabijheid kennen, weten welke medewerkers toestemming hadden om mijn kantoor binnen te gaan, weten wie mijn buren waren.


    Ik moest eraan wennen dat ik voordat ik een auto instapte, altijd eerst de onderkant moest checken met een spiegeltje. Er zat niets anders op dan de constante aanwezigheid van de begeleider die mij werd opgedrongen en die elke beweging in mijn omgeving in de gaten hield, voor kennisgeving aan te nemen.


    Maar ik schaamde me er diep over! Bij elke bijeenkomst moest ik een verklaring geven. Als ik naar een etentje ging met mensen die ik die dag had leren kennen, was er altijd wel iemand aan tafel die op een gegeven moment zei: ‘Daar staat iemand ons in de gaten te houden.’ Dan voelde ik me verplicht daarover uitleg te geven en was ik natuurlijk de hele maaltijd onderwerp van gesprek.


    Gelukkig zijn escortebeambten heel discreet. Maar soms zaten ze me wel in de weg: ik moest hun goedkeuring krijgen op het moment dat ik aan een tafel in een restaurant wilde gaan zitten en er waren dagelijkse bezigheden die ik nooit meer zomaar mocht uitvoeren. Geen reisjes meer in riksja’s of andere activiteiten waardoor ik minder beschermd zou zijn.


    Ik raakte gewend aan de restricties, een enkele uitzondering daargelaten.


    ‘Meneer, u moet niet zo onbezonnen door de slums rondlopen,’ zei de mij toegewezen lijfwacht op een dag toen we in Dharavi waren.


    ‘Luistert u eens, u wordt ervoor betaald om mijn leven te beschermen, nietwaar? Als u me niet toestaat in de buurt te komen van de armen, dan hoeft u mijn leven ook niet te beschermen. Als ik door u toedoen niet meer bij hen kan komen, dan vermoordt u me. Zij zijn mijn leven; als u me bij hen weghaalt, dan ontneemt u mij de zin van mijn bestaan. Dus of het u nu aanstaat of niet, ik blijf deze mensen regelmatig ontmoeten en ga dagelijks in de sloppenwijken langs. De mensen die daar wonen vormen mijn bescherming. Gelooft u me, in die buurten zal me niets gebeuren. Waarom zou ik daar voor mijn leven vrezen als er om mij heen zo veel mensen zijn die me beschermen met hun dankbaarheid? Ik heb hun mijn leven gegeven, dat is volledig in hun handen. Denkt u werkelijk dat zij mij niet zullen beschermen?’


    Er waren heel wat momenten dat het me te veel werd: de schaamte die ik voelde als ik mijn kennissen moest vertellen wie die man was met dat telefoontje in zijn oor, het gevoel van gebrek aan vrijheid…


    Op een van de eerste dagen dat ik een lijfwacht had, kreeg ik bezoek van Óscar Capella, een goede vriend van me uit Barcelona. ‘Kijk, Jaume,’ zei Óscar om me wat op te beuren, ‘probeer je voor te stellen dat het allemaal heel normaal is. Je vindt het toch ook normaal dat je in een restaurant moet wachten voordat je aan tafel kunt gaan zitten? Nou dan, doe alsof dit net zoiets is.’


    In die periode met Óscar vonden er verschillende grappige voorvallen plaats waarin mijn veiligheid aan de orde was, zoals tijdens de paniek die ontstond toen de lift in een gebouw waar we waren tussen twee verdiepingen in bleef hangen! Ik was de lijfwachten net ‘ontvlucht’ en precies op dat moment ging de lift niet verder. Wat heb ik op mijn donder gekregen! Die eerste week deed ik soms wel een beetje lichtzinnig, maar dat had ik nodig om iets wat allerminst lichtzinnig was te kunnen accepteren.


    Inmiddels ben ik eraan gewend om een escorte te hebben, net als mijn omgeving. Ik ben het inderdaad gaan beschouwen als het wachten op een tafel in een restaurant, als een kleine extra opoffering op de weg die ik ben ingeslagen en die ongelooflijk de moeite waard is.


    Ik ben niet bang voor de dood. De dood jaagt me in de verste verte geen angst aan. Ik herinner me nog heel goed de dagen en maanden na de dood van mijn moeder. Na een langdurige strijd tegen de kanker, waarbij we de hoop nooit opgaven, won de ziekte het uiteindelijk van haar. Toen de kanker eenmaal in haar botten was uitgezaaid, moesten we op 10 februari 1996 voor altijd afscheid van haar nemen. In die periode hoorde ik maar al te vaak het woord ‘overwinning’: ‘je moet het overwinnen’, ‘de dingen moeten overwonnen worden’, ‘dat kun je niet overwinnen’…


    Maar wat wordt er nu eigenlijk bedoeld met het overwinnen van de dood? Als overwinnen vergeten is, dan had geen enkel familielid zin om die te overwinnen. Als overwinnen betekende dat we over haar praatten en konden glimlachen, dan hadden we haar dood diezelfde dag nog overwonnen, want de herinnering aan haar is en blijft sinds de dag van haar overlijden deel uitmaken van ons leven.


    Er circuleerden toentertijd verschillende boeken over de dood in ons huis. Ik herinner me met name Over de dood en het leven daarna van Elisabeth Kübler-Ross, een interessant boek dat ik had gekregen van mijn grootmoeder Marta.


    In dat boek wordt uitgelegd dat de dood het hoogtepunt, de bekroning, is van onze ervaringen. Het geeft ons leven betekenis en waarde. Zonder het leven zou er geen dood zijn. Ik heb veel mensen gekend die dicht bij de dood staan of hebben gestaan. Mensen die het over het leven hebben alsof het gaat om iets dat los staat van de dood, iets dat er ver van afstaat.


    Willen we het leven werkelijk waarderen, dan moeten we leren de dood niet uit de weg te gaan. We moeten weten dat hij er is, als een van de ervaringsprocessen die we doormaken. Ik vind het verdrietig voor de mensen die van me houden als me iets zou overkomen en er aan mijn doortocht op deze wereld een einde komt, maar ik maak me er voor mezelf geen zorgen over.


    De strijd die de naam Bombay lacht draagt zal door anderen worden voortgezet. Niemand hoort onmisbaar te zijn voor een project. Als dat wel zo is, dan zit het project slecht in elkaar. Het idee dat ik er over een tijd niet meer zal zijn, beangstigt me dan ook niet. Als ik er voor altijd vandoor ga, dan was het de moeite waard dat ik er was en dat ik heb geleefd wat ik geleefd heb. En nog veel belangrijker: dat ik eraan heb bijgedragen dat anderen een beter leven hebben gekregen.
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      Normaal zijn

    


    
      We kunnen de maatschappij niet veranderen als de mens niet verandert. De mensen – wij en de anderen – zijn het die de maatschappijen van generatie op generatie hebben gecreëerd.


      – Krishnamurti –

    


    Enige tijd na de opening stelden we de Diplomatic School ook open voor leerlingen die wel voldoende geld hadden om in het centrum te studeren. We hadden goede docenten in dienst genomen, waarmee we onze stelling staafden dat het feit dat de leerlingen uit een arme omgeving kwamen niet betekende dat we lager gekwali-ficeerde onderwijzers moesten aannemen. Er was een schoolprogramma opgezet met informatica, Engels en talrijke buitenschoolse activiteiten, dat zich kon meten met het aanbod van een eersteklas Indiaas onderwijscentrum.


    Dat nu ook gezinnen met meer mogelijkheden hun kinderen in onze buurt inschreven betekende een groot succes. Ze wisten immers dat hun kinderen dan gemengd zouden worden met jongeren die het predicaat ‘onaanraakbaar’ droegen. Het lukte omdat ze het belang van goed onderwijs lieten prevaleren. Ik was ontzettend blij dat ik geen school met het verschrikkelijke etiket ‘armenschool’ had gecreëerd, maar een voorbeeldig onderwijscentrum waar de standaard werd bepaald door de kwaliteit van de kennis die er werd overgedragen.


    Na niet meer dan een jaar was Diplomatic School zelfvoorzienend en kon er een ongelooflijk belangrijke stap worden gezet. Vanuit de school konden er fondsen worden verstrekt, waardoor ook Kartika Home nooit meer afhankelijk hoefde te zijn van financiële hulp en volledig zelfvoorzienend werd.


    En ondanks de blijdschap die er was omdat een project helemaal autonoom kon gaan draaien, kostte het ons toch veel moeite – en mij nog wel het meest – om in te zien dat wij Kartika Home niet meer onder onze vleugels hadden. Maar we beseften dat dit eigenlijk voor elk project zou moeten gelden. Dat moet eerst koste wat het kost steun en bescherming krijgen, zodat het na een paar jaar zonder hulp kan blijven voortbestaan.


    Want per slot van rekening is dát helpen: een kooi openen zodat de vogel vrij en zelfstandig rond kan vliegen – niet hem voortdurend te eten blijven geven en hem voor altijd opgesloten houden in een kooi van afhankelijkheid.


    De financiële bijdragen van de leden van de organisatie die bestemd waren voor Kartika Home, konden we nu investeren in nieuwe projecten die we hadden ontwikkeld met lokale partners. Dat zijn organisaties die zijn opgezet door gemeenschappen in Bombay zelf. Zij profiteren zelf van het project. Op die manier vinden de projecten de beste basis: ze gaan uit van de regels en behoeften van de bevolking van de stad, en wij sluiten daar dan steeds op aan door ze volledig ter beschikking te staan.


    Het eerste project dat we samen met Indiase organisaties ontwikkelden was de realisatie van honderd kinderdagverblijven in de sloppenwijken, waar drieduizend kinderen van twee tot zes jaar voorschoolse educatie krijgen.


    Met dit programma – dat nu nog loopt – wordt van meet af aan getracht de dynamiek te doorbreken waarmee armoede en gebrek aan onderwijs elkaar in stand houden. Het gebeurde ons heel regelmatig dat we een meisje van een jaar of acht of negen hadden opgevangen nadat we haar hadden gered uit een of ander bordeel, en dat haar integratie in het onderwijs een drama werd omdat het kind niet had leren lezen of schrijven en ze niet met meisjes van haar leeftijd in één klas gezet kon worden.


    Daarom streven we er met de balwadi’s, zoals deze kleuterscholen worden genoemd, naar om de kinderen van het begin af aan een goed leerniveau mee te geven, waardoor ze terecht kunnen op kwalitatief goede scholen in Bombay, als ze daar de leeftijd voor hebben.


    Alle kinderen die naar een balwadi gaan, krijgen naast educatie een complete en overvloedige maaltijd, zodat ook in hun voedingsbehoeften wordt voorzien, zonder dat het gezin daarvoor hoeft te betalen.


    Bij Bombay lacht zijn we ons terdege bewust van de complexe omstandigheden waaronder de families in de slums leven en van alle problemen die ze hebben om hun kinderen te geven wat die nodig hebben. Maar tegelijkertijd vinden we dat we daar niet moedeloos van moeten worden. We zijn realistisch en weten dat het kleine bijdragen zijn, maar wel in de goede richting. Dit project is daarvan een goed voorbeeld.


    Dankzij de steun die we onophoudelijk krijgen vanuit verschillende plaatsen op de wereld, kunnen nu meer dan drieduizend kinderen leeftijdsadequaat onderwijs volgen. En ze krijgen ten minste vijf dagen per week dagelijks een goede maaltijd. Dat lijkt misschien weinig als je bedenkt dat er tientallen miljoenen Indiase kinderen zijn die in een hopeloze situatie verkeren. Maar ieder gezond kind dat een basis en hoop meekrijgt waarmee hij of zij in de nabije toekomst kan deelnemen aan het basisonderwijs, heeft uitzicht op een leven waarin keuzen mogelijk zijn, en dat is van wezenlijk belang. En elk leven, al is het er maar een, is alles.


    Aan de andere kant verplichtte de groeiende interesse van mensen vanuit allerlei plaatsen in Spanje me om na te denken over hoe ik een duidelijker en professionelere infrastructuur kon opzetten in Barcelona, waar de centrale zetel is van de organisatie. Bij Bombay lacht werken precies voldoende mensen. Zo proberen we structurele geldverspilling te voorkomen. Er is een team van betrokken en efficiënte mensen dat dagelijks de bijdragen van de leden controleert en ervoor zorgt dat de geldelijke steun wordt omgezet in daden die ook daadwerkelijk bijdragen aan het verbeteren van de kwaliteit van leven en de hoop van duizenden armen en onaanraakbaren in Bombay.


    Wat ik altijd voor ogen heb gehouden is dat Bombay lacht een kleine en toegankelijke organisatie moest blijven – professioneel, constant en ambitieus voor de mensen in nood, dat zeker, maar tegelijkertijd dichtbij, tastbaar en transparant. Om professioneel en georganiseerd te kunnen functioneren is er daarom binnen onze organisatiestructuur per afdeling steeds één persoon in vaste dienst, maar wordt er zo min mogelijk geld verspild aan de organisatie zelf. We willen er zeker van zijn dat de fondsen voor het grootste deel ten goede komen aan de armen en onaanraakbaren van Bombay.


    Waarin ik de laatste jaren veel ben veranderd is hoe ik naar mijzelf kijk binnen het hele project. Ik herinner me dat ik me in het begin altijd direct bemoeide met het onderwijs en de gezondheidszorg: ik gaf les, verzorgde zieken, speelde met de kinderen… Tot me op een dag duidelijk werd dat mijn directe bemoeienis niet alleen vaak niet nuttig was, maar soms zelfs storend. Ik kan me herinneren dat ik op een dag plotseling stil stond en tegen mezelf zei: ‘Maar Jaume, als jij je erop laat voorstaan dat je helpt vanuit respect, waarom bemoei je je dan met hun zaken? Waarom wil jij lesgeven als daar een prima leerkracht voor is? Waarom zou jij wonden willen genezen en spoedcursussen verpleegkunde willen volgen, terwijl het Bombay Leprosy Project beschikt over hoogopgeleid personeel?’


    En zo begon ik mezelf een nieuwe rol te geven. Ik doe nog altijd werk dat ten dienste staat van het totale project, maar ik bemoei me niet met de ontwikkeling van de organisatie. Ik draag zorg, liefkoos en ondersteun, maar meng me niet in taken waarvoor ik niet nodig ben. Mijn werk binnen de organisatie bestaat nu vooral uit de logistieke organisatie van de afdelingen, het bijwonen van een onophoudelijke stroom van vergaderingen, reizen, praatjes houden, supervisie geven aan projecten, bureaucratische kwesties afhandelen en werken aan permanente educatie. Maar binnen elke sector wordt het project geleid door gekwalificeerd personeel. En voor Bombay lacht is in ieder geval heel belangrijk, dat de uitvoering in handen ligt van lokaal personeel – Indiaas in dit geval.


    Er zijn ontzettend veel mensen die ons vragen om als vrijwilliger te komen werken. En ik ben er zeker van dat de medewerking van buitenlands personeel op het platteland of misschien in een omgeving met minder voorzieningen en een slechtere infrastructuur af en toe positief kan uitpakken. Maar tussen de twintig miljoen inwoners van Bombay vind je met gemak een goede lerares, een goede voedingsdeskundige en een goede arts, daar heeft de bemoeienis van buitenlandse vrijwilligers weinig zin.


    Als ik steeds ja had gezegd tegen alle vrijwilligers, dan hadden bovendien meer dan driehonderd mensen uit de eigen gemeenschappen geen werk gehad binnen Bombay lacht. Zonder enige twijfel is dit een fantastische manier om banen te creëren en de eigen gemeenschap te betrekken. Dat is voor een project net zo nuttig en nodig als water voor een plant.


    Het is belangrijk te weten dat Bombay volstrekt geen arme plaats is. Het is wel een plaats waar veel armen wonen, maar dat is wat anders. Er zijn ziekenhuizen, universiteiten, apotheken… maar het probleem is dat meer dan de helft van de bevolking er geen toegang toe heeft. Als ik in de Verenigde Staten ben, zeg ik altijd om het duidelijk te maken: ‘De projecten die wij ondersteunen bevinden zich in de Bronx van Bombay.’ En dan begrijpen ze me uitstekend. Want op een of andere manier is dat de omgeving: een verschrikkelijk arm en miserabel gebied, dat al eeuwenlang midden in het hart ligt van een soort Aziatisch New York.


    Daarnaast is het belangrijk dat we in India op een of meer ‘rechterhanden’ kunnen rekenen, medewerkers die volledig te vertrouwen zijn. Omdat ik in Bombay kan beschikken over hooggekwalificeerd personeel dat heel goed in staat is de respectieve verantwoordelijkheden op zich te nemen, kan ik tegenwoordig langere perioden doorbrengen in Barcelona, waar mijn vader, mijn grootmoeder en mijn oude vrienden wonen. Het zou natuurlijk ook niet kloppen dat je als je ergens een project ontwikkelt dat gebaseerd is op liefde, de mensen thuis zou vergeten.


    Zoals ik heb geleerd met plezier gebruik te maken van alle capaciteiten van de mensen die bij het project betrokken zijn, heb ik ook stukje bij beetje geleerd mijn journalistieke achtergrond weer op te halen. Ik ben weer gaan samenwerken met diverse media en heb verschillende relaties aangeknoopt met instellingen en bedrijven die iets kunnen betekenen voor de mensen die profiteren van onze projecten. Per slot van rekening ben ik altijd journalist geweest. Ik heb ook nooit ervaren dat ik dat niet meer zou zijn. In tegenstelling tot wat misschien wordt gedacht, voel ik me vandaag de dag meer journalist dan ooit. Ik heb mijn steentje kunnen bijdragen, en dat hoop ik te blijven doen, door mensen die naar me kunnen en willen luisteren verslag te doen van de betreurenswaardige en pijnlijke situatie waarin miljoenen onaanraakbaren in Bombay leven.


    Vanuit de organisatie hebben we ook een platform voor bewustwording ontwikkeld waarmee we over de hele wereld bekendheid willen geven aan de situatie waarin meer dan zestig procent van de bevolking van Bombay nog steeds leeft. Tegelijkertijd vervullen we een brugfunctie tussen internationale donateurs en organisaties die door eigen gemeenschappen in het leven zijn geroepen, waar we al dan niet bij betrokken zijn.


    Om een gemeenschappelijke strijd te kunnen leveren, is het belangrijk dat krachten en energieën worden gebundeld. Ik kan maar niet begrijpen dat het voorkomt dat ngo’s met elkaar wedijveren. Ik blijf me erover verbazen dat iemand zijn tijd kan verdoen met onnodige ruzies, terwijl hij of zij die kostbare tijd zou kunnen gebruiken om anderen te helpen.


    En als er iets is waarnaar ik de afgelopen tijd overdreven op zoek ben geweest, dan is dat een normaal leven. Ik heb mijn best gedaan een normale jongeman te zijn – iemand die lange perioden in het Oosten doorbrengt, die omgaat met mensen van zijn eigen leeftijd, die uitgaat, lacht en net als iedereen werkt, maar zonder dat mystieke aureool dat zoveel mensen met je associëren als je dit soort sociaal werk doet. Ik ben geen monnik, geen mysticus, geen meester. Elke dag heb ik het gevoel dat ik minder weet en dat er steeds meer dingen zijn die ik nog moet leren. Als ik in het weeshuis ben, loop ik niet de hele dag te zweven. Dan ben ik, net als al die andere mensen, gewoon hard aan het werk om meer gelijkheid en meer mogelijkheden voor de allerarmsten van Bombay te creëren.


    En als ze me uitnodigen voor praatjes en conferenties wil ik niet lesgeven of zedepreken houden, maar probeer ik gewoon en eenvoudig getuigenis af te leggen, te vertellen over wat ik heb meegemaakt. En dan hoop ik dat wie naar me luistert er in ieder geval van doordrongen raakt dat je volstrekt normaal kunt zijn, dat je geen speciale of uitzonderlijke eigenschappen hoeft te bezitten, geen habijt hoeft te dragen of buitenzintuiglijke ervaringen hoeft te hebben om de wereld te verbeteren.
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      Nawoord


      Een onvoorzien lot dat me toelacht

    


    
      
    


    
      Een individu is iemand die apart staat, afgescheiden is.


      Een individu is een afzonderlijke eenheid, zonder relatie.


      Een persoon is een individu in relatie tot anderen.


      Als je een van de anderen bent, als je leeft voor anderen, dan verruim je jezelf.


      – Swami Vivekananda –

    


    Er zijn veel mensen die me vanuit Spanje en andere plekken op de wereld schrijven om me te feliciteren met mijn moed, omdat ik zo’n belangrijke beslissing heb durven nemen toen ik de toestand leerde kennen waarin het weeshuis verkeerde.


    Ik denk dat ieder ander mens die zou meemaken wat ik toen meemaakte, die de situatie van zo dichtbij had beleefd, precies hetzelfde had gedaan. Hier past geen andere medaille dan die voor menslievendheid, en daarmee worden we allemaal geboren.


    Andere mensen hebben me verweten, en verwijten me nog steeds, dat ik door dit doel mijn persoonlijke identiteit ben kwijtgeraakt, dat ik mijn eigen leven buiten dit project te veel heb verloochend en dat ik een overontwikkeld, zo niet overdreven plichtsbesef heb gekregen. Ik denk niet dat ik mezelf verloochen, maar dat ik mezelf juist bevestig als de mens die ik ben. Want als burger en wereldbewoner kun je alleen groeien door aan anderen te denken.


    Voor mij betekent me inzetten voor de armen in Bombay niet werk: het is een levenskeuze, die ik op een dag in alle vrijheid heb gemaakt en waarvan geen weg terug is. Wie dat niet begrijpt, weet niet wat het is om je in te zetten voor anderen en hoe heerlijk het is om je aan je medemens over te geven. Als je door het leven gaat zonder dat gelukkige gevoel te kennen, het gevoel van geven zonder daar iets voor terug te verwachten, is het alsof je door een kristalheldere zee gaat zonder dat je het water wilt aanraken.


    Als iedereen zou ontdekken dat het de ware bedoeling is van elk mens om zich aan anderen te wijden, dan zou alles anders zijn. Hoeveel chronisch onbeantwoorde verlangens zouden er dan tot het verleden behoren! Aan hoeveel spirituele leegte zou dan een einde komen! Wat zouden er een hoop nieuwe uitdrukkingen ontstaan die gaan over liefde en genegenheid!


    Iemand deelde de volgende verpletterende waarheid met me: heden ten dage zijn er overal ter wereld miljoenen mensen in internetcafés aan het chatten. Ze zitten opgesloten in hokjes en kijken naar de computer. Ze willen mensen leren kennen, maar hebben tegelijkertijd geen oog voor al die andere internetters die zich op dezelfde plek bevinden. Ze zoeken naar mensen via de computer, terwijl er vlak naast hen mensen zijn die ze volledig negeren. Zou het niet veel logischer zijn en zou het ons niet veel rijker maken als we de computers uitzetten en samen koffie gingen drinken?


    Mensen lijden aan een collectieve blindheid. Ze hebben alleen oog voor hun eigen leed en behoeften. Terwijl het juist de bedoeling is dat wij, mannen en vrouwen die op aarde wonen, andere mensen met liefde omkleden.


    Maar om die liefde te kunnen geven, moet je jezelf wel volledig en gelukkig voelen. Ik vergelijk het wel eens met verliefd worden. Je kunt niet van een ander verlangen dat hij of zij jouw leegte vult. Pas als alle leegten zijn gevuld, ontstaat er ruimte voor de wonderbaarlijke daad van geven en delen. Dat is ook exact wat er gebeurt als er wordt samengewerkt. Er wordt geen leegte gevuld. We kunnen dit soort hulp, toezeggingen op lange termijn, alleen bieden als we volledig en gelukkig zijn, omdat we dan op anderen kunnen projecteren, alsof we een vlekkeloze ruit zijn. Is het glas dof of vuil, dan kan het licht daar moeilijk doorheen schijnen.


    Als je hulp biedt, doe dat dan vanuit het oogpunt van degene die de hulp ontvangt, nooit vanuit het perspectief van de hulpgevende. Het gevoel dat sommigen liefdadigheid noemen en anderen samenwerking, moet een zoektocht zijn naar het geluk van degene die we helpen, niet naar de gelukzaligheid van onszelf. Ons geluk komt dan vanzelf, het vloeit vanzelf voort uit de schitterende harmonie die altijd ontstaat als je handelt vanuit je hart. Het is een grote misvatting om dat geluk te zoeken in de kwetsbaarheid van de ander.


    We krijgen vaak brieven van mensen die naar India willen gaan ‘om zichzelf te ontmoeten’. Om jezelf tegen te komen hoef je alleen maar naar je eigen innerlijk te reizen. Daarvoor moet je niet weggaan, maar juist dichterbij komen. Als je je sleutels bent kwijtgeraakt in een café, dan ga je toch terug naar dat café om ze te zoeken? Dan ga je toch niet in allerlei straten ronddwalen waar je helemaal niet bent geweest?


    Een arts moet een patiënt zien om een diagnose te kunnen stellen. Hoe kunnen wij dan beweren dat we onze ziel willen helen, als we er niet eens naar willen kijken? We moeten onze ziel goed observeren, zoals we naar de nog onvolmaakte bewegingen van een baby kijken. Alleen dan kan het grote wonder van ons leven plaatsvinden: dan beseffen we dat we overal horen. Dan zullen we weten dat wij van het universum zijn en het universum van ons, want we zijn beide een. Is het niet fantastisch te ontdekken dat we allemaal deel uitmaken van dezelfde lap stof, waarop ook de sterren zijn geborduurd, het kristalheldere water van de rivieren en de zonsondergangen? Het is onbetaalbaar als je dat geheim ontdekt en volledig kunt begrijpen. Samen met de liefde vormt die kennis de grootste schat die een mens ooit in zijn ziel kan meedragen.


    Op een dag kwam ik in Bombay terecht zonder dat ik er iets zocht. Maar ik vond er alles. Ik kwam er het geluk van vele mensen tegen en mijn eigen geluk – een onvoorzien lot dat me toelacht en dat me ontzettend veel heeft gebracht, de vriendschappelijke aanrakingen van mensen die ten onrechte onaanraakbaren worden genoemd, van wie ik als magische balsem voor mijn ziel warme blikken en liefde heb ontvangen.


    Ik leef met deze mensen en alle geuren, en de dingen die mij hebben aangeraakt hebben onvermijdelijk ook mijn ziel beroerd.


    Ik prijs me gelukkig dat ik in deze stad een kleine bijdrage kan leveren – ik zal het altijd beschouwen als een heel kleine bijdrage – waarmee ik anderen gelukkig kan maken. Gelukkig omdat zij leven en ik met hen leef. Gelukkig omdat ik in hun toekomstmogelijkheden het belangrijkste doel zie van mijn geluk en de ware betekenis van het leven.


    In Bombay werd mijn ziel op een dag zo intens getroffen en ben ik zo hard door elkaar geschud dat ik de grenzen van mijn eigen lot heb overschreden. Ik begreep dat de rest van mijn leven daar zou wezen. Een stad, die net als veel andere steden in vele opzichten onvolmaakt en onrechtvaardig is, maar waarvan ik met heel mijn hart en ziel houd.


    ‘God heeft ons beloond met Jaume,’ schreven de kinderen die als eersten profiteerden van het project op een dag op het schoolbord. Hoeveel schoolborden heb ik inmiddels niet nodig om te vertellen wat zij allemaal voor mij hebben betekend!


    Er waren allerlei hindernissen – die zullen er altijd zijn – die de voortgang van deze weg naar een betere wereld hebben vertraagd. Het is niet gemakkelijk, maar er is ook niemand die me ooit heeft gezegd dat het gemakkelijk zou zijn. Stukje bij beetje heb ik muren omver kunnen werpen door onbevooroordeeld mijn hulp aan te bieden en mensen in hun ogen te kijken vanuit mijn hart. Alleen op die manier is het me gelukt om de obstakels in deze strijd te overwinnen. Want als je je leven wijdt aan het najagen van een droom, dan krijg je je droom door het leven vanzelf terug als werkelijkheid. En als die droom gewijd is aan het verbeteren van het leven van anderen, dan waait de wind uiteindelijk voor jou altijd de goede kant uit.

  


  
    
      Tot slot

    


    De droom van Jaume Sanllorente is werkelijkheid geworden: de NGO Bombay Smiles (Sonrisas de Bombay, ‘Bombay lacht’) biedt inmiddels aan meer dan vijfduizend mensen in de straten van Bombay toekomstmogelijkheden en kansen op een waardig leven. Door de projecten die Bombay Smiles en de lokale partnerorganisaties waarmee wordt samengewerkt hebben opgezet, zijn meer dan driehonderd mensen uit Bombay aan werk geholpen.


    Met het nieuwsagentschap Mumbai Action (www.mumbaiaction.org), dat Jaume in het leven heeft geroepen, doet hij nog steeds op internationaal niveau verslag van de omstandigheden waaronder duizenden kinderen en hun families leven in de straten van de hoofdstad van Maharashtra.


    Jaume Sanllorente woont beurtelings in Barcelona, Bombay en andere steden in de wereld, waar hij zoekt naar hulp voor de projecten die hij ondersteunt.


    Adres in Spanje:


    Sonrisas de Bombay


    Gran Via de les Corts Catalanes, 663 4° 2a


    08010 – Barcelona


    Spanje


    tel. 00 34 93 467 34 45


    www.sonrisasdebombay.org
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    Daan Goppel besluit na zijn bachelor om van Nederland naar Suriname te liften. Hoe slaagt hij erin om tienduizend kilometer per auto en per boot meegenomen te worden?


    Liften naar Suriname is een avontuur op eigen kracht, vol vreemde ontmoetingen en bijzondere gebeurtenissen.


    Bekijk aanvullende foto’s en filmpjes van Daans reis op


    www.liftennaarsuriname.nl


    Liften naar Suriname


    Daan Goppel


    ISBN 978 90 6410 529 6
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    Dat het verloop van je vakantie niet voorspelbaar hoeft te zijn, bewijst Otto Holzhaus in Vroeg of laat komt het goed. Samen met zijn vrouw stort hij zich met grenzeloze nieuwsgierigheid in ongewisse avonturen. De afgelopen jaren stonden hun niet zelden bizarre belevenissen op de achterpagina van NRC Handelsblad. Deze bundel biedt een bloemlezing uit eerder verschenen reisverhalen, aangevuld met nieuwe avonturen.


    Vroeg of laat komt het goed


    Otto Holzhaus


    ISBN 978 90 6410 511 1


    
      ‘Knagende reishonger –


      dat krijg je van deze


      stuk voor stuk sterke


      verhaaltjes.’


      Youp van ’t Hek
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