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    Voor mijn vader, die doodging voor hij dit boek

    in druk kon zien.


    Voor hem.
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    Ik heb gehoord dat sommige schrijvers het ‘de tunnel’ noemen. Een luikje dat zich op magische wijze opent in hun hoofd en waardoor ze naar een plek kunnen reizen waar de verhalen, de gebeurtenissen en hun personages duidelijk worden beschreven. De schrijver is dan slechts de verslaggever van wat hij ziet. Hij schrijft of tikt zo snel mogelijk, om geen detail te missen voor het deurtje zich weer sluit. Hij kijkt naar zijn personages, bestudeert hun gedragingen, voelt wat zij voelen en ziet hoe ze ergens naar op zoek gaan. En als een spion volgt hij hen, en vertelt ons er naderhand over.


    Het mysterie van de inspiratie werkt voor een musicus ongeveer op dezelfde manier. Persoonlijk zou ik het omschrijven als iets ‘afkomstig uit de hemel’, vraag me niet waarom, maar ik heb altijd gedacht dat ‘het’ uit de hemel komt, als een openbaring. Een melodie is voor iedereen waarneembaar, maar slechts heel weinigen kunnen haar vangen. Alsof ze een rondfladderende vlinder is. Als componist heb je een net op je hoofd. Er zijn grotere netten, die effectiever zijn, en ook netten die minder geschikt zijn, maar hoe het ook zij, we verlangen allemaal naar hetzelfde: die melodie vangen, ons die magische luchtstroom toe-eigenen die we rondom ons ‘voelen’ en haar, alsof het om een oude relikwie gaat, helemaal restaureren, tot in alle kleine, schitterende details, die alleen door een opperwezen ontworpen kunnen zijn. In zekere zin zijn wij mediums die in staat zijn te communiceren met een andere wereld. Een wereld van wonderschone, ongrijpbare droombeelden. Droombeelden die tot doel hebben ons eraan te herinneren dat we meer zijn dan een dier dat in pijn wordt geboren en voorbestemd is om te sterven. Droombeelden die ons een verklaring zouden kunnen bieden voor de oorsprong van de wereld, de tijd en de sterren.


    


    peter harper,


    Contemporary Music Writer Magazine,


    8 februari 2003

  


  
    eerste deel
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    Het noodweer, door een medewerker van het meteorologisch instituut met een hang naar het bijbelse gedoopt tot Lucifer, werd al dagen aangekondigd. Zelfs voor Donegalse begrippen zou het een tikje uitzonderlijk worden, dus opgepast: er kon sprake zijn van rondvliegende dakpannen of straatverlichting. De reporter van Radio Coast fm waarschuwde ons ieder uur: ‘Vul het brandstofreservoir van uw aggregaat bij. Hebt u nog voldoende diepvriesproducten op voorraad? Blikken bonen in tomatensaus? En vergeet u vooral ook niet kaarsen en lucifers te kopen. En voor degenen die dicht bij de kust wonen, zorg dat uw boten goed vastliggen. En leg de zeilboten als het even kan een nachtje in het droogdok.’


    Die ochtend hadden ze gewaarschuwd voor windvlagen van vijfenvijftig knopen en het werd afgeraden vanaf halverwege de middag nog de weg op te gaan. Ook werd aangeraden voorbereidingen te treffen voor heftige regenval en wateroverlast in het binnenland. En iedereen met een huis aan de kust maakte zich op voor een helse nacht.


    Ik was bijtijds naar Clenhburran gegaan om nog wat dingen te regelen en de laatste boodschappen in huis te halen. Clenhburran was het enige dorpje in de wijde omtrek en dus van grote betekenis voor iemand die alleen via een bochtige, smalle weg tussen rotsen en klippen door met de buitenwereld is verbonden.


    Boven aan mijn lijstje die ochtend stond het wegbrengen van de grasmaaier naar John Durrans winkel om gerepareerd te worden.


    ‘Hebt u uw ramen al afgedekt, meneer Harper?’ vroeg de eigenaar zelf me zodra hij me de winkel zag binnenkomen. ‘U woont toch op Tremore Beach? Daar gaat het flink spoken vannacht.’


    Durran was een van de velen die goed garen spon bij het momentum dat teweeg werd gebracht door de cycloon. Vlak bij de ingang van de winkel lag een hele stapel platen zachtboard van twee, drie meter hoog. Aan het plafond, boven de platen, waarschuwde een oplichtend bord de klanten:

    bescherm uw ramen!


    Ook waren er speciale aanbiedingen van benzineaggregaten, kaarsen, propaankachels en andere benodigdheden om te overleven. De paar aanwezige toeristen of weekendbewoners laadden hun karretjes vol en Durran wreef zich in de handen. Spijtig – voor hem – dat het eigenlijke hoogseizoen pas over een maand begon.


    Ik antwoordde hem dat ik op alles was voorbereid, ook al had ik in werkelijkheid helemaal geen platen voor de ramen gezet. Leo Kogan, mijn enige buurman op het strand, had dat ook niet gedaan, en hij had het me zelfs ontraden: ‘Het zal wel loslopen.’ Tot die dag had ik vertrouwd op zijn oordeel van ervaren strandbewoner, maar ik moet toegeven dat de sfeer van ‘vooravond van een nucleaire oorlog’ die in de winkel van Durran hing, in combinatie met een aantal volledig in hout ingepakte huizen die ik onderweg had gezien, me zo langzamerhand wel een beetje zenuwachtig maakte.


    Ik duwde de grasmaaier naar de werkplaats en legde Brendan, de monteur, uit dat de machine een dag eerder opnieuw – voor de tweede keer in twee maanden – averij had opgelopen vanwege diezelfde betonnen afvoerput, die halfverborgen in mijn tuin lag.


    ‘Een nieuwe Wolf Garten en nu al gehavend in de strijd, meneer. Als u wilt kunnen we die put afdekken met een metalen plaat of iets dergelijks.’


    Ik zei hem dat het verhuurbureau daar zorg voor zou dragen – als het er ook echt dit millennium nog van zou komen – en vroeg wanneer hij klaar zou zijn.


    ‘Het blad moet worden vervangen en de motor moet worden nagekeken,’ legde Brendan uit, ‘een dag of twee, drie.’


    Ik sprak af tegen die tijd terug te komen en vertrok om een kijkje te gaan nemen in de haven. Terwijl ik door Main Street liep zag ik dat de vissers hun boten afschermden, en zelfs Chester, de bejaarde man van de kiosk, waarschuwde dat er die avond iets ‘groots’ te gebeuren stond.


    ‘Hebt u gezien dat er geen meeuwen zijn?’ vroeg hij terwijl hij mijn aankopen in een plastic tasje deed: een Irish Times, een slof Marlboro en de nieuwste thriller van de bestsellerlijst. ‘Zo’n heldere dag, en geen meeuw die op zoek is naar eten. Ze ruiken het, hè? Ze zijn allemaal het binnenland in getrokken en schijten nu waarschijnlijk de daken van Barranoe of Port Laurel onder. Als u het mij vraagt denk ik dat er een gigantische storm aan komt. Sinds 1951 heb ik niet meer meegemaakt dat het voorafgaand aan een storm zulk weer was. Die nacht vlogen de schapen en tractors door de lucht. Het uithangbord dat u daar buiten ziet, vloog eraf en mijn neef Barry vond het een paar mijl verderop terug, op de weg naar Dungloe.’


    Maar opnieuw moest ik denken aan mijn buurman, Leo, die me had verzekerd dat ik me geen zorgen hoefde te maken; dat er, afgezien van dat irritante zand dat tegen de ruiten bleef plakken, en hier en daar een losgeraakte dakpan, niets spectaculairs zou gebeuren. En hij woonde al drie jaar aan het strand. De voor die avond aangekondigde cycloon had hem zelfs niet van gedachten doen veranderen omtrent het geplande etentje. De datum stond al twee weken vast en de avond ervoor had hij gebeld om de afspraak te bevestigen. ‘Lijkt het je wel verstandig het strand op te gaan met zo’n apocalyps die boven de kust op uitbarsten staat?’


    ‘Het is maar twee mijl, Peter!’ had hij geantwoord met zijn gebruikelijke optimisme. ‘Wat kan je in twee mijl nou helemaal gebeuren?’


    Toen ik, na mijn siësta, tegen zes uur ’smiddags wakker werd, lag het onweersfront al als een enorm tapijt over de schemerende hemel. Ik ging rechtop zitten op de bank en keek door de grote ramen van de woonkamer: aan de horizon rukte een titanische wolkenformatie op, hoog als een muur en zo breed als mijn blikveld reikte, als een wraakzuchtig leger. De donkere ingewanden flitsten en voorspelden een grimmige strijd met de aarde.


    Ik kwam overeind en de thriller – waarvan de eerste vijftig pagina’s me in slaap hadden gekregen – viel op het knusse kleed met Aztekenmotief dat het midden van de grote woonkamer sierde. Ik pakte een gitaar op, die ook op de grond lag, en zette hem op de bank, tussen de kussens. Daarna liep ik naar de glaspui, deed de grote schuifdeur open en ging naar buiten. Ik werd onthaald door een striemende wind die het gras en de planten in mijn tuin als rammelaars tekeer deed gaan. Het hek rond het terrein, dat bestond uit witte latten, zette zich ook schrap tegen de rukwinden. Beneden op het strand werd het zand in wolken omhooggeblazen en het geselde de kust. Mijn gezicht werd gezandstraald.


    Bij het zien van de woeste storm die de kust naderde, voelde ik me als een nietig insect dat op het punt staat opgeslokt te worden door een reus. Ik herinnerde me de zachtboardplaten van John Durran en had spijt dat ik er niet een paar had meegenomen. Verdomme, Pete, het lijkt wel een monster dat op het punt staat de kust te verslinden, had even wat beter nagedacht.


    Ik ging weer naar binnen en schoof de serredeur goed dicht. Het slot haperde altijd, maar ik gaf er een flinke klap tegen tot de deur hermetisch dichtzat. Rustig maar, meneer Harper, de wereld vergaat niet. Ik nam de trap naar de eerste verdieping en inspecteerde en controleerde een voor een alle ramen die op het noorden lagen.


    De bovenverdieping bestond uit een grote slaapkamer, een kleinere kamer met twee bedden (waar over een paar weken de eerste logés zouden bivakkeren: mijn kinderen) en een badkamer. Onder het dak bevond zich een kleine zolder vol stoffige dozen en oude koffers. Voor het eerst sinds maanden ging ik naar boven om me ervan te verzekeren dat het dakraampje goed dichtzat. Ook nam ik meteen wat kaarsen mee, die ik her en der in huis neerlegde, voor als het licht midden in de nacht zou uitvallen.


    Ik trok alle stekkers eruit en ging weer naar beneden. De keuken had maar één raam met uitzicht op zee, met dubbel glas, en dat leek onwrikbaar vast te zitten. Via de keukendeur liep ik de achtertuin in. Ik klapte de paar houten stoelen op en zette ze in het schuurtje. Daar lag gereedschap en hout, waarschijnlijk aangeschaft door een van de vorige bewoners. Er lag zelfs een kleine bijl, waarmee ik weleens hout had gekloofd. Ik overwoog zelf aan de slag te gaan en een soort barricade in elkaar te knutselen, maar ik verwierp het idee onmiddellijk. Vermoedelijk zou ik mezelf alleen maar een vinger afhakken met die bijl, of nog erger. En dan lag ik daar moederziel alleen dood te bloeden, zonder dat iemand me kon horen.


    Ik sloot het schuurtje af en ging weer naar binnen.


    In de woonkamer trilden de ruiten in hun sponningen als gevolg van de felle windvlagen. Zouden ze het houden? Liever maar het zekere voor het onzekere nemen. Ik vond een tamelijk groot stuk plastic in de gangkast. We hadden het tijdens de verhuizing gebruikt om mijn Steinway & Sons in te pakken en ik bedacht dat het in elk geval de piano zou beschermen als de ramen het begaven en het zou inregenen. Toen ik de piano had afgedekt (een vleugel van twee meter lang met een gewicht van bijna driehonderdvijftig kilo) haalde ik de rem van de wieltjes en duwde hem weg van het grote raam. Er bleef een lege plek achter, met daaromheen blocnotes, bladmuziek, pennen en potloden en ontelbaar veel proppen papier. Ik sloot mijn MacBook Pro af, klapte hem dicht en legde hem op de bovenste plank in een kast ver van het raam. Datzelfde deed ik met een keyboard dat ik gebruikte voor mijn geluidsopnames. Hierna was de woonkamer klaar voor de ontvangst van de moeder aller stormen. Op de ruiten tikten de eerste regendruppels en in de verte hoorde je af en toe een donderslag, maar het weerlichtte nog niet.


    Toen ging de telefoon.


    Ik snelde erheen en nam op. Aan de andere kant hoorde ik Leo’s stem.


    ‘Goedenavond Harper, we gaan bijna aan tafel. Kom je nog?’


    Door al dat gedoe was ik mijn afspraak met de Kogans bijna vergeten.


    ‘Sorry Leo, het was me even ontschoten’, zei ik, terwijl ik met de telefoon naar de serre liep. ‘Trouwens, denk je nog steeds dat we het zonder planken voor de ramen kunnen stellen?’


    Ik hoorde hem lachen, wat me nauwelijks geruststelde.


    ‘Durran heeft je bang gemaakt, hè? Dat verbaast me niks. Luister, Pete, ik denk niet dat je ramen het zullen begeven vannacht, of er moeten meteorieten vallen. Maar zorg dat je hier bent voor die gigantische wolk de kust bereikt. Ik heb gehoord dat het flink gaat bliksemen.’


    Ik beloofde hem dat ik er binnen tien minuten zou zijn. Daarna hing ik op en ik moest gniffelen om mijn eigen angst. Jij wou toch zonodig aan het strand wonen? Je bent ook niks gewend!


    Ik liep naar boven en nam een warme douche, om goed wakker te worden. Toen ik die middag uit het dorp was teruggekeerd, had ik een lange siësta gehouden. De nacht ervoor had ik geen oog dichtgedaan, vanwege een ontijdig telefoontje van Pat Dunbar, mijn agent, dat me buikpijn had bezorgd.


    Pat, zesenvijftig, overgewicht, potentieel hartpatiënt, gescheiden, opnieuw getrouwd met een slanke Russin van eenentwintig, woonde op dat moment in Londen, al bracht hij maanden achtereen door in een prachtige villa aan de Middellandse Zee. Hij rookte minder dan vroeger maar dronk nog altijd evenveel. We hadden bijna een vader-zoonrelatie, met dien verstande dat ik (voorheen in elk geval) een zoon was die een commissie van twintig procent opleverde.


    ‘Ik kwam Alexander Wells tegen op het gala bij de uitreiking van de bafta’s,’ zei hij – nadat hij het gesprek was begonnen met een beleefd ‘Hoe is het op je onbewoonde eiland?’ – ‘en we hebben het over jou gehad. Hij wilde weten waar je mee bezig was, of je nog een gaatje had. Ze zijn een nieuwe serie aan het draaien over Drake, de piraat. Nou ja, alleen voor de Spanjaarden was hij een piraat. In Engeland was hij een soort held. Het is een serie met schepen en oorlogen.’


    ‘Ik weet wie Francis Drake is’, zei ik, terwijl ik al wat nerveus werd. Ik voelde de bui al hangen.


    ‘Oké. Perfect. Dan laat ik de historische context verder zitten. Nou, wat doen we? Ze zoeken een componist en ze hebben het over een maand nodig. Ik heb beloofd dat ik contact met je op zou nemen. Je zou hem kunnen ontmoeten in Londen … wat dacht je van volgende week?’


    Ik neem aan dat het onvermijdelijk was. Pat was mijn agent, niet mijn moeder.


    ‘Dacht je soms dat ik wilde weten hoe het met je gezondheid is?’


    ‘Pat, je weet best wat er speelt’, antwoordde ik. ‘Ik ben met iets anders bezig. In elk geval tot september. Dat wil ik eerst afmaken.’


    Het was even stil. Ik kende Pat Dunbar al jaren en ik zou er wat om durven verwedden dat hij mijn woorden voor zichzelf nabauwde en daarbij een debiele kop trok.


    ‘Ik zeg ook niet dat je het niet mag afmaken, Pete’, ging hij verder, en hij probeerde een vriendelijker toon aan te slaan. ‘Ik respecteer je beslissingen. Dat heb ik altijd gedaan, waar of niet? Ja toch? Ik vraag je alleen om ietsje realistischer te zijn. Om dat boeddhistische toevluchtsoord voor een weekend te verlaten, een pak aan te trekken en een kop koffie te gaan drinken met Wells en zijn producer. Dan kunnen ze vertellen wat ze in hun hoofd hebben. Ik ken je, na vijf minuten schrijf je de soundtrack zo voor ze op een servetje. Nou, wat vind je ervan?’


    Mag ik u Pat Dunbar voorstellen, flitste het door me heen, meester in de psychologie van de koude grond, die de allerlaatste gesprekstechniek op het gebied van motivatie uitprobeert.


    ‘Ik moet mijn eigen lijn volgen, Pat. Als ik een afspraak maak met Alex Wells zit ik er in feite aan vast. We maken allebei een slechte beurt als ik daar niet honderd procent overtuigd naartoe ga. Dat weet je best. Op dat soort afspraken moet je alleen verschijnen als je echt iets te bieden hebt, en bovendien ben ik al met een project bezig.’


    ‘Is dat zo?’ reageerde hij. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik enigszins gepikeerd.


    ‘Ja, ja, jouw eigen project, ik weet het,’ zei Pat, ‘een experimentele plaat. Dat is wat ik de afgelopen elf maanden steeds tegen iedereen zeg. “Pete neemt een time-out.” Elf maanden, man, weet je wel wat er allemaal gebeurt in zo’n tijd? Ik heb nee moeten zeggen tegen …’


    ‘Ik weet het, Pat. Je hebt het al vaker voor me opgesomd: twee projecten van zes cijfers met videospelletjes, een film, en drie series met deze erbij.’


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar ze beginnen je te vergeten. Je krijgt zo langzamerhand de reputatie dat je een vreemde vogel bent, onvoorspelbaar, en dat is zoiets als besmet zijn met de pest: de slechtste reputatie die je jezelf kan bezorgen. Hoe schitterend ook, die bafta’s, die Golden Globes en je Oscarnominatie, je bent nog altijd geen Elfman, of een Williams, en ook geen Zimmer, wees je daarvan bewust, oké? Sorry dat ik de bullebak uithang, maar volgens mij moest iemand je dat hoognodig eens zeggen. Je hebt het nog niet zo ver geschopt dat ze alles maar van je pikken.’


    Zo, dat was de uitbrander die er al tijden aan zat te komen. Daar was hij dan eindelijk. Ik had het geduld van Pat Dunbar tot het uiterste op de proef gesteld en zelfs bij hem was de maat nu vol.


    Toen hij klaar was, zweeg hij even. Hij liet ons beiden op adem komen.


    ‘Luister, Pete … we weten dat je het zwaar hebt gehad, oké? Ik ben ook gescheiden. Ik weet hoe klote je je voelt. Clem heeft je flink door de mangel gehaald en nu ben je boos op alles en iedereen. Maar je moet jezelf weer op de rails krijgen.’


    ‘Dat is precies wat ik aan het doen ben’, zei ik.


    ‘Door je te verstoppen voor de wereld?’


    ‘Ik verstop me niet. Ik had behoefte aan rust. Aan een tijdje niets aan mijn hoofd.’ Ook jou niet, schoot het door me heen. ‘Bovendien produceerde ik alleen maar bagger. Dat weet je best.’


    ‘Het was geen bagger. Je was van slag door die scheiding. Noem het een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Die lui hebben altijd ontzettende haast en je kunt ze niet laten wachten. Ik heb er alles aan gedaan om je binnenboord te houden. Maar helaas …’


    Het ging over het drama dat mede tot mijn zelfverkozen ballingschap had geleid. De film die ik niet op tijd had afgekregen. fox. Hun advocaten. Het zoveelste deukje in meneer Harpers ego en zijn financiën sinds mijn scheiding van Clem.


    ‘Luister, Pat’, nam ik het initiatief. ‘Ik weet dat je m’n vriend bent. Ik weet dat je het zegt met de beste bedoelingen, en dat er ook nog een prijskaartje van twintig procent aan hangt, maar ik wil hier nu niet weg. Ik voel dat ik op het punt sta een stap voorwaarts te zetten, mezelf te vernieuwen. Dat met Clem, die hele bak ellende, ik denk dat het me uiteindelijk wel iets zal opleveren. Maar ik heb tijd nodig.’


    Waarschijnlijk zou Pat zich nu onderuit laten zakken op de bank, zijn hoofd tegen de rugleuning, zijn ogen naar het plafond. Ik heb het geprobeerd, ik heb er alles aan gedaan.


    ‘Goed, Harper. Ik zal niet aandringen. Ik zal Wells zeggen dat het niet doorgaat. Ik heb altijd vertrouwd op je intuïtie. Met je intuïtie zit het wel goed. Maak dat album af, zorg dat je weer de oude wordt en laat het me weten als je een klusje wilt, oké?’


    Ik hing op. Het ‘zorg dat je weer de oude wordt’ galmde na in mijn hoofd.


    Maar het was waar. Wie dacht ik eigenlijk voor de gek te houden? Ik durfde Alexander Wells niet onder ogen te komen omdat ik me onzeker voelde. Pat wist het, fox wist het, de bbc wist het. Het hele wereldje was op de hoogte. Eén goed geplaatste directe op de kaak en het was gedaan met Peter Harper. Ik componeerde iets, luisterde ernaar en verwees het naar de prullenbak. Eigenlijk moest ik Pat dankbaar zijn dat hij voor mij zijn reputatie nog steeds in de waagschaal stelde.


    Een blog over de wereld van de showbizz had een paar maanden geleden het volgende bericht over mij gepost: ‘Nadat hij een meer dan vorstelijk voorschot had ontvangen, hield hij fox een half jaar aan het lijntje, en het schijnt dat hij alleen met een demo van junglegeluiden gemixt met violen op de proppen kwam. Naar verluidt zit zijn scheiding hem dwars. Als je het mij vraagt, is die hem fataal geworden.’


    De laatste drie maanden was mijn creatieve bestaan een martelgang geweest. Een manisch-depressieve spiraal waarin ik de ene nacht dacht goud in handen te hebben, de melodie die het keerpunt zou betekenen van mijn creatieve vacuüm, en als ik er de volgende ochtend naar luisterde, ging ik over mijn nek (figuurlijk, op de paar keer na dat het echt gebeurde). Dan kwam ik radeloos achter de piano vandaan en moest het huis uit om niet te flippen en het, als direct gevolg daarvan, op een zuipen te zetten. Op dat soort momenten ging ik een wandeling maken over de rotsen van Tremore Beach, op zoek naar krabben, en hoopte stiekem dat een golf uit het niets in één klap een eind zou maken aan mijn ellende, of ik wandelde over de kliffen tot de ruïnes van het klooster van Monaghan, waar ik dan met God praatte en hem, tot mijn grote schande, smeekte me een handje te helpen. Hoewel ik meestal gewoon de tuin in ging om het gras te maaien, een bezigheid die het belangrijkste verzetje in mijn monnikenbestaan was geworden. En ik had een magnifiek gazon, Buckingham Palace waardig.


    Na het douchen en scheren trok ik een schoon overhemd en een jasje aan. Het deed me goed af en toe af te wijken van de standaard spijkerbroek en T-shirt. Ik pakte de fles Chileense wijn die ik die ochtend bij Andy’s had gekocht, deed alle lichten uit en liep naar het halletje. De sleutels hingen naast de voordeur. Ik haalde ze van het haakje en liet ze in mijn broekzak glijden. Toen ik de deurklink beetpakte, voelde ik de avondkou door het metaal heen, en een lichte siddering in mijn hand, omdat de deur trilde vanwege de wind.


    Toen gebeurde het. Dat waar ik sindsdien zo vaak aan zou terugdenken. Ik hoorde een stem, die tegen me zei: ‘Ga de deur niet uit.’


    Het was als een stem zonder gezicht. Als een geest die zich schuilhield in mijn oren. Het had het suizen van de wind kunnen zijn. Ik hoorde het in mijn hoofd: ‘Doe die deur niet open. Vanavond niet …’ Mijn hand bleef roerloos op de klink liggen. Mijn voeten verlamd, als aan de tegelvloer genageld.


    Ik keek achterom, de donkere woonkamer in. In de verte, boven de oceaan, weerlichtte het, en even baadde de woonkamer in het licht. Natuurlijk was er niemand. Het was niet de stem van een geest. Het was mijn eigen stem. Hij kwam uit mijn eigen hoofd.


    Is het wat je denkt …? Is het diezelfde stem?


    Tot op dat moment had ik hem maar één keer eerder in mijn leven gehoord. Zo duidelijk, zo glashelder in zijn boodschap …


    Verdomme, maar toen was het alleen maar omdat ik bang was, zei ik bij mezelf. Net als vanavond. Stel je niet aan, Peter Harper. Die dingen bestaan niet.


    (Maar díé keer had je toch gelijk?)


    ‘Kom op, gedraag je niet als een klein kind’, zei ik hardop, alleen in mijn halletje.


    Ik deed het licht uit, verliet het huis en trok de deur met kracht achter me dicht, alsof ik een spook wilde verjagen.

  


  
    2


    Ik reed door de duinen, in een werveling van water, wind en zand, naar de top van een heuvel die de scheiding vormde tussen mijn huis en dat van Leo en Marie. De mensen uit de buurt noemden hem ‘de Tand van Bill’, ter herinnering aan een legendarische plaatselijke smokkelaar. Er werd beweerd dat het ook een van de stranden was waar de nazi’s wapens aan land hadden gebracht voor het Iers Republikeins Leger ten tijde van het beroemde Plan Kathleen, in de Tweede Wereldoorlog. Maar zoals met alle verhalen die in Clenhburran de ronde deden, was er geen geschrift dat die bewering bevestigde, of weerlegde. Je mocht zelf bepalen of je het geloofde of niet.


    Een oude, kromme iep, waarvan de takken overduidelijk eeuwenlang gegeseld waren door de wind, was de enige markering van de glooiing van tien meter die geleidelijk uitliep op het strand. Het was ook het punt waar de weg zich splitste: naar Clenhburran, door het wetland, of naar de enige twee huizen aan dit strand. Links, Peter Harper. Rechts, Leo en Marie Kogan.


    Ik stopte even. In het donker onderscheidde ik de witte schuimkraag van de golven die op het strand over elkaar heen sloegen. In de verte flitsten nu wat bliksemstralen boven de oceaan. Het was een spectaculair gezicht, die zwarte kust, zonder verlichting, waar alleen af en toe de gouden lichtbundel van een vuurtoren opdoemde die vanaf een verre kaap zijn spoor trok door de avond.


    Vijf minuten later zag ik de lichtjes van het huis van de Kogans, gebouwd op het uiterste puntje van het strand, waar een brede uitloper van zwart leisteen de grens aangaf tussen het zachte zand en de scherpe, gevaarlijke riffen. Ook dat was een redelijk compact bouwwerk, waaraan een uitbouw was gemaakt (eigenlijk illegaal, had Leo me toevertrouwd) om ruimte te creëren voor een garage, die nu via de keuken bereikbaar was.


    Ik parkeerde pal voor het hek, naast een Ford mpv die ik niet eerder had gezien, liep naar het huis en was meteen tot op het bot doorweekt vanwege de regen, die als mitrailleurvuur op me neerdaalde, vermengd met die irritante zandkorrels die als duizenden naalden in je huid prikten. Leo had waarschijnlijk de koplampen van mijn auto gezien, want hij kwam me tegemoet met een paraplu.


    Hij was even groot als ik en zag er met zijn atletische verschijning jaloersmakend goed uit voor iemand die tegen de zestig liep. Een sterke kaaklijn, wit, gemillimeterd haar en een brede glimlach die hij gemakkelijk tevoorschijn toverde. Hij kwam naar me toe gesneld, waarbij hij handig een paar plassen ontweek die zich hadden gevormd op het pad van flagstones dat door zijn voortuin liep. We troffen elkaar halverwege en sloegen elkaar op de schouder bij wijze van groet. Iets zeggen met die wind zou gekkenwerk zijn. Daarna holden we naar het huis.


    ‘Ik dacht even dat je het zou laten afweten,’ zei hij toen we, na een laatste sprong, veilig onder de luifel stonden en ons luid snuivend beklaagden over het slechte weer, ‘vanwege die paar lullige druppels.’


    ‘Tuurlijk,’ reageerde ik, aanhakend bij zijn gevoel voor humor, ‘een fris zomers buitje.’


    We tuurden naar de horizon, onze ogen tot spleetjes geknepen om ze te beschermen tegen het zand. Het reusachtige front was de kust al tot vijf, zes mijl genaderd, al was het moeilijk exact in te schatten. Inmiddels weerlichtte het aan een stuk door boven de oceaan.


    Leo pakte me bij mijn arm.


    ‘Kom op, voor we straks gegrild worden.’


    Het huis van Leo en Marie was comfortabel en met smaak ingericht; er was bewust een landelijke sfeer gecreëerd, maar met in het oog springende details als een grote Bang & Olufsen-tv, een piano waar Marie de laatste jaren op oefende en een uitgebreide bibliotheek, met veel reisgidsen en magnifieke fotoboeken. Aan de muren, boven de dressoirs en op de boekenplanken prachtige Ierse landschappen, geschilderd in olieverf en aquarel en gesigneerd door Marie (‘M. Kogan’). Ik had er zelf ook een, dat ze me een paar maanden eerder cadeau had gedaan en dat nu boven mijn schouw hing.


    Marie kwam meteen naar me toe. Ze was een lange, slanke vrouw met een elegante uitstraling. Ik was er altijd van uitgegaan dat ze uit een rijke of aristocratische familie kwam, tot ze me een keer vertelde dat haar ouders in Nevada een groothandel hadden gehad. Net als Leo leek ze een pact met de duivel te hebben gesloten waar het haar uiterlijk betrof. Mijn vriendin Judie Gallagher had ooit grappenderwijs opgemerkt dat ze misschien vampiers waren, want Marie had zo mogelijk een mooiere huid dan zij met haar negenentwintig jaar. Feit is dat ze een vrouw was voor wie alle volwassen mannelijke inwoners het hoofd omdraaiden (en sommige zo ongeveer hun nek verrekten).


    Die avond waren ook Frank en Laura O’Rourke uitgenodigd, de eigenaars van een winkel in bloemen en ambachtelijke kunst in Main Street, met wie Marie onlangs bevriend was geraakt en die ik alleen van gezicht kende. Leo had me toevertrouwd dat hij hen een tikkeltje arrogant vond – ‘ze mogen zichzelf graag horen praten en ze geven af op de plaatselijke bewoners, alsof ze zich te goed voor hen voelen’ – maar hij gaf toe dat je soms wat water bij de wijn moest doen als je een sociaal leven wilde opbouwen, zeker in zo’n kleine gemeenschap als Clenhburran, die in de winter amper honderdvijftig zielen telde.


    Nadat ze me op beide wangen had gekust, stelde Marie me voor aan de O’Rourkes, die op een bank bij de open haard zaten en de loftrompet staken over een brandy die Leo hun net had ingeschonken en die ook spoedig in mijn glas belandde. Laura, de vrouw, was direct toen ze me zag binnenkomen met veel misbaar opgesprongen. Ze verstrengelde zenuwachtig haar vingers en zei dat het ‘een ware eer was’ kennis met me te maken: ‘Ik heb verschillende cd’s van u en ik vind alle nummers even fantastisch, ze zijn, ze zijn …’ zei ze terwijl ze plaatsmaakte op de bank en met haar hand uitnodigend op de leeggekomen plek klopte. ‘Ik wil zo veel van u weten! Leo heeft ons verteld dat u weleens voor hen speelt’, vervolgde ze, terwijl ze op de piano wees. ‘Misschien dat u ons ook wilt vereren …’


    Ik wisselde een dodelijke blik met Leo, die stoïcijns teruglachte, en besloot me van mijn beste kant te laten zien en de eindeloze stroom vragen van Laura O’Rourke te beantwoorden, in de hoop dat haar echtgenoot Frank – een man met een smal gezicht en glazige ogen, als een kikker – op een gegeven moment als sociaal moderator zou optreden en haar zou zeggen dat ze me niet zo moest bestoken met al die vragen. Maar dat gebeurde niet. Naast haar op de bank, mijn glas haast tot de rand gevuld met brandy, liet ik de aanval van mevrouw O’Rourke gelaten over me heen komen. ‘Ik heb u twee jaar geleden op tv gezien bij de uitreiking van de bafta’s. U kreeg de prijs uit handen van Darren Flynn en Kate Winslet. O, mijn hemel, ik kan niet geloven dat u hier nu naast me zit.’ En terwijl ze dat zei legde ze een hand op mijn knie en barstte uit in een schaterlach, waardoor ik van de weeromstuit ook moest lachen. Leo grijnsde en meneer O’Rourke sloeg zijn brandy achterover, gereed om zich meteen weer te laten inschenken. ‘Vertelt u eens, meneer Harper, hoe is Kate in het echt …?’


    Ik weerde me kranig, vertelde een paar ontzettend belegen anekdotes en realiseerde me ondertussen dat alles wat ik vertelde deel uitmaakte van mijn bestaan van twee jaar terug, tot Marie ons, godzijdank, aan tafel riep.


    De O’Rourkes gingen eerst zitten en Laura lette erop dat er een plaatsje vrij bleef tussen haar en haar man, maar ik omzeilde de valkuil door te doen alsof ik het niet zag en koos een hoek, naast Leo en tegenover Marie, die inmiddels een grote schaal lauwwarme pastasalade met gamba’s en vinaigrette op tafel had gezet. En voor mevrouw O’Rourke de tegenaanval kon inzetten met een van haar vragen, maakte ik een opmerking over het noodweer in de hoop voor de rest van de maaltijd buiten schot te blijven.


    ‘Het wordt menens’, zei ik. ‘Ik geloof dat ze het hadden over windstoten tot wel honderd mijl per uur.’


    ‘Vijfenvijftig knopen of zelfs iets meer is niet ongewoon’, reageerde Leo. ‘Maar niet met zo veel elektrische ontlading en al dat geknal. Ik heb via de radio contact gehad met de meteorologische dienst van Donegal en de voorspelling is dat het tot vroeg in de ochtend zal duren.’


    ‘Zendamateur?’ vroeg Frank O’Rourke.


    ‘Nee … ik gebruik de radio in feite alleen om te bellen met de kustwacht, of soms met Donovan en andere vissers. Ik heb hem eigenlijk vooral voor noodgevallen. De telefoon hier scheidt er om de haverklap mee uit.’


    ‘Ja,’ stemde O’Rourke in, ‘de verbinding in Clenhburran is al slecht, dan zal het hier wel helemaal bar zijn.’


    ‘Hoe vindt u het om op zo’n eenzame plek te wonen, meneer Harper?’ kwam Laura ertussen. ‘Bent u nooit bang? U hoeft zich trouwens geen zorgen te maken; er gebeurt hier nooit wat.’


    ‘Fijn om te horen,’ antwoordde ik, ‘want eigenlijk …’


    ‘Al doen er de laatste tijd wel wat verhalen de ronde’, maakte ze gretig gebruik van mijn adempauze. ‘Het schijnt dat ze bijvoorbeeld verleden jaar in de winkel van de Kennedy’s zijn geweest. En ik heb ook gehoord dat ze hebben ingebroken in een huis vlak bij Fortown, terwijl de bewoners lagen te slapen. Het zijn maar twee gevallen, maar zoiets was nooit eerder gebeurd. Er gaan geruchten over een Oost-Europese bende, al is Frank ervan overtuigd dat de verkopers van alarminstallaties daarachter zitten.’


    ‘Daar ben ik het volmondig mee eens’, zei Leo. ‘Ik denk niet dat er één crimineel is die naar deze uithoek van de wereld afreist om een televisie te stelen. Ik weiger pertinent om me bang te laten maken.’


    ‘Bravo, Leo’, zei ik.


    ‘En jij, Marie?’ vroeg Frank. Starend in zijn glas had hij een korte stilte laten vallen. ‘Wat vind jij ervan dat jullie hier zo alleen wonen aan dit afgelegen strand?’


    ‘Daar staan we eigenlijk nooit bij stil’, antwoordde Marie. ‘We hebben op veel gevaarlijker plekken gewoond en er is nog nooit iets gebeurd, nou ja, er is weleens iets gestolen, maar niks om echt wakker van te liggen. Maar ik ben het met Leo eens, wie zou er in vredesnaam naar dit verre oord afreizen om iets te stelen? Een bende inbrekers kan wel een makkelijker plek bedenken …’


    Buiten weerlichtte het, een paar seconden later gevolgd door een vreselijke klap, die de conversatie over dieven deed stokken en het gesprek terugbracht op het weer.


    ‘Hoe dan ook, ze zeggen dat het niet het laatste noodweer zal zijn deze zomer. Er wordt in augustus veel regen verwacht. Misschien krijgen we wel weer overstromingen, zoals twee jaar geleden.’


    Vervolgens vertelde Frank O’Rourke hoe er bij een vriend van hem tijdens de overstromingen van 2008 in Galway in één nacht voor een paar duizend euro aan handel verloren was gegaan. Leo was van mening dat de hele planeet in de war was vanwege de klimaatsverandering.


    ‘Ik heb nog nooit zo’n cumulonimbus gezien als vanavond’, reageerde Marie.


    ‘Cumulonimbus?’ vroeg ik.


    ‘Die vorm van de wolken. Die is uitzonderlijk. Ongebruikelijk voor hier. Dat heeft allemaal met de klimaatsverandering te maken, daar ben ik van overtuigd. Ik heb erover gelezen in de National Geographic. Het klimaat van Ierland wordt beïnvloed door de Mexicaanse golfstroom. Het zou niet zo gematigd zijn zonder die warme stroming, die nu dus steeds minder warm wordt. Dat veroorzaakt al die stormen. En ook een aantal opvallende veranderingen in de vogeltrek.’


    Buiten werd het onweer steeds heftiger en het bliksemde nu onophoudelijk. In de woonkamer knipperden de lampen voortdurend. Soms zaten we even helemaal in het donker, met alleen de gloed van de open haard, en andere keren was er zo’n harde klap boven onze hoofden dat het gesprek stilviel, om daarna, met een paar grapjes, te worden voortgezet.


    Maar je moest van goeden huize komen om Laura O’Rourke op andere gedachten te brengen. Meteen na het voorgerecht hervatte ze haar ondervraging. ‘Waarom is uw keus op Clenhburran gevallen?’ ‘Bent u van plan hier lang te blijven?’


    Het voorgerecht en de wijn hadden me opgekikkerd en spraakzamer gemaakt. Ik antwoordde dat het de tweede keer was dat ik koos voor de afzondering van Donegal om een compositie af te maken. De eerste keer was bijna vijftien jaar geleden, en toen verbleef ik in het huis van vrienden aan de voet van de Lagirslan, bij een strand dat veel leek op het strand dat ik nu iedere morgen zag.


    ‘Ik ben opgegroeid in Dublin,’ zei ik, ‘en als kind kwam ik ’szomers vaak met mijn ouders in Donegal. Het is nog altijd een plek waar ik me prettig voel, veilig. Waarschijnlijk omdat het me herinnert aan de gelukkige dagen van mijn jeugd.’


    Ik had het nog niet gezegd of ik realiseerde me dat ik een gevaarlijk onderwerp had aangesneden, waarover ik eigenlijk niet wilde praten. Laura O’Rourke had het meteen door.


    ‘Hebt u een gezin?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ antwoordde ik met tegenzin, ‘twee kinderen.’


    ‘En die komen over een paar weken hiernaartoe, is het niet, Pete?’ kwam Leo tussenbeide.


    ‘Ja’, reageerde ik. ‘Ze komen voor de zomervakantie naar Donegal. Ik hoop dat ze het hier naar hun zin zullen hebben.’


    ‘Natuurlijk. Ze vinden het vast geweldig hier’, haastte Marie zich te zeggen.


    Laura O’Rourke keek als iemand die iets interessants heeft aangeboord, maar zich er tegelijkertijd een beetje voor schaamt om dieper te graven. Met die schijnheilige glimlach van haar stelde ze me de vraag die we allemaal hadden zien aankomen.


    ‘Maar bent u … getrouwd of …?’


    ‘Gescheiden’, antwoordde ik.


    ‘Ach. Wat ontzettend spijtig. Vooral als er kinderen in het spel zijn. Mijn nicht Beth is net …’


    Op dat moment kwam Leo in actie. Hij schonk wijn bij en probeerde het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Marie begon de borden af te ruimen en informeerde intussen hoe we onze biefstuk wilden. Ik stond ook op, om haar te helpen, en eenmaal in de keuken gaf ik haar een knipoog en fluisterde: ‘Bedankt.’


    Daarna was het tijd voor het hoofdgerecht, heerlijke biefstuk met aardappelpuree en groente, en dat gaf me even rust. Laura O’Rourke leek haar belangstelling voor mij te hebben verloren – misschien omdat ze aanvoelde dat ze er toch niet doorheen kwam – en verlegde haar focus naar de Kogans. Ze had gehoord dat ze uit Portland kwamen en zij had daar een nicht wonen, wanneer hadden ze besloten naar Ierland te verhuizen? Was het waar dat ze lange tijd in Azië hadden gewoond?


    Ik neem aan dat er in het dorp veel verhalen over ons, de ‘nieuwe’ bewoners, de ronde deden. Misschien was het gewoon een kwestie van zelfbehoud. Zo’n kleine gemeenschap moet zichzelf beschermen en dus goed geïnformeerd zijn, haar leden kennen en zich kunnen verlaten op een gedetailleerde biografie van elk van hen. En Laura O’Rourke deed niets anders dan haar instinct volgen toen ze die avond al die vragen afvuurde. Leo was overigens een stuk scheutiger met zijn antwoorden en heel open. En met een flinke slok wijn op praatte hij al gauw honderduit over zijn leven en alle omzwervingen die ze hadden gemaakt.


    Op zijn vijfentwintigste, vertelde hij, had hij besloten zijn armoedige bestaan als bokser in Nevada, Texas, achter zich te laten en een baan als professioneel beveiliger te accepteren in San Antonio. Marie en hij waren al samen toen. Zij danste op vrijdagavond in een groot hotel in Las Vegas en had in achtergrondkoortjes gezongen van bekende artiesten als Tom Jones. Later vertrokken ze uit Nevada en scheepten zich in voor een verre, enkele reis. Ze hadden nooit meer in de Verenigde Staten gewoond, afgezien van een korte periode van drie maanden, toen Maries moeder overleed en ze allebei officieel wees waren en er alleen voor stonden. Toen ze de leeftijd naderden ‘om van een welverdiende oude dag te genieten’, gingen ze nadenken over plekken waar ze die dan wilden slijten. ‘Om een of andere reden kwamen er altijd maar twee plekken in aanmerking: Ierland – of Schotland – en Thailand. Ik kende veel ouderen die in Thailand waren gaan wonen. Vanaf je vijftigste kun je daar een permanente verblijfsvergunning krijgen, en met een westers pensioen leef je daar als een vorst. Maar Marie had het altijd over Europa, over de oude kusten van Ierland… en …’


    Leo vertelde vervolgens hoe ze in Clenhburran terecht waren gekomen, een verhaal dat ik al een paar keer had gehoord. Onwillekeurig dwaalden mijn gedachten af en reisde ik mijlenver bij hen vandaan. Er waren dringender zaken die mijn aandacht vroegen … Die stem vooral. De stem die in mijn binnenste had geklonken voor ik van huis ging …


    ‘Soms zul je hem horen.’


    … een minuut later was ik elders, niet langer in de woonkamer van de Kogans, maar terug in mijn ouderlijk huis in Zuid-Dublin, vlak bij het Coombe-ziekenhuis, in de kleine woonkamer waar in de haard altijd turf werd gestookt.


    ‘In onze familie hebben we een sterk ontwikkelde intuïtie, Pete, onthoud dat maar.’


    Mijn moeder sprak er altijd vrijuit over. Maar nooit in het bijzijn van anderen, altijd alleen als we met zijn tweeën waren. Over het zesde zintuig. Onze beschermengel. De stem die ons behoedde.


    ‘Luister ernaar, hij is er om ons te helpen.’


    Zij had het, en haar moeder (mijn oma) ook. Soms liet hij van zich horen, zei dingen om hen en hun familieleden te beschermen.


    ‘En dan komt nu het verhaal over je oom Vincent en de bus’, zei pa steevast als hij ons betrapte. ‘Je kunt dat soort dingen maar beter voor je houden, anders sluiten ze je nog eens op in een gesticht.’


    ‘Je wilt er niks van weten, hè, pa,’ wees mijn moeder hem liefdevol terecht, en daarna keek ze me aan met haar stralende ogen en glimlachte, ‘ken je dat verhaal, Peter? Mijn broer Vincent, God hebbe zijn ziel, had veel en veel eerder dood kunnen zijn. De schoolbus botste tegen een vrachtwagen. Achttien kinderen, de chauffeur en een van de onderwijzeressen verongelukten. Maar Vincent zat er niet in, het was de enige keer in zijn leven dat hij de bus miste. Weet je waarom? Hij wilde net de deur uit gaan toen mijn moeder zag dat een van de knopen van zijn uniform loszat. Ze zei dat hij even moest wachten, dat ze haar naaimandje ging halen en dat het zo gemaakt was. En terwijl ze dat deed, en Vinnie protesteerde omdat hij te laat zou komen, sprak dat stemmetje tegen mijn moeder. En het zei: “Laat Vinnie niet vertrekken. Vandaag niet.” En mijn moeder deed er zo lang mogelijk over om de knoop aan te naaien. En ze naaide hem expres vast aan zijn overhemd, en vervolgens deed ze net alsof ze heel verbaasd was en moest ze hem er weer af halen. En Vinnie protesteerde dat hij de bus zou missen. “Nou, dan mis je hem maar!” viel mijn moeder tegen hem uit. En dat gebeurde ook. En die dag zijn al zijn vriendjes omgekomen. Niet een heeft het overleefd.’


    Die verhalen waren heel normaal bij mij thuis, en mijn vader werd er weleens boos om. Dan zei hij tegen mijn moeder dat dat toch geen manier was om me op te voeden, omdat ik zo nog in geesten en voortekenen ging geloven, en dat er al zo veel wonderen in de Bijbel stonden dat we geen behoefte hadden aan nog meer valse hoop. Verder dacht hij dat het in strijd was met het christelijke geloof als je in voortekenen geloofde, nog los van het feit dat het onzin was.


    ‘Alle moeders ter wereld zijn bezorgd als ze hun kinderen de deur uit zien gaan. Die dag wilde God dat die bus zou verongelukken en je moeder dacht …’


    Maar dat was niet de enige keer geweest, hield mijn moeder vol. En bovendien was het haarzelf ook overkomen.


    ‘Wat gebeurde er dan op die ochtend van 24 maart 1968? Je was erbij, Patrick, je lag naast me, in bed. Weet je nog?’


    ‘Eh … nou, nee.’


    Maar hij wist het heel goed, zei ma dan naderhand tegen me, op een van die lange namiddagen dat pa naar de pub was en ik thuisbleef om piano te studeren en zij een sjaal zat te breien op de bank, bij de warmte van de haard. ‘Ik werd huilend wakker omdat ik afschuwelijk gedroomd had. Ik had een kerkhof gezien, vol mensen. Ieren. En ik wist zeker dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Ik vertelde het je vader en hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat het vast gewoon een nachtmerrie was. Maar ik voelde me vreselijk, alsof ik mijn eigen zoon verloren had.


    Ik herinner me dat ik tussen de middag in de keuken was en naar de radio luisterde en dat het bericht kwam dat er een vliegtuig tussen Cork en Londen in zee was verdwenen. Ik liet de koekenpan die ik in mijn hand had op de grond vallen, en zelf ging ik ook bijna onderuit. Later die middag werd bekend dat er een aantal mijl van Wexford een vliegtuig van Aer Lingus was neergestort en dat eenenzestig inzittenden plus de bemanning waren omgekomen … Je vader kwam lijkbleek thuis, ging in bed liggen en wilde er minstens een jaar lang niet over praten, maar zo is het gegaan.’


    Dat was het opmerkelijkste verhaal, maar er waren er zo veel … soms was het alleen maar een akelig gevoel dat later bewaarheid werd (‘Katty Kennedy zag er vanochtend uit als een lijk’… en drie maanden later gingen we naar haar begrafenis: botkanker), andere keren was het een stem (‘Waar is dat afbijtmiddel dat in de keuken stond?’ vroeg pa … en ma zei dat ze het had weggegooid en dat ze zoiets nooit meer in haar keuken wilde hebben. ‘Een stem had het over een verbrande keel en dat iemand voor de rest van zijn leven zijn spraakvermogen kwijt was.’). En ja, dan deed pa natuurlijk zijn ogen dicht, zuchtte diep en zei dat ze het er buitenshuis maar beter niet over kon hebben. Ach, lieve ma …


    ‘We zijn bijzonder, Pete. Jij bent bijzonder. Als je ziet wat voor prachtige dingen je maakt aan de piano. Dat komt ergens vandaan, dat is iets in je wat onaards is. Je bent een engeltje, wist je dat? Misschien hoor jij op een dag ook die stem.’


    ‘Maar ik wil geen stemmen horen, mama … Pa zegt dat dat iets is voor gekken, dat ze me zullen opsluiten als ik er tegen andere mensen over praat.’


    Dan legde mijn moeder een hand over mijn ogen, drukte mijn oogleden dicht en streek over mijn neus alsof ze die wilde stelen.


    ‘Leven alsof je het eeuwige leven hebt, dat is pas dom, Peter Harper. Doe er je voordeel mee. Laat die stem toe. Wees er niet bang voor en hij zal je alles geven wat je hem vraagt.’


    Alles wat je vraagt.


    ‘Een glas wijn?’


    Alles wat je vraagt.


    ‘… Bent u daar nog, meneer Harper?’


    Ik deed mijn ogen open, of liever gezegd, ik knipperde een paar keer, want ze waren wel open maar keken niet, en ik zag dat mevrouw O’Rourke de wijnfles boven mijn glas hield.


    ‘Ik vroeg of u nog wat wijn wilde …’


    ‘Nee…’ antwoordde ik, nog aan het bijkomen van mijn overpeinzingen. ‘Nee, dank u. Ik geloof dat ik wel genoeg heb gehad.’


    Na het dessert was ik wel een beetje klaar met Laura O’Rourke, die met haar opdringerige aanwezigheid iedere poging om een gesprek met mijn vrienden Leo en Marie te voeren verijdelde, maar ik stemde in met een kop thee bij de open haard, waar twee banken tegenover elkaar stonden. Laura liep rond met een kop thee in haar handen en prees Maries schilderijen. Ze vroeg of ze geen zin had een schildercursus te geven aan de vrouwen uit het dorp.


    ‘Eigenlijk heb ik nooit les gehad,’ antwoordde ze, ‘en daarom denk ik niet dat ik een goeie lerares zou zijn.’


    Laura O’Rourke liet merken dat ze niet zomaar genoegen nam met dat antwoord. En ze zei ook nog dat ze wel een schilderij van Marie zou willen hebben en dat ze er ‘de perfecte plek’ voor had in haar woonkamer.


    ‘Misschien kan Marie een portret van u maken’, mengde Leo zich in het gesprek. ‘Behalve dat ze verdienstelijk landschappen schildert, is ze ook een heel goede portretschilder.’


    ‘Is dat zo, Marie?’ vroeg ik. ‘Had ik dat eerder geweten, dan had ik je allang een opdracht gegeven.’


    ‘Ach, nou ja. Vroeger verdiende ik er mijn brood mee’, antwoordde ze. ‘In de hotels waar Leo werkte, portretteerde ik soms klanten en …’


    ‘Ze heeft de vrouw van François Mitterand geportretteerd, en dat is geen grapje’, kwam Leo tussenbeide, die zich een uitstekend pleitbezorger toonde van zijn bescheiden echtgenote. ‘En ook Billy Crystal. Daar hebben we ons halve huis van betaald’, voegde hij er gekscherend aan toe.


    ‘Maar alles wat hier hangt is in Ierland gemaakt’, merkte mevrouw O’Rourke op terwijl haar blik langs de wanden ging. ‘En hebt u niets meer van de andere landen waar u hebt gewoond?’


    Marie schudde glimlachend haar hoofd.


    ‘De meeste heb ik in de loop van de tijd weggegeven of verkocht. Ik ben zonder schilderijen in Ierland aangekomen en inmiddels heb ik geen plek meer om ze hier allemaal in huis op te hangen, zoals u ziet. Ik overweeg er een aantal weg te geven voor het goede doel.’


    Na de thee begon ik te geeuwen. Het onweer was minder geworden en de elektriciteit in huis was al een tijdje niet meer uitgevallen. Bovendien had Laura O’Rourke de piano voor de tweede keer ter sprake gebracht, en hoewel ik net had gedaan of ik gek was, wist ik dat ze het er niet bij zou laten. Ik bedacht dat het een mooi moment was om naar huis te gaan. Ik stond op van de bank en verontschuldigde me dat ik zo ongezellig was, nota bene op een vrijdagavond.


    De O’Rourkes lieten weten dat ze binnenkort een etentje bij hen thuis zouden geven en dat ze het heel leuk zouden vinden als ik ook kwam. ‘Als uw kinderen er zijn, kunnen we misschien een keertje gaan zeilen met Franks boot.’


    Ik reageerde zo diplomatiek mogelijk en daarna bedankte ik Marie voor het heerlijke eten. Ik deed mijn jasje aan en Leo liep met me mee naar buiten.


    Het was opgehouden met regenen, maar het waaide nog altijd erg hard. Leo, die een beetje aangeschoten was, maakte een opmerking over de O’Rourkes: hij zei dat hij zich bij hen altijd voelde of hij in het getuigenbankje zat. Ik schoot in de lach en zei dat ik het gevoel herkende. Terwijl we naar de auto liepen, zag ik dat Leo zijn ogen strak op de lucht gericht hield. Ik keek omhoog en toen zag ik het ook.


    Er hing een ijzingwekkende wolk boven het strand. De gigantische omvang ervan tekende zich af tegen het weinige maanlicht dat nog tussen het wolkendek door drong. Het was een kolossale, pikzwarte dot slagroom, met een doorsnede van anderhalve mijl, in een vreemde draai dubbelgeklapt over zichzelf, waaruit kleine tornado’s lekten, die meteen weer oplosten.


    ‘Mijn hemel … dat ziet er niet best uit’, zei ik terwijl ik ernaar staarde.


    ‘Ja. Schiet maar op voordat dat daar losbarst’, antwoordde Leo. ‘Weet je zeker dat je niet liever nog even wacht?’


    Ik keek naar de dreigende wolk, die zwanger was van zwartheid, als een getergde God die op het punt staat in toorn te ontsteken. Hij hing stil, precies boven de Tand van Bill, waar ik twee minuten later overheen moest.


    Ga niet weg, Pete.


    Maar aan de andere kant, wat moesten de O’Rourkes wel niet van me denken als ik met de staart tussen de benen terugkwam? Ik blijf toch nog maar even. Er hangt een enorme wolk boven het strand en bovendien heb ik een slecht voorgevoel over deze avond. Heb ik jullie al verteld over de voorspellende gaven in mijn familie?


    ‘Vanavond niet.’


    Ik moest denken aan mijn oom Vincent en zijn knoop. Ik had maar wat graag een excuus gehad om te blijven. Misschien, met een beetje geluk, zou de motor niet starten. Of misschien zou Leo erop aandringen nog even te wachten. Of misschien …


    ‘Nee … als ik opschiet ben ik vast wel thuis voor dat daar losbarst’, zei ik tegen Leo, terwijl ik hem kameraadschappelijk op zijn arm klopte. ‘Pas goed op jezelf, vriend. En ga weer naar binnen. Je nieuwe vriendin heeft vast nog wel wat vragen voor je in petto.’


    Leo schoot in de lach terwijl ik van de treden bij de voordeur sprong. Ik rende door de tuin naar mijn auto en stapte in. Leo bleef wachten tot ik wegreed. Ik stak de sleutel in het contact en draaide hem om. De Volvo haperde regelmatig met starten en met onweer ontladen de accu’s van sommige auto’s spontaan. En dan kun je weinig anders dan bij je vrienden blijven logeren …


    De motor sloeg meteen aan.
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    Langzaam reed ik over het smalle verharde weggetje dat over de duinen voerde en ik voelde hoe de wind mijn twee ton stalen Volvo v40 heen en weer schudde alsof hij van karton was. De koplampen doorboorden de nacht als twee lichtzwaarden en ik deed mijn best de rechterkant van de weg niet uit het oog te verliezen, want naarmate Leo’s huis verder achter me lag en ik de Tand van Bill naderde werd de weg steeds steiler, en op een gegeven moment liep die berm schuin af, met duindoorns als enige afscherming.


    Boven me begon de grote, machtige Godin van het Onweer zich te roeren en barenskreten uit te stoten.


    Ik drukte het gaspedaal iets dieper in. Het schoot door me heen dat ik liever niet op de weg wilde zijn als die grote Moeder van het Vuur hysterisch zou gaan krijsen en haar kinderen op de aarde zou werpen. Maar op de top van de heuvel aangekomen zag ik iets waardoor ik genoodzaakt was het rempedaal in te trappen.


    Een tak, dwars over de weg.


    Het was een grote tak, een van de vier of vijf hoofdtakken die de prachtige oude iep op de Tand van Bill nog rijk was. Ik kon zien dat een van de uiteinden zwartgeblakerd was, de rook kwam er nog af, en ik nam aan dat hij door de bliksem van de boom was gerukt. En vervolgens was hij door de wervelstorm van de afgelopen twee uur steeds iets vooruitgeschoven, tot hij midden op de weg lag.


    Ik boog naar voren en keek door de voorruit naar de lucht. De grote zwarte dot slagroom wentelde zich inmiddels pal boven de auto. In zijn binnenste zag je het weerlichten en er klonk een dreigend gedreun, als het gesmoorde gesnurk van een reus die in zijn slaap is gestoord.


    Als ik in plaats van in een Volvo v40 in een Land Rover Defender zoals die van Leo had gereden, zou ik me geen moment hebben bedacht: eerste versnelling en er gewoon overheen rijden, de volgende ochtend zou ik wel met een bijl teruggaan en hem daar weghalen. Maar de onderkant van mijn oude auto zou zo’n acrobatische tour niet overleven en ik was bang dat het me een of twee wielen zou kosten. Bovendien zouden de O’Rourkes later die avond over dezelfde weg naar huis rijden en hem misschien níét bijtijds opmerken.


    Dus besloot ik hem maar zo snel mogelijk weg te halen.


    Ik sprong uit de auto en op datzelfde moment realiseerde ik me dat het een gevaarlijke onderneming was. Al mijn kennis over onweer zei me dat het daar niet veilig was. Boven op een heuvel, naast een boom, onder een wolk die op het punt stond te exploderen.


    Vanavond niet.


    Ik had weleens gehoord dat je in een auto met gesloten portieren (net als in een vliegtuig) geen gevaar loopt bij onweer, omdat de elektrische lading via de buitenkant wordt weggeleid, waardoor je binnenin veilig bent. Ik was al bijna weer ingestapt. Misschien kon ik maar beter proberen eromheen te rijden … ach welnee, ben je gek. Vooruit, verman je en laat je niet kennen; nooit je trots en mannelijkheid te grabbel gooien uit schijterigheid, ook al loop je de kans het loodje te leggen.


    De wind was weer flink aangetrokken. Ik keek naar die oude, gehavende, rokende iep en de geur ervan drong in mijn neus: een brandlucht, maar niet als van een haardvuur of een barbecue, maar van een doorgebrande lamp of oud snoer. Het deed me denken aan de keer dat mijn dochter Beatrice toen ze nog maar vier was haar vingers in een stopcontact in de woonkamer had gestoken. In het hele huis viel plotseling het licht uit en toen we gingen kijken troffen we haar in de woonkamer aan en waren er van haar wenkbrauwen alleen nog stoppeltjes over. Toen rook het ook zo.


    Boven mijn hoofd stootte de grote zwarte, spiraalvormige dot slagroom een machtig gebrul uit, dat de aarde deed trillen. Ik keek nog een laatste keer omhoog en ontdekte een schijnsel in het binnenste van die grote, zwangere moeder. Een draaikolk van blauw licht.


    Bliksem treft nooit twee keer dezelfde plek, hield ik mezelf voor.


    Opschieten, hoe eerder je klaar bent, hoe beter.


    Ik liep naar de tak en tilde hem bij een van de uiteinden omhoog. Het kreng was zwaarder dan ik had ingeschat. Ik begon eraan te sjorren alsof het de wijzer was van een reusachtig horloge dat gelijkgezet moest worden en probeerde hem naar de kant van de weg te slepen. Beneden was het strand in volledige duisternis gehuld. Je zag alleen de witte schuimkoppen van de golven die op het zand uiteenspatten.


    Toen ik bij de berm was aangeland, bevond de tak zich precies evenwijdig aan de weg. Daar kon hij in ieder geval geen kwaad. Ik liet hem met een dreun vallen en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Daarna deed ik een stap in de richting van de auto, en toen werd plots mijn aandacht door iets getrokken.


    Overal om me heen was licht. Een zee van licht.


    Eerst dacht ik dat het de koplampen van mijn Volvo waren. Misschien had ik per ongeluk de mistlampen aangedaan voor ik was uitgestapt, maar feit was dat alles hel verlicht was, misschien wel té hel.


    Verbouwereerd liep ik naar mijn auto, en ineens voelde ik iets door mijn lichaam gaan. Een rilling die langs mijn rugwervels en nek liep en die ik voelde tot in mijn handen. Ik keek ernaar en zag dat de haartjes recht overeind stonden. Ook alle haren op mijn armen stonden overeind, als de stekels van een egel. Het was of iemand een reusachtige magneet boven mijn hoofd hield.


    Boven mijn hoofd.


    Ik keek omhoog. Die draaikolk van blauw licht, die razendsnel ronddraaide, als een duizendtoerenplaat. ‘Bliksem treft nooit twee keer dezelfde plek.’


    Ik voelde iets bij mijn slapen. En de koplampen deden pijn aan mijn ogen en werden één grote witte waas. Ik realiseerde me nog net wat er gebeurde. Het duurde een paar seconden en ik geloof dat ik de Volvo probeerde te bereiken, maar zo ver kwam ik niet. Plotseling voelde ik hoe iets zich vastbeet in mijn lichaam: mijn gezicht, mijn schouders, mijn benen. Het schudde me heen en weer als een lappenpop en tilde me van de grond.


    Het loodzware blok beton kwam precies boven op mijn hoofd terecht. Ik werd verpletterd, op mijn knieën op de grond geworpen, en vervolgens spatte het uiteen alsof het duizend kilo explosieven bevatte. Mijn oren konden de klap niet aan. Ze sloten zich af. Er drong niets meer door.


    Daarna hoorde ik mezelf schreeuwen en ik voelde dat ik viel, en ik wachtte op de klap van mijn lichaam tegen de grond, maar die bleef uit. Steeds dieper viel ik, in een oneindig zwart gat.
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    Ik deed mijn ogen open en voelde een golf van misselijkheid. Waar was ik? Waar het ook was, het bewoog.


    ‘Kijk! Hij heeft zijn ogen open’, zei iemand. Ik herkende haar stem: Marie.


    We zaten in een auto die op volle snelheid reed.


    ‘Marie … stop, ik moet overgeven.’


    Ik voelde dat de auto abrupt stopte. Met mijn hand zocht ik de greep terwijl ik het braaksel binnen probeerde te houden, en toen ik de deur eindelijk open had kotste ik alles uit.


    Er gingen nog meer portieren open. Ik hoorde voetstappen. Ze kwamen dichterbij.


    ‘Er ligt een fles water in het handschoenenkastje. En servetjes. Breng een stapeltje mee.’


    Ik voelde hoe een hand op mijn rug klopte.


    ‘Goed zo, jongen, gooi het er maar uit.’


    Achter ons was nog een auto gestopt en de koplampen beschenen het kunstwerk dat ik zojuist op het asfalt had gedeponeerd. Waarschijnlijk zaten daar ook de restanten van het etentje tussen: de pasta, de verrukkelijke biefstuk, en Leo’s bordeaux.


    Iemand drukte me een flesje water zonder dop in de hand. Ik nam een klein slokje. Het deed me goed. Daarna gaf iemand me een servetje. Ik snoot mijn neus en veegde mijn lippen af. Ik had een afschuwelijke smaak in mijn mond. Toch lukte het me een bedankje te stamelen.


    Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar ze voelden zwaar. Als de ogen van een oude schildpad. In feite voelde mijn hele lichaam als dat van een oude schildpad van de Galapagoseilanden. Een schildpad van minstens honderd jaar. Mijn huid was ook vast zo verschrompeld en hard.


    ‘Is hij weer bij bewustzijn?’ zei een andere stem, die van Frank O’Rourke.


    ‘Het lijkt er wel op’, antwoordde Leo.


    Ik keek omhoog en probeerde hen te zien, maar ik kon alleen hun silhouetten onderscheiden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik met een stem die oversloeg.


    ‘Je bent flauwgevallen, Peter, maar je mankeert verder niets. We zijn op weg naar het ziekenhuis.’


    ‘Naar het ziekenhuis?’ zei ik. ‘Meen je dat?’


    ‘Ja, Pete, ik maak geen grapje. We denken dat je door de bliksem bent getroffen. Ga maar weer zitten. We zijn er zo.’


    Ik weet niet hoelang we daarna nog in de auto zaten, ik raakte weer buiten bewustzijn en het eerstvolgende wat ik me herinner is dat ik bij de receptie van een ziekenhuis stond (het Dungloe Community Hospital, hoorde ik later), ondersteund door Leo en Frank O’Rourke. Daarna dat er een paar verplegers uit een hokje kwamen en me op een brancard legden. En dat Marie mijn hand vasthield en zei dat alles goed zou komen, terwijl de brancard door een gang werd gereden.


    ‘Het is vast niks, Pete’, zei een stem.


    Ik sloot mijn ogen en viel weer flauw.


    De arts die me onder haar hoede nam heette Anita Ryan, een Ierse schone met rood haar en sproeten, die aan de mollige kant was en snel en resoluut praatte. Ze voelde mijn pols, beluisterde mijn hart, scheen met een lampje in mijn ogen.


    ‘Weet u waarom u hier bent?’


    ‘Ik geloof dat ik door de bliksem ben getroffen.’


    Daarna stelde ze me om te beginnen wat simpele vragen. Hoe ik heette, mijn leeftijd. ‘Hoe is het gebeurd, meneer Harper? Waar voelde u de inslag? Hebt u ergens pijn?’ Ik probeerde te vertellen wat ik me herinnerde. De auto, de tak op de weg, en daarna dat licht. De blauwe draaikolk. Hoe mijn hoofd door iets geraakt werd … en nu had ik hoofdpijn en was daarbij ontzettend duizelig. En ook voelde mijn huid trekkerig.


    De arts zei dat ze een ct-scan van mijn hersenen gingen maken. Daarna kreeg ik een spuitje in mijn arm en ik moest weer op de brancard gaan liggen. Door een andere gang werd ik naar een röntgenkamer gereden. Daar schoven ze me in een grote machine waar ik een flinke tijd in lag, terwijl ik om me heen allerlei geluiden en gefluit hoorde. De hoofdpijn verdween voor een tijdje en mijn huid trok niet meer. Ik nam aan dat ze me een pijnstiller hadden gegeven.


    Na een uur was ik weer terug bij de arts. De foto’s hingen al op een lichtbak. Ze nodigde me uit te gaan zitten en vertelde me direct de uitslag. Die was goed. Er was niets verontrustends gevonden. Op de scan was geen enkele afwijking te zien. Kennelijk behoorde ik tot de kleine groep ‘gelukkigen’, al bleef het feit dat ik de klap op mijn hoofd had gevoeld de arts zorgen baren.


    ‘Komt u eens hier. Ik wil u iets laten zien.’


    Ik ging op een brancard zitten en ontblootte mijn bovenlijf. Terwijl ik dat deed ontdekte ik onder de lamp van de spreekkamer iets ongelooflijks. De bovenste helft van mijn borst, vanaf mijn hals, was rood, evenals mijn linkerdijbeen, en de huid vertoonde een hele reeks bizarre patronen. Ze zagen eruit als varens of veren en waren zo volmaakt dat je zou zweren dat iemand dagen of weken bezig was geweest om ze met rode inkt op mijn lijf te tatoeëren.


    Ze werden ‘Lichtenbergpatronen’ genoemd, zoals ze me uitlegde, naar hun ontdekker, de Duitse natuurkundige Georg Christoph Lichtenberg, die zelf nooit door de bliksem was getroffen, maar in zijn tijd onderzoek had gedaan naar elektrische spanning. Die huidverkleuringen waren het gevolg van het scheuren van de haarvaatjes door de elektriciteit die door mijn lichaam was gegaan, en het goede nieuws was dat het na verloop van tijd zou wegtrekken. De arts vertelde dat ze twee jaar eerder een nog spectaculairder patroon had gezien, in de vorm van een zeester, op de rug van een visser die door de bliksem was getroffen.


    ‘En die het godzijdank ook heeft overleefd’, ging ze verder. ‘Eigenlijk, in weerwil van het volksgeloof, is het niet zo uitzonderlijk dat iemand een blikseminslag overleeft. Het hangt helemaal af van de hoeveelheid elektrische energie, het inslagpunt en vooral van de weg die de stroom door het lichaam aflegt. Er is altijd een plek waar de bliksem het lichaam binnentreedt, een traject door het lichaam, en een plek waar hij weer naar buiten treedt, en onderweg verbrandt hij alles wat hij tegenkomt. Afhankelijk van de plekken of organen die hij passeert is het letsel al dan niet dodelijk. In uw geval wijst alles erop dat u geluk hebt gehad, maar desondanks houden we u een nachtje hier ter observatie.’


    Leo en Marie zaten op me te wachten toen ik de kamer binnenkwam die me was toegewezen. De arts had ze al op de hoogte gebracht. Ze boden me allebei aan hun telefoon daar te laten, voor als ik iemand wilde bellen.


    ‘Dat hoeft niet …’ antwoordde ik. ‘Ik red me wel. De arts heeft gezegd dat het maar voor één nacht is. Ik wil niemand ongerust maken.’


    ‘En Judie dan?’ drong Leo aan.


    ‘Heus’, antwoordde ik. ‘Een nacht op mezelf, met mijn pijnstillers en deze ziekenhuislucht, zal me goeddoen. Bovendien heeft Judie haar handen vast vol aan het pension. Ze vertelde me gister dat er een groep Duitse rugzaktoeristen was gearriveerd. Maar voor je gaat, wil ik nog wel graag weten wat er precies is gebeurd.’


    Kennelijk waren de O’Rourkes een half uur na mij vertrokken en zij hadden me gevonden. De motor van mijn auto liep nog en de koplampen brandden. Toen ze me daar, doorweekt van de regen en het slijk, op de grond zagen liggen, dachten ze dat ik dood was. Laura O’Rourke was zo geschrokken dat ze haar bij aankomst in het ziekenhuis een kalmeringsmiddel hadden gegeven, en daarna had Frank haar mee naar huis genomen.


    ‘Willen jullie ze namens mij hartelijk bedanken als je ze ziet?’


    ‘Dat doen we, maar bereid je er maar op voor dat je voorlopig hét onderwerp van gesprek in het dorp bent’, antwoordde Leo met een glimlach. ‘Laat dat maar aan Laura O’Rourke over.’


    ‘Ja, dat kun je wel aan haar toevertrouwen …’


    ‘Jullie zijn vreselijk!’ riep Marie uit.


    Ze wilden eigenlijk bij me blijven die nacht, maar ik stond erop dat ze gewoon naar huis gingen. ‘Ik ben niet van plan om vannacht dood te gaan, maak je geen zorgen. Bovendien zou ik een vriend nooit blootstellen aan zo’n pijnbank’, zei ik, doelend op de leunstoelen in de kamer.


    ‘Ik laat mijn telefoon hier,’ zei Leo, en hij legde zijn mobiel op het nachtkastje, ‘ik wens je een goede nacht en kalm aan met de verpleegsters.’


    Nadat Marie haar man een por had verkocht, gaf ze mij een zoen op mijn voorhoofd en nam afscheid. ‘Ik hoop dat je rustig slaapt, Pete.’


    Die nacht stroomde de elektriciteit waarschijnlijk nog door mijn aderen, want ik deed geen oog dicht. Bovendien had ik last van hoofdpijn.


    Ik lag wakker en luisterde naar het getik als van een klok dat ergens diep in mijn hoofd weerklonk. Ik was alleen in de kamer, maar aan de andere kant van de deur hoorde ik af en toe gekreun, voetstappen van een verpleegster, het geluid van een televisie bij iemand die de slaap al evenmin kon vatten. Het was lang geleden dat ik de nacht in een ziekenhuis had doorgebracht. Kon ik me de laatste keer nog herinneren? Natuurlijk kon ik dat.


    ‘Ik ben alleen een beetje duizelig, heus, het zal wel niks zijn.’


    Deirdre Harper, mijn moeder, was flauwgevallen in een schoenenzaak in het winkelcentrum en door een paar mensen overeind geholpen. Mijn vader had haar naar de eerste hulp gebracht en toen ik arriveerde, na een vlucht Amsterdam-Londen-Dublin, was ze daar nog steeds ter observatie. ‘Ze zegt dat ze zich goed voelt, dat ze alleen even duizelig werd’, zei pa. ‘We dachten dat we rond lunchtijd wel weer thuis zouden zijn.’


    ‘Het is vast niks, echt.’


    Een mooie vrouw van tweeënvijftig, met kastanjebruin haar en een glimlach die de zon kon laten stralen op een sombere dag; en met die glimlach herinner ik me haar, toen haar werd verteld dat ze moest worden opgenomen voor een uitgebreid onderzoek en ze afscheid nam, ‘voor even’ …


    En op dat moment hoorde ik hem, dezelfde stem die die avond voor ik van huis ging tegen me had gesproken: ‘Neem afscheid van je moeder, Peter. Onthoud haar zoals je haar nu ziet: met die jurk, dat roodbruine haar, haar handtas en die bruine schoenen.’


    En zij moet het aan mijn blik hebben gezien. Ik herinner me dat haar ogen vochtig werden, maar ze wilde per se niet huilen. Ze hield zich natuurlijk groot voor pa. En ze zei nogmaals dat ze diezelfde middag weer thuis zou zijn… of anders morgen. En ze liep op eigen kracht naar twee plastic klapdeuren die haar voor eeuwig verzwolgen en haar veranderden in de slaaf van een bed en een stel slangetjes, kaal, maar wel met die glimlach, tot God haar twee maanden later, op een kwade dag in november, bij zich riep, een gelukkig gezin verwoestte en mijn vader in een zombie veranderde, en bij mij een gat in mijn ziel sloeg dat ik nooit meer helemaal had kunnen dichten.


    Bij de gedachte aan ma huilde ik een paar bittere tranen in de eenzaamheid van mijn kamer. Het werd geleidelijk aan ochtend en eindelijk vond mijn lichaam rust.


    Vervolgens had ik een droom en ik geloof dat zij erin voorkwam. Ze was angstig en wilde me iets vertellen wat ik niet begreep.


    Toen ik de volgende dag wakker werd, had ik nog steeds hoofdpijn. Na het ontbijt kwam de arts langs en ze vroeg me wat voor soort pijn ik had. Was het een aanhoudende of een kloppende pijn? Alsof mijn hart in mijn hoofd bonkte?


    ‘Ja, zo voelt het inderdaad’, antwoordde ik. ‘Als een hartslag.’


    ‘Goed, en waar zit de pijn: aan de voorkant, de achterkant, de zijkant of overal?’


    Ik zei dat de pijn ‘binnenin’ zat, maar dat ik hem het meest aan de linkerkant voelde. ‘Ziet u dubbel? Zwevende vlekjes in uw gezichtsveld? Buikpijn? Zweterig? Tranende ogen?’ De arts schreef me pillen voor, ‘twee ’sochtends, twee ’smiddags, twee ’savonds, steeds na de maaltijd. Als de pijn na twee weken nog niet weg is, moet u terugkomen. De eerste week kunt u beter niet autorijden, alleen als het strikt noodzakelijk is. En geen drugs of alcohol.’ ‘Seks, dokter?’ ‘Alleen als het strikt noodzakelijk is.’ ‘Dat is aanzienlijk vaker dan nu.’


    Op de telefoon had ik een gemiste oproep van Judie. Ik nam aan dat ze door Marie en Leo op de hoogte was gebracht.


    Ik belde terug. Nadat hij een paar keer was overgegaan, werd er opgenomen en klonk onmiskenbaar de stem van Judie, vriendelijk, levendig, wat hees aan het eind van iedere zin.


    ‘Met de winkel van mevrouw Houllihan, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Goedemorgen’, zei ik. ‘Ik ben hier pas komen wonen en ik vroeg me af waar ik een goede pornofilm kan huren.’


    Aan de andere kant van de lijn barstte Judie uit in een schaterlach. Ik zag voor me hoe ze wat landerig achter de toonbank in een of ander dik boek zat te lezen, met naast zich een kop dampende Yogi-thee (bramen, ginseng of een van die andere bizarre smaken waar zij van hield).


    De winkel van mevrouw Houllihan was sinds een paar maanden het opvallendste gebouw van Clenhburran. Een roze gevel, gele raamkozijnen en een enorme verscheidenheid aan bloemen, vlaggetjes, belletjes en kleine zittende boeddha’s achter de ramen. Op de begane grond bevond zich het voormalige winkeltje van mevrouw Houllihan, opgezet voor vakantiegangers en ’swinters van oudsher fungerend als apotheek, boek- en speelgoedwinkel; en als videotheek. Maar met de pensionering twee jaar geleden van mevrouw Houllihan en de komst van de nieuwe eigenaresse, de jonge, levendige Judie Gallagher, had de winkel – en daarmee het hele dorp – een metamorfose ondergaan. Inmiddels werden er in de vroegere winkel ook yogaworkshops gegeven (twee keer per week, door Judie zelf) en was er een ruimte voor massage en acupunctuur. Bovendien was het voor de vrouwen uit het dorp, die zich tot dan toe hadden moeten behelpen met een achterkamertje in de kleine Saint Michaelkerk, steeds meer de uitvalsbasis geworden van waaruit ze allerlei cursussen planden en organiseerden, evenals reisjes om te gaan winkelen in Belfast of Derry (zelfs eentje naar Londen, iets waar de mannen zich dagenlang behoorlijk druk over hadden gemaakt) en andere culturele activiteiten, zoals de filmavond in de openlucht, die in juli zou plaatsvinden. Het spreekt vanzelf dat de vrouwen dolblij waren met hun nieuwe operationele centrum.


    Behalve de winkel en het ‘cultureel’ centrum, had Judie ook het woongedeelte op de eerste verdieping aangepakt en daar een paar kamers met stapelbedden ingericht, met name om rugzaktoeristen te trekken (vorig jaar was het haar gelukt om in de Lonely Planet van Ierland te komen), maar ook voor de muzikanten die voor trad sessions in Fagan’s kwamen, of voor passanten die in geen van beide hotels in Dungloe een kamer hadden kunnen bemachtigen en die midden in de nacht wanhopig op zoek waren naar een bed.


    En bovendien had Judie de beste verzameling filmklassiekers van heel Donegal.


    ‘Nou, we hebben hier een grote collectie seksfilms. Dieren bijvoorbeeld, is dat iets voor u? Of lilliputters? Een beetje bondage misschien?’


    ‘Heel interessant allemaal, maar hebt u ook iets met planten? Type Wilde kalebassen iii? Weet u … ik ben opgegroeid in een heel klein dorp, met een grote moestuin.’


    ‘Hou op, Pete,’ schoot Judie opnieuw in de lach, ‘hoe is het verdorie met je? Marie belde en heeft me het hele verhaal verteld. Waarom heb je me gisteravond niet gebeld?’


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken. Ik wist dat je het druk had met je pension. Trouwens, het valt allemaal best mee.’


    ‘Kom nou toch, Pete, dit is zoiets als een vliegtuigcrash overleven. Ik was graag bij je op bezoek gekomen, zelfs als ik de Duitse meisjes daarvoor een uurtje had moeten opsluiten. Maar ja, voel je je al wat beter? Wat is er nou precies gebeurd?’


    ‘Eigenlijk kan ik het nog steeds niet geloven’, zei ik, terwijl ik ineens moest denken aan dat ene moment. Dat schijnsel. Die draaikolk van blauw licht. ‘Het ging allemaal nogal snel, maar ik geloof dat het wel weer goed gaat. Ik heb alleen wat hoofdpijn, maar ik heb pillen gekregen van de arts. Ze zegt dat ik over een paar weken weer de oude ben.’


    ‘Marie zegt dat je er nog geen schrammetje aan hebt overgehouden, alleen een paar brandplekken op je huid.’


    ‘Ja, het lijken net tatoeages. Ik vind ze eigenlijk wel leuk. Misschien laat ik wel een tatoeage zetten als dit achter de rug is. Trouwens, je bent een fantastisch etentje misgelopen gisteren. En de O’Rourkes.’


    Haar reactie was een sarcastisch lachje.


    ‘Ja, Marie vertelde me dat zij je hebben gevonden. Gelukkig maar dat ik niet ben meegegaan, dan had Laura O’Rourke waarschijnlijk snel haar huiswerk gedaan en hadden jij en ik nu misschien zelfs al een paar buitenechtelijke kinderen. Ik neem aan dat ze jouw complete doopceel heeft gelicht, of niet?’


    ‘Bijna,’ antwoordde ik, ‘ik heb me kranig geweerd.’


    ‘Dat denk jij …’ zei ze lachend. ‘Nou, oké, moet ik je nog komen redden uit dat ziekenhuis?’


    ‘Ja, graag. Ik heb al pillen van de arts gekregen en ze willen me er vanmiddag uit gooien.’


    ‘Geef me een paar uur. Die Duitse meisjes staan nu onder de douche en zullen na het ontbijt wel vertrekken. Zodra ze weg zijn, kom ik eraan. Red je het tot die tijd?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Mooi. Luister, ik moet ophangen. Er staat een klant in de winkel en hoe ongelooflijk het ook klinkt, volgens mij wil ze nog wat kopen ook. Ik zie je straks, Peter Stroomstoot.’


    Twee uur later pikte Judie me op voor de deur van het ziekenhuis. Ze sprong uit haar kleine flesgroene Opel Corsa en vloog me om de nek. De best uitziende negenentwintigjarige die je je kon wensen. Energiek, nieuwsgierig, intelligent. En in een spijkerbroek die haar als gegoten zat.


    De eerste keer dat ik haar zag zat ze aan een tafeltje in Fagan’s, te midden van de stamgasten, die haar met hun blik verslonden, en ik dacht dat ze een toevallige bezoekster was. Tot die dag werd mijn ranglijst van plaatselijke schonen aangevoerd door Teresa Malone, de postbode van het dorp, een forse roodharige met lange benen en een royale boezem, met wie ik weleens had staan flirten bij het tuinhek als ze haar ronde deed. Maar om de een of andere reden raadde mijn overlevingsinstinct me aan afstand te houden van miss Malone (misschien uit angst voor een vroegtijdige dood door verstikking in mijn bed) en sinds mijn komst naar Clenhburran had ik nog niet één nacht met een vrouw doorgebracht. Toen ik op die bewuste dag Fagan’s binnenkwam, deed ik zoals altijd wat er van mij als nieuwkomer werd verwacht: in een hoekje van de donkere, kille pub gaan zitten en lijdzaam de ogenschijnlijke onverschilligheid van de plaatselijke bewoners ondergaan. Ik bestelde een pint, die even op zich liet wachten, en keek tersluiks om me heen. En telkens als ik mijn blik liet rondgaan, stuitte ik vroeg of laat op Judie, die met een vrouw zat te praten van wie ik later begreep dat het mevrouw Douglas was.


    Ik knoopte een gesprek aan met een visser die Donovan heette en die handen als kolenschoppen had, en al pratend overschreed ik ongemerkt de limiet van drie pinten. Die avond zou ik heel voorzichtig moeten rijden als ik niet met mijn auto in een modderige greppel langs de kant van de weg wilde belanden. Ondertussen speurden mijn ogen de pub af, met nog maar één, schaamteloos, doel. De visser had het door en maakte uiteindelijk een grapje over mijn ‘verstrooidheid’, terwijl hij aan zijn neus krabde en begon te lachen. Enigszins beschaamd gaf ik toe dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden en ik nam de gelegenheid te baat om wat over haar aan de weet te komen. Hoe heette ze? Woonde ze in het dorp? ‘Judie Gallagher’, antwoordde de visser. ‘Op een goeie dag dook ze hier op, te voet, met een rugzak. Ze was geen toerist, maar ook geen toevallige passant. Ze had ergens gehoord dat mevrouw Houllihan iemand zocht om de winkel over te nemen, en ze kon bij wijze van spreken meteen beginnen. Sindsdien woont ze hier en we zijn allemaal enorm op haar gesteld. De vrouwen uit het dorp zijn erg enthousiast over al die rare workshops die ze geeft. De vrijgezelle jongemannen weten van gekkigheid niet wat ze moeten doen om haar aandacht te trekken. En degenen die al een jaartje ouder zijn, zoals ik, vinden het gewoon prettig haar in de buurt te hebben.’


    Ik liet er geen gras over groeien en ging op een middag langs bij mevrouw Houllihans winkel van Sinkel. Van alle smoesjes die ik kon verzinnen, koos ik de video’s. Dat was een goede dekmantel en bovendien had ik gehoord (van Leo en Marie) dat er een mooie collectie filmklassiekers stond die een bezoekje waard was en dat het relatief goedkoop was om ze te huren. Toen ik binnenkwam was Judie een klant aan het helpen. Ze keek me aan, glimlachte en begroette me. Die dag – ik weet het nog precies – droeg ze een zwart truitje en een rok met brede, gekleurde strepen. Het truitje sloot strak aan en het viel me op dat ze veel slanker was dan ik had gedacht toen ik haar in Fagan’s zag, en dat haar borsten, hals en schouders prachtig waren.


    Terloops, bijna ongeïnteresseerd, informeerde ik waar de films stonden en ze wees me een kast achter in de winkel. Ik bedankte haar en liep erheen, en toen ik voor de kast stond sloot ik mijn ogen en dacht: wat is ze knap! En ik voelde hoe het bloed me naar de wangen steeg, alsof ik een puber was. Daarna probeerde ik me op de films te concentreren. Het was waar dat er een mooie collectie stond. Uit de aanwezigheid van titels als Golden Boy, Rambo en Out of Africa (die twee laatste op vhs) leidde ik af dat mevrouw Houllihan jarenlang had voorzien in de dromen en het vertier van alle dorpelingen. Op de onderste planken (ver bij de superkoopjes vandaan) ontdekte ik de fameuze ark van Noach van klassiekers waarover Leo en Marie me hadden verteld. Zo’n twintig à dertig kwaliteitsfilms, van Billy Wilder, Elia Kazan, Hitchcock en John Ford, en ook wat recentere, van Almodóvar en Woody Allen.


    Terwijl ik de beschrijving las op de achterkant van Todo sobre mi madre (met de soundtrack van Alberto Iglesias, van wie ik een bewonderaar ben) stond ze ineens naast me en zei dat ze dat een geweldige film vond. Ik antwoordde dat ik van Almodóvar bijna alles goed vond, op een paar titels na misschien, en zo kregen we het over films in het algemeen en de video’s die ze in de winkel had. Terwijl we zo stonden te praten nam ik alles van haar in me op. Ik ontdekte haar lichte cockneyaccent, waaruit ik opmaakte dat ze uit Londen kwam. Ze was de vijfentwintig zeker gepasseerd, maar nog geen dertig, volgens mij. Ze had het soort schoonheid dat niet verblindt, waar je naar kunt kijken om vervolgens te concluderen dat die sproeten op haar neus heel charmant staan en dat je zou kunnen verdrinken in die ogen. Ze bewoog haar handen onrustig als ze praatte en had een licht, sexy zenuwtrekje bij haar rechteroog.


    ‘Mijn favoriete films van Woody zijn Manhattan Murder Mystery en Bullets over Broadway, die zijn wat recenter, minder experimenteel, maar …’


    En ondertussen bleef ik me afvragen wat zo’n meisje zocht in een dorp als dit.


    ‘In die box van Billy Wilder zitten One, Two, Three, The Front Page en Five Graves to Cairo, maar ik reken hem als één film, oké?’


    Ik probeerde niet al te opvallend naar haar te kijken, maar zij keek ook de hele tijd naar mij. Soms liet ik mijn ogen afdwalen naar de kast en keek even een andere kant op, maar steeds als ik dan weer naar haar keek waren haar twee prachtige saffieren strak op mij gericht en glimlachte ze vagelijk, alsof ze iets ondeugends in de zin had.


    ‘Ik denk dat ik de box van Wilder meeneem en een film van Almodóvar: Volver. Die wilde ik altijd nog een keer zien … Volgens mij slaat de titel daarop: weerzien.’ Jezus, wat een flauwe grap. Ze lachte gewoon uit beleefdheid. Ik begon me een idioot te voelen. Ze dóét alleen maar aardig, sufferd. Jij neemt de films waar niemand in geïnteresseerd is.


    Na acht jaar huwelijk was ik vergeten hoe je een vrouw versiert … Wat heet: ik heb nooit geweten hoe je een vrouw moet versieren. De enkele keer dat het zo uitpakte, was omdat zij míj uitkozen.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ja, nou ja, eigenlijk ben ik hier nu een paar maanden. Ik woon op Tremore Beach.’


    ‘O! Dan ken je vast Leo en Marie wel. Die komen hier vaak.’


    Het gesprek werd onderbroken omdat er een paar klanten binnenkwamen en om de een of andere idiote reden besloot ik dat dat een mooi moment was om op te stappen. Ik rekende af, zei gedag, en toen ik buiten was haalde ik diep adem.


    Sinds Clem had ik maar een paar − nietszeggende, vluchtige − avontuurtjes gehad, waar ik achteraf bijna spijt van had. De eerste keer een maand nadat ik erachter was gekomen dat Clem een verhouding had met Niels. Ze studeerde viool aan het Conservatorium van Amsterdam en ik had haar leren kennen op een feestje bij Max Scheiffer thuis (mijn gewaardeerde collega en hoeder van mijn seksleven vóór en na mijn scheiding). De tweede keer was met een ex-stewardess van klm, die ik niet in een vliegtuig maar in de supermarkt had leren kennen. Maar los van deze troostseks was ik geen enkele vrouw tegengekomen die mijn nieuwsgierigheid zo had geprikkeld als Judie Gallagher.


    Een week later ging ik terug, en zodra ik de winkel binnenstapte vonden onze blikken elkaar en als vanzelf verscheen er een glimlach op ons beider gezicht.


    ‘Hé!’


    ‘Hé!’


    Ze was bezig en ik wachtte geduldig bij de kast met videobanden, die ik zogenaamd bestudeerde. Toen klonk haar stem achter me.


    ‘Jij bent dus Harper de musicus?’


    Marie was een trouwe klant van haar en ik had bij mijn vorige bezoekje Tremore Beach genoemd, zodat de optelsom snel gemaakt was: Judie wist het een en ander over me – eigenlijk behoorlijk wat – want Marie en zij, zo hoorde ik later, hadden uitgebreid theegedronken en het ondertussen gehad over die ‘mysterieuze, interessante man met dat stoppelbaardje’, die een paar dagen daarvoor langs was geweest om een film te huren.


    Dit keer had ik absoluut geen haast. Klanten kwamen en gingen en ik wachtte geduldig en bekeek ondertussen de kast met films, de boeken over meditatie, yoga en alternatieve geneeswijzen en de verzameling Boeddhabeeldjes die tegenover de toonbank was opgesteld. Het stond vast dat ik haar diezelfde avond mee uit zou vragen en zo geschiedde. Het kwam erop neer dat ik haar uitnodigde om gezellig een biertje te drinken in Fagan’s, en na sluitingstijd van de winkel togen we daarheen. Het was op een dinsdag, en de regen kwam met bakken uit de hemel. Het was niet druk in de pub en het populaire tafeltje bij de open haard was vrij. We gingen er zitten om onze kleren te drogen en wat te drinken.


    We kregen het over het dorp en hoe we daar terecht waren gekomen. Ik vertelde over Amsterdam, Dublin, een scheiding en een creatieve dip. Ik praatte over mijn leven en mijn werk en zij luisterde zwijgend terwijl ze slokjes van haar Guinness nam, en haar blauwe, levendige, intelligente ogen lieten me geen moment los. Maar toen het haar beurt was hield ze zich op de vlakte. Dat ze Schotse was, afkomstig uit een klein vissersdorpje ten noorden van Inverness waar ‘de zee zo oorverdovend tekeerging dat mensen er krankzinnig van werden’. Ze vertelde summier iets over het gezin waar ze uit kwam en omschreef dat als ‘disfunctioneel en deprimerend’. Verder zei ze er niet veel over. Ik geloof dat ze geen van hen had teruggezien sinds ze, amper achttien, het huis uit was gegaan.


    Ze had psychologie gestudeerd in Londen en werk gevonden in een ziekenhuis. Op dat punt was er een groot gat, dat Judie in één zin samenvatte: ‘Na vijf, zes jaar had ik het in Londen wel gezien’, en vervolgens ging het over een lange reis door India, waar ze in contact kwam met de spirituele wereld, de wereld van energieën, alternatieve geneeswijzen en yoga. ‘Ik reisde alleen en voor het eerst van mijn leven voelde ik me vrij, sterk en onafhankelijk.’ Daar had ze besloten dat ze op een plek wilde wonen waar ze zich mens voelde, geen machine die dingen voor anderen produceerde.


    ‘Maar waarom Ierland?’ drong ik aan. ‘Waarom Clenhburran?’


    ‘Terug in Europa woonde ik een zomer met een vriendin in Berlijn. Op een avond smeerden we onze handpalmen in met inkt en maakten een afdruk op een kaart. Mijn levenslijn liep dwars door Schotland en eindigde ergens ten noorden daarvan, tussen twee schiereilanden. En ik dacht: waarom ook niet?’


    ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Wil je nou beweren dat je hier terecht bent gekomen vanwege een vingerafdruk op een kaart?’


    ‘Geen vinger, een hele hand.’


    Ik werd een beetje ongeduldig. Ze was knap en intelligent, maar speelde een vreemd spelletje. Zoals de kleine prins van De Saint-Exúpery, die altijd gretig vragen stelde maar er een hekel aan had ze te beantwoorden. En vanwaar dat verhaal over die handlijnen, waarin ze zelf niet eens geloofde?


    Hoe dan ook, ze had iets wat me in de ban hield, alsof ik door een reusachtige draaikolk haar ogen in werd gezogen. Iets vurigs, rebels, ik weet het niet. Alsof die krankzinnige Schotse zee daarbinnen nog steeds flink tekeerging. En onder dat zweverige verhaal over India en haar handlijnen ging een zachtaardige, charmante, warme persoonlijkheid schuil die me verschrikkelijk nieuwsgierig maakte. Kortom, ze was als de haard in Fagan’s: een plek waar je nooit meer weg wilde.


    Toen meneer Douglas ons er uiteindelijk uit gooide regende het nog steeds. We trokken een sprintje naar de winkel, waar mijn auto stond, en ze zei dat ik te veel gedronken had om nog helemaal naar het strand te rijden, dat ze me zo niet durfde te laten gaan. ‘Oké,’ zei ik, ‘wat kost een overnachting in je pension?’ En ze glimlachte en zei dat ik niet zo gek moest doen. En daar, in de regen, tegen de zijkant van mijn Volvo geleund, kusten we elkaar voor het eerst. Daarna gingen we naar boven en de hele volgende dag hing het bordje ‘vol’ op de deur van het pension.


    We konden het ongeveer een maand stilhouden, tot Leo me op een dag na het hardlopen op het strand een van zijn onaangekondigde bezoekjes bracht en hij Judie met alleen een T-shirt aan in mijn keuken aantrof, waar ze koffie aan het zetten was. Hij kwam een week niet meer bij van het lachen om onze verbouwereerde gezichten, en we vermoedden dat ze in het dorp zo langzamerhand ook wel wisten hoe de vork in de steel zat. ‘U huurt wel erg veel films, meneer Harper.’ ‘Waar gaan jullie ’savonds toch steeds naartoe samen? Hebt u soms een bioscoop aan huis?’ Leo en Marie erkenden dat het nieuwtje als een bom was ingeslagen in het roestige, voortkabbelende sociale leven van Clenhburran.


    ‘Maar, is het serieus of …?’


    ‘Nee … gewoon een avontuurtje. Vrienden met knuffelrecht. Lang leve de vrijheid. Je weet wel …’


    De provinciale weg tussen Dungloe en Clenhburran was als een rallycircuit, maar daar liet Judie zich niet door ontmoedigen. We legden het bochtige traject van veertig mijl in minder dan vijftig minuten af en al die tijd moest ik eraan denken dat het wel heel ironisch zou zijn om een blikseminslag te overleven en de volgende dag om te komen bij een verkeersongeluk. We tankten bij Andy’s in Clenhburran en kochten wat te eten voor die avond en een fles wijn (‘Als Andy’s het niet verkoopt, heb je het niet nodig’, luidde de slagzin). Daarna lieten we het dorp achter ons en reden verder in de richting van het strand.


    Tussen Clenhburran en Tremore Beach lag een uitgestrekt gebied met grasland, veengrond en glooiende heuvels, waar een smalle weg doorheen liep die vroeger voor militaire doeleinden was gebruikt. Na tien mijl boog hij af naar de kliffen en kon je alleen maar verder over een verhard, nog smaller weggetje, een oude herdersroute, met aan weerskanten stenen muurtjes waartegen prachtige wilde bloemen groeiden die het hele jaar bloeiden.


    Als je de top van de laatste heuvel had bereikt, doemde in de verte de oceaan op in al zijn blauwe weidsheid. Op dat punt mengde zich de geur van het zout met die van het grasland en het vee, en soms met de lucht van verbrande turf uit een verre schoorsteen. En dan, precies op dat moment, lag het kleine, witte Tremore Beach plotseling aan je voeten, ingeklemd tussen twee uitlopers van zwart leisteen.


    ‘Hier is het gebeurd’, zei ik tegen Judie toen we bij de Tand van Bill kwamen.


    We stopten en stapten uit, en daar reconstrueerde ik datgene wat ik me herinnerde van de vorige avond. De tak die ik had weggehaald lag aan de kant van de weg, het uiteinde zwartgeblakerd, en op de plek waar ik meende getroffen te zijn, waren sporen van banden te zien en opgehoopt zand.


    ‘Die goeie ouwe Frank O’Rourke moet me hier midden in de nacht hebben gevonden, hij zal zich wel rot zijn geschrokken.’


    ‘Ik zie zijn vrouw al voor me, die hem aanspoort om maar gewoon over je heen te rijden’, grapte Judie.


    Ze omhelsde me en we zwegen even; om ons heen de wind, die als een waanzinnige tekeerging maar die die nacht niet voor noodweer zou zorgen.


    ‘Jezus, Pete, je hebt toch weleens gelezen dat je bij bliksem nooit onder een boom moet gaan staan?’ zei ze, voordat ze me zacht op mijn lippen kuste.


    Die avond maakte Judie gevulde aubergine en we aten bij de open haard met een fles Chileense wijn, waarvan ik maar één glaasje dronk. Daarna kleedde ze me uit en bestudeerde mijn boomvormige brandplekken. We vreeën op het vloerkleed en vielen in slaap tussen de plaids.


    Midden in de nacht werd ik wakker van de hoofdpijn. Het voelde als het kloppen van een hart binnen in mijn hoofd. Ik ging de pillen halen die de arts me had voorgeschreven en die ik in mijn jasje had laten zitten. Ik nam ze in en keerde terug naar de woonkamer.


    Judie lag te woelen, ze had weer een van haar onrustige dromen. Nachtmerries. Ik maakte haar wakker door een arm om haar heen te slaan, want ik wilde haar niet laten schrikken, en ik kuste haar zachtjes. We gingen naar boven, naar de slaapkamer. De lakens waren koud en we omhelsden elkaar stevig om op te warmen. Daarna vielen we in slaap en ik droomde over Leo en Marie.


    In mijn droom waren we weer in het ziekenhuis in Dungloe, maar nu was niet ik de patiënt, maar Leo. Hij lag op een brancard en bewoog niet. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat hij dood was. Het laken dat over hem heen lag was doordrenkt met bloed, het was afschuwelijk. Hij had zijn ogen open en zijn mond was één groot zwart gat.
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    De naweeën van het noodweer hielden nog een paar dagen aan en daarna werd het zulk stralend weer dat veel mensen dachten dat de zomer al was begonnen.


    Ik bleef een paar dagen ziek thuis, mijn hele lijf deed pijn en al mijn spieren voelden moe, alsof iemand me een enorm pak slaag had verkocht. En dan was er nog die hoofdpijn. Ik nam de pillen keurig in, hield de gordijnen van de slaapkamer dicht (mijn ogen hadden nog steeds last van het licht) en luisterde urenlang naar klassieke muziek waarvan ik vergeten was dat die op mijn iPod stond.


    ’s Avonds ging ik naar beneden, naar de piano. Ik beroerde hem met mijn vingers, maar niet om te spelen: ik streek er met mijn hand langs, gaf er klopjes op, streelde hem, alsof hij een wonderlamp was die je moest opwrijven om een vriendelijke geest op te roepen: ‘Goedenavond Peter, je mag drie wensen doen. Zeg het maar.’


    ‘Eén is genoeg: weer melodieën horen in mijn hoofd.’


    Als ik onder de douche stond, als ik een wandeling maakte of een boek las. Ze keer op keer neuriën, bang dat ze me anders zouden ontglippen, en ze dan net op tijd in een notenbalk noteren. Hoe vaak was het zo niet gegaan. Hoeveel moois was er niet ontstaan uit het niets, uit die magische bron, die onuitputtelijk leek. En moet je me nu zien: ik lees over compositieleer en in een poging iets te componeren verval ik tot plagiaat. Ik sta buiten de magische cirkel. Ik ben een tweederangsartiest geworden, een van de vele duizenden die een half leven nodig hebben om iets te componeren wat nauwelijks de moeite waard is. Het was over met mijn goede gesternte. Over en uit. Op een feest in het zomerhuis van een Britse mediamagnaat had ik ooit zo’n componist ontmoet die in zijn leven één enkele hit had gescoord, een vent die halverwege de jaren negentig met één nummer een klein fortuin had verdiend en dat in drie jaar tijd vrijwel volledig had opgezopen en opgesnoven. Nu werkte hij voor die mediamagnaat en legde tarotkaarten. En dat is geen grap. Hij legde tarotkaarten en praatte met een papegaai. De hofnar van een miljonair. Hij had in elk geval werk. Er zijn er met wie het een stuk slechter afloopt. Misschien was ik er daar wel één van.


    Vier dagen na het ongeluk werd ik ’sochtends vrijwel zonder pijn wakker, met alleen een kloppend gevoel ergens in het binnenste van mijn hoofd. Verder voelde ik me goed, fit, en ik besloot met dit mooie weer wat te gaan klussen. Ik trok een oude spijkerbroek aan, een houthakkershemd en Timberlandlaarzen. Deed mijn haar in een staartje en zette een Ray-Ban op mijn neus. Als je niet beter wist zou je denken dat Neil Young ergens aan een Iers strand was neergestreken. Ik dronk een kop Barry’s Tea terwijl ik op Radio Coast fm luisterde naar The Kinks, die zongen over hoe beroerd het was een ‘Celluloid Hero’ te zijn, en daarna pakte ik de auto en reed naar Clenhburran. Ik was van plan schuurpapier, kwasten en verf te kopen om het tuinhek op te knappen, dat behoorlijk te lijden had gehad van een lange, strenge winter. Dat vervloekte hek; als ik alles van tevoren had geweten, had ik het diezelfde middag nog gesloopt.


    Zoals Leo al had voorspeld, had het verhaal dat ik door de bliksem was getroffen zich als een lopend vuurtje verspreid. In de ijzerhandel van John Durran liep ik het halve dorp tegen het lijf en iedereen wilde weten hoe het met me ging. ‘Dat heeft maar een haartje gescheeld, meneer Harper!’ ‘Misschien moest u maar eens een lot gaan kopen!’ ‘Wat gebeurt er als u een gloeilamp in uw mond steekt?’ Ik mocht van Durran onder geen beding zelf de grasmaaier in de kofferbak van mijn Volvo leggen. Hij riep zijn zoon Eoin erbij, een roodharige sproetenkop die eeuwig met zijn gedachten elders leek, en samen tilden ze hem in de auto. ‘U zou iets aan die afvoerput moeten doen, anders blijft u dat probleem houden’, raadde hij me aan. ‘Als u wilt kan Eoin een keertje langskomen om ernaar te kijken. En vergeet niet wat ik over die lak heb gezegd. Minstens drie lagen, anders heeft dat verdomde zout alles voor het eind van de zomer weer weggevreten.’


    Daarna maakte ik een wandelingetje door het dorp. Zo langzamerhand waren er weer wat nieuwe gezichten te zien op straat. Clenhburran was een kleine gemeenschap, die in de winter niet meer dan honderdvijftig zielen telde, maar ’szomers wel tegen de achthonderd. Het dorp bestond feitelijk uit maar twee straten: High Street en Main Street, die afliep en naar een kleine haven leidde, waar een paar vissers het oude beroep nog in ere hielden en iedere ochtend verse kreeften aan wal brachten. ’sWinters werd het grootste deel ervan in tempex verpakt en dezelfde dag nog naar de markt in Derry gebracht, maar ’szomers, als de toeristen kwamen, was de afslag in de haven wat levendiger en werd de vis vooral aan restaurants en hotels in de omgeving geleverd. De economie van de streek draaide verder op veeteelt (de productie van melk, kaas en wol), toerisme en hier en daar wat ambachtelijke bedrijvigheid, zoals fabriekjes waar tweedjassen en -petten werden gemaakt.


    Main Street begon eigenlijk buiten het dorp, als zijstraat van de doorgaande weg, en daar lag meteen een van de belangrijkste ontmoetingscentra van de kleine gemeenschap (het andere was het kapelletje van Saint Michael’s): Andy’s, een combinatie van tankstation, warme bakker, snelbuffet en krantenkiosk met tijdschriften, sigaretten en een koffieautomaat. Je kon er bijna alles krijgen. Brandstof voor kachels, kunstmest, turf, autoaccu’s, onderdelen voor motorboten, bloemzaden, zakken ijsblokjes, bier …


    De weinige andere winkels die Clenhburran rijk was lagen willekeurig verspreid langs Main Street. Helemaal aan het begin de ijzerhandel van John Durran, dan Fagan’s, de pub, een Chinees restaurant en tot slot mevrouw Houllihans winkel/pension/sociaal-cultureel centrum.


    Ik trof Judie in haar winkel, druk overleggend met Marie en een groepje vrouwen over het organiseren van de filmavond in Clenhburran, die in juli moest plaatsvinden. Het gesprek ging over wat de beste plek zou zijn voor het scherm en de projector.


    De beslissende factor was het weer. Er moest een plan B zijn voor als het zou gaan regenen, iets wat zelfs in zo’n fraaie zomer als iedereen voor dit jaar voorzag bepaald niet denkbeeldig was. Een oude loods bij de haven zou in geval van nood als uitwijkplaats kunnen dienen, maar dat zou nogal wat aanpassingen vergen.


    Laura O’Rourke was er ook. Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds de avond van het ongeluk. Ze hield een nogal pathetisch verhaal over dat ik, toen ze me vonden, ‘halfdood’ midden op de weg lag, en dat zij niet bij machte was geweest uit te stappen. ‘Frank is bij u neergeknield en heeft uw pols gevoeld en ik was alleen maar in staat tot een schietgebedje, meneer Harper’, zei ze, terwijl ze mijn hand pakte en er tranen in haar ogen opwelden. Vervolgens zei ze dat ze me namens alle organisatoren van het openluchtevenement om een gunst wilde vragen: ‘Volgens mij bent u de ideale persoon om het openingspraatje te houden, meneer Harper. Wilt u dat doen? Misschien kunt u zelfs wel een stukje spelen. O, ja! Dat zou fantastisch zijn!’


    Ik had gedacht dat Judie of Marie me wel te hulp zou schieten, maar het tegendeel was waar: ze vonden het juist een geweldig idee.


    ‘Misschien zou je een korte stomme film kunnen begeleiden met pianomuziek,’ zei Judie, ‘al weet ik nog even niet hoe we een piano naar de haven moeten krijgen.’


    Ik knikte instemmend, alsof ik wilde zeggen: ‘Het zou een leuk idee zijn geweest, maar het is helaas wat ingewikkeld mijn Steinway naar de haven van Clenhburran te verslepen.’


    ‘Het hoeft toch geen “echte” piano te zijn, Pete?’ zei Marie toen. ‘Het kan misschien ook op een elektrische. Met gewogen toetsen. Die zouden we kunnen huren. Ik vind het een briljant idee, Judie.’


    Op dat moment begonnen de vrouwen te applaudisseren en kon ik moeilijk anders dan glimlachen en schoorvoetend instemmen, maar stiekem hoopte ik dat er iets mis zou gaan (dat ze geen piano konden vinden, dat het vervoer te duur zou zijn) en dat het hele plan in duigen zou vallen, al besefte ik direct dat ik er nu niet meer onderuit kon en dat ik iets – praatje houden, stukje spelen, in ieder geval iets – zou moeten doen op die filmavond.


    Ik bood Marie een lift aan naar Tremore Beach, maar ze zei dat ze op Leo wilde wachten, die uit Dungloe moest komen, waar hij boodschappen deed. Dus zag ik mijn kans schoon Judie in haar mooie billen te knijpen en haar duidelijk te maken dat meneer Harper weer helemaal de oude was en klaar voor revanche. Daarna nam ik afscheid van de dames uit het dorp, stapte in de auto en reed met mijn volgeladen Volvo terug naar het strand. Ik draaide de raampjes open en snoof die lekkere geur van zout en turf op, die je nergens anders ter wereld tegenkomt.


    Mijn huis stond op een duin pal aan het strand. Het was vrij nieuw (uit de jaren zeventig), met twee verdiepingen, een leistenen dak en een groot houten terras, direct op het duin gebouwd en via een trap verbonden met het strand. Dat bijzondere detail, die trap, was iets waarover ik als kind al gefantaseerd had (wellicht omdat ik zoiets ergens had gezien), en toen Imogen Fitzgerald, de agent van het timesharebureau die de plek voor me had gevonden, zei: ‘… het huis heeft een houten trap die direct op het strand uitkomt …’ was het of iemand op een knop in mijn hoofd drukte. ‘Ja! Dat is precies wat ik zoek. Wanneer kunnen we gaan kijken?’


    We gingen er in oktober 2009 heen, op een loodkleurige namiddag met grote, vreemde wolken aan de hemel. Het huis stak af als een schat die je in het zand ziet glinsteren. De witte muren, het gazon rondom, en met een decoratief houten tuinhek eromheen. Uitzicht op de oceaan, strand over een lengte van twee mijl, begrensd door twee zwarte uitlopers van de rotsen. Ik zei al bijna ‘ja’ voor ik een voet over de drempel had gezet.


    Er werd beweerd dat Tremore Beach op de winderigste plek van het schiereiland lag en dat er daarom niemand bouwde. Ook had ik gehoord dat het er te zanderig was en dat de grond ieder jaar een paar centimeter verzakte, wat de scheuren in de muren van mijn huis verklaarde, en ook dat de vloer van de kleine badkamer op de begane grond iets scheef liep.


    Leo was van mening dat we een lot uit de loterij hadden. De laatste jaren waren de vakantiehuisjes als paddenstoelen na een regenbui uit de grond geschoten, en deze plek was wat je verwachtte als je aan Donegal dacht: een groot, leeg strand, dichtbegroeide duinen, uitgestrekt grasland en slechts de wind als gesprekspartner.


    ‘Denk je dat het groot genoeg is voor een vleugel?’


    Imogen, die eigenlijk een goede vriendin was, waarschuwde me voor alle ongemakken.


    ‘Dit is niet Amsterdam of Dublin, Peter: je hebt hier geen of amper telefonisch bereik, en er zijn problemen met de water- en elektriciteitsvoorziening. Het huis vergt nogal wat onderhoud. Het gazon moet gemaaid, de septic tank af en toe schoongemaakt … en het is hier heel eenzaam. Het dorp is tien mijl verderop en ligt zelf ook weer in the middle of nowhere. Je bent voor álles aangewezen op de auto – ik zou je sterk aanraden een fiets aan te schaffen, voor het geval dat – al geloof ik wel dat het dichtstbijzijnde huis het hele jaar bewoond is; dat is wel een voordeel …’


    Daar kwam nog bij dat de huur niet gering was (en binnenkort, vanwege het hoogseizoen, nog omhoogging), maar dat kon me allemaal niet van gedachten doen veranderen. Het huis was als een talisman opgedoken in mijn leven, precies op het juiste moment, toen ik ten einde raad was. Alle bezwaren en minpunten beschouwde ik als een prettige uitdaging. Terwijl ik in de woonkamer vanuit de ruime serre naar buiten keek en bedacht dat ik mijn Steinway & Sons hier pal voor het raam zou zetten en in de lente en zomer met open ramen zou kunnen spelen, met als enige toehoorder de zee, ging ik akkoord.


    ‘Weet je het zeker, Peter? Straks zit je hier, in je eentje, met alleen je piano, en er zullen nachten zijn dat je niet méér hoort dan het fluiten van de wind om het huis.’


    Een oorverdovende wind die alles zou overstemmen: de muziek, de telefoon, zelfs hulpgeroep in het geval me iets zou overkomen.


    ‘Ja,’ zei ik ten slotte, ‘dit is precies wat ik zoek.’


    Ik zat met een salade op het terras te lunchen, las de krant en zag hoe heel in de verte een vrachtschip traag voorbijvoer. De zee was kalm die middag. Een groepje meeuwen was op het strand neergestreken, vlak bij de rotsen; ze vlooiden lange slierten zwart zeewier uit, dat die ochtend overboord was gekieperd. Wellicht waren ze op zoek naar krabbetjes of andere eetbare zaken. De kleine holtes in de rotsen, waarin het wemelde van de beestjes, zouden Jip zonder enige twijfel kunnen bekoren. Eén holte was zo groot dat hij er rechtop zou kunnen staan zonder zijn hoofd te stoten. Ik had hem een keertje vluchtig geïnspecteerd en hij leek nog een paar meter naar achteren door te lopen en dan over te gaan in een smalle spleet. Een perfecte schuilplaats. Een schuilplaats … waarvoor eigenlijk? vroeg ik me onmiddellijk daarna af.


    Ineens was ik me bewust van mijn hoofdpijn, een drukkend gevoel diep in mijn hersenen. Ik dacht aan de pillen. Ik stond op van tafel, pakte mijn bord en de krant en liep naar de keuken om ze in te nemen.


    Een paar uur later stond ik met alle nieuwe spullen die ik in Durrans ijzerhandel had aangeschaft in de tuin en wilde net aan de klus beginnen toen ik Leo langs de vloedlijn aan zag komen rennen. Hij zag mij ook van verre, stak zijn hand op en kwam mijn kant uit.


    Omdat Tremore Beach niet zo groot was, liep Leo altijd drie of vier rondjes op het strand. En dat noemde hij dan basistraining. Ik kan me nog herinneren dat ik op een ochtend aan de piano zat en zag hoe hij zich bij de branding stond uit te kleden. Het was februari, en al was het een mooie ochtend, de zee was als een ijsschots in halfvloeibare toestand. Leo Kogan, in zwembroek, nam een duik in de zilveren golven van de Atlantische Oceaan en ik stond op het punt de politie te bellen omdat ik dacht dat hij levensmoe was.


    ‘Welnee!! Dat is heel goed voor de bloedcirculatie! U zou het zelf eens moeten proberen’, zei hij een paar dagen later toen onze wegen elkaar kruisten in het wetland, hij op weg naar het dorp en ik op weg naar huis met een paar boodschappen.


    Onder andere door dat soort dingen vond ik Leo en Marie aanvankelijk nogal vreemd, of extravagant, ik zou het niet precies kunnen omschrijven. Ze hadden blijkbaar geen kinderen, geen werk, en leidden een comfortabel leventje. Bovendien waren ze beiden, ondanks dat ze duidelijk op leeftijd waren, in een benijdenswaardig goede fysieke conditie. Ik dacht dat ze een soort miljonairs waren, of excentriekelingen, maar hun teruggetrokken bestaan, en hun huis, dat eigenlijk niet meer dan een eenvoudig optrekje was, weerspraken die theorie enigszins.


    Op een dag, twee weken na mijn verhuizing, stonden ze onaangekondigd voor de deur, met een mand vol zoetigheden en een fles wijn. ‘Welkom, buurman!’ zeiden ze, en voor ik er erg in had stonden ze al in de woonkamer, en ik moet toegeven dat ik in het begin niet al te toeschietelijk was. Ik had me teruggetrokken op die plek om me te concentreren op mijn werk en ik was bang dat die praatgrage buren iedere ochtend voor mijn deur zouden staan omdat ze verlegen zaten om een babbeltje. Maar het was precies andersom. De eerste maand was er elke keer iets mis in huis. De ketel wilde maar niet naar behoren functioneren en het was ijskoud, zo koud dat ik ’snachts soms naar beneden ging om voor de open haard te slapen, onder een stapel dekbedden en plaids. Het verhuurbureau zou iemand sturen om de boel te repareren, maar in de tussentijd bood Leo aan de installatie na te kijken. Hij inspecteerde de stoppenkast en leende me een benzinegenerator.


    Langzaam begon ik eraan te wennen dat ik hen bijna dagelijks zag. Dat was overigens geen kunst op die plek. Ik zag Leo ’sochtends over het strand rennen, of onze auto’s passeerden elkaar door het wetland, of we kwamen elkaar in het dorp tegen bij het boodschappen doen. Bovendien had ik na een maand wel door hoe belangrijk het was iemand in de buurt te hebben. In de winter was het hele kustgebied nagenoeg uitgestorven, en aangezien Tremore Beach een van de meest geïsoleerde uithoeken van het schiereiland was, waren Leo en Marie de enige twee menselijke wezens in de nabije omtrek. Niet dat ik me snel zorgen maakte of bang was aangelegd, maar op die verlaten plek leek het me geen slecht idee een goede verstandhouding te hebben met mijn buren.


    Op een dag, anderhalve maand na mijn komst, kwam ik ze tegen in Fagan’s, en al snel belandden we aan hetzelfde tafeltje. Het werd een van onze lange, prettige gesprekken, en Leo en ik dronken meer dan goed voor ons was, dus reed Marie ons naar huis. Daarna dronken we gedrieën onder veel gezang en gelach nog een fles Jameson leeg, en uiteindelijk kon ik me niet meer van de bank overeind hijsen en heb daar de nacht doorgebracht. Volgens mij beschouwden we elkaar sindsdien als goede vrienden, en we gaven elkaar officieel toestemming langs te gaan als we daar zin in hadden.


    ‘Zal ik je een handje helpen met het schilderwerk, buurman?’ zei hij nahijgend, terwijl hij probeerde op adem te komen.


    ‘Dat zou niet gek zijn’, gaf ik toe. Hoewel John Durran me een paar tips had gegeven om mijn hek te restaureren, wist ik dat Leo een heel wat handiger klusser was dan ik. ‘Dan betaal ik je met een paar biertjes.’


    ‘Afgesproken, en leen me even een droog T-shirt. Ik zweet me kapot met deze hitte.’


    Eerst moest het hek worden geschuurd, zei hij, en dat was een secuur werkje, anders zou later de verf niet goed hechten. Hij gaf me een stuk schuurpapier en besloot dat ik het best aan de linkerkant kon beginnen, terwijl hij zich over de rechterkant zou ontfermen. Ik rekende uit dat het in totaal om veertig latten ging en bedacht dat we het, als we een beetje doorwerkten, voor het donker af konden hebben. Maar dat bleek duidelijk een geval van wishful thinking.


    Toen de zon oranje begon te kleuren en het zeeoppervlak naderde, had ik pas drie latten gedaan. Leo had er acht geschuurd. Elf van de veertig in vier uur tijd! Dit was eerlijk gezegd een stuk minder leuk dan grasmaaien. Ik zei tegen Leo dat het mooi was geweest voor vandaag en nodigde hem uit een speciaal biertje te blijven drinken.


    De zee was kalm en er waaide een zoel briesje. De horizon was als een schilderij met grove oranje, rode, blauwe en zwarte kwastvegen. Ik pakte een paar tuinstoelen en vier flesjes trappist Rochefort 6, die ik drie weken geleden in Derry had gekocht in een winkel die was gespecialiseerd in Belgisch bier. We gingen zitten, met onze blote voeten in het gras, en proostten met uitzicht op de ondergaande zon. Ik mocht eigenlijk geen druppel alcohol van de dokter, maar ze kon de boom in. Eén keer moest toch wel kunnen? Die klotepillen leken toch niet al te best te werken. Misschien zou een beetje drank juist helpen.


    De eerste Rochefort (bijna acht procent) had onze tongen losgemaakt en we praatten over van alles en nog wat. De crisis. De euro. De dollar. Obama … Leo was niet overdreven patriottisch, anders dan andere Ierse Amerikanen in de regio, bij wie een Amerikaanse vlag in de tuin stond te wapperen en die ’szomers honkbal speelden. Hij had openlijk kritiek op het optreden van de Verenigde Staten in Irak en Afghanistan en betreurde het dat het land sinds 9/11 zo’n ‘zwarte episode’ van stringente terreurmaatregelen doormaakte. Hij vertelde me dat hij tot twee maanden voor de invasie in het Regency Hotel in Koeweit had gewerkt. ‘Het is puur toeval dat we de dans zijn ontsprongen. Tijdens de invasie fungeerde het als gevangenis. Destijds was ik blij dat Bush troepen stuurde.’


    Leo zat vol verhalen over hotels. Hij had het grootste deel van zijn leven in zeer uiteenlopende hotels doorgebracht, verspreid over de godganse wereld. Las Vegas, Acapulco, Bangkok, Tokio … Het waren er meer dan een dozijn, hoewel ik ze nooit precies heb geteld. Als je dacht dat je zijn hele repertoire aan anekdotes wel had gehoord, schudde hij zo weer een nieuw verhaal uit zijn mouw. ‘Deze pudding doet me denken aan iets giftigs dat ze in Shanghai op de kaart hadden staan.’ ‘Ik heb maar één keer gehuild vanwege een auto, en dat was bij mijn vertrek uit Buenos Aires.’


    Hij had gewerkt als ‘hoteldetective’, een even klassiek als romantisch beroep, dat je alleen nog zag in de echt grote hotels. Voor het overgrote deel, had hij me ooit uitgelegd, werden er tegenwoordig beveiligingsbedrijven van buiten ingehuurd. Maar in de echte luxehotels had je nog altijd een interne beveiligingsdienst.


    Hoe vaak je hem ook om verhalen vroeg, hij had er altijd nog wel een voorhanden dat hij niet eerder had verteld. De topmanager die door zijn vrouw was betrapt met drie prostituees in zijn bed en die in het zwembad van het hotel moest springen om een veilig heenkomen te zoeken. De puissant rijke dame die stal van zichzelf om het verzekeringsgeld te kunnen opstrijken. De beeldschone dochter van een grootindustrieel, die kleptomane bleek te zijn. Het stel dat suites huurde en probeerde te vertrekken zonder te betalen. En nog veel meer verhalen over dieven van allerlei pluimage. Oplichters die bij hoog en laag beweerden dat ze enorme vermogens beheerden, allemaal gebakken lucht. Grote investeringen waarvoor was getekend op het nachtkastje van een hotelkamer, wanhopige slachtoffers op zoek naar gerechtigheid. ‘Er was een vent die we “El Flaco” noemden omdat we dachten dat het een Argentijn was. Hij lichtte in vijf jaar tijd meer dan honderd mensen op. Soms had hij een snor, dan weer een bril, een bos haar of een kale kop. Hij was heel goed in vermommingen. Overal ter wereld reisde hij de luxehotels af om de nouveaux riches met zijn vlotte babbel te verleiden met hem in zee te gaan. Landgoederen in Zuid-Amerika. Mijnen in Costa Rica. Je kunt het zo gek niet verzinnen. Hij was een meester met pen en papier; hij creëerde ware kunstwerkjes: koopaktes, obligaties, aandelen … Hij had altijd enorme haast om het land te verlaten en zat eeuwig om cash verlegen. Hij is tien keer actief geweest in hotels waar ik werkte en vijf keer is het gelukt hem vast te leggen op de beveiligingscamera’s. Ik zie nog voor me hoe hij in mijn laatste hotel rustig door de lobby naar buiten liep met bijna tienduizend dollar in contanten op zak, die hij achterover had weten te drukken.’


    De andere twee Rocheforts waren er ook in een mum van tijd doorheen en de zon was bijna in de oceaan verdwenen. Leo zei dat hij naar huis moest voor Marie op de stoep zou staan, maar eerst keek hij me nog aan met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Zeg, mag ik je iets heel persoonlijks vragen, met als excuus dat ik dronken ben, wat overigens jouw schuld is.’


    ‘Brand maar los, Leo,’ antwoordde ik lachend, ‘maar alleen omdat het mijn schuld is.’


    ‘Hoe gaat het nou met jou en Judie? Is het nog steeds “vrienden met knuffelrecht”?’


    ‘Ja, nou ja …’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn gezicht bracht en in mijn ogen begon te wrijven. ‘Ja. Zo is het nog steeds.’


    ‘Maar wanneer ga je haar nou eens mee uit vragen? Je weet wel, formeel?’


    Ik stopte met het wrijven in mijn ogen en keek hem lachend aan. Het was niet de eerste keer dat hij over Judie en mij begon en over hoe anders het in zijn tijd was, dat als je echt geïnteresseerd bent in een vrouw je actie moet ondernemen en blablabla.


    ‘Ik heb het je al eerder gezegd, Leo, de wereld is veranderd…’


    ‘Ach ja!’ zei hij, terwijl hij zich een paar keer gekscherend voor zijn hoofd sloeg. ‘Nu weet ik het weer. Dat heb je me al verteld. Maar ik kan het niet helpen, altijd als ik jullie samen zie denk ik … wat een leuk stel! Maar ach, geneuzel van een ouwe kletsmajoor, meer niet. Ik hou mijn mond al.’


    ‘Nee, het maakt niet uit,’ zei ik, ‘ik hoor graag je mening. Maar op dit moment zijn we geen van beiden toe aan een serieuze relatie.’


    ‘Helemaal duidelijk, Pete. Vergeet maar wat ik heb gezegd.’


    ‘En je hebt gelijk, het is een geweldige vrouw.’


    ‘Zo is het maar net.’


    ‘Zeker weten.’


    Er viel een stilte. Op zee rolde traag een golf om onder de oranje hemel. Het wateroppervlak leek in vuur en vlam te staan.


    ‘Oké, nou moet ik echt weg. Anders krijg ik op mijn lazer van Marie. Zullen we morgen verdergaan met het hek?’


    ‘Als je wilt, heel graag. Maar ik wil ook geen misbruik van je maken.’


    ‘Hoe kom je erbij! Ik doe het met alle plezier. Trouwens, voor hetzelfde geld doe ik binnenkort een beroep op jou. Mijn hek moet ook weer eens gedaan worden.’


    ‘Afgesproken.’


    Leo liep terug over het strand, onder een hemel die steeds dieper donkerblauw kleurde, en ik ging naar binnen en voelde dat de hoofdpijn weer kwam opzetten. Ik herinnerde me de pillen, maar eerst moest ik iets in mijn maag hebben.


    Ik ben nooit een erg goeie kok geweest, maar heel soms heb ik zin om bangers & mash te maken, en iedereen die dat ooit bij mij heeft gegeten, weet dat je daar je vingers bij aflikt. Ik ging aardappels schillen en luisterde ondertussen naar Radio Coast fm op een kleine transistor, die ik, naast een hoop andere dingen, had gevonden in de gangkast toen ik hier kwam wonen. ‘Het wordt naar verwachting een warme julimaand, met nu en dan onweer, maar met veel zon.’ Ik was blij dat te horen. Ik wilde dat het voor Jip en Beatrice een onvergetelijke vakantie zou worden.


    Ik at mijn bangers, likte mijn vingers af en daarna nam ik de pillen in. Een uur later, terwijl ik languit op de bank verder las in mijn thriller, was de pijn minder geworden, maar hij zat er nog steeds, als een tikkende klok. Als het volgende week nog zo was, moest ik maar weer eens contact opnemen met de arts.
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    Ik weet niet wanneer ik in slaap ben gevallen en ook niet wanneer ik weer wakker werd. Achteraf had ik graag precies geweten hoe laat alles zich afspeelde, maar om een of andere reden keek ik niet op mijn horloge.


    Ik was ergens wakker van geworden. Een geluid. Of was het vooral de hoofdpijn? Ik deed mijn ogen open en hoorde dat geklop. Op de voordeur? Ik zag als door een waas. Misschien had ik het me wel verbeeld. Het is vast een droom, dacht ik. Of er is iets gevallen.


    Ik lag op de bank. Zoals zo vaak was ik daar in slaap gevallen, maar dit keer was ik gedesoriënteerd. Het kloppen in mijn hoofd was weer erger geworden en dat was het eerste wat door me heen schoot: dit is niet normaal, Peter, je moet morgen echt naar de dokter.


    Buiten was het gaan regenen, ik hoorde de druppels tegen de ramen en op het dak kletteren. Onweerde het alweer? Toen hoorde ik het opnieuw. Er werd geklopt. Hard, dwingend, op de voordeur.


    ‘Hallo?’ kwam er moeizaam uit, alsof elke letter een stoeptegel was die gelicht moest worden. ‘Is daar iemand?’


    Ik ging rechtop zitten, mijn blote voeten op het tapijt, de thriller opengevallen op de grond, en wachtte af. Onzin, zei ik bij mezelf. Je hebt niks gehoord. Het is midden in de nacht, om deze tijd komt er echt niemand aan de deur om iets te verkopen. Ik pakte het boek op, sloeg het dicht en legde de plaid opzij, die nog opgefrommeld tussen mijn knieën lag. Ik wachtte even. Het was schemerig in de kamer. De ruiten rammelden vanwege de wind, maar verder was het stil in huis. Buiten was het donker, geen licht te zien, en ook hoorde ik geen draaiende motor.


    Net toen ik begon te geloven dat het allemaal het product van mijn verbeelding was geweest, hoorde ik het weer luid en duidelijk: er werd geklopt. Een, twee, drie keer. Gejaagd, nadrukkelijk. Ik vroeg me af waarom ze in godsnaam de bel niet gebruikten. Ik reikte naar de schakelaar van de schemerlamp naast de bank. Ik drukte erop maar het licht ging niet aan.


    ‘Godver …’ vloekte ik.


    Ik stond op en liep naar het halletje, terwijl ik onderweg de andere lichtknopjes probeerde, maar het leek erop dat in het hele huis de stroom was uitgevallen. Misschien was het dat, overwoog ik, een probleem met de elektriciteit. Wellicht was het Leo, of Marie, of iemand van de gemeente, de brandweer, of een marsmannetje. Verdomme, het was vast al over drieën.


    De deur had geen spionnetje, maar aan één kant zat een hoog, smal glas-in-loodraam. Buiten was het pikdonker, en er was niets te zien.


    ‘Hallo’, riep ik. ‘Wie is daar?’


    Ik gaf wie het ook was een paar seconden de tijd om antwoord te geven, maar het bleef doodstil. De huissleutels hingen aan een klein, grijnzend kabouterhoofd naast de deur, met daaronder een bordje waarop stond: de leprechauns hebben me vannacht behekst! Ik deed de deur bijna nooit op slot, alleen op de knip. Aarzelend stak ik mijn hand uit en schoof de grendel opzij, terwijl ik tegelijkertijd bedacht dat dat misschien niet verstandig was. Ik deed open.


    Voor de deur stond Marie, doorweekt van de regen, klappertandend, haar armen om zichzelf heen geslagen. Ze huilde. Marie, mijn elegante, nuchtere buurvrouw, die ik die middag nog in Judies winkel had gezien. Toen had ze gezegd dat ze op Leo wilde wachten, om samen naar huis te gaan. Leo, die in Dungloe was voor wat inkopen. Dat schoot allemaal in minder dan een seconde door mijn hoofd. Dat en de wrange smaak van een onheilstijding. De geur die opstijgt uit de cape van de dood wanneer hij in ons leven opduikt.


    ‘Marie!’ schreeuwde ik. ‘Mijn god! Wat is er gebeurd?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze stond zwijgend voor me, beschenen door flarden zwak maanlicht. Haar blik was strak gericht op een punt ergens tussen mijn kin en borst. Ze was buiten zinnen.


    Ik hielp haar naar binnen en zette haar op het nepfluwelen bankje dat in het halletje stond. Ik wierp een vluchtige blik naar buiten. Geen auto te bekennen, alleen mijn Volvo. Het was duidelijk dat Marie de hele weg van huis hiernaartoe had gerend, misschien over het strand, in het holst van de nacht. Ik haastte me naar de woonkamer en greep een plaid die over de rugleuning van de bank hing. Ook pakte ik een fles Jameson van de buffetkast.


    ‘Hier, drink wat. Om op temperatuur te komen.’


    ‘Peeete … Peeeete.’


    Ze was in shock. Totaal van de wereld. Haar ogen schoten heen en weer, ze zag lijkbleek. Haar haar zat plat tegen haar schedel. Ik streelde het, in een poging haar een beetje te kalmeren, gerust te stellen. Ze sloeg haar ogen naar me op. Twee doodsbange ogen die uitzinnig in hun kassen ronddraaiden.


    ‘Marie. Rustig maar. Hier ben je veilig. Ik help je.’


    De lila pyjama en de ochtendjas die ze aanhad, dropen van de regen en zaten onder het zand. Ook haar blote voeten waren besmeurd met zand. Ik drapeerde de plaid over haar schouders en wreef met snelle bewegingen haar armen. Ik hoorde hoe ze moeizaam ademhaalde. Haar lichaam gloeide alsof ze een marathon had gelopen. En haar ademhaling klonk astmatisch, alsof ze zich bovenmatig had ingespannen. Even vreesde ik dat ze ter plekke een hartinfarct zou krijgen.


    ‘Help … me.’


    ‘Wat is er gebeurd, Marie? Waar is Leo?’


    Die vraag bracht iets teweeg in haar brein, en het leed geen enkele twijfel dat het niet veel goeds was. Bij het horen van de naam van haar echtgenoot vertrok Maries gezicht alsof ze ondraaglijke pijn had.


    ‘Leo!’


    Ze deed haar ogen dicht en ik voelde hoe ze tegen me aan zakte. Ze was flauwgevallen.


    ‘Marie! O nee, o mijn god …’


    Ik zette haar rechtop, zodat ze tegen de muur leunde, en in een poging haar bij te brengen gaf ik een paar tikjes tegen haar wang, maar het was alsof ik een dode in het gezicht sloeg. Toen moest ik aan Leo denken. Ik realiseerde me dat ik kostbare tijd vermorste. Als er iets met Leo aan de hand was, moest ik nu handelen. Ik rende naar de woonkamer en zocht mijn mobieltje. Ik vond hem onder een partituur, maar toen ik hem wilde bellen, zag ik dat het scherm donker bleef. De batterij was leeg.


    Ik berekende dat de politie minstens een half uur nodig zou hebben om hierheen te komen – als Barry, de garda van Clenhburran, tenminste niet uit Dungloe hoefde te komen, waar hij een paar keer per week de nacht doorbracht. En datzelfde gold voor de ambulance. Het duurde minstens een half uur voor iemand vanuit Clenhburran hier was nadat je hem uit bed had gebeld. En misschien hadden we die tijd niet.


    Ik liep terug naar het halletje. De sleutels van de Volvo hingen ook aan het rekje met de grijnzende leprechaun. Ik pakte ze en liep naar buiten. ‘Ik ga even kijken’, zei ik hardop, al kon niemand me horen, ook Marie niet. En op dat moment herinnerde ik me die andere stem, van een paar nachten terug.


    Ga de deur niet uit. Vanavond niet.


    Buiten kwam de regen met bakken uit de hemel. Ik rende naar de Volvo, maar bleef halverwege in de stromende regen stilstaan omdat ik door iets getroffen werd. Het tuinhek, waar Leo en ik die middag zeker vier uur bloedig op hadden staan schuren, was kapot. Een lat van een meter of twee, van het eerste stuk, het dichtst bij het huis, lag op de grond. Ik rende naar de auto terwijl de druppels steeds dikker werden en ik drijfnat werd. Wat was er in godsnaam mee gebeurd? Zou Marie het misschien hebben vernield om een of andere reden? Of de wind? Maar de wind zou het hek uit de grond trekken, niet een van de latten breken. Verdomme! Zelfs toen met die helse storm waren de paaltjes niet uit de grond gerukt. De laatste mogelijkheid die ik kon bedenken voor ik de auto startte en wegreed, was dat de bliksem er misschien in was geslagen.


    Dat zoek je later maar uit; eerst dit, schoot het door mijn hoofd. Hou je kop erbij en rij voorzichtig. Geen ongelukken maken nu.


    Ik weet niet wat ik verder nog dacht. Ik was gespannen, maar hield het hoofd koel. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Er was iets gebeurd bij Leo en Marie thuis, zoveel was duidelijk, maar waarom hadden ze me dan niet gebeld? Omdat je telefoon verdomme uit stond! Goed, akkoord, maar waarom was ze dat hele stuk door de regen komen lopen als er daar twee auto’s in de garage stonden? Hoe viel dat te verklaren?


    Ik moest aan Claire Madden denken, een vrouw die vroeger bij ons in de wijk woonde, in Dublin. Als haar man ladderzat thuiskwam, sloeg hij haar altijd in elkaar. Ze stond dan vaak huilend met haar dochter bij ons op de stoep en zei dat ze het huis uit waren gezet. De ene keer hadden ze een bloedneus, de andere keer een kapotte lip. Als ze voor de deur stonden, soms in het holst van de nacht, op regenachtige nachten zoals vanavond, riep mijn moeder meestal de hulp in van pastoor Callahan, die vlakbij, naast de kerk, woonde en dan ging hij met hen in een kamer zitten en praatten ze een uurtje. Ik herinner me dat ik haar hoorde huilen, schreeuwen dat ze ‘niet zonder hem kon’, en ik snapte maar niet waarom ze dat zei. Ik droomde ervan hoe ik die man zou vermoorden, dat heb ik heel vaak gedroomd als kind. Kon ik me zo vergissen in Leo? Kon die ontzettend vriendelijke buurman door het lint zijn gegaan? Nee … uitgesloten.


    In een mum van tijd was ik de Tand van Bill gepasseerd en reed heuvelafwaarts naar het huis van Leo en Marie. Ineens merkte ik dat mijn ruitenwissers, die op volle snelheid van links naar rechts zwiepten, een piepend geluid maakten. De voorruit was plotseling kurkdroog. De regen was opgehouden. Ik zag zelfs een paar sterren aan de hemel. Waar was dat noodweer in vredesnaam gebleven?


    Toen ik aan kwam rijden, was het huis van Leo en Marie in duisternis gehuld. Er stond geen auto geparkeerd op het pad en de garage was dicht. Ik reed stapvoets verder en zocht met mijn blik systematisch de tuin af. Het huis was gebouwd naast een van de rotsformaties aan weerszijden van Tremore Beach, maar ook bij de rotsen was niets te zien. Alles leek normaal. De zee was rustig. De golven kabbelden over het zand, zo’n vijftig meter verderop.


    Ik parkeerde mijn auto uiteindelijk naast het hek, stapte uit en liep de tuin in.


    Een windgong, zachtjes beroerd door het nachtelijke briesje (even serieus nu, waar is dat noodweer gebleven?), produceerde een loom melodietje onder de luifel bij de voordeur.


    Ik probeerde de deur, maar hij was op slot, en door de ramen aan de voorzijde keek je alleen in een donkere woonkamer.


    Ik belde aan en klopte op de deur.


    ‘Leo! Leo! Ben je daar? Roep iets als je me kunt horen!’


    Ik wachtte een paar seconden. Als Leo niet reageerde, zou ik de deur van de garage proberen, die via de keuken toegang gaf tot het huis. En als ook die op slot zat, zou ik een ruit van de woonkamer inslaan.


    Ik stond op het punt tot actie over te gaan toen er licht op het gazon viel. Ik keek omhoog en zag dat het afkomstig was uit een van de kamers op de eerste verdieping. Achter de gordijnen bewogen schaduwen en even later hoorde ik voetstappen gehaast de trap af komen. Een paar tellen later ging het licht in de woonkamer aan en vervolgens deed iemand de voordeur open en trof mij aan, met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken.


    ‘Peter, jongen! Wat is er aan de hand?’


    Het was Leo. Hij had een zwarte ochtendjas aan over zijn pyjama. Zijn gezicht stond als dat van iemand die net uit bed is gebeld. Meer niet. Het verbaasde, wellicht enigszins boze, maar gezonde, absoluut gezonde gezicht van iemand die je midden in de nacht in zijn slaap hebt gestoord.


    ‘Hoe bedoel je, “wat is er aan de hand”?’ antwoordde ik. ‘Dat zou ik beter aan jou kunnen vragen.’


    Er viel een korte stilte tussen ons. Leo nam me van top tot teen op. Daarna keek hij speurend langs me heen, de tuin in.


    ‘Peter, het is …’ – hij keek op zijn horloge – ‘over drieën en je hebt zojuist bij me aangebeld. Het lijkt me dat ik hier degene ben die de vragen stelt.’


    Ik keek hem strak aan. Hij wist van niets, dat was duidelijk. Hij wist niet dat Marie bij mij thuis zat en ik betwijfelde of ik het hem moest vertellen: dat zijn echtgenote bij mij thuis was, in de hal, doorweekt, rillend van kou en van angst. Dat ze om de een of andere reden in het holst van de nacht over het strand naar me toe was komen lopen om mijn hulp in te roepen.


    Ik nam een hap lucht, ademde uit en pakte hem bij zijn schouder. In deze omstandigheden wilde ik mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk kiezen.


    ‘Leo, luister,’ begon ik, ‘je moet niet schrikken, maar …’


    En terwijl ik verslag begon te doen van wat er was gebeurd, zag ik ergens achter hem, vanuit het donkere huis, een schaduw opdoemen. ‘Pas op’, waarschuwde ik en ik probeerde hem naar me toe te trekken. Leo, middengewicht en een lokale boksberoemdheid in zijn jeugd, was niet iemand die je makkelijk van zijn plaats kreeg, en voor ik hem kon beschermen tegen het gevaar dat hem bedreigde, herkende ik de persoon die achter hem was verschenen.


    En op dat moment dacht ik dat ik gek werd (ik werd gek, ik werd gek).


    Gekleed in een prachtige zijden ochtendjas, haar glanzend rode haar in een staart en haar gezicht brandschoon, een beetje slaperig maar zonder een spatje vuil, stond Marie in de deuropening.


    ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Pete?’ vroeg ze alsof het om een flauwe grap ging, terwijl ze op de sterke schouder van haar man leunde.


    ‘Mijn god’, zei ik, en het lachje dat me onwillekeurig ontsnapte klonk zelfs mij vreemd in de oren. ‘Mijn god.’
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    ‘En wat heb je toen gedaan?’ Judie zat op een leren bankje in haar kantoortje, in het gedeelte achter de winkel, en hing aan mijn lippen.‘Ben je weer naar huis gegaan?’


    Het was de volgende dag, half twee ’smiddags. Ik was bij haar binnengelopen met enorme wallen onder mijn ogen en een wanhopig ‘Ik moet je iets vertellen’, en zij had de deur op slot gedraaid nadat ze eerst een Britse toeriste de winkel uit had gewerkt die echt alles wilde weten over modelvuurtorens (Judie had er drie staan, en in vijf jaar tijd had ze er niet één weten te verkopen; ook dit keer lukte het niet).


    We hadden ons teruggetrokken in de kleine donkere achterkamer, die vol stond met uitpuilende kasten en die Judie had opgevrolijkt met lampionnetjes, Boeddhabeeldjes en andere oosterse snuisterijen, waardoor het eruitzag als een karmatempel. Er stonden een paar leren bankjes, die oud waren maar heel comfortabel zaten, en een theetafeltje dat nog van mevrouw Houllihan was geweest. Op het tafeltje stond een pot groene thee te dampen en ernaast, in een asbak met het yin-yangsymbool, brandde een kleine joint – Judie hield de naam van haar dealer angstvallig geheim, maar ik meende te weten wie het was: een van de muzikanten die hier soms even neerstreken.


    ‘We zijn met z’n drieën gegaan’, antwoordde ik tussen twee slokjes thee door. ‘Aanvankelijk wilden ze dat ik daar bleef, maar ik was ervan overtuigd dat ik mijn voordeur had opengelaten en dat die vrouw, wie het ook mocht wezen, bij mij in het halletje zat. Het leek Leo geen goed idee als ik achter het stuur ging zitten. Dus Marie en hij hebben zich snel aangekleed en zijn met me meegegaan.’


    ‘En?’ Judie keek me aan met haar blauwe ogen, die nog groter waren dan anders.


    Ik beschreef de scènes alsof ik er nog middenin zat.


    ‘Niets. Het huis was donker, stil. De voordeur was dicht en in het halletje was niemand te zien. En niets wees erop dat er iemand was geweest. En het tuinhek, waarvan ik een stuk op de grond had zien liggen, stond gewoon recht overeind. De grond was droog; van de regen die met bakken uit de hemel kwam toen ik van huis ging, was geen spoor meer te bekennen.’


    ‘Jezus’, zei Judie. Ze pakte de joint en nam een haal. Puff, Puff, The Magic Dragon. Daarna gaf ze hem aan mij.


    ‘Doodeng …’


    ‘Vertel mij wat!’ zei ik, terwijl ik de rook heel langzaam uitblies. ‘Ik was er zo zeker van dat die vrouw nog in huis was dat ik het beter vond om eerst de politie te bellen voor we naar binnen gingen.


    Leo nam mijn woorden heel serieus, maar hij vond dat we niet konden wachten. Hij stapte uit, liep een rondje om het huis en was na een paar minuten terug bij de auto. Hij vroeg of ik de huissleutels bij me had en ik antwoordde dat ze aan dezelfde sleutelhanger zaten als de autosleutels. “Heb je iets gezien?” vroeg ik. Hij zei van niet, maar dat we het zekere voor het onzekere moesten nemen. Hij zou via de achterdeur naar binnen gaan en ik moest het via de voordeur proberen. Marie zou in de auto blijven om in de gaten te houden of er iemand naar buiten kwam.’


    ‘Tjee, het lijkt Starsky & Hutch wel. Maar ja, Leo is ook politieagent geweest, toch?’


    ‘Detective’, corrigeerde ik haar. ‘Maar dan nog was het verbazingwekkend om hem, op zijn zestigste, zo doortastend en koelbloedig te zien optreden.’


    ‘Oké’, zei Judie. ‘En toen?’


    ‘Leo en ik troffen elkaar in de woonkamer. Het halletje zag er onberispelijk uit, niet anders dan anders. De bank was duidelijk beslapen en op de pianopartituren herkende ik de aantekeningen die ik had gemaakt vlak voor ik was gaan liggen. We doorzochten de rest van het huis. Niks. Niemand. Die hele vrouw was er nooit geweest.’


    ‘Althans, niet in de echte wereld.’


    ‘Toen Marie ook binnen was hebben we theegezet,’ ging ik verder, ‘en daarna heb ik op hun verzoek geprobeerd de “nachtmerrie” te reconstrueren. Marie hoorde mijn verhaal aan met een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht: “Het is niet prettig om de hoofdrol te spelen in een hd-nachtmerrie”, zei ze. Maar uiteindelijk kon ze er wel om lachen: “Het gebeurt niet vaak dat je buurman droomt dat je in je nachthemd in de stromende regen loopt.”’


    ‘En Leo?’ vroeg Judie. ‘Wat zei hij?’


    ‘Nou ja, je kent hem. Hij probeerde er de humor van in te zien; hij vertelde me het verhaal van een man die zijn beide benen had gebroken toen hij tijdens het slaapwandelen uit het raam van zijn hotelkamer op de derde verdieping was gevallen. Voor hem was het allemaal daarop terug te voeren: op slaapwandelen.’


    ‘Jij een slaapwandelaar? Je slaapt godbetert als een blok, Peter. En je praat niet eens in je slaap.’


    ‘Ik heb er Clem in de tien jaar dat we getrouwd waren ook nooit over gehoord. Bovendien, ik had een oom die slaapwandelde, oom Edwin. Die piste ’snachts soms in de koelkast, of hij ging in pyjama een eindje wandelen. Maar hij kon zich achteraf nooit iets herinneren. Zijn vrouw ging altijd in ochtendjas achter hem aan en troonde hem weer mee naar huis. Soms wel twee keer per nacht, maar hij herinnerde zich nooit waarom hij uit bed was gegaan of wat hij zocht. Maar ik weet nog exact wat ik heb gedaan, en dat niet alleen, ik herinner me ook waarom ik het deed. Ik zat achter het stuur van mijn Volvo en dat was écht.’


    ‘Ik geloof ook niet dat je last hebt van slaapwandelen,’ reageerde Judie, ‘althans, niet in de normale zin van het woord. Wat je zonet allemaal beschreef lijkt meer op een hypnagoge hallucinatie of een lucide droom.’


    Ze keek me aan en ik veronderstel dat mijn blik één groot vraagteken was.


    ‘Het is een zeldzaam verschijnsel,’ ging ze verder, terwijl ze de kleine theekopjes met afbeeldingen van Chinese draken nog eens volschonk, ‘maar het kómt voor. Soms wordt iemand tijdens zijn droom wakker en “realiseert zich” dat hij droomt. Het komt het meest voor in iemands vroege jeugd of puberteit, maar er zijn ook gevallen bekend van volwassenen, en sommige mensen houden er hun hele leven last van.’ Ze was even stil. ‘Wat is er? Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Niks,’ zei ik glimlachend, ‘ik herinner me ineens dat het meisje van de wierook- en yogawinkel ook nog doctorandus psychologie is.’


    ‘Mafkees …’


    ‘Denk je dat dat het geweest kan zijn?’ ging ik verder. ‘Een droom? Maar als het een droom was, wanneer ben ik dan wakker geworden?’


    ‘Dat is het eigenaardige aan je verhaal. Het kan zijn dat je wakker bent geworden toen je van huis vertrok en in de auto stapte. Het kan ook later zijn geweest. Je had het erover dat het noodweer ineens “verdwenen was”. Misschien was dat het moment. Ik heb verhalen gehoord over slaapwandelaars die mijlen rijden in hun auto, een hamburger kopen en terug naar huis rijden, maar dit van jou lijkt anders. Misschien is het een restverschijnsel van die blikseminslag.’


    Die gedachte was die ochtend ook bij mij opgekomen toen ik wakker werd. De hoofdpijn zat er nog steeds, terwijl ik al een halve strip pillen achter de kiezen had. Onder het ontbijt had ik een tijdje zitten surfen op het net en ik had een paar gevallen gevonden die vergelijkbaar waren met het mijne. Levensechte nachtmerries, plotseling wakker schrikken of zelfs partiële epilepsie bleken gebruikelijk na een elektrische schok. Er waren boeken vol geschreven over alle mogelijke vormen van slaapdisfunctie die die bliksemstraal me had kunnen bezorgen.


    Maar waarom had ik nou juist dit visioen gehad en niet een ander? Waarom bijvoorbeeld niet een grote orgie van een stel zeehonden op het strand? Of een midden in de nacht verdwaalde bus vol Playboymeisjes? Of een wereld vol kleur en pratende katten zoals in Alice in Wonderland?


    ‘Vind je dat ik terug moet naar het ziekenhuis? Dat ik dit met de arts moet bespreken?’


    ‘Je kunt beter nog even wachten’, antwoordde Judie. ‘In het ziekenhuis geven ze je alleen maar meer pillen, zoals kalmeringsmiddelen, of iets nog sterkers. Gif dat je geest moet afvlakken. Wacht nog een paar dagen. Misschien is het een kwestie van tijd. En als het in de tussentijd nog eens gebeurt’ − ze stond op en liep naar haar bureautje; ze kwam terug met een klein notitieboekje met ringband waarin een potloodje zat − ‘probeer het dan op te schrijven. Dat schijnt te helpen.’


    De cd van The Frames die ze vaak op de oude muziekinstallatie draaide, was al een tijdje afgelopen. Judie legde de joint in de asbak en zei dat ze even een boodschap ging doen en dat ik moest wachten tot ze terugkwam. ‘Vannacht blijf je hier, Pete. Er zijn toch geen pensiongasten en waarschijnlijk ga je liever niet alleen naar huis na alles wat er is gebeurd.’


    Ik viel in slaap en toen ik weer wakker werd liep het tegen achten. De deurbel was een paar keer gegaan en dat had me bij mijn positieven gebracht. Ik hoorde Judie bij de voordeur met iemand praten. Toen ze terugkwam, zag ze dat ik mijn ogen open had.


    ‘Sorry’, zei ze, terwijl ze de sleutels van het pension pakte. ‘Ik had gehoopt dat we het pension vannacht voor onszelf zouden hebben, maar nu staan er onverwacht toch een paar gasten voor de deur.’


    Het waren, zo legde ze uit, muzikanten uit Belfast, die dit weekend kwamen spelen in Fagan’s en die in het pension wilden logeren. De vijf musici, met hun vriendinnen, zouden het hele pension in beslag nemen. Ik zei tegen Judie dat het niet uitmaakte.


    ‘Het geeft niet. Ik ga gewoon terug naar Tremore. Geen probleem.’


    ‘Geen sprake van. Ik zeg wel dat ze een hotel in Dungloe moeten zoeken.’


    Daar wilde ik niets van weten. Ik wist dat ze het geld goed kon gebruiken, al zou ze dat nooit hardop zeggen. Ondanks inkomsten van de winkel, haar yogalessen en het pension haalde ze soms amper het eind van de maand. Het gebeurde weleens dat ik haar koelkast opendeed en daarin alleen melk, boter en een appel aantrof. Maar ze was te trots om geld van me te lenen.


    ‘We hebben toch altijd de bedbank nog?’


    ‘Maar die is heel smal, en je beweert altijd dat de spiraal in je achterste steekt.’


    ‘Oké. Dan heb ik een idee. We gaan ons bezatten en dan voel ik straks mijn hele kont niet meer.’


    Zo gezegd, zo gedaan.


    We waren die avond amper binnen bij Fagan’s of Chester gaf me een stevige hand en begon te shaken alsof hij geëlektrocuteerd werd. Adrian Cahill, van de schoenenwinkel (waar ’savonds laat soms een pub werd geïmproviseerd), probeerde twee gloeilampen in mijn oren te steken om te zien of ze gingen branden. De grappen over Peter Stroomstoot zouden nog maanden aanhouden. Dat hoort er nu eenmaal bij als je in een dorp woont waar nooit iets gebeurt.


    Donovan de visser en zijn vrienden toonden wat serieuzere belangstelling en bekeken mijn brandplekken – ze waren steeds minder zichtbaar, maar zaten er nog wel – en informeerden of ik nog ergens last van had. Ik vertelde over de hoofdpijn, die met golven kwam. Ze hadden vrijwel onmiddellijk hun diagnose klaar: ‘U hebt gewoon een pint nodig, meneer Harper. Zoals de artsen al zeggen: a Guinness a day …’


    Oké. De arts had alcohol verboden en dit was de tweede keer dat ik haar regels aan mijn laars lapte, maar ik snakte naar een goed glas bier. Ik had zin om het fluweelzachte schuim tegen mijn lippen te voelen, een Gauloise te roken in de deuropening van de pub en met iedereen die langskwam een praatje te maken. Niet veel later arriveerden de muzikanten, die plaatsnamen aan hun tafeltje bij het vuur. Al snel klonk er muziek.


    Rond tienen verschenen ook Leo en Marie. De pub zat inmiddels afgeladen vol. In Clenhburran gold op vrijdag geen vaste sluitingstijd; de enige regel was dat er gedronken werd tot alle turf was verstookt of de laatste liter zwart goud uit de vaten was getapt.


    Leo bestelde een rondje bij de bar en kwam met de glazen naar het kleine hoektafeltje, waar Judie en ik zo veel mogelijk inschikten. Marie proostte op mijn gezondheid.


    ‘Mijn geestelijke gezondheid’, vulde ik aan. En we moesten alle vier lachen. Waarschijnlijk hadden we dat allemaal even nodig.


    In die gezellige, dichtopeengepakte massa, met muzikanten die opzwepende klanken aan hun fluiten en violen ontlokten, zakte ik langzaam weg in een aangename roes. Ik had die avond niet veel gegeten en de alcohol steeg al snel naar mijn hoofd, waar ik nog steeds steken voelde, heel vaag weliswaar, maar aanhoudend als een klok die ergens diep in het universum van mijn hersenen tikte. Terwijl er in het midden van de pub in een kring werd gedanst, zat ik met Leo en een paar andere stamgasten aan de kant en deed mijn best hun innametempo bij te houden. Leo raakte verzeild in een heftige discussie met Donovan en Kelly, de politieke kopstukken van het dorp, en ik haakte langzaam af.


    Iemand maakte me wakker. Marie. Ze nam me bij de hand en troonde me mee naar de dansvloer.


    ‘Kom op, meneer Harper. Eens kijken hoe u het ervan afbrengt.’


    Ik was zo stom de uitnodiging aan te nemen. Op het moment dat ik opstond, speelde de gitarist de eerste akkoorden van ‘Cotton Eyed Joe’ en onmiddellijk werd ik omringd door een groep mensen die ‘Circle mix!’ schreeuwden en om me heen begonnen te draaien. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging op de been te blijven in die mallemolen, en vond ten slotte houvast bij Marie, die me, als een volleerd danseres, liet ronddraaien als een tol, maar ik was veel te loom en veel te dronken en op een gegeven moment liet ik haar handen los, uit angst dat ik haar in mijn val zou meetrekken, en ik kwam op een tafeltje terecht, waarbij er flink wat glazen omgingen en drie jongens een behoorlijke plens bier over zich heen kregen. Vervolgens belandde ik op mijn achterste op de grond en de hele pub barstte uit in een collectief gejoel.


    ‘Volgens mij ben je een beetje dronken’, zei Judie, terwijl ze me overeind hielp.


    ‘Ja,’ stemde ik in, de schrik nog in mijn benen, ‘het lijkt er wel op.’


    Toen de gemoederen waren bedaard, de vloer weer droog was en er op het tafeltje van de jongens versgetapte pinten stonden, dook naast me aan de bar Teresa Malone op, de postbode, ook enigszins aangeschoten. Ze begon tegen me aan te praten. Ze vertelde dat ze zich ernstig zorgen had gemaakt toen ze over mijn ongeluk had gehoord. Ging het wel goed met me? Had ik nog ergens pijn? Kon ze iets voor me doen? Haar flemende woorden gingen vergezeld van zo nu en dan een liefdevolle aai over mijn hoofd, en voor ik er erg in had, had ze haar enorme boezem tegen mijn borstkas geparkeerd. Judie stond aan de andere kant van de pub met twee dames van de filmclub te praten en wierp me bij tijd en wijle een plagerige blik toe, terwijl La Malone me het leven steeds moeilijker maakte. Was ze soms de enige dorpeling die niet wist van mijn ‘verhouding’ met miss Gallagher?


    Het was een uur of drie, vier in de ochtend toen Judie en ik Fagan’s wankelend verlieten. Judie grapte de hele weg over de versierpogingen van Teresa Malone.


    ‘Ik heb gehoord dat ze haar dagelijkse route af en toe onderbreekt voor een “lange” stop …’ zei ze. ‘Heb jij weleens …?’


    ‘Hou op zeg! Ik krijg amper post.’


    ‘Ze brengt vast weleens reclamefolders langs. En anders komt dat nog wel.’


    We belandden op de weinig comfortabele bank en de veren staken, zoals verwacht, in ons achterwerk. We kusten en streelden elkaar hartstochtelijk, maar ik was te moe en viel onverrichter zake in slaap.


    Een paar uur later werd ik wakker van een onverwachte beweging naast me. Het was Judie. Het begon weer.


    ‘Nee, niet doen, alsjeblieft’, kermde ze zachtjes. ‘Nee … nee … nee …’ en ze maakte woeste gebaren onder de dekens. Ze probeerde zich tegen iets te verweren. Tegen iemand.


    Ik keek geschrokken om me heen in het donker, maar even later realiseerde ik me dat er niets aan de hand was. Judie had weer een van haar nachtmerries. Ik nam haar in mijn armen en wachtte af of het overging. Soms duurde het een minuut voor ze weer rustig werd, andere keren – in het begin – had ik haar na een poosje wakker gemaakt, omdat ik het niet langer kon aanzien.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    Ik vond het altijd vreselijk haar zo te zien, in de greep van die afschuwelijke nachtmerries, en werkeloos te moeten toekijken, maar ze had het zelf tegen me gezegd: ‘Laat me gewoon maar even. Het zijn paniekaanvallen. Stress. Het gaat vanzelf weer over.’


    Met mijn armen om haar tengere lichaam voelde ik hoe ze over haar hele lijf bibberde. Kon stress zo’n heftige reactie veroorzaken? En dat litteken in je zij dan, Judie, krijg je zoiets ook van stress? Een jaap die vanaf haar heup schuin naar achteren liep, bijna tot aan haar ruggengraat. Het was me een van onze eerste nachten samen opgevallen, toen ik haar streelde. ‘Zo hé … je hebt hier een hele snelweg lopen’, had ik gezegd. Ze had zich meteen omgedraaid, zodat ik het niet meer kon zien. ‘Ik heb een motorongeluk gehad’, zei ze snel. ‘Ik praat er liever niet over.’ Daarna was ze uit bed gegaan om het ontbijt te maken en ik had weer iets geleerd over Judie: dat ze een geheim had, dat er een deel van haar leven was waarover ‘niet werd gepraat’.


    ‘Rustig maar, schatje. Ik ben het, Peter. Ik ben bij je’, zei ik tegen haar mooie bange gezichtje.


    ‘Nee’, antwoordde ze, terwijl ze haar hand op mijn borst legde en me wegduwde. ‘Nee, nee … niet doen … neeeeeeee.’


    Wie was het, Judie? En wat is er gebeurd? dacht ik terwijl ik naar haar keek.


    Eén keer had ik geïnformeerd naar de mannen in haar leven. Normaal was ik daar helemaal niet mee bezig, maar op een avond was ik strontjaloers toen ze zei dat ze zat te eten met een Argentijnse jongen die bij haar in het pension overnachtte. Ik deed geen oog dicht. Uiteraard had ik haar dat nooit opgebiecht. We hadden per slot van rekening een volwassen ‘verhouding’, zonder verdere verplichtingen. Maar de volgende dag bracht ik het onderwerp ter sprake en ook die keer – à la Judie – moest ik het doen met zinnen in telegramstijl. ‘Er is een man in mijn leven geweest. Een lange relatie. Het is uitgelopen op een ramp.’ Einde verhaal.


    Allengs werd ze rustiger en ik streelde haar en kuste haar zachtjes tot het bibberen helemaal ophield. Haar handen ontspanden en even later legde ze ze weer naast zich. Alle spanning was uit haar lichaam verdwenen. Ze zei iets, iets onverstaanbaars, en ten slotte leek ze in een diepe slaap te vallen.


    Bij mij duurde het nog even voor ik insliep. Het beeld van Marie die als een geestverschijning bij mij op de stoep stond, liet me niet met rust. Ik moest denken aan de droom over Leo, waarin hij onder het bloed zat. Ik dacht terug aan de stem die me op de avond van het noodweer waarschuwde: Ga de deur niet uit. En nu Judie, haar afschuwelijke nachtmerries … Even vroeg ik me af of het misschien allemaal met elkaar te maken had, maar daarna liet ik die gedachte varen.


    Dat weekend schuurden Leo en ik de rest van het tuinhek en begonnen we met het schilderwerk. Het was perfect weer, droog met een beetje wind, en we werkten flink door, zodat er in elk geval één laag grondverf op zat als het weer zou omslaan. Zondag tegen het middaguur kwam Marie langs met een quiche die ze de dag ervoor had gebakken, en we lunchten gezellig in de tuin. Ze moeten aan me gemerkt hebben dat ik ergens last van had, want af en toe greep ik naar mijn hoofd en wreef in mijn ogen.


    Ten slotte biechtte ik op dat de hoofdpijn me zorgen begon te baren. Ik nam braaf de pillen in, na ontbijt, lunch en diner, maar ze brachten hooguit een paar uur verlichting. ’sNachts werd ik wakker van de pijn en voelde me duizelig en dan duurde het een tijd voor ik weer insliep. Over twee weken had ik een afspraak met de arts, maar Leo en Marie vonden dat ik moest bellen en de afspraak moest proberen te vervroegen. Ik besloot hun raad op te volgen en de dinsdagochtend erop meldde ik me in het Dungloe Community Hospital.


    Anita Ryan begroette me met een stralende glimlach, aangezet met vuurrode lippenstift, en bood me een stoel aan.


    ‘En, meneer Harper, hoe gaat het met u?’


    ‘De hoofdpijn zit er nog steeds,’ zei ik, ‘diep van binnen.’


    Het was alsof de medicatie er niet bij kon, of hij de weg naar die verre schuilplaats niet kon vinden. De pijn was niet constant. Soms dacht ik er een hele dag niet aan, en ineens was hij er dan weer. Zoiets als buikkramp, maar dan in je hoofd. Als je even wachtte trok het wel weg, maar je wist dat het pas echt overging als je je darmen leegde op de wc.


    De arts nam mijn dossier door terwijl ik vertelde. Toen ik klaar was vouwde ze haar handen; aan haar vingers perfect gelakte nagels en een gouden trouwring.


    ‘Had u vroeger, voor het ongeluk, weleens last van migraine?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘misschien een enkele keer als ik heel hard had gewerkt, maar dan was het de volgende dag weer over. Ik heb ook problemen gehad met mijn nek, vanwege mijn beroep.’


    ‘Aha, uw beroep,’ zei ze, terwijl ze door haar papieren bladerde, ‘dat kan ik hier nergens terugvinden …’


    ‘Musicus. Componist.’


    Haar groene ogen keken nu op een andere manier naar me. Ik was inmiddels gewend aan zo’n soort reactie.


    ‘Goh, interessant. Wat voor soort muziek componeert u?’


    ‘Hedendaagse muziek, soundtracks, af en toe een musical.’


    Dokter Ryan vergat haar papieren even. Haar ogen waren groter geworden, haar glanzende lippen glimlachten.


    ‘Iets bekends? Ik ben muziekliefhebber.’


    Ik gaf mijn standaardantwoord, zodat er onmiddellijk een lichtje zou gaan branden. Ik vroeg of ze The Cure had gezien, met Helen Beaumont en Mark Hammond. Het was een paar jaar eerder een van de meest besproken bbc-series geweest, over verpleegsters en soldaten ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Hij liep nu al voor het derde seizoen.


    ‘U gaat me toch niet vertellen dat die muziek van u is? Die herkenningsmelodie is prachtig. Met die piano aan het begin. Ik wist niet dat u in deze contreien woonde.’


    ‘Ik heb hier in de buurt iets gehuurd voor een paar maanden. Om aan een compositie te werken.’


    ‘Aha, ik begrijp het. Dat doen kunstenaars vaker, hè? Goh, wat een toeval.’ De woorden van de arts bleven een paar tellen in de lucht hangen en daarna boog ze zich weer over het dossier. ‘Goed, laten we eens kijken, uw geval is nogal uitzonderlijk. De kloppende cefalalgie die u beschrijft treedt vaak op bij migraine. En migraine zie je niet vaak na letsel door cerebrale necrose, zoals bij blikseminslag. In uw geval had ik eerder een aanhoudende pijn verwacht die op den duur zo erg was geworden dat u er niet meer van kon slapen. Maar een fluctuerende cefalalgie, die soms een hele dag wegblijft … dat is uitzonderlijk. Ik denk dat we nog wat dieper moeten graven.’


    Dat betekende eerst een nieuw onderzoek met het lampje in mijn ogen en daaraan gekoppeld nog meer vragen over de pijn (en dezelfde antwoorden als drie weken geleden). En daarna, na een korte pauze, mocht ik weer naar mijn favoriete stek in het ziekenhuis: de reuzendonut. Het grote, lawaaiige, claustrofobische apparaat. Dit keer ging het om een mri-scan. Ik raakte er al aan gewend me te voelen als een pizza in een combimagnetron.


    Dokter Ryan zei dat ze de resultaten gingen bestuderen en dat ze me morgen of overmorgen zou bellen. In de tussentijd waren we aangewezen op de wondere wereld van de pillen. Een bètablokker zou mijn nieuwe dagelijkse kameraad zijn (drie per dag) in de strijd tegen de krampen. En daarnaast een antimigrainemiddel tegen de pijn.


    Terwijl zij de recepten uitschreef, vertelde ik haar over de visioenen en over het slaapwandelvoorval van een tijdje geleden. Ik trad niet al te zeer in details, ik deed meer in het kort verslag van de dingen die ik meegemaakt dacht te hebben, maar niet hád meegemaakt.


    Het gezicht van Anita Ryan kreeg een wat zorgelijke uitdrukking toen ze me dat allemaal hoorde vertellen.


    ‘Nachtmerries en hallucinaties zijn redelijk normale verschijnselen bij iemand die door de bliksem is getroffen, al heb ik nooit gehoord van een dergelijk voorval tijdens het slaapwandelen. Maar het zou heel goed een gevolg kunnen zijn van de shock.’


    ‘Kennelijk is het voor u ook niet helemaal duidelijk …’ zei ik, en te laat realiseerde ik me dat dat wellicht een tikkeltje arrogant had geklonken.


    Ryan incasseerde de kritiek met een glimlach.


    ‘Niets zo complex als het brein, meneer Harper, al snap ik uw bezorgdheid. Als u wilt kunt u een second opinion aanvragen.’


    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet …’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Geen enkele zichzelf respecterende arts zou in een geval als dit durven beweren dat hij de waarheid in pacht heeft. Wacht …’


    Ze stond op, liep naar een boekenkast en pakte een kleine agenda, waarin ze direct begon te bladeren.


    ‘In Belfast zit een gerenommeerd arts die zich bezighoudt met dit soort dingen. Zijn naam is Kauffman. Hij heeft veel gepubliceerd over de behandeling van slaapwandelen en slaapstoornissen door middel van hypnose. De man is een autoriteit op dat gebied, misschien kunt u een keer met hem praten.’


    Anita schreef zijn naam en telefoonnummer op een papiertje en overhandigde me het samen met de recepten.


    ‘Maar als u het mij vraagt, denk ik dat het een kwestie van tijd is, en dat uw cefalalgie vanzelf overgaat.’


    Ik knikte instemmend, vastbesloten me van mijn sympathiekste kant te laten zien na mijn uitglijder. Daarna gaf ik haar een hand en liep de spreekkamer uit, terwijl ik aan Judies woorden moest denken: ‘Ze geven je daar alleen maar meer chemische troep.’ En bijna ter plekke besloot ik nog even te wachten met die nieuwe pillen. En ook met contact opnemen met die hoofdendokter in Belfast. Misschien had Anita Ryan gelijk en zouden alle problemen vanzelf verdwijnen.


    Die middag had ik geen zin om alleen te zijn, maar Judie was in het pension bezig, en hoewel ik op de splitsing bij de Tand van Bill even in de verleiding kwam om af te slaan en Leo en Marie een bezoekje te brengen, stuurden mijn handen toch de andere kant uit.


    Toen ik thuiskwam kabbelden de golven rustig het strand op en dreven er een paar wolkjes aan de horizon. Ik trok mijn schoenen uit en liep met blote voeten over het gras. Ik had het gazon twee dagen eerder gemaaid, maar misschien kon ik het nog een keer extra doen. Ik had geen zin om binnen te zitten en de confrontatie met de piano aan te gaan. Ik wist gewoon dat het op een mislukking zou uitdraaien en ging die stress maar liever uit de weg.


    Bij het houten tuinhek bleef ik staan. Leo en ik hadden bijna de helft van het houtwerk van de eerste laag verf voorzien, en het wit stak scherp af tegen het gras.


    Ik ging op mijn knieën zitten en inspecteerde de aarde rond de paaltjes; die was niet rul of oneffen. Er stonden lange plukken gras omheen. Geen enkele aanwijzing dat hij was omgewoeld of omgespit. Ik schudde aan het hek om te zien of er speling in zat, maar er was geen beweging in te krijgen.


    Ik zag weer voor me hoe het er die paar nachten terug had uitgezien. Eén stuk op de grond, in tweeën gebroken. En de aarde rond de paaltjes omgewoeld. Alsof het met geweld uit de grond was getrokken. Ik ging in het gras zitten en staarde een tijd peinzend voor me uit. Wat kon het te betekenen hebben? Iets in me zei me dat het een symbool was, een boodschap.


    Na een poosje kreeg ik een idee. Ik ging het huis in en zocht tussen de mappen en tijdschriften tot ik mijn adresboekje had gevonden.


    Het telefoontje was naar mijn vriendin Imogen Fitzgerald, van het timesharebureau. Ik had geluk en trof haar op kantoor. Haar stem klonk energiek en opgewekt. Ik zag haar gezicht vol sproeten voor me en haar mooie Ierse ogen, die even opkeken van het beeldscherm van haar iMac.


    ‘Hoe gaat het, Pete?’


    Ik had haar al twee weken eerder willen bellen, over de put van die septic tank. Oké, dat was een mooi excuus. Ik legde haar het probleem uit en zij beloofde dat ze iemand zouden sturen om het in orde te maken, ipso facto (wat zoveel wilde zeggen als over een maand). Ze raadde me aan de put in de tussentijd af te dekken met een metalen plaat of rooster om te voorkomen dat de grasmaaier er nog eens in vast zou lopen. Daarna kon ik geen smoes meer bedenken om het gesprek nog langer te rekken.


    ‘Hoe gaat het daar? Ben je al een beetje gewend aan je nieuwe leven?’


    Ik wist niet zo goed hoe ik de kwestie ter sprake moest brengen, dus besloot ik er niet omheen te draaien. Ik vroeg hoelang het huis al in hun bestand zat, en of zij zich soms kon herinneren dat er ooit iets ‘raars’ of opmerkelijks was gebeurd.


    ‘We hebben het huis nu vijf jaar in portefeuille. Het is van een Amerikaanse familie, uit Chicago. Je weet wel, afstammelingen van Ieren. Ze komen een keer in een zomervakantie, worden verliefd op het sprookje, kopen een huis, en vervolgens zie je ze hier nooit meer terug. Het is sindsdien maar drie keer verhuurd geweest. Drie jaar geleden, in de zomer, ook aan een Amerikaans gezin. Twee jaar geleden de hele lente en zomer aan een Duitse student die onderzoek deed naar trekvogels. En ik weet zeker dat er in februari 2007 ook iemand in heeft gezeten; vreemd, daar zijn bijna geen gegevens over. Is er iets, Pete? Heb je een lijk gevonden? Of een schat misschien?’


    ‘Degene die het destijds in februari huurde, was dat een vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Daar kan ik hier niets over terugvinden, Pete, sorry. Misschien was het iemand van ons bureau. Dat gebeurt weleens. Het geld is vooraf overgemaakt. Ik kan het uitzoeken als je wilt. Maar alleen als je me vertelt wat er in vredesnaam aan de hand is.’


    ‘Eigenlijk iets onbenulligs, je lacht me vast uit. Laatst was er hier een vriendin en die zei dat ze … dat ze hier in huis “iemands aanwezigheid” voelde. We zaten te eten en we hadden wat gedronken. Ze beweerde dat ze altijd al een zesde zintuig had gehad, en dat ze de aanwezigheid van een vrouw voelde.’


    ‘Een geest? Jezus, Pete, je gaat me toch niet …’


    ‘Ik heb het niet al te serieus genomen,’ onderbrak ik haar, ‘maar ik ben gewoon benieuwd of er een kern van waarheid in kan zitten.’


    ‘Oké. Ik zal het uitzoeken, Pete. Maar ga het maar niet aan de grote klok hangen. Dat huis is toch al zo moeilijk te verhuren.’


    ‘Afgesproken, Imogen, bedankt.’


    We namen afscheid en ik voelde me een beetje belachelijk. Ik had een sarcastische ondertoon in haar stem gehoord en bovendien: was het niet bespottelijk om zulke vragen te stellen? In een poging het van me af te schudden liep ik naar het schuurtje, haalde de grasmaaier tevoorschijn en stortte me op het gazon. De motor sloeg aan en het geluid was als een donderslag die de rustige namiddag verstoorde.

  


  
    tweede deel
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    Jip en Beatrice hadden kunnen landen op Belfast, vanuit Donegal de dichtstbijzijnde internationale luchthaven, maar ik bedacht dat het een mooie gelegenheid was om weer eens langs te gaan bij de oude Harper, die zijn kleinkinderen (‘de Nederlanders’, zoals hij ze noemde) misschien al een jaar niet had gezien. Ik zou hen vanuit Donegal met de auto gaan ophalen, we zouden een nacht in Dublin blijven, en daarna zouden we terugrijden naar Clenhburran, waar onze vakantie dan kon beginnen.


    Een week vóór de geplande reisdatum had ik via Skype met Clem, mijn ex-vrouw, gesproken, en zij had het een goed idee gevonden. Ze stelde voor dat we ieder de helft van de tickets zouden betalen, maar ik hield vol dat ik alle kosten wilde dragen voor hun vakantie in Ierland. Het was natuurlijk misplaatste trots, en bovendien stonden mijn financiën er niet zo rooskleurig voor als ik zou willen, maar ik vertikte het om het geld van Niels, Clems fantastische nieuwe vriend, ook maar het kleinste smetje te laten werpen op onze idyllische vakantie.


    Omdat de webcam aanstond, kon ik haar zien. Ze droeg haar haar tegenwoordig kort, krullend – het stond haar goed – en ze was gebruind door de zon; Niels en zij hadden onlangs vast weer een reisje gemaakt, naar een van hun exotische bestemmingen. Kortom, ze was nog even aantrekkelijk en intelligent als altijd, alleen verliepen onze gesprekken nu wat anders. Ik probeerde dezelfde soort grapjes te maken, haar een glimlach te ontlokken en zelfs te flirten. Maar het stuitte allemaal op een nieuwe, pijnlijke afstandelijkheid: die van een vrouw die niet meer bij je hoort. Een vrouw die niet langer verliefd op je is.


    Ze vertelde me dat Niels op zakenreis naar Turkije moest in de periode dat de kinderen vakantie hadden, en dat ze erover dacht mee te gaan. Een reis door Cappadocië, in het binnenland van Turkije. Ik zei dat het indrukwekkend klonk, maar dat was met een vleugje sarcasme of jaloezie, die nog af en toe de kop opstak.


    ‘Je ziet bleek’, antwoordde ze. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja hoor …’


    Ik heb een bliksemschicht dwars door mijn kop gekregen en sindsdien heb ik af en toe macabere visioenen, maar verder gaat het prima.


    ‘Ik heb de hele nacht achter de piano gezeten. Je snapt, er is hier verder niet zo gek veel te beleven.’ En ik sloot mijn poging om geestig te zijn af met een lachje zo nep als monopolygeld.


    ‘Dat is goed nieuws. En, lukt het een beetje?’


    Ik wist dat Clem oprecht was en dat ze het niet met valse bijbedoelingen vroeg, maar uit haar mond klonk het als een directe aanval. Wát wil je weten? Schei toch uit. Je weet het best! Ik heb vannacht helemaal niet achter de piano gezeten, ik heb liggen woelen in mijn bed en de puinhoop van mijn leven overdacht. Om een uur of vier uur ’sochtends ben ik naar beneden gegaan en heb mezelf in de keuken een glas warme melk met whisky ingeschonken. Ik heb een uur geslapen en daarna was ik weer wakker. En er was niets veranderd.


    ‘Het begint te komen, langzaam maar zeker’, zei ik ten slotte. ‘Ik denk dat ik aan het begin sta van een nieuwe fase, een nieuwe …’


    Ergens op de achtergrond in dat super-de-luxe appartement in Oost was vaag nog een stem te horen: Niels. Even ging Clems aandacht daarnaartoe, waardoor ze mijn fantastische zin miste over de nieuwe creatieve en spirituele fase die ik was in gegaan (ik maai het gras, ik verf het tuinhek, ik ben Karate Kid). Daarna keek ze met een verontschuldigende glimlach weer naar mij. Ze zei dat ze weg moest. Niels wachtte op haar, waarschijnlijk om iets geweldigs te gaan doen. Een fantastisch social event, een chique lunch in de Concertgebouwbuurt, hoe dan ook iets grandioos dat compleet buiten mijn bereik lag.


    ‘Ik moet nu ophangen, Pete. Vergeet niet die papieren in orde te maken om de kinderen van het vliegveld te halen, oké? Ik bel je volgende week weer.’


    Jip en Beatrice arriveerden op 10 juli in Dublin met een vlucht van Aer Lingus vanuit Amsterdam.


    Die ochtend stond ik heel vroeg op. Ik was een van de eerste klanten bij Andy’s die dag. Ik vulde de benzinetank van de Volvo, kocht een grote koffie met melk en twee repen chocola, en nam ook nog twee cd’s mee voor onderweg: Harvest, van Neil Young, en een verzamel-cd met het beste van Fleetwood Mac.


    Ik reed de hele dag en stopte alleen in Ballygawley voor fish-and-chips en om naar de wc te gaan. Halverwege de middag bereikte ik de ringweg van Dublin, waar het verkeer rond die tijd behoorlijk vaststond. Van daaruit naar het nieuwe, schitterende internationale vliegveld waarvan de nieuwe, futuristische terminal in niets leek op de oude schoenendoos waarvandaan ik vele jaren geleden vertrokken was op weg naar een nieuw leven. Ik was ruim op tijd om het papierwerk voor het afhalen van de kinderen in orde te maken, nog een kop koffie te drinken, en een sigaret te roken op de twee vierkante meter stoep voor de luchthaven die voor rokers was gereserveerd.


    Om half zes, met maar twintig minuten vertraging en ondanks de sterke wind aan de grond, landde de Aer Lingus ei611 zonder problemen. Twintig minuten later zag ik Jip en Beatrice tussen de menigte reizigers opduiken in gezelschap van een grondstewardess die tot taak had hen van het vliegtuig tot aan de aankomsthal te begeleiden. Ze liepen aan haar hand, met het ernstige, gespannen gezicht van een kind dat voor het eerst alleen reist. Beatrice, de oudste, die dertien was, trok een roze rolkoffertje achter zich aan, en Jip, van acht, had zijn schildpadkoffertje bij zich. Ik had hen drie maanden niet gezien en mijn hart sloeg over. Het leek of ze allebei minstens twintig centimeter waren gegroeid.


    Het duurde even voor ze me zagen. Ze stonden naast de grondstewardess te wachten, met gefronste wenkbrauwen en een blik van ‘waar is papa?’. Jip ontdekte me als eerste. Hij liet zijn koffertje los en kwam op me afgerend, recht in mijn armen. Daarna vloog Beatrice me met een acrobatische sprong van opzij om de hals, waardoor we bijna op de grond belandden. Ze klaagden erover dat mijn nieuwe baard prikte, en Beatrice maakte een opmerking over mijn staartje. Ik antwoordde dat dat toch een stuk beter was dan met wapperende haren rondlopen. Ik was in geen maanden naar de kapper geweest en kon maar zo gearresteerd worden.


    ‘Jou arresteren ze echt niet, papa’, zei Jip, en daarna keek hij naar de grondstewardess, een lachende blondine met blauwe ogen. ‘Want mijn vader is beroemd.’


    Ik overhandigde het formulier voor het afhalen van ‘onbegeleide minderjarigen’ aan de stewardess en zij zette nog een laatste handtekening. Daarna belde ze de incheckbalie om nog één keer de gegevens te controleren, en daarmee was er een einde gekomen aan de verantwoordelijkheid van de luchthaven voor de kinderen.


    ‘Ze hebben zich keurig gedragen tijdens de vlucht’, zei ze, terwijl ze het prachtige, goudblonde haar van Jip streelde, die altijd dat soort vertederde reacties opriep bij volwassenen. ‘Het zijn twee hele dappere kinderen.’


    Rond half zeven ’savonds waren we in het centrum van Dublin. De oude stad was niets veranderd. Dame Street en een enorme rij taxi’s. Het Olympia Theatre. De groepjes toeristen als opborrelende luchtbellen in de grote ketel van Temple Bar. De muziek van een trad session, die opsteeg en zich vermengde met de rook van de bierfabriek. Het oude, smerige, verdorven, gezellige Dublin.


    Patrick Harper – imposant postuur, sterke kaaklijn, perfect geschoren, kortgeknipt en ruikend naar Old Spice – wachtte ons op in het ouderlijk huis in Liberty Street met het maximale wat een Ierse weduwnaar vermag op het gebied van zelfgemaakte maaltijden: stoofschotel met bacon, aardappels uit de oven en een grote ijstaart die vers van de Tesco op de hoek kwam.


    We aten, terwijl de kinderen honderduit praatten en de stilte vulden. Ze keken uit naar de vakantie, natuurlijk, wilden van alles weten over Donegal en het huis aan het strand, en fantaseerden over alle avonturen die we samen zouden beleven. ‘Mogen we in zee zwemmen? Krijgen we een opblaasboot?’ ‘Tuurlijk, dit is wel de Noordzee, maar misschien schuiven de zeehonden wel een stukje op voor jullie.’ ‘In de Lonely Planet staat iets over een te gekke plek die de Giant’s Causeway heet, gaan we daarheen?’ ‘Natuurlijk, dat gaan we allemaal doen. Wat jullie maar willen, jongens.’


    ‘Ga jij dan ook mee, opa?’ vroeg Beatrice.


    Er verscheen een droeve glimlach op mijn vaders gezicht en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee meisje, mij krijg je hier niet meer weg. Zelfs niet voor een mooi huis aan het strand.’


    Vader vroeg hun hoe het op school ging en zij antwoordden ‘goed’; zoals meestal ging het liegen hun slecht af. Ik wist dat Jip goede cijfers had gehaald, maar dat hij nog steeds weinig vriendjes had, geen eigenlijk. Met Beatrice daarentegen ging het in alle opzichten bergafwaarts. Ze zei dat het haar allemaal ‘geen zak’ kon schelen, want ze zou later toch musicus worden, net als ik, en ik was ook nooit goed geweest op school: ‘Toch, papa?’ Ik vervloekte de dag dat ik daarover had opgeschept tegen mijn kinderen.


    Beatrice had vorig jaar bij de Citotoets zo’n hoge score gehaald dat ze naar het gymnasium kon. In het Nederlandse onderwijssysteem staat dat gelijk aan ‘een briljante geest die naar de universiteit kan en voor wie de weg openligt om een leidinggevende functie in onze maatschappij te vervullen’. De leraren op de kleine buurtschool in Oud-West onderschreven het advies (het oordeel van de leerkracht is verder het enige wat telt bij het eindoordeel) en dus kon ze een nieuwe school en een vakkenpakket kiezen, naast de verplichte gymnasiumvakken als Grieks of Latijn.


    Clem, daarbij gesteund door Niels, had er sterk op aangedrongen dat Beatrice zich zou opgeven voor het Barlaeus, een van de bekendste gymnasia van Amsterdam, waar Niels het Honoursprogramma had gedaan. Beatrice was een geheel andere mening toegedaan en had aangekondigd haar gymnasiumadvies in de wind te slaan en naar een andere school in Oost te gaan, net als haar twee beste vriendinnen. Haar tienerjaren waren met een hoop ellende begonnen, een scheiding en een vader die naar het buitenland was vertrokken; vermoedelijk kon die briljante toekomst haar gestolen worden. Clem riep mijn hulp in, ik zocht hen op in Amsterdam en sprak een dag lang met Beatrice over het leven, over beslissingen nemen en over hoe moeilijk het is om erop terug te komen als je de verkeerde keuze maakt. ‘Je kunt overal vriendschappen sluiten, naar welke school je ook gaat.’ Afijn, ik vermoed dat het mijn schuld was dat ze zich toen had laten ompraten, en uiteindelijk ging Beatrice naar het Barlaeus en, jawel, daar ging het meteen helemaal mis: een vechtpartij toen het schooljaar nog geen twee maanden oud was. Telefoontje naar de ouders. Een gesprek op de kamer van de rector. Niels die als oud-leerling zijn invloed aanwendde. Clem die zich op mij afreageerde, terwijl ik al bijna naar Amsterdam wilde afreizen om een einde te maken aan de zieke grap die we met onze dochter aan het uithalen waren. Ik ging rond Kerst naar Amsterdam en bracht een hele week met hen door. Het zag ernaar uit dat de storm wat was gaan liggen (in ieder geval wat Jip betreft) en we spraken af niets overhaast te doen. Zelfs de onfeilbare Niels begon te twijfelen of hij wel de juiste beslissing had genomen. Clem nam een kinderpsycholoog in de arm, die ons duizend euro in rekening bracht voor iets wat we al wisten: dat de scheiding de oorzaak van alle frustraties was. Dus besloten we dat de kinderen in de zomer, in ieder geval de eerste drie of vier weken, bij mij zouden doorbrengen, ver weg van alles. Donegal zou ons toevluchtsoord zijn.


    De kinderen mochten boven slapen, in mijn oude kamer, waar ik al in geen jaren meer binnen was geweest. Daar hingen nog steeds, met het oude plakband, mijn posters van Thin Lizzy, Led Zeppelin, Queen … zelfs een gefotokopieerde aankondiging van een optreden van een van mijn eerste jeugdbandjes: ‘Punzi & The Walking Zombies in BomBom, Parnell Street. 26 mei 1990’.


    ‘Was dit jouw kamer, papa? Sliep jij hier?’


    ‘Elke nacht,’ antwoordde ik, ‘tot mijn achttiende.’


    ‘En daarna heb je mama leren kennen en ben je in Amsterdam gaan wonen, hè?’


    ‘Ja. Dat klopt.’


    Mijn hemel, wat vliegt de tijd, dacht ik, terwijl ik naar het affiche van Punzi keek. Van die vier onuitstaanbare ego’s was alleen Paul Madden, de drummer, nog actief; hij speelde ‘Sweet Caroline’ op bruiloften en partijen en af en toe trad hij op in Mother Reilly’s, in Rathmines, met covers van Thin Lizzy, Led Zeppelin, de Stones en Creedence Clearwater Revival. De anderen waren getrouwd, hadden kinderen gekregen en een echt beroep gekozen en de muziek voorgoed de rug toegekeerd. Mij was het als enige gelukt om ervan te leven, en dat was bepaald niet eenvoudig geweest. Generaties zijn als een groot orgasme, en ik denk dat ik de gelukkige zaadcel was die erin was geslaagd de eicel te bereiken van musici die leven van hun werk. Driewerf hoera voor mij. Maar alles welbeschouwd moest ik mezelf zo langzamerhand een flinke schop onder m’n kont geven en uit dit dal zien te komen, anders kon ik spoedig gaan solliciteren bij de band voor bruiloften en partijen van mijn vriend Paul.


    Er lag inmiddels een dikke laag stof op mijn diploma’s van het Royal Conservatory en op de paar zeldzame sportbekers die ik ooit had gewonnen (met mijn hurlingteam van de middelbare school en bij een hardloopwedstrijd van mijn atletiekclub, waar ik nooit boven de middelmaat was uitgestegen). Nadat ik de kinderen in bed had gestopt (pa had voor Jip een matrasje op de grond gelegd) bestudeerde ik mijn oude boekenkastje en vroeg of ze nog wilden dat ik een verhaaltje voorlas. Beatrice zei dat dat niet hoefde, dat ze wel een tekenfilm zouden kijken op haar iPad. ‘Dat doen we thuis ook altijd.’


    ‘Heeft opa wifi?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Wifi …? Nee … dat denk ik niet.’


    ‘O, oké. Dan steel ik het wel van een van de buren.’


    Voordat ik mijn mond kon opendoen om een vaderlijk protest te laten horen, had Beatrice al een onbeveiligd netwerk gevonden en ingelogd om haar e-mail, Whatsapp en Facebook te checken (waar een zekere Anikke een foto van een nest jonge katjes op had gezet).


    Ik hield hen nog even gezelschap terwijl hun film begon en vroeg me af of Clem had gebroken met onze oude gewoonte om de kinderen een verhaaltje voor te lezen, of dat ze inmiddels zelf niet meer wilden. Daarna, toen Jip onder zeil was en Beatrice op een haar na, sloop ik de kamer uit en ging weer naar beneden.


    Pa zat op zijn comfortabele bank voor de televisie, naast de ramen die uitkeken op Liberty Street. Ik kon me zo voorstellen dat dat beeld zijn leven van de afgelopen jaren aardig samenvatte: in zijn eentje, in het schemerdonker, net voldoende voor zichzelf zorgend om te overleven. Hij was niet echt aangekomen of afgevallen, maar zijn haar was inmiddels helemaal wit; hij zag er weliswaar netjes uit, maar de oude kleren die hij droeg had hij ongetwijfeld gekocht toen ma nog leefde. Inwendig huilde ik; aan de buitenkant probeerde ik te glimlachen.


    Ik ging aan de eettafel zitten en bood hem een sigaret aan, maar hij antwoordde dat hij was gestopt met roken en drinken in huis. ‘Ma vond dat niet prettig.’ Dus respecteerde ik zijn nieuwe huisregel en liet het pakje in mijn jaszak zitten. In plaats daarvan vroeg ik of hij thee wilde en daar zei hij ja op. Ik ging naar de keuken om water op te zetten. Ondertussen inspecteerde ik de koelkast en de keukenkastjes, maar zag niets echt alarmerends. De basisdingen, blikjes en wat fruit. Nergens drank, en alles zag er schoon en opgeruimd uit. God waakte over mijn vaders verstandelijke vermogens en daar was ik dankbaar voor. Als enig kind had ik na mijn moeders dood geworsteld met het schuldgevoel dat ik niet dichter in de buurt woonde om een oogje in het zeil te houden. Maar toen de relatie met Clem op de klippen liep en ik terugkwam naar Dublin, zag ik in dat wonen in die stad, bij mijn vader, de doodsteek zou zijn voor het laatste restje gevoel van eigenwaarde dat nog in mij vocht om te overleven.


    Met onze oude roze theepot en twee mokken met toeristische opdruk van Amsterdam keerde ik terug naar de woonkamer. Het was een souvenir dat mijn ouders gekocht moesten hebben toen Beatrice werd gedoopt, het enige kleinkind dat mijn moeder had gekend. Later, na de geboorte van Jip, stelde pa zich tevreden met foto’s en af en toe zijn stem aan de andere kant van de lijn, tot we langsgingen voor een eerste kennismaking. Het was waar dat hij sinds ma’s overlijden met geen stok uit Dublin – wat heet, uit dat huis – te krijgen was.


    We dronken thee en praatten een poosje over koetjes en kalfjes. Daarna wilde hij weten hoe het met Clem ging, met de scheiding en hoe ik eronder was. Ik vertelde wat over Clenhburran, over een paar vrienden die ik daar had gemaakt en over het huis. Elke verwijzing naar Judie liet ik achterwege. Ik zei dat het langzaamaan beter ging en ik begon te vertellen over het creatieve dal waarin ik zat, maar daarin was hij nooit zo geïnteresseerd (of misschien was het een nogal saai onderwerp voor een ex-werknemer van de Ierse spoorwegen). ‘En de kinderen?’ vroeg hij vervolgens. ‘Zij zijn de grote verliezers, dat moet je niet vergeten, Peter. Jullie mogen ze nooit gebruiken in de oorlog die jullie met elkaar uitvechten. Jezus, dat zou ik je nooit vergeven.’


    De laatste keer dat ik bij hem was, toen ik met de auto uit Amsterdam was gekomen, had ik hem verteld wat er op Beatrice’ nieuwe school was gebeurd, en hoezeer ik ertegen was geweest om haar, precies in dat jaar waarin er al genoeg problemen hadden gespeeld, naar een andere school te sturen (hoewel Clems beweegredenen zo slecht nog niet waren. De buurtschool was een probleemschool geworden, met drugs en vechtpartijen). Ook dit keer vroeg ik mijn vader hoe het met hem ging en hij antwoordde dat dat toch wel duidelijk was. Ach kind, kijk eens om je heen, zeiden zijn ogen, ik heb zelfs de foto’s niet van hun plek gehaald. Alles is nog zoals je moeder het heeft achtergelaten. Inclusief ikzelf. ‘Ik breng de middagen op deze bank door. Soms ga ik naar de pub, pak een paar pinten om even nergens meer aan te hoeven denken, en dan kan ik zelfs nog wel lachen om een goeie grap. Daarna ga ik naar huis en doe de voordeur open … soms droom ik dat erbinnen licht brandt en dan denk ik heel even dat ma er nog is. Ik verbeeld me dat ze me hoort binnenkomen en me roept met die stem van haar die klonk als muziek. Ik droom dat ze me glimlachend omhelst, want ze had altijd goede zin, en dat ze de spoken uit mijn hoofd verjaagt. Ik verbeeld me dat ze zwijgend naast me zit en een sjaal breit, terwijl ik televisiekijk, op een van die vele voorspelbare, gelukkige middagen die we samen hebben doorgebracht. Wil je weten hoe het met me gaat? Ik zou verdomme mijn hart uitrukken als ik het lef had. Ik zou voor de trein springen. Ik zou mijn kop in de oven steken. Maar ik kan het niet. Ze zei dat ik door moest gaan, maar ook dat kan ik niet. Dus leef ik in mijn hol en wacht tot het mijn tijd is. Is dat een antwoord op je vraag?’


    Er viel een korte stilte en je hoorde de televisie op de achtergrond. Een programma over de Ierse band The Chieftains op rté 1.


    ‘Twee weken geleden heb ik een ongeluk gehad,’ begon ik te zeggen, ‘niks om je zorgen over te maken. Maar ik ben getroffen door de bliksem, vlak bij huis.’


    Ik wist even zijn aandacht af te leiden van de televisie.


    ‘Jezus … Ben je …?’


    ‘Het gaat goed met me. Ik heb alleen een beetje last van hoofdpijn, maar volgens de arts is dat normaal. Ik heb geluk gehad. Waarschijnlijk is hij dwars door me heen gegaan, als een kogel.’


    ‘Tjonge, Pete, gelukkig dat je er verder niets aan hebt overgehouden’, zei hij terwijl hij me twee porren gaf, een gebaar waar ik hem dankbaar voor was. ‘Misschien moest je maar eens een lot gaan kopen …’


    ‘Ja, dat zeggen ze’ – ik glimlachte terwijl ik mijn kopje leegdronk – ‘maar weet je wat zo vreemd is? Vlak voor ik van huis ging die avond, kreeg ik een soort waarschuwing. Een onheilsteken. Alsof iets in me tegen me zei: “Ga niet weg vanavond” … zoiets.’


    Mijn woorden bleven in de lucht hangen en Paddy Moloneys fluit, op tv, voorkwam dat er een stilte viel. Mijn vader bleef strak naar het scherm staren, maar zonder dat zijn ogen iets registreerden.


    ‘Pa … heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja’, zei hij ten slotte, zonder zijn blik van de televisie af te wenden. ‘Een voorteken. Je bedoelt zoals je moeder soms had, toch?’


    ‘Eh … ja’, antwoordde ik. ‘Ik geloof van wel. Maar ik weet natuurlijk best dat jij daar niet in geloofde.’


    ‘Het was waar’, onderbrak hij me. ‘Ma had het. En jij ook, neem ik aan. Het zesde zintuig, of hoe het ook mag heten.’


    Ik kon niet geloven wat ik zojuist had gehoord. Ik keek naar mijn vader en zag een waas van tranen glinsteren in zijn ogen. Ook ik had een brok in mijn keel en voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien. Het was de prijs die we betaalden voor de herinnering aan ma.


    ‘Ik stak er altijd de draak mee, weet je? Als ze dat verhaal vertelde over je oom Vincent en die knoop. Dan deed ik een beetje nors. Iemand van de familie moest toch nuchter blijven, tegenwicht bieden aan al die onzin … Ik geef toe dat ik haar in het begin niet geloofde, maar toen dat ongeluk gebeurde, met dat vliegtuig van Cork … Weet je waar ik het over heb?’


    ‘Ja’, antwoordde ik.


    ‘Het gebeurde precies zoals ze had voorspeld. Die ochtend werd ze huilend wakker en klampte zich aan me vast. Ze vertelde wat ze had gezien. Die begrafenis. En ’smiddags was het nieuws op de radio. Ik was aan het werk op het station, en moest naar buiten om even diep adem te halen. Ik was bang, begrijp je? Bang dat je moeder een of andere … ziekte had of zo. Daarom meed ik het onderwerp. Maar het was waar. En nu je me dit vertelt, neem ik aan dat jij het ook hebt. Die “gave”. Per slot van rekening had haar moeder het, en zij ook. Het is iets van die familie. Wat overgaat van ouders op kinderen.’


    Zijn woorden galmden na in mijn oren. Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Van ouders op kinderen. En wat als Jip of Beatrice …?


    Pa keek weer naar de televisie en deed er het zwijgen toe, alsof hij het er niet meer over wilde hebben. Eigenlijk denk ik dat hij niet echt keek, maar misschien viel er gewoon niet meer zo veel over het onderwerp te zeggen. We luisterden naar de Chieftains, en daarna naar een oninteressant interview met een vioolbouwer uit Galway. Een half uur later stond Pat Harper op, deed de televisie uit en kondigde aan dat hij naar bed ging.


    ‘Ik heb twee dekens voor je klaargelegd’, zei hij, terwijl hij naar de lange bank voor de open haard wees. ‘Als je het hier beneden koud krijgt, moet je de haard maar aanmaken, of je komt een extra deken halen. Je weet dat je moeder dol was op wollen dekens. Ik heb nog een hele stapel van die stofnesten op de slaapkamer liggen.’


    ‘Welterusten, pa. Slaap lekker.’


    Mijn vader woelde even door mijn haar toen hij langs me liep.


    ‘Jij ook, zoon, en … kappers moeten af en toe ook iets eten, hè?’


    Was dat als grapje bedoeld?


    Ik ging op de bank in de woonkamer liggen, onder een warme deken, en deed mijn ogen dicht. Ik dacht dat ik na zo’n lange autorit wel onmiddellijk in slaap zou vallen, maar mijn lijf gaf zich niet meteen gewonnen. Bovendien zat de hoofdpijn er nog steeds, ondanks het feit dat ik na het avondeten mijn nieuwe pillen had genomen. Het was een van die frustrerende dagen waarop ik gek werd van de pijn en met mijn hoofd tegen de muur wilde bonken. Dokter Ryan kon niets meer voor me doen. Ook al schreef ze me het sterkste gif uit haar medicijnkast voor, dan nog ging die spijker niet uit mijn kop. Wat kon ik verder nog? De naam van die arts in Belfast, Kauffman, schoot me voor de vierde of vijfde keer in de afgelopen dagen te binnen. Maar ik wilde de vakantie van de kinderen niet verpesten. Onder geen beding. Ik zou op mijn tanden bijten.


    Ik haalde het pakje sigaretten uit mijn jaszak en liep, de deken over mijn schouders, onze kleine achtertuin in om een sigaret te roken. Het was een heldere nacht en vollemaan, en onder het roken keek ik naar de oude huizen van Dublin, met hun puntdaken en scheve schoorstenen, die afstaken tegen de sterrenhemel. Terug in de woonkamer liep ik langs mijn oude piano. Ik ging op de kruk zitten en deed de klep open. De vertrouwde geur van ivoor en hout haalde oude herinneringen boven.


    Musicus? Haal je niets in je hoofd, Peter Harper! Je bent de zoon van een naaister en een spoorwegbeambte, vergeet dat niet. Er is niets verhevens aan deze familie. Je hebt arbeidersbloed in je aderen … als je voor een dubbeltje geboren bent … Leer een vak en stop met luchtkastelen najagen. Het is allemaal jouw schuld, ma, jij hebt hem het hoofd op hol gebracht.


    Ik vond een oud muziekschrift in de opbergruimte van de pianokruk. Melodieën die ik destijds haastig had neergekrabbeld. Plotselinge ingevingen.


    Ja, ma, dacht ik, terwijl ik een van die eerste composities streelde en een traan voelde opkomen, het was jouw schuld. Allemaal jouw schuld.


    De sigaret of misschien de afleiding had verlichting gebracht. Ik ging op de bank liggen en na me nog een paar keer te hebben omgedraaid op de oude binnenvering lukte het me eindelijk om in slaap te vallen.


    Een poosje later werd ik door iets gewekt. Het zachte schijnsel van de vollemaan verlichtte de woonkamer, en ik rook een sterke tabaksgeur. Die scherpe geur, die mijn neus binnendrong, maakte dat ik wakker schrok.


    Ik keek op en zag een asbak vol smeulende sigarettenpeuken op de eettafel. Ik had mijn sigaret in een van de lege plantenbakken in de tuin gedoofd, dus moesten ze van pa zijn. Maar pa, had je niet gezegd dat …?


    Ik ging rechtop zitten en ontdekte naast de asbak nog iets anders. Dat maakte dat ik opstond en erheen liep. Er stond een fles whisky met daarnaast een halfvol glas. En toen ik bij de tafel kwam, zag ik een opengeslagen krant liggen.


    Nu begon ik me echt zorgen te maken. Zou pa midden in de nacht zijn opgestaan om een borrel te drinken en vergeten zijn dat ik in de woonkamer sliep?


    Maar langzaam focusten mijn ogen zich op de krant. Het was de Irish Times, de krant die pa altijd kocht, en hij lag halverwege opengeslagen. Er was een vette kop zichtbaar. Bij het zwakke licht van de maan kon ik alleen de woorden boven het artikel lezen:


    


    TRAGEDIE IN DONEGAL


    Geweldsdelict maakt een einde aan het leven van

    vier personen in het vredige dorpje Clenhburran.


    Eén sigaret in de asbak walmde nog en een dunne sliert rook kringelde omhoog en loste op in het donkere niets. Toen pas zag ik dat de whiskyfles helemaal leeg was.


    Zeg me dat dit een droom is, dacht ik.


    De foto, die tweederde van de pagina besloeg, was erg donker, maar toch kon ik een politieagent onderscheiden die de wacht hield. Ergens aan de kust. Het kon overal zijn, zeker omdat het zo donker was. Wat wel goed te zien was, aan de voeten van de agent, waren vier lichamen onder een wit laken, alsof het vier enorme larven waren, en helemaal op de voorgrond zag je een van die plastic linten die de politie gebruikt om een plaats delict af te zetten.


    Ik ging vlak boven de tekst hangen, maar kon het foto-onderschrift niet lezen. En evenmin de rest van het artikel. De letters waren te klein en te wazig bij het schijnsel van het smeulende haardvuur. Ik keek opnieuw en er was iets op de foto wat me erg bekend voorkwam. Was dat niet het dak van Leo’s huis? Ik voelde dat ik een schreeuw nauwelijks kon onderdrukken, een ijselijke kreet die dwars door muren en ramen zou gaan en de hele stad zou wekken. Ik haastte me naar de deur en zocht de lichtschakelaar. Ik wilde weten wat er stond. Ik wist (vreesde te weten) wat ik daar zou aantreffen. Leo, Marie en … Judie misschien?


    Maar waarom had pa daar met geen woord over gerept? Wist hij soms niet dat ik daar woonde? Zou het die middag gebeurd zijn? Maar wanneer dan?


    Ik vond de schakelaar en een zee van licht overspoelde de woonkamer. Even was ik verblind en ik voelde dat mijn hoofd protesteerde met een scherpe steek afkomstig uit het Peter Harper Centrum van Chronische Hoofdpijnen. Ik leunde tegen de muur tot ik mijn ogen weer kon opendoen.


    Toen ik de kamer bij licht zag, viel me op dat er iets veranderd was.


    Ik liep opnieuw naar de tafel en zocht de krant. Maar de tafel was leeg. Geen krant, geen whisky, geen sigaretten. Enkel en alleen het oude gehaakte tafelkleed en de porseleinen servethouder met kunstbloem, die daar had gestaan zolang ik me kon heugen.
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    ‘Papa, zeg eens tegen Beatrice dat ík aan de beurt ben.’


    ‘Het is mijn iPad.’


    ‘Maar mama zei dat we samen moesten doen.’


    ‘Beatrice, alsjeblieft …’


    Op weg naar het noorden. In de Volvo stond Fleetwood Mac op. Achterin maakten mijn twee schattebouten ruzie over wie er op het nieuwe technologische wonder mocht. Voorin, mijn blik strak op de weg, zat ik zwijgend achter het stuur, in gedachten verzonken.


    Je hebt het niet gezien. Het was er niet. Het is die verdomde bliksem, dat zei de arts ook: ‘Visioenen zijn normaal, na verloop van tijd verdwijnen ze vanzelf.’ Verman je en doe wat je moet doen. Je gaat toch niet de vakantie van de kinderen verpesten vanwege een paar nachtmerries?


    ‘Oké dan, laat me even dit spelletje afmaken en dan mag jij. Nog één minuutje.’


    ‘Maar je hebt hem al bijna een half uur!’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Je hebt trouwens niet eens een horloge. Hoe kan je dat dan weten?’


    Maar pa had het zelf toegegeven. Hij had gezegd dat ma echt dingen kon zien. Voorvoelen. En ik herinner me die stem die zei dat ik die avond beter niet weg kon gaan. En misschien zijn al die visioenen wel … wel …


    Tegen de tijd dat we het graafschap Louth achter ons lieten, had ik de nachtmerrie over de krant bij mijn vader thuis zo goed als gerationaliseerd. En toen we ongeveer een uur later in Fermanagh aankwamen, had ik het voorval inmiddels in een laatje van mijn hersens opgeborgen. Hyperrealistische nachtmerries veroorzaakt door een elektrische schok in de hersenen. Ik moet die pillen toch maar blijven slikken. En misschien moet ik ook eens langsgaan bij die psycholoog, Kauffman, over wie die arts het had. Ik zal meteen na de vakantie bellen, als de kinderen weer weg zijn. Maar concentreer je nu op het rijden, breng je kinderen veilig naar het strandhuis en zorg dat ze een onvergetelijke tijd hebben. Ze verdienen het. Ze hebben een rotjaar achter de rug. Moet je ze nou zien. Weet je nog hoe ze keken toen jullie probeerden uit te leggen wat er aan de hand was? ‘Soms willen twee volwassen mensen niet meer bij elkaar blijven …’ Maar jullie zijn geen twee volwassen mensen, leken hun ogen te zeggen, jullie zijn papa en mama, wij horen bij elkaar; jullie zijn alles voor ons, begrijpen jullie dat niet? En daarna het nieuwe huis, de nieuwe school. Ze hebben heel wat voor hun kiezen gekregen dankzij hun liefhebbende ouders met hun volwassen gevoelens en hun eigengereide beslissingen. Dus niet zeuren. Zet die angst even aan de kant en doe wat ze van je verwachten. Verknal het niet weer, Peter Harper.


    Jip had buikpijn. Dat gebeurde wel vaker; hij had gauw last van verstopping en reizen deed daar zeker geen goed aan. We stopten bij een Texaco-tankstation net voorbij Letterkenny om water en ook wat minder gezonde proviand in te slaan: Mr. Tayto-chips salt & vinegar, repen Cadbury en een grote fles Orangina, en Jip zat er vijf minuten op de wc, maar alles wat hij eruit kon persen was een frustrerend klein kiezelsteentje. ‘Rustig maar, wacht nou maar tot we thuis zijn. We gaan gewoon een stuk over het strand lopen en dan zul je zien dat het vanzelf gaat.’


    Rond zes uur kwamen we bij het huis aan, en op dat tijdstip bood de zee een spectaculaire aanblik. Een paar wonderlijke, ellipsvormige wolken rustten op het oceaanoppervlak en leken, beschenen door de stralen van de ondergaande zon, net reusachtige buitenaardse ruimteschepen. De zee was groenig van kleur, fluorescerend, en het zand leek roze. En tegen dat schitterende decor tekende zich het huis af, op de top van de heuvel en omgeven door een glinsterend (keurig gemillimeterd) gazon.


    ‘O, papa’, zei Beatrice toen ze het zag. ‘Het lijkt wel een droom!’


    ‘Ja, lieverd’, zei ik, terwijl ik haar gezichtje tussen mijn handen nam en haar wangen streelde. ‘Dat is het ook.’


    De kinderen wilden meteen naar het strand. Er stond een harde wind, maar na die urenlange opsluiting in de auto was het logisch dat ze de benen wilden strekken. Ik parkeerde en we liepen de houten trap af die naar het strand leidde, dat die namiddag bedekt was met een zout- en stoflaagje. Jip begon, met zijn jack open, tegen de wind in te springen om te zien of de wind hem als een vlieger zou wegblazen. Beatrice wilde het ook proberen. ‘Kijk, papa! Ik vlieg!’


    Aangestoken door hun kinderlijke fantasie wilde ik ook een vlieger zijn. Ik nam een aanloop en sprong zo hoog mogelijk de lucht in, terwijl ik mijn regenjas boven mijn hoofd openhield. De wind was in ieder geval sterk genoeg om me uit mijn evenwicht te brengen, waardoor ik plat op mijn buik terechtkwam. Een scherpe pijn in mijn schouder was de straf voor het niet in acht nemen van mijn tweeënveertig jaar en mijn tweeënnegentig kilo. Maar Jip en Beatrice kwamen me redden. Ze hielpen me giechelend overeind en gedrieën liepen we terug naar huis.


    Marie had extra haar best gedaan voor het eten die avond. Toen ik de woonkamer binnenstapte, kwam me onmiddellijk een mengeling van heerlijke geuren tegemoet: versgebakken brood, taart … Jip en Beatrice hielden zich een beetje verlegen schuil achter mijn rug. Maar Leo, die ons had binnengelaten, gaf hun een hand. ‘Aangenaam kennis te maken met de beroemde Jip en Beatrice’, zei hij. Beatrice antwoordde: ‘Insgelijks’, en Jip aapte haar na. ‘Wat een keurig opgevoede kinderen heb jij!’ riep Leo uit, met een knipoog naar mij.


    Even later verscheen Marie, zoals altijd perfect gekleed voor de gelegenheid. Voor elk kind had ze een tasje met ‘welkomstcadeautjes’: een tekenschrift, een doosje kleurpotloden, een gum en een zak snoepjes. Jip en Beatrice bedankten haar bedeesd en na toestemming te hebben gevraagd (iets wat ze alleen deden omdat ze bij vreemden waren), haastten ze zich om hun cadeautjes uit te pakken en aan de salontafel te gaan tekenen.


    ‘Pas op dat jullie geen vlekken maken, hè?’ drukte ik hun op het hart, terwijl Marie wat oude foto’s en asbakken weghaalde om ze meer ruimte te geven.


    Judie arriveerde niet veel later. Ik hoorde hoe ze haar oude Vauxhall voor het huis parkeerde en voelde een lichte spanning opkomen. De kinderen hadden over Judie gehoord, zoals ze ook over Leo en Marie hadden gehoord. Voor hen was ze vast gewoon een van de mensen die ik hier had leren kennen. Ik was van plan geweest het er tijdens de autorit met hen over te hebben. Ze in bedekte termen uit te leggen dat het een ‘heel speciale’ vriendin van papa was, zoiets als een vaste vriendin, maar ik had er geen geschikt moment voor gevonden.


    Leo voelde de spanning waarschijnlijk aan en verdween naar de keuken om ‘Marie te helpen’.


    ‘Doe jij even open?’ vroeg hij.


    Ja, ga jij d’r maar vandoor, lafaard! dacht ik, terwijl ik knikte.


    Judie was ook een beetje zenuwachtig toen ik de deur opendeed. Geen van beiden maakten we aanstalten om elkaar te zoenen en we schoten zowat in de lach vanwege de ongemakkelijke situatie. ‘Wilt u mij de hand schudden, eerwaarde vriendin?’ Het viel me op dat ze zich net wat anders dan anders had opgemaakt en gekleed, met een zwarte rok en een lila truitje, waardoor ze eruitzag als een ‘aardige’ schooljuf. Alleen het brilletje ontbrak.


    Ze liep naar het tafeltje bij de open haard, waaraan Jip en Beatrice heel geconcentreerd zaten te tekenen, en ging op haar hurken zitten om op gelijke hoogte met hen te komen.


    ‘Hallo’, zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik heet Judie.’


    ‘Hallo, Judie,’ reageerde Jip, en hij gaf haar spontaan een kus op haar wang (per slot van rekening was hij een Harper, met oog voor mooie vrouwen), ‘ik heet Jip.’


    ‘En ik ben Beatrice’, vulde mijn dochter aan. ‘Wat heb je leuke vlechtjes.’ Ze wees naar de vlechtjes in Judies haar, die als twee lianen van haar voorhoofd naar de achterkant van haar hoofd liepen, waar ze opgestoken waren in een knotje in de vorm van een bloem.


    ‘Als je wilt kan ik die bij jou ook maken’, antwoordde Judie. ‘Je hebt prachtig haar.’


    ‘Jij ook’, zei Beatrice spontaan. ‘Woon je hier?’


    Was het een onschuldige vraag? Zo raar was het misschien niet om te denken dat Judie de dochter was van Leo en Marie. (Het zou je verbazen hoe scherp de intuïtie van een kind soms is.)


    ‘Nee,’ antwoordde Judie, ‘maar Leo, Marie en jullie vader zijn vrienden van me en hebben me uitgenodigd om te komen eten. Ik woon in het dorp. Daar zijn jullie vanmiddag doorheen gekomen, toch? Ik werk in een winkel.’


    ‘Verkoop je kleren?’ wilde Beatrice weten.


    ‘We hebben ook tweedehandskleding, ja, maar eigenlijk verkopen we van alles. Boeken, films, souvenirs …’


    ‘Als ik groot ben wil ik modeontwerpster worden, of musicus, net als papa.’


    ‘Slimme meid!’ riep Leo uit, die net de kamer binnenkwam met een stapel borden.


    ‘En jij, Jip?’ vroeg Judie. ‘Weet jij al wat je later wilt worden?’


    ‘Televisiepresentator’, antwoordde Jip zo gedecideerd dat we allemaal moesten lachen.


    Marie vroeg of we aan tafel kwamen. Jip en Beatrice gingen aan weerskanten van mij zitten en Beatrice vroeg of Judie naast haar kwam zitten.


    Nou, dat begint veelbelovend, dacht ik. Judie glimlachte samenzweerderig naar me, en ik zag dat Leo en Marie ook stiekem moesten lachen.


    Het voorgerecht bestond uit gepaneerde inktvisringen met een salade van tomaat en mozzarella. De kinderen, die alleen een armzalige sandwich van het tankstation en een zakje chips in hun maag hadden, moesten hun best doen om niet met beide handen aan te vallen.


    Marie vroeg hoe hun vlucht was geweest. Want het was vast een heel avontuur om voor de eerste keer alleen te reizen, toch?


    ‘We kregen cadeautjes van de stewardessen,’ zei Jip, ‘en daarna was er troeblentie.’


    Die ‘troeblentie’ maakte dat alle aanwezigen in de lach schoten en dat er vervolgens een hele reeks grappen werd gemaakt over hoe ‘getroebleerd’ het reizen per vliegtuig tegenwoordig wel niet was.


    Judie vertelde dat ze jaren geleden een paar dagen in Amsterdam was geweest. Ze had daar een goede vriendin wonen en herinnerde zich hoe ze door de stad hadden gelopen en markten hadden afgestruind.


    ‘Hebben jullie met Koninginnedag ook weleens op de markt gestaan?’


    Voor de laatste Koninginnedag had Beatrice zelf falafel gemaakt en op de kindervrijmarkt in het Vondelpark alles verkocht. Misschien omdat ze de enige was die behalve falafel ook een glas verse sangria aanbood. Jip (dat had hij me niet zelf verteld, maar ik wist het van Clem) had er met zijn gitaar gestaan, maar na twee uur onder een boom ‘Malagueña’ te hebben staan zingen, had hij nog maar twee euro en achttien cent opgehaald. Daarna had hij zijn gitaar niet meer aangeraakt en aangekondigd dat hij niet langer naar die saaie lessen wilde omdat hij daarmee toch ‘de kost niet zou kunnen verdienen’. Zijn vader was het daar roerend mee eens.


    Leo had zich naar Jip toe gebogen en praatte op kameraadschappelijke toon tegen hem.


    ‘Je zult het vast naar je zin hebben, knul, er is hier zo veel te beleven. Heeft je vader je al verteld over het klooster van Monaghan? Dat ligt aan de andere kant van de kliffen. De Vikingen vielen het wel twee of drie keer per jaar aan, maar ze zijn er nooit in geslaagd het helemaal in handen te krijgen. De monniken toen gaven zich niet zomaar gewonnen. Het schijnt dat ze in de buurt van het klooster een grote schat hebben begraven, voor het geval de Vikingen zouden slagen in hun opzet, en dat die er nog steeds ligt.’


    ‘Echt waar, papa?’ vroeg Jip, terwijl hij me met grote ogen aankeek.


    Het klooster van Monaghan bestond uit drie half ingestorte muren, waaraan nauwelijks nog iets te zien was van dat roemruchte verleden.


    ‘Tja … nou, als daar iets begraven ligt, dan had iemand het waarschijnlijk allang gevonden. Of het moet meer dan duizend meter onder de grond liggen.’


    Ik liet Jip en Beatrice onder de hoede van respectievelijk Leo en Judie en hielp Marie de tafel afruimen. Ik kwam met een stapel borden de keuken in en Marie vroeg of ik ze bij de gootsteen wilde zetten. De keuken van Leo en Marie was vierkant en had een raam dat uitkeek op de duinen en een deur die uitkwam op de garage (Leo’s ietwat illegale aanbouw van een paar jaar daarvoor). Alles was afgewerkt met licht fineer, behalve een zwarte koelkast met op de deur zeker een stuk of tien magneetjes, souvenirs uit Europese steden: Wenen, Amsterdam, Londen …


    ‘Laat maar staan, we zetten ze zo wel in de vaatwasser’, zei ze toen ze me een sponsje zag pakken. ‘Hoe was het in Dublin? En hoe gaat het met je vader?’


    ‘Hij vegeteert’, antwoordde ik plompverloren. ‘Hij kwijnt weg, maar volgens mij vond hij het erg leuk om de kinderen te zien. Ik heb hem voor het eerst in lange tijd zien lachen.’


    Marie was een vrouw van weinig woorden, die normaal gesproken wat afstand hield. Daarom verraste het me dat ze even mijn schouder streelde en bemoedigend naar me glimlachte.


    ‘Wat vervelend dat het niet zo goed gaat met je vader, maar misschien heeft het leven nog iets voor hem in petto … als hij een beetje over het verlies heen is.’


    ‘Ja … misschien …’ Ik beet op mijn lip. ‘Dank je, Marie.’


    Ze zette de borden in de vaatwasser en gaf met haar achterwerk een behendig zetje tegen de deur. Ze sloeg haar handen tegen elkaar en glimlachte: zie je wel, zó gepiept. Daarna vroeg ze of ik haar de schone borden voor de biefstuk wilde aangeven.


    ‘Hoe gaat het met die hoofdpijn van je? Kun je wel slapen?’


    ‘Het gaat.’


    ‘Heeft die arts nog iets gezegd?’


    ‘Ze heeft me weer pillen voorgeschreven, maar ik twijfel of ik ze in moet nemen. Volgens mij is het gif, dat meer kwaad doet dan dat het iets oplost. Ik overleef op aspirines. Dat gaat aardig. Ze heeft me ook het telefoonnummer gegeven van een specialist op het gebied van slaapstoornissen, iemand in Belfast die werkt met hypnose. Misschien ga ik wel een keer bij hem langs.’


    ‘Heb je nog steeds van die rare dromen?’ Ze deed haar best om rustig te klinken, maar na haar vraag viel er een ongemakkelijke stilte.


    Ik moest denken aan de krant op pa’s eettafel, de kop over het bloedbad in Donegal, de langwerpige larven aan de voeten van een politieagent. Vier doden. Maar wie dan?


    Ik glimlachte.


    ‘Ik heb nog wel een paar nachtmerries gehad,’ was het enige wat ik zei, ‘maar het was niet zo “ernstig” als laatst. Niet zo erg dat ik weer helemaal hierheen kom rijden om jullie midden in de nacht uit bed te bellen. Het spijt me echt dat ik jullie toen zo heb laten schrikken.’


    Marie glimlachte terwijl ze een biefstuk in de pan liet glijden.


    ‘Gelukkig maar. Ik maakte me echt zorgen, Pete. Ik ben anders dan Leo in die dingen. Ik geloof er wel in, in dromen. Ik geloof dat alles ergens vandaan komt …’ Met een vork lichtte ze de biefstuk in de pan op. ‘Deze is klaar, kun je me een van die borden aangeven?’


    Er stonden zes opgemaakte borden op tafel, met salade en aardappeltjes uit de oven. Ik pakte er een en hield hem bij de pan. Marie viste de biefstuk uit de pan en legde hem voorzichtig op de opengehouden plek.


    ‘Bedoel je dat die droom misschien iets te betekenen heeft?’ vroeg ik.


    Marie deed nog een biefstuk in de pan en verloor hem niet uit het oog.


    ‘Als het een terugkerende droom is, misschien wel. Maar goed, als het alleen die ene keer was misschien ook niet.’


    Ik dacht aan de krant. Aan die droom waarin ik Leo had gezien, onder het bloed.


    ‘Aha, ik snap het’, zei ik aarzelend. Daarna deed ik er het zwijgen toe. Ik pakte nog een bord en zette het op het aanrecht, naast het fornuis.


    ‘Als het iets is wat terugkomt, zou het een boodschap kunnen zijn. Snap je wat ik bedoel? Iets wat je moet ontcijferen wellicht.’


    Ik bleef zwijgen en keek naar Marie, terwijl ik tussen de regels door probeerde te luisteren. Wat wilde ze me duidelijk maken?


    ‘Klaar’, zei ze terwijl ze de tweede biefstuk op het bord legde en me aankeek. Ik keek terug. Gedurende één lange seconde vonden onze blikken elkaar. ‘Je mag altijd komen praten, Pete, als je daar behoefte aan hebt. Wanneer je maar wilt.’


    ‘Dank je, Marie’, antwoordde ik.


    ‘En breng nu eerst die twee borden weg voor het eten koud wordt. Zeg maar dat ze alvast beginnen.’


    Aan tafel werd nog steeds druk gepraat. Beatrice vertelde over wat grappige voorvallen tijdens een reis naar Zuid-Spanje die ze vrij kort geleden hadden gemaakt. Jip had zijn tekenspullen op het tafellaken uitgestald en Leo gevraagd een paar dinosaurussen te tekenen. Jip zat in zijn dinosaurusfase.


    ‘Nee …’ corrigeerde hij Leo’s tekenkunst, ‘de protoceratops moet een nekschild hebben.’


    ‘Aha, ja, natuurlijk’, reageerde Leo.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘nu gaan we eerst eten. Straks kun je Leo vragen of hij ze allemaal voor je wil tekenen.’


    Na het hoofdgerecht was iedereen het erover eens dat Marie zichzelf die avond had overtroffen. Terwijl we wachtten op het toetje, viel het me op dat Jip al een poos wat stilletjes was. Ik had wel een idee waarom, en na een paar minuten werden mijn vermoedens bevestigd toen hij van tafel opstond en iets in mijn oor fluisterde: ‘Papa …’ zei hij met gloeiende wangen, ‘ik moet …’


    ‘Naar de wc, knul?’ fluisterde ik.


    Jip knikte beschaamd. Het was lastig om wispelturige darmen te hebben, maar nog veel lastiger als die besloten te gaan opspelen in het huis van vreemden.


    Het toilet was op de eerste verdieping, aan het eind van de gang. Ik stond op en verontschuldigde ons beiden met de aankondiging dat we even weg moesten ‘voor een dringende kwestie’. Voor Jips kinderlijke gevoel van schaamte was het een geluk bij een ongeluk dat Beatrice het gezelschap op dat moment bezighield met een grappig verhaal over woonboten in Amsterdam, en zo konden we bijna ongemerkt naar boven glippen.


    Toen we samen het toilet binnengingen, gebeurde mij wat waarschijnlijk veel vaders overkomt die hun kinderen een paar maanden niet van dichtbij hebben meegemaakt. Ik bukte om Jip te helpen zijn riem los te maken en hij zei zoiets als ‘Dat kan ik heus wel zelf, papa’, terwijl hij zijn broek tot op zijn enkels liet zakken en op de wc-pot ging zitten.


    ‘Ik wacht buiten op je, oké? Succes.’


    Ik vertrok en deed de deur achter me dicht, terwijl ik inwendig moest grinniken.


    Op de overloop kwamen drie kamers uit: De slaapkamer van Leo en Marie – een grote kamer met een tweepersoonsbed en een ruime inloopkast – een logeerkamer, en nog een extra kamer, die ze voor van alles en nog wat gebruikten en die ze ‘het kantoor’ noemden, waar Leo zijn gewichten en fitnessapparaten had staan en waar Marie urenlang patience op de computer speelde. Ik drentelde over de gang, handen op mijn rug, en ving af en toe iets op van de gesprekken en lachsalvo’s beneden. Ik bedacht dat de eerste kennismaking tussen Judie en de kinderen bepaald niet slecht was verlopen en dat je je geen betere buren kon wensen dan Leo en Marie. Wat een feestmaal! En ze waren zelfs zo attent geweest om die cadeautasjes voor de kinderen te maken! En het mooiste van alles was dat ik de hele dag nog niet aan mijn hoofdpijn had gedacht. Niet dat hij helemaal weg was – ik voelde hem nog steeds kloppen binnen in mijn hoofd – maar vandaag had hij zijn tanden nog niet laten zien. Het was alsof mijn hele organisme zei: Snel beter worden. Jip en Beatrice zijn er.


    Ik liep tot aan de trap, langs een boekenkast die de helft van de gang in beslag nam, en weer terug. Zachtjes klopte ik een paar keer op de deur van de wc.


    ‘Alles goed daarbinnen, knul?’


    Het duurde even voor Jip antwoordde ‘Ja, papa’, en het klonk alsof hij flink aan het persen was. Clem had vaak last van verstopping en die arme Jip had dat duidelijk van haar geërfd. Bea en ik daarentegen waren gezegend waar het onze darmen betrof.


    Ik liep weer terug en dit keer bleef ik voor de boekenkast staan. Het was een smalle kast die precies tussen de logeerkamer en ‘het kantoor’ paste, en op de middelste planken stonden boeken, films en cd’s. Aan de zijkant hingen wat oude foto’s van Leo en Marie. Foto’s van toen ze een stuk jonger waren. Op een ervan stonden ze, innig verstrengeld, in een korenveld onder een oranjegekleurde hemel. Op een andere, aan een strand met palmbomen, droeg Leo Marie in zijn armen naar het water, terwijl zij leek tegen te spartelen. Ik kon een licht gevoel van jaloezie niet onderdrukken. Eigenlijk was ik er altijd van uitgegaan dat Clem en ik net zulke gelukkige zestigers zouden worden als Leo en Marie, met een huis vol foto’s, en in de weekends of met Kerst bezoek van onze kinderen en wellicht onze kleinkinderen.


    Ik weet niet hoe het kwam, maar ineens stond ik met een van die boeken in mijn handen. Het was een bundel met teksten van Mark Twain, een vrij oude uitgave. Ik pakte hem, boog de kaft enigszins en liet de bladzijden onder mijn duim door glijden. Ik stopte bij een willekeurige bladzijde en las:


    V. Dat lijkt me toch logisch. Maar wat ik nog wilde vragen … wie is dat daar op die foto aan de muur? Is dat niet een broer van u?


    A. Ach, ja, ja, natuurlijk! Het schiet me nu ineens te binnen, dat was inderdaad een broer van me … Dat is William … Bill noemden we hem. Die goeie ouwe Bill!


    V. Hoezo? Is hij dood dan?


    A. Nou, ja, ik neem aan van wel. Dat hebben we nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Het was omgeven met een groot mysterie.


    V. Dat is betreurenswaardig, heel betreurenswaardig. Dus hij is verdwenen?


    Ik las nog een stukje en zette het boek daarna verveeld terug in de kast. Ik keek even naar de deur van de wc. Blijkbaar had Jip nog wat meer tijd nodig. Het was muisstil daarbinnen. Dus bestudeerde ik de boekenkast wat uitgebreider. Aan het uiteinde van een van de planken stond, bij wijze van boekensteun, een groot fotoboek over natuurparken in Noord-Amerika. Ik pakte het er voorzichtig uit, in de hoop dat de keurige rij boeken niet zou omvallen, en sloeg het open. Al bladerend bekeek ik wat foto’s van de Grand Canyon, Yosemite National Park en Lake Powell en dacht terug aan een reis die Clem en ik direct na ons trouwen hadden gemaakt, met een caravan van Chicago naar Los Angeles, deels over de historische Route 66. Toen ik het grote boek weer op zijn plek wilde terugzetten, viel mijn oog op iets wat tegen de achterkant van de kast lag. Het zag eruit als een rol behang, maar een van de uiteinden week iets, waardoor je kon zien dat er aan de binnenkant verf zat. Ik begreep onmiddellijk dat het om een opgerold doek moest gaan. Een schilderij dat Marie kennelijk niet had ingelijst, zei ik bij mezelf.


    En dat iemand om de een of andere reden daar heeft verstopt, dacht ik vervolgens. En tot mijn eigen verbazing kwam ik in de verleiding om dat ding te pakken en van dichtbij te bekijken. Het was als een fluisterstem in mijn hoofd: ‘Vooruit, toe maar, Pete!’


    Ben je helemaal gek geworden? Vanwaar ineens dat gesnuffel in andermans spullen?


    Ik probeerde de andere boeken een stukje op te schuiven, zodat ik het grote fotoboek terug kon zetten. Maar de rij was zo wankel dat de boel ging glijden en alle boeken omvielen, als dominostenen. De exemplaren die het dichtst bij de rand stonden, kwamen op de grond terecht.


    Bravo, kluns die je bent!


    Beneden gingen de gesprekken vrolijk verder. Ik was blij dat niemand iets had gehoord. Iemand zou kunnen denken dat ik mijn neus in andermans zaken stak, en dat was niet zo.


    Of wel?


    Ik raapte de gevallen boeken op en zette de rij weer recht. Terwijl ik dat deed zag ik dat ze expres op zo’n manier waren neergezet dat er aan de achterkant een ruimte van enkele centimeters openbleef. Een ruimte die precies groot genoeg was voor dat opgerolde doek.


    ‘Vooruit, kijk even wat het is’, bleef dat stemmetje in mijn hoofd aandringen.


    Ik wilde er niet naar luisteren, ik wilde me omdraaien en gewoon de gang aflopen, misschien bij Jip op de deur kloppen om te zien hoe het ermee stond, en bovenal wilde ik dat doek met rust laten omdat iets me zei dat het daar niet voor niets verstopt lag. Marie had door het hele huis schilderijen hangen, maar uitgerekend dat doek had ze niet opgehangen. En daar was vast een goede reden voor. En toch zei iets in mijn hoofd me, iets waar ik geen weerstand aan kon bieden, dat ik even moest kijken: ‘Vooruit, waar wacht je op? Je kunt het toch niet laten.’


    Ik keek in de richting van de trap. Beneden ging het praten en lachen gewoon door. Bovendien kraakte de trap vreselijk. Als er iemand naar boven kwam, zou ik nog tijd genoeg hebben om me van het belastende bewijsstuk te ontdoen. En wat die arme Jip betreft wees nog steeds niets erop dat er spoedig zou worden doorgetrokken.


    Als ik als kind ooit iets stouts heb gedaan, moet ik er hebben uitgezien als op dat moment.


    Een lichte verfgeur drong mijn neusgaten binnen toen ik het kleine doek ontrolde. Het was niet heel groot, zo’n vijftig centimeter hoog en veertig breed. Het was het portret van een kind, een baby van een paar maanden. De schildering suggereerde dat hij te midden van watten lag, hoewel het ook wolken konden zijn. Het kindje had een gelukkige, vredige gelaatsuitdrukking. Alles aan hem straalde rust uit. Het gezichtje was het meest uitgewerkte deel van de voorstelling, met heel glanzende ogen, die de toeschouwer aankeken en hun blik leken te volgen. Ik stond als aan de grond genageld. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, en tegelijkertijd voelde ik dat ik zojuist misschien voet op verboden terrein had gezet. Ik wilde het doek zo snel mogelijk terugleggen.


    Rechts onderaan was het gesigneerd. Ik had verwacht het anagram M. Kogan te zien, met de K die ontsproot aan de linkerpoot van de M, omdat Marie al haar schilderijen zo signeerde (ook het schilderij dat bij mij boven de schoorsteen hing). Maar in plaats daarvan stond er duidelijk een andere naam onder: Jean Blanchard.


    ‘Jean Blanchard’, herhaalde ik binnensmonds. Wie zou dat zijn? Ook een schilderes, dat was duidelijk. Iemand uit het dorp? Maar waarom bewaarden Leo en Marie een babyportret dat door iemand anders was gesigneerd?


    ‘Alles oké daar boven?’


    Leo’s stem, onder aan de trap. Ik schrok op uit mijn overpeinzingen. Snel rolde ik het doek op en wilde het al bijna door een van de deuropeningen gooien. Maar kennelijk was Leo beneden gebleven.


    ‘Ja … er is sprake van enige stremming’, zei ik terwijl ik het doek op zijn plek teruglegde. Daarna liet ik even mijn gezicht in het trapgat zien en groette hem. ‘Maar niks ernstigs.’


    ‘Oké. Rustig aan’, grapte Leo. ‘Zeg maar tegen Jip dat het toetje klaar is.’


    ‘Ik zal het zeggen. Wat extra motivatie kan geen kwaad.’


    Ik draaide me om en wilde naar het einde van de gang lopen om een paar keer op de deur te kloppen en Jip te vragen of hij van zijn ‘probleem’ af was, toen ik ineens iets op de grond zag liggen, voor de boekenkast. Een krantenknipsel.


    Ik liep erheen en raapte het op. Waarschijnlijk was het ongemerkt uit een van de boeken gevallen die ik had bekeken … of misschien wel uit het opgerolde doek. Het was een halve pagina, met zorg uitgeknipt. Aan de ene kant was nog een stukje van een advertentie met oosterse karakters te zien. Aan de andere kant, het stuk waar het duidelijk om te doen was geweest, stond het volgende bericht:


    THE STANDARD. Hongkong, 14 december 2004


    ZEILBOOT STUURLOOS EN ZONDER BEMANNING AANGETROFFEN NABIJ MAGONG


    Aangenomen wordt dat de bemanning, een Noord-Amerikaans echtpaar woonachtig in Hongkong, mogelijk slachtoffer is geworden van een ontvoering.


    Jim Rainsford, Hongkong.


    Een reddingsbrigade trof gisteren, dinsdag tegen het middaguur, een zeilboot stuurloos aan op ongeveer 50 mijl ten noorden van Table Island, nabij de archipel van Magong. Het gaat om de Fury, waarvan de verdwijning sinds afgelopen zondag bij de autoriteiten bekend was. Een van de inzittenden van de reddingshelikopter constateerde dat de zeilboot inderdaad onbemand was, waarna de hele middag is gezocht naar de opvarenden, een Noord-Amerikaans echtpaar woonachtig in Hongkong.


    De boot, met een lengte van 12 meter, werd zondagmiddag rond 14.00 uur als vermist opgegeven, toen de havenmeesters van jachthaven Kowloon alarm sloegen omdat de boot een dag eerder was vertrokken ‘met maar voor één dag proviand aan boord’.


    Een vissersboot waarschuwde de reddingsbrigade van Table Island dat er op enkele mijlen van het eiland een plezierboot kennelijk stuurloos ronddobberde. Diezelfde middag werd bevestigd dat het om de Fury ging en kon, dankzij het scheepsregister, achterhaald worden wat de thuishaven van de boot was.


    Hoewel het nog te vroeg is om met zekerheid iets te zeggen over de omstandigheden waaronder de opvarenden zijn verdwenen, sluiten bronnen bij de politie van Magong, op grond van de gunstige weersgesteldheid in het gebied de afgelopen dagen en een vluchtige inspectie van de boot, een ongeluk op volle zee uit. Er wordt rekening mee gehouden dat de boot is geënterd door piraten en dat het echtpaar, over wie geen nadere gegevens bekend zijn gemaakt, vervolgens is gekidnapt. Alvorens er verdere mededelingen kunnen worden gedaan, ‘zal de boot nader onderzocht moeten worden en, indien het een geval van piraterij betreft, is het wachten op een mogelijke eis voor losgeld …’


    Door het geluid van de wc die werd doorgetrokken, was ik ineens weer bij de les. Ik vouwde de pagina dubbel en mikte hem in de ruimte achter de boeken waar ook het doek lag, in de hoop dat dat de plek was waar hij vandaan kwam. Daarna ging ik met mijn handen op de rug staan wachten tot Jip in de deuropening zou verschijnen.


    ‘Gelukt, papa’, zei Jip toen hij met een grote glimlach op zijn gezicht uit het toilet kwam.


    Ik feliciteerde hem iets minder enthousiast dan anders. Nog perplex over de ontdekking die misschien niets, maar mogelijk van alles te betekenen had.


    De rest van de avond probeerde ik mijn verwarring te verbergen, maar ik vrees zonder succes. Op een bepaald moment kneep Judie me onder tafel in mijn bovenbeen en fluisterde: ‘Is er iets?’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Een uur later begonnen we alle drie te geeuwen en we besloten dat het tijd was om op te stappen.


    Toen we weer thuis waren, klaagden Jip en Beatrice dat hun bedden koud waren. Ze hadden gelijk. De lakens en dekens lagen er al een week en waren klam geworden, dus ging ik naar beneden om in de keuken twee kruiken voor hen te maken. Ze waren zo doodop dat ze al sliepen toen ik weer bovenkwam. Ik legde de kruiken aan hun voeteneind en bleef nog even op de rand van Jips bed zitten om te kijken hoe ze lagen te slapen.


    Toen ik op mijn horloge keek, was het na twaalven. In theorie zou ik moe moeten zijn. Ik was die dag uit Dublin komen rijden, na een nacht waarin ik niet al te best had geslapen, en na een heerlijke maaltijd zou je verwachten dat mijn lijf smeekte om rust. Maar vreemd genoeg was ik klaarwakker.


    Ik liep de trap af naar de woonkamer, zette mijn MacBook aan en ging ermee op de bank zitten. Ik surfte naar de startpagina van Google en tikte wat losse woorden in: ‘Blanchard’ + ‘Kogan’ + ‘Hongkong’.


    Wat zocht ik eigenlijk? Een verband? Het bewijs voor een bizarre theorie?


    ‘… een Noord-Amerikaans echtpaar woonachtig in Hongkong …’


    En als er nou eens een simpeler verklaring was? Misschien ging het over een ander Noord-Amerikaans echtpaar: vrienden van hen, bekenden. En heeft Leo het, voor zover je je kunt herinneren, ooit over Hongkong gehad?


    Bijna twee uur lang zocht ik het internet af met alle woordcombinaties die ik kon bedenken: ‘Blanchard’ + ‘Kogan’; ‘Hongkong’ + ‘Fury’ + ‘Kogan’; ‘zeilboot’ + ‘Kogan’; ‘verdwenen zeilboot’ + ‘Hongkong’ + ‘Leo Kogan’ + ‘Marie Kogan’ … Maar de zoekopdrachten leverden niet echt iets op. Alleen dingen die er niets mee te maken hadden. Zo was er een zekere Richard Kogan in Newport Beach, Californië, die een webpagina over zeilen bijhield. Ook vond ik een stel (Celine en Dario) dat Blanchard heette en op Martinique woonde. Het echtpaar, een veertiger met overgewicht en een jonger meisje, was te zien op verschillende foto’s waarop zij aan boord van hun zeilboot de kristalheldere wateren van de Cariben doorkliefden. Geen van hen leek ook maar in de verste verte op Leo of Marie. De zoekmachine leverde wel verschillende links op naar personen met de naam Leo Kogan, maar geen van hen was mijn buurman. Er was een schilder Leo Kogan in Lyon. En een advocaat Leo Kogan in New York. Ik zocht profielfoto’s van hen op Facebook en LinkedIn. Ik spitte Google Afbeeldingen door, op zoek naar alle Leo Kogans in de wereld. Op geen enkele foto (althans niet op de eerste honderd of tweehonderd die ik bekeek) stond iemand die, al was het maar in de verte, op mijn buurman leek. En hetzelfde gold voor Marie. Dat was op zich niet vreemd. Er zijn meer mensen die dat grote zwarte gat van persoonlijke informatie dat internet heet, hebben weten te mijden.


    Ter afsluiting van mijn saaie en improductieve speurtocht ‘googelde’ ik mezelf (een term die ik van Beatrice had geleerd): ‘Peter Harper krijgt bafta voor beste soundtrack’ … twee jaar geleden, ‘Peter Harper op de cover van mojo’ … twee jaar geleden, ‘Peter Harper in een documentaire over hedendaagse componisten’ … twee lange klotejaren geleden, en tot slot Clem, die tot mijn verbazing een eigen Facebookpagina had aangemaakt met daarop foto’s van haar flitsende nieuwe leven en haar reisjes met Niels, iets wat ze toen ze met mij was nooit had gedaan … Waarom eigenlijk niet? Schaamde ze zich soms voor me?


    Ik keek naar een foto waarop ze elkaar kusten, met naast zich een kleurige, tropische cocktail, ergens op een idyllisch tropisch strand. Ik liet mijn wrok, mijn haat, mijn jaloezie en mijn gekwetste trots een moment lang de vrije loop. Daarna zette ik de computer uit en ging naar boven. Ik keek nog even om het hoekje bij de kinderen. Jip had zich wat blootgewoeld en Beatrice lag nog steeds in dezelfde houding, zoals gewoonlijk. Ze sliep altijd als een os. Je kon een kaartenhuis op haar mooie buikje bouwen en dat zou er de volgende ochtend nog net zo staan. Daarna poetste ik mijn tanden en ging in bed liggen, met open ogen en starend naar het plafond. Ik overwoog om het er met Leo over te hebben. Het schilderij, het vreemde krantenknipsel. Ik kon zeggen dat ik het bij toeval had gevonden (dat was in feite toch ook zo?), maar daarna besefte ik dat dat heel dom zou zijn. Het lag verstopt, met de overduidelijke boodschap: afblijven. En ik had er met mijn tengels aan gezeten. Dat erkennen zou net zoiets zijn als erkennen dat ik had zitten snuffelen in de la met ondergoed van zijn vrouw. Een effectieve manier om een vriendschap om zeep te helpen. Dus besloot ik het voor me te houden. Misschien kon ik het onderwerp bij een andere gelegenheid nog eens ter sprake brengen. En misschien had het allemaal wel niet zo veel te betekenen.


    Ik viel in slaap en die nacht had ik een droom.


    In mijn droom was het een heldere nacht, met sterren aan de hemel, en ik zat in de woonkamer piano te spelen bij het open raam. Het ruisen van de zee mengde zich harmonisch met de muziek.


    Het was een briljante melodie. Ik weet niet waar ik hem vandaan had, maar ik had in lange tijd niet zo veel inspiratie gehad. Mijn vingers gleden over het klavier, van boven naar beneden, en sloegen trefzeker de toetsen aan, alsof ik dat onbekende stuk al jaren speelde. De muziek kwam recht uit mijn hart, zoals alle goede stukken die ik in mijn leven had geschreven, en ik dacht: het is me eindelijk weer gelukt! Ik moest het ergens noteren, het mocht me niet ontschieten … maar ik was zo zeker van wat ik speelde, het kwam zo van binnenuit, dat ik niet bang was om het te vergeten.


    Ik zou Pat vannacht nog bellen, hij zou in bed liggen, maar dat kon me niet schelen, hij zou dolblij zijn. Ik zou zeggen dat ik eindelijk weer beet had. Dat Peter Harper terug was. Mijn handen waren weer vriendjes met mijn hoofd. Mijn succesfabriek werkte weer. Ik voelde dat ik nooit meer van die deprimerende namiddagen zou meemaken met hopeloos gehannes met akkoorden. Ik voelde dat ik weer overliep van ideeën.


    Maar terwijl de melodie steeds meer vorm kreeg, bleef een van de toetsen plotseling hangen. Hij bracht een dof geluid voort, als van een hamer die op een vinger slaat. De fis tweegestreept.


    Daarna was het de c viergestreept. En de e, een octaaf hoger.


    toktoktok.


    Ik keek naar het klavier en ontdekte tot mijn ontzetting dat het onder het bloed zat.


    De toetsen waren besmeurd, overal zaten mijn vingerafdrukken. Bloederige vegen. Ik draaide mijn handpalmen naar boven en zag dat ze onder het bloed zaten. Maar er was geen wondje te zien… Waar kwam dat bloed vandaan? Ik drukte een van de toetsen in en zag een rood belletje opborrelen. De vloeistof kwam steeds verder omhoog, tot hij ten slotte over het witte ivoor liep en, als een dikke bloeddruppel, op de grond viel.


    Geschrokken deinsde ik achteruit. De pianokruk viel met een klap op de grond, met het geluid van een voorhamer.


    De klep van de vleugel was naar beneden. Ik deed hem nooit dicht, maar die avond was hij dicht. Ik liep ernaartoe en pakte hem bij de rand beet. Voorzichtig tilde ik hem op, als een automonteur die een motorkap opendoet. Onmiddellijk zag ik dat er iets niet klopte. Waar was het goudkleurige pantserraam? Je keek daarbinnen in een donkere holle ruimte. Ik liet de klep met één hand los en tastte in die donkere ruimte naar de snaren, maar in plaats daarvan zonk mijn hand weg in een warme vloeistof. De kast van de vleugel was gevuld met …


    ‘Mijn god.’


    Bloed.


    Ik tilde de klep nog wat verder omhoog om het beter te kunnen zien. Ik keek recht in een kuip vol bloed, en in die grote rode plas lag een naakt lichaam.


    Judie. Vastgebonden aan handen en voeten.


    ‘Help me, Pete,’ jammerde ze, ‘hij kan elk moment terugkomen. Hij gaat me vermoorden. Help me.’


    Ik trilde over mijn hele lichaam. ‘Ik haal je hieruit, Judie. Dat beloof ik je.’ Ik tastte naar de steun van de klep maar vond die niet, en dus kon ik de klep niet loslaten …


    ‘Peter, alsjeblieft … alsjeblieft … het is een monster. Hij doet eerst nog een tijdje met me wat hij wil en daarna vermoordt hij me. Hij zal me in stukken snijden.’


    Op dat moment voelde ik dat er nog iemand was, achter me. Ik sloot de vleugel en smoorde Judies stem, die nog steeds die verschrikkelijke, onbevattelijke dingen zei. Ik draaide me om. Midden in het halletje stond een schim.


    ‘De tijd dringt, Peter.’


    Kaal. Met die afschuwelijke zwarte plekken op haar huid, waardoor ze eruitzag als een monster. Mager als een skelet. Zoals in de laatste dagen van haar ziekte, toen ze van binnen helemaal was weggeteerd door de chemotherapie.


    ‘Ma!’


    Ze droeg haar groene ochtendjas die ze in huis altijd aanhad. En al zag ze er vreselijk uit, in haar ogen lag zo veel mededogen en tederheid dat het die nachtmerrie tot een prettige droom maakte. Daarna, voor ik naar haar toe kon lopen, voor ze in het niets verdween, opende ze haar mond en zei: ‘Ga weg uit dit huis, Peter.’
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    Nu de zomer aanbrak, begon het dorp vol te stromen met toeristen. Het stopbord langs de doorgaande weg bij Clenhburran was niet langer een louter symbolisch verkeersbord dat je als vanzelfsprekend negeerde. Het werd steeds drukker op de weg. Er was inmiddels een voortdurende stroom caravans, auto’s en hordes motorrijders op gang gekomen van en naar verschillende plekken aan de kust. Andy’s, de kleine supermarkt annex tankstation, sloeg een grotere voorraad levensmiddelen in en richtte een speciale hoek in met spullen voor de barbecue, waar je alles kon kopen voor een gezellig dagje met het hele gezin. Bovendien stond er nu een constante rij van drie of vier mensen voor de kassa. Op straat zag je nieuwe gezichten en hoorde je nieuwe accenten. Brits, Schots, Amerikaans, naast het onmiskenbare accent van de mensen uit Cork, of van een enkele Dubliner uit het noorden. In Fagan’s, waar in de winter slechts een enkeling zijn heil had gezocht, was het nu alle dagen van de week een gezellige drukte. Keith Douglas had achterin de Beer Garden geopend, waar je je pint mee naartoe kon nemen en in een luie stoel, omringd door houten vaten en andere prullaria, kon gaan zitten roken.


    De eerste dagen in het strandhuis verliepen genoeglijk en rustig. Elke ochtend stond ik als eerste op en maakte ontbijt voor de kinderen, met toast, gebakken eieren en bacon. We ontbeten zittend in de tuinstoelen, met vóór ons het idyllische uitzicht op de oceaan, en daarna namen we de trap naar het strand. Op sommige dagen, als er veel wind stond, maakten we alleen een lange wandeling langs de kustlijn. Jip had een visnet gevonden en verzamelde enthousiast schelpen, bijzondere stenen en dode krabbetjes tussen de rotsen die het strand omzoomden. En precies zoals ik weken daarvoor al had voorspeld, vond hij het geweldig om de kleine grot te verkennen en hij fantaseerde erover dat er daarbinnen misschien wel een schat verborgen lag. (‘Leo zei toch dat er schatten van Vikingen waren?’)


    Op andere dagen, als de temperatuur ernaar was, gingen we zelfs zwemmen. Jip was niet bij het water weg te slaan. Hij ging steeds tot zijn kin in zee en kwam er dan snel weer uit, met kippenvel over zijn hele lijf. Na drie dagen ging ik naar Dungloe en kocht een paar neopreen hesjes. Ik wilde niet op mijn geweten hebben dat hij een zomerverkoudheid opliep, want ondanks het mooie weer was het water niet warmer dan zestien graden. Beatrice daarentegen bleef liever liggen lezen op haar badhanddoek. Bij ons eerste officiële bezoekje aan Judies winkel had die haar het eerste boek van de Twilight-serie cadeau gedaan, en nu was ze helemaal verslaafd. Het eerste deel had ze in twee lange dagen verslonden, waarbij ik haar diep in de nacht had moeten dwingen het licht uit te doen. Zelf stond ik voor het eerst op een surfplank, die ik in het schuurtje had gevonden, en hoewel het me niet één keer lukte rechtop te gaan staan, slaagde ik er in elk geval wel in om bij een golf op mijn knieën te blijven zitten en naar de kinderen te zwaaien voor ik in het schuimende water kopje-onder ging.


    Judie kwam af en toe ’smiddags langs en dan gingen we met z’n viertjes wandelen. De uitgestrekte duinen, met overal paadjes tussen het helmgras en het zand, waren een perfecte plek om eindeloos rond te dwalen op die zwoele zomermiddagen. Judie en Beatrice liepen meestal een paar meter voor Jip en mij uit en praatten, lachten en maakten grapjes. Zo te zien konden ze het prima vinden samen. Jip en ik deelden andere interesses: speuren naar beestjes, en stukken hout verzamelen, of stenen met een bijzondere vorm en afmeting. En natuurlijk moesten die in een tas mee naar huis. En sinds Leo hem het verhaal van de Vikingen en Monaghan had verteld, was Jip er bovendien van overtuigd dat we vroeg of laat een schat zouden vinden, en hij stortte zich op elk voorwerp dat hij zag glinsteren in het zand (een paar keer was het glas van een kapotte fles en moest ik het snel uit zijn handen trekken).


    De winkel van mevrouw Houllihan concurreerde met Andy’s wat de verkoop van strandartikelen betreft, en Judie had het vrij druk die week. Op dinsdag vroeg ze mijn Volvo te leen om een grote bestelling op te halen in Dungloe. Plastic schepjes, emmertjes en harkjes; hangmatten en parasols; zwembroeken en badpakken, duikbrillen, zomerkleding …


    ‘Verkoop je dat echt allemaal?’ vroeg ik.


    ‘In de zomer is het altijd een gekkenhuis,’ antwoordde ze, ‘en dit lijkt ook nog eens een hele mooie zomer te gaan worden.’


    Dat klopte, de weersvoorspellingen beloofden al weken mooi weer voor de hele maand juli en de eerste helft van augustus. Met misschien zo nu en dan een onweersbui, maar over het algemeen fraai zomerweer.


    ‘Zo nu en dan een onweersbui’ (met donkere wolken als dotten slagroom, met bliksem, donder, en wellicht een middernachtelijk bezoekje van deze of gene), ‘maar over het algemeen fraai zomerweer.’


    Na dat dagje in- en uitladen bracht Judie aan het eind van de middag de Volvo terug en ik vroeg of ze zin had om te blijven eten.


    Terwijl de kinderen in de achtertuin aan het frisbeeën waren, onder een violette hemel waaraan de eerste sterren al flonkerden, zorgden Judie en ik samen voor het eten en praatten ondertussen over van alles en nog wat. Alles klopte op dat moment: dat zij en de kinderen hier bij me waren, in dit huis aan zee, dat we samen stonden te kokkerellen, met na het eten een goede film; en ik was me ervan bewust dat mijn brein Judie en Clem in dat scenario verwisselde, dat mijn psyche een pleister plakte op het beschadigde beeld van het gezin dat ik zo miste. Maar hoe het ook zij, bedrog of niet, leugen of waarheid, ik voelde me goed, meer dan goed: gelukkig. En dat was een tamelijk nieuwe gewaarwording.


    Van de andere kant waren we, vanaf het moment dat de kinderen in huis waren, niet meer echt alleen geweest, laat staan dat we de nacht met elkaar hadden doorgebracht.


    ‘Hé! Een berenknuffel?’ zei ze verbaasd toen ik haar van achteren omhelsde, op een moment dat de stemmen van Jip en Beatrice ver weg klonken. ‘Straks zien ze ons nog.’


    ‘Ik ben een beetje ontremd’, antwoordde ik. ‘Bloedgeil, kan je ook zeggen. Waarom blijf je niet slapen vannacht?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Daar hebben we het al over gehad, Pete.’


    Ja, daar hadden we het over gehad. Het had toen heel redelijk geklonken: ze zou zich niet op haar gemak voelen met de kinderen in huis. Voor mij was het ook een hele stap, maar misschien toch een minder grote. Clem woonde tenslotte samen met Niels. Mijn kinderen zagen hem vast ’sochtends in pyjama zijn tanden poetsen, ongeschoren en met ongekamde haren. Dan was Judie een veel mooier plaatje.


    ‘Maar op een gegeven moment zullen we toch …’ zei ik, terwijl ik zachtjes in haar nek beet.


    ‘Hebben ze iets gevraagd?’


    ‘Nee, nog niet. Maar daar kun je op wachten. Ik ken ze. De radertjes in die duivelse koppies draaien op volle toeren.’


    ‘En wat ga je ze dan vertellen?’


    ‘Geen idee. Dat we vrienden met knuffelrecht zijn … Ik weet het niet’, ging ik verder. ‘Wat zijn we precies, Judie? Een stel?’


    Ze boog haar hoofd en ging door met het snijden van de tomaten.


    ‘Oké’, zei ik vervolgens. ‘Dat is misschien wat sterk uitgedrukt …’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is goed. Je mag best tegen ze zeggen dat we een stel zijn.’


    Ik voelde me als een puber met vlinders in mijn buik toen ik dat hoorde.


    ‘… tenzij jij daar problemen mee hebt.’


    ‘Nee’, haastte ik me te zeggen. ‘Integendeel. Trouwens, in het woordenboek van de eenentwintigste eeuw betekent “stel” ook niet meteen dat we gaan trouwen.’


    ‘In het woordenboek van de eenentwintigste eeuw vind jij mij leuk en ik jou, we kunnen het goed met elkaar vinden en we gaan met niemand anders naar bed. We gaan geen papieren tekenen of ringen kopen, en we zullen proberen eerlijk tegen elkaar te zijn. Noem het zoals je wilt.’


    ‘Judie, dat is het meest romantische wat ik de afgelopen twee jaar gehoord heb.’


    Ze draaide zich om, legde haar handen op mijn schouders en kuste me zacht op mijn mond.


    ‘En ik deed niet eens mijn best om romantisch te zijn. Dat kan nog wat worden.’


    Op dat moment hoorden we ineens Jip huilen. Beatrice kwam door de tuin aangerend met de frisbee in haar hand.


    ‘Jip is gevallen, papa.’


    We liepen de tuin in. Jip zat op het gazon, bij de septic tank, met een kapotte knie, en ik snapte direct wat er was gebeurd. Die verdomde opstaande rand van dat ding, waardoor ik ook al twee keer het blad van mijn grasmaaier had gemold.


    ‘Ik ben al weken van plan een metalen afdekplaat te kopen,’ legde ik Judie uit terwijl we naar de plek des onheils liepen, ‘maar om de een of andere reden vergeet ik het steeds. Je ziet hem bijna niet in het gras en voor je het weet struikel je erover.’


    Ik tilde Jip op en droeg hem naar de woonkamer. Judie vroeg of ik ergens een verbandtrommel had en ik zei dat ze in de gangkast moest kijken. Ze kwam terug met een grote metalen trommel waarin watten, pleisters en jodium zaten, alles onaangebroken (ik had hem meteen na mijn verhuizing bij de apotheek in Dungloe gekocht, maar zowaar nog nooit nodig gehad), en ook de medicijnen tegen hoofdpijn die dokter Ryan me had voorgeschreven en die ik wel had gekocht, maar inmiddels besloten had niet te slikken.


    Ik doordrenkte een watje met jodium en begon de wond te ontsmetten. Jip was achter de frisbee aan gelopen om hem uit de lucht te plukken en met zijn voet in het gat terechtgekomen, waardoor hij hard op zijn knie was gevallen. Gewond in de strijd, maar godzijdank niet al te ernstig.


    ‘Denk je dat hij een tetanusprik moet hebben?’


    Judie zei dat dat niet nodig was, omdat hij zich aan steen had geschaafd.


    ‘Een beetje jodium is voldoende.’


    Terwijl ik de wond schoonmaakte, neusde Judie tussen de bètablokkers en de andere pillen in de trommel.


    ‘Is dit wat ze je in het ziekenhuis hebben voorgeschreven?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Allemachtig, ik ben blij dat je besloten hebt ze toch maar niet in te nemen.’


    Beatrice kwam naast ons zitten en begon haar broer over zijn haar te strelen en moed in te spreken, terwijl ik Jips knie verder schoonmaakte met een scheutje waterstofperoxide.


    Ineens viel het me op dat Judie, die nog steeds naast ons stond, zo stil was, en toen ik opkeek zag ik dat ze met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht naar een papiertje staarde dat ze in de verbandtrommel had gevonden.


    ‘Hoe kom je hieraan?’


    Ze hield het stukje papier voor mijn neus.


    Ik keek ernaar en zei: ‘O ja, Kauffman.’ Het was het briefje waarop dokter Ryan de naam en het telefoonnummer van die psycholoog uit Belfast had geschreven. Waarschijnlijk had ik het, met de overige medicijnen, in de trommel gedaan op de dag dat ik terugkwam van mijn laatste controle, en ik had er nauwelijks meer aan gedacht. ‘Hij werd me aanbevolen door dokter Ryan’, zei ik. ‘Hij schijnt een specialist te zijn op het gebied van slaapstoornissen … Ken je hem?’


    ‘Ik ken hem … eh … van de universiteit, hij was een docent van me, maar het verbaast me dat Ryan je naar hem doorverwijst.’


    Judies gezichtsuitdrukking intrigeerde me. Haar blik had iets angstigs.


    ‘Ik had het met haar over …’ Ik keek naar Beatrice en Jip en aarzelde om verder te vertellen. ‘… Die dromen van me sinds het ongeluk. Ze zei dat het misschien een goed idee was een keer bij hem langs te gaan. Denk je dat het de moeite loont om een afspraak te maken?’


    ‘Wie weet is het nog een beetje vroeg voor zo’n drastische maatregel’, antwoordde ze. ‘Bovendien heb je toch al een paar weken geen last meer gehad van die …’ Ze keek naar Jip en Beatrice. ‘Van onrustig slapen, toch?’


    Ik dacht terug aan mijn laatste nachtmerrie, waarover ik haar nog niet had verteld en waarin ze vastgebonden lag aan het pantserraam van mijn vleugel, in een plas bloed, en allerlei gruwelijke dingen zei over een man die achter haar aan zat en …


    ‘Au!’ riep Jip klaaglijk toen ik misschien iets te hard op de wond drukte.


    ‘Sorry, knul’, zei ik, waarna ik wat voorzichtiger te werk ging. ‘Nou ja, ik heb nog steeds rare dromen. Maar niets om je zorgen over te maken.’


    ‘Komt dat door die bliksem, papa?’ vroeg Beatrice, voor wie je nooit iets geheim kon houden.


    Twee dagen geleden, op de terugweg van een wandeling over de kliffen, had ik hun in grote lijnen verteld wat er was gebeurd, vooral omdat ik ervan overtuigd was dat ze het uiteindelijk toch van iemand zouden horen. Ik gaf een sterk ingekorte versie en liet de meest beangstigende details weg (zoals dat ik ruim een kwartier bewusteloos was geweest). Met het oog op de kinderen kwam mijn avontuur erop neer dat papa een tak wilde opruimen die op de weg lag en dat toen ‘heel dichtbij’ de bliksem was ingeslagen en dat hij zich toen ‘gebrand’ had, zoals je je vingers brandt aan een kaars als je er te dichtbij komt.


    ‘Ja, lieverd, dat komt door de bliksem,’ antwoordde ik, ‘maar het is al bijna over.’


    ‘Hé, Judie, heb je die brandwonden gezien, dat ze de vorm hebben van een boom? Gaaf, hè?’


    ‘Ja, ik vond ze ook behoorlijk indrukwekkend. Maar je ziet ze bijna niet meer, toch, Pete?’


    Ze waren inderdaad al aardig vervaagd.


    ‘Ik neem aan dat het met die hoofdpijn ook zo zal gaan. Maar hoe dan ook, als je wilt kan ik Kauffman bellen en hem privé om advies vragen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, ‘laten we het nog maar even aanzien.’


    Ik pakte de pleister aan die Judie me aanreikte en deed hem op Jips knie. Daarna gingen Beatrice en hij weer naar buiten om te frisbeeën en ik gaf hun het advies uit de buurt van de afvoerput te blijven om verdere ongelukken te voorkomen. En voor mezelf maakte ik een mentale notitie: ‘afdekplaat voor de put’, die ik de dag erna alweer was vergeten.


    We waren klaar met koken en het was nog zulk mooi weer dat we de tafel op het terras neerzetten en bij het licht van de ondergaande zon aten. Judie maakte van de gelegenheid gebruik om me bij te praten over de filmavond, die over krap tien dagen zou plaatsvinden.


    ‘Iedereen vindt het echt geweldig dat je gaat optreden. Heb je er nog over nagedacht?’


    Ik had wat ideeën de revue laten passeren en het leek me wel wat om de soundtrack van Cinema Paradiso van Ennio Morricone te spelen. Dat was een kort stuk waarop ik nauwelijks zou hoeven studeren omdat ik het al honderden keren had gespeeld. Het leek Judie een goed plan. Ze zei dat ze al een elektrische piano met acht octaven hadden geregeld. De vrouw van Keith Douglas, van Fagan’s, had een paar jaar geleden pianoles gehad op een muziekschool in Letterkenny, en sindsdien stond er zo’n ding in haar woonkamer te verstoffen.


    ‘Daar zal het wel mee lukken’, was mijn reactie.


    ‘Bereid ook maar iets voor om tegen het publiek te zeggen’, zei ze.


    ‘Een toespraak?’ vroeg ik.


    ‘Nee, een paar woorden zijn genoeg. Hallo beste dorpsgenoten, het is voor mij een hele eer om hier vanavond te zijn … zoiets. Je bent de enige van die tweehonderd aanwezigen die ooit in een filmstudio is geweest of met een regisseur heeft gesproken, en ze willen allemaal dolgraag een of andere anekdote horen. Maar maak het niet te lang.’


    Na het avondeten keken we gevieren een film en rond middernacht keerde Judie huiswaarts. Ik volgde de rode achterlichten van haar Vauxhall Corsa tot ze achter de Tand van Bill verdwenen waren, terwijl ik dacht aan haar vreemde reactie toen ze Kauffmans naam op dat briefje had zien staan.


    Ik ken hem van de universiteit.


    Een expert op het gebied van slaapproblemen. Een meisje dat nachtmerries heeft waar ze niet over wil praten.


    Nou ja, ze was niet de enige …


    De volgende ochtend gebeurde er iets wat me aan het denken had moeten zetten, me de ogen had moeten openen.


    We waren op blote voeten een lange strandwandeling aan het maken en Jip liep zijn schatten te verzamelen terwijl Beatrice me iets vertelde. Toen we het hele strand hadden afgelopen, tot aan de plek waar die kleine grotten in de zwarte rotsen zaten, was Jips visnet tot de rand gevuld met schatten en stopte hij mij de nieuwe toe, en al gauw puilden mijn zakken uit van de schelpen en stenen. Beatrice was ondertussen haar naam in het zand aan het schrijven: B-E-A-T-R-C-E.


    ‘Je bent de i vergeten!’ riep Jip.


    ‘Nou, schrijf jij de jouwe dan maar eens als je zo slim bent.’


    Jip stak zijn kleine voetje in het zand en begon een grote J te schrijven, maar voordat hij er een dwarsstreepje op kon zetten, hadden de golven de helft ervan alweer uitgewist. Jip werd boos op de elementen en gaf een schop tegen de eerstvolgende golf, waardoor zijn broek in één keer doorweekt was en zijn oudere zus hem (zoals te verwachten viel) hartelijk uitlachte. Maar Jip had bijgeleerd en zijn arsenaal aan maffiatrucjes uitgebreid. Eerst wilde hij zijn beklag komen doen bij mij, maar direct daarna zag hij in dat dit als een vendetta moest worden opgelost. Hij spurtte in de richting van zijn zus, die zich van hem wegdraaide, en spetterde haar van achteren helemaal nat. Beatrice reageerde meteen en spatte Jip helemaal onder. Hij zocht als een haas bescherming in de armen van zijn (droge) vader, maar inmiddels was Beatrice een grootscheepse aanval begonnen, waardoor ook ik drijfnat werd. Vanaf dat moment was het compleet oorlog.


    Beatrice ging achter hem aan en Jip rende weg in de richting van de rotsen. Ik stond nog wat te lachen toen ik zag hoe Jips benen steeds sneller bewogen, alsof hij zich plotseling echt bedreigd voelde door iets achter hem, en ik zag hem recht op een van die kleine grotten in de rots afstevenen.


    ‘Jip!’ riep ik. ‘Hé, Jip!’


    Maar hij was al te ver weg, en de wind suisde in onze oren. Hij liep zo hard dat hij twee meter voorlag op zijn zus. Hij liet zich op de grond vallen en kroop razendsnel op handen en voeten door een kleine opening naar binnen, de kleinste van allemaal, net groot genoeg voor hem, maar te klein voor Beatrice. Het enige wat haar overbleef was in het zand schoppen en proberen zo het achterste van haar broer onder te stuiven, maar hij was al in de rotsholte verdwenen.


    De opening in de grot was nauwelijks een halve meter hoog, en enkele meters daarvandaan beukten de golven op de rotsen. Het zat me ineens absoluut niet lekker dat Jip in dat donkere, nauwe gat was verdwenen. Ik rende ernaartoe. Beatrice zat op haar knieën, in een poging iets te zien, maar die verdomde holte slorpte al het licht als een zwarte sluier op.


    ‘Jip!’ schreeuwde ik, en het kon me niet schelen of ik dwingend of angstig klonk. ‘Kom er onmiddellijk uit. Het is gevaarlijk daar.’


    Mijn woorden weerkaatsten in de holte, een korte, droge echo, en daarna was het stil. Ik voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Beatrice keek me aan zonder een woord te zeggen, ik veronderstel dat we ons allebei realiseerden dat er daarbinnen iets aan de hand was.


    ‘Jip, doe wat papa zegt!’ riep Beatrice. ‘Kom eruit.’


    Ik was bang dat hij een andere uitgang had gevonden, aan de kant van de uitloper, waar alleen scherpe rotsen waren, uitgesleten door niet-aflatende golven die soms als een schuimende watermassa uiteenspatten. Om te zien of ik nog ergens een andere uitgang uit dat hol kon vinden, klom ik op een van de rotsen, waarbij ik mijn blote voeten bezeerde.


    ‘Jip!’ Mijn stem klonk paniekerig. ‘Kun je me horen, Jip?’


    De meest gruwelijke scenario’s schoten in die paar seconden door mijn hoofd.


    Op die manier de andere kant bereiken kon ik vergeten en onder me zag ik ook niets bewegen, dus sprong ik weer op het zand. Beatrice had zich zo ver mogelijk in de grot gewurmd. Ik ging gehurkt naast haar zitten.


    ‘Kun je hem zien?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ik geloof van wel.’


    ‘Jip!’ riep ik. ‘Luister, kom er alsjeblieft uit. Er zijn golven aan de andere kant en … je kunt je ergens aan bezeren daarbinnen.’


    Even later zagen we hem uit de duisternis opdoemen, op handen en voeten, zoals hij de grot ook in was gekropen.


    Toen hij eruit was, tilde ik hem op, en nadat ik had vastgesteld dat hij nergens gewond was, overlaadde ik hem met kussen.


    ‘Hé, wat is er gebeurd? Wat …?’


    Maar Jip reageerde niet. Hij sloeg zijn armen om mijn hals en verborg zijn gezicht tegen mijn schouder. Hij trilde en ik voelde dat zijn wangen vochtig waren van de tranen. Het was een compleet raadsel voor me. Ik was getuige geweest van die onbenullige ruzie met Beatrice, het elkaar natspatten en achternazitten. Op zich niets om je druk over te maken.


    ‘Hij heeft een van zijn “rare” momenten’, zei Beatrice. ‘Het gaat wel weer over, je moet hem gewoon even met rust laten.’


    ‘Rare momenten?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat heeft hij soms. Mama heeft het er ook al met de psycholoog over gehad. Maar het is niks ernstigs. Dan zegt hij een tijdje niks, alsof hij in een andere wereld is. Soms gaat hij zweten en wordt hij onrustig. Dan moet je hem gewoon even laten.’


    We gingen terug naar huis en ik zette Jip onder de warme douche, maar hij had het zo koud dat ik uiteindelijk met hem in bad ging zitten, mijn gezicht naar hem toe. Ik zeepte hem in en waste zijn haar en knuffelde hem en passant zo veel mogelijk. Hij zat heel stil, met zijn ogen dicht om er geen shampoo in te krijgen.


    ‘Hoe voel je je? Word je al een beetje warm?’


    ‘Ja …’


    Het bad liep vol en onze buiken waren al onder water verdwenen. Het was een prettig gevoel, en ik merkte dat Jip niet meer bibberde. Ik ging door met inzepen, zijn kleine oren glibberden tussen mijn vingers, als twee visjes.


    ‘Wat is er gebeurd daar beneden, Jip? Waarom moest je nou huilen?’


    Het duurde ruim een halve minuut voor Jip antwoord gaf. Het leek of het hem de grootste moeite kostte om het hardop te zeggen.


    ‘Ik was bang.’


    Hij praatte binnensmonds, alsof het een geheim was dat niemand mocht horen. Ik ging ook zachter praten, op fluistertoon.


    ‘Bang? Waarvoor dan?’


    ‘Er zat iemand achter me aan. Een monster.’


    ‘Een …?’ Ik slikte mijn woorden in. Ho, stop, meneer Harper. Geen dingen in twijfel trekken, niet argwanend klinken.


    ‘Wie was het?’ vroeg ik. ‘Kon je hem zien?’


    ‘Nee …’ antwoordde Jip. ‘Ik voelde het alleen. Ik werd ineens bang.’


    ‘Toen je zus je achternakwam? Maar je wist wel dat zij het was, toch?’


    ‘Ja, maar er was nog iets anders.’


    ‘Iets anders?’


    Terwijl ik zijn haar uitspoelde en dat kleine hoofdje tussen mijn handen pakte, er om de haverklap kusjes op gaf, dacht ik weer aan mijn moeder, en aan mijn oma, die steeds weer die knoop aannaaide en zo mijn oudoom Vincents leven had gered op die ochtend tig jaar geleden. En aan wat mijn vader laatst in Dublin had gezegd: ‘Het gaat over van ouders op kinderen.’


    Waarom ook niet, zei ik bij mezelf. Waarom zou jij in godsnaam de laatste zijn?


    ‘Heb je dat weleens vaker gehad? Dat je bang werd?’


    ‘Soms’, antwoordde Jip.


    ‘En hoe voel je je dan?’


    Jip had zijn ogen opengedaan. Hij keek naar het plafond, alsof hij het zich probeerde te herinneren.


    ‘Bang. Dat er iets ergs zal gebeuren.’


    ‘Met jou?’


    ‘Of met iemand anders’, antwoordde hij terwijl hij met het badschuim speelde.


    ‘Met wie dan bijvoorbeeld?’


    ‘Meneer Elfferich, de conciërge op onze school.’


    ‘Wat is er dan met hem?’


    ‘Zijn zoon is doodgereden.’


    ‘En dat had je gevoeld, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Al voordat het gebeurde?’


    Jip keek me verbaasd aan. Daarna knikte hij.


    ‘Heb je er iets over gezegd tegen mama?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Of tegen iemand anders, die psycholoog waar mama je mee naartoe heeft genomen?’


    Ik stelde me die arme Jip voor, op een stoel, terwijl hij zijn mond stijf dichthield over dat onbespreekbare geheim en een doorgewinterde psycholoog lukraak duizend en één standaardvragen op hem afvuurde, maar geen stap dichter bij de waarheid kwam.


    Hij schudde weer ontkennend zijn hoofd.


    ‘Heb jij dat ook, papa?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ik, ‘soms, maar ik weet ook niet precies wanneer.’


    ‘Is het erg?’


    Jip had zijn ogen opengedaan. Wijdopen. Zijn oren ook. Dit was een van die vragen in hoofdletters. Zoals: Bestaat God? Of: Hoe worden kinderen gemaakt? Of: Waarom houden mama en jij niet meer van elkaar? Ik zag het aan zijn gezicht. Samengeknepen lippen, grote ogen, de oren gespitst om dat belangrijke antwoord in zich op te nemen.


    ‘Nee … volgens mij is het niet goed of slecht, Jip. Met je oren werkt het net zo. Soms hoor je muziek die je prettig vindt; en andere keren hoor je herrie, dingen die je niet mooi vindt. Dat is alles, volgens mij. Niet goed en niet slecht. Wij voelen soms dingen.’


    En later vertel ik je nog weleens over je grootmoeder, en je overgrootmoeder. Later, knul, als je wat ouder bent.


    ‘Oké.’


    ‘Als het weer gebeurt, wil ik het heel graag weten. Je kunt het me gerust vertellen, oké?’


    ‘Oké. Mag het bad wat voller?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik de warmwaterkraan opendraaide, ‘maar we blijven er niet zo lang meer in, hoor. Anders gaat je huid helemaal rimpelen.’


    ‘Oké.’


    Ik zei even niets meer en voelde hoe het weldadige warme water ons omringde. Ik leunde tegen de badrand en keek naar hem, terwijl hij bootjes boetseerde van het badschuim. Ik maakte me zorgen om hem, alsof een arts zojuist een hoogst zeldzame, volstrekt ongeneeslijke ziekte bij hem had geconstateerd. Waarschijnlijk hetzelfde bezorgde gevoel dat mijn vader zijn hele leven om mijn moeder had gehad.


    Het beloofde die dinsdag een schitterende dag te worden en Leo en Marie belden ons al vroeg om te zeggen dat de O’Rourkes ons hadden uitgenodigd voor een zeiltochtje met hen en hun twee zoons.


    De aanlegsteiger lag op vijf mijl van het dorp, in een kleine, beschutte lagune waar een tiental zeilboten hun ligplaats hadden. Daar troffen we de O’Rourkes en hun twaalfjarige tweeling Brian en Barry, die meteen belangstelling hadden voor Beatrice. Die dag droeg ze een breedgerande hoed, die ze in Judies winkel had gekocht, en een zonnebril, waardoor ze wel iets had van een filmster. De roodharige tweeling was waarschijnlijk erg onder de indruk, want ze vochten erom haar de loopplank over te mogen helpen. Maar Beatrice, die het aan en van boord gaan in de Amsterdamse grachten gewend was, moest niets van hen hebben, alsof ze twee obstakels waren, en sprong soepeltjes in de zeilboot, tot stomme verbazing van de twee jongens.


    Ik kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Beatrice was aan het veranderen, zoals alle meisjes op die leeftijd. Ze werd kieskeuriger wat betreft haar kleding, en Clem mocht haar haar niet meer knippen of in staartjes doen. Tijdens ons laatste telefoongesprek had Clem het gehad over een jongen die een paar keer voor het huis had rondgehangen, en over een doos Valentijnsbonbons die weggemoffeld in Beatrice’ kast lag. ‘Denk je dat we het met haar over condooms moeten hebben?’ had ik haar gevraagd. Clem had geantwoord dat ze dat al aan het begin van het jaar had gedaan.


    Je kon zien dat ze heel binnenkort zou veranderen in een mooie jonge vrouw, en dat haar genetische bagage haar al druk inseinde hoe ze haar nieuwe machtspositie kon benutten. Maar voorlopig was het allemaal nog spel. Pas over een paar jaar zou het ernst worden. Gebroken harten, liefdesverklaringen en een enkele traan. Of ergere dingen … een vroegtijdige zwangerschap, de verkeerde vriend … maar daar probeerde ik niet al te veel aan te denken. Als vader wenste ik alleen dat ze haar puberjaren op liefdesgebied zo ongeschonden mogelijk door zou komen.


    Ik had Frank O’Rourke sinds de avond van het ongeluk niet meer gezien, dus dit was een mooi moment om hem te bedanken voor zijn hulp: ik wist dat hij degene was geweest die uit de auto was gestapt en zich over me had ontfermd, en dat hij me naar Leo’s auto had gedragen. Opnieuw eiste zijn vrouw Laura luidruchtig de hoofdrol voor zichzelf op door te vertellen dat zij Frank had gezegd wat hij moest doen. Frank liet het gelaten over zich heen komen met een zwaar krat Budweiser in zijn handen.


    We voeren langs de kust, langs wonderschone kliffen, weidse kwelders en schitterende, grillige schiereilandjes met oude uitkijktorens, of vuurtorens, of huizen die nog afgelegener lagen dan de onze. Marie, die sinds ze in Noord-Ierland woonde een verwoed vogelaar was geworden en alles over het onderwerp las, gaf ons een leerzaam college over de talloze bijzondere trekvogels die er omstreeks die tijd te bewonderen waren. Ze beweerde dat er in de lente exemplaren te zien waren die helemaal vanuit Afrika of Canada waren komen vliegen.


    Laura en Marie hielden Jip gezelschap, die in zijn reddingsvest rustig op de achtersteven zat met een kleine verrekijker waarmee hij walvissen en dolfijnen rond de boot probeerde te spotten. Wat de tweeling deed liet zich raden: Beatrice gezelschap houden op de voorsteven en proberen indruk te maken met grapjes en met wetenswaardigheden over zeilen. Ze waren vast minder saai dan hun moeder, dacht ik toen ik Beatrice zag lachen om de opmerkingen van haar twee nieuwe vrienden.


    Ondertussen dronken Leo en ik een biertje, terwijl Frank aan het roer stond en de conversatie over zeilboten en varen ging.


    ‘Ik ben Leo aan het overhalen om de investering van zijn leven te doen’, zei Frank. ‘Ik weet dat hij varen ontzettend leuk vindt en er ligt net een zeilboot te koop in de jachthaven waarvandaan we vertrokken zijn. Houdt u van zeilen, meneer Harper?’


    Ik gaf toe dat ik het altijd graag had willen leren, maar dat het er door mijn laksheid nooit van was gekomen. Frank vond dat ik het gewoon moest gaan doen, hij kon me alvast wel wat feitjes geven: ‘Het seizoen begint in mei en eindigt in oktober, dat is bijna de helft van het jaar, en in Donegal ben je altijd verzekerd van wind.’


    Daarna liep hij naar de voorsteven en riep een van zijn zoons om hem te helpen met de zeilen. Leo nam ondertussen het roer over. Onwillekeurig moest ik denken aan het krantenartikel dat ik bij toeval bij hem in huis had gevonden. Het leek me een uitgelezen moment om wat vragen te stellen.


    ‘Misschien is het geen gek idee om een zeilboot te kopen’, zei ik om het gesprek die richting op te sturen. ‘Zeil je al lang?’


    ‘Een paar jaar. Ik heb het in Thailand geleerd, maar ik heb alleen met kleine boten gevaren, van zes, zeven meter, nooit met zo’n grote als deze, maar die verdomde O’Rourke is me lekker aan het maken. Wat vind je, Pete? Moet ik de rest van mijn spaargeld in een zeilboot stoppen?’


    ‘Ik zou denken dat je misschien eerst moet overleggen met je echtgenote voor je zo’n beslissing neemt.’


    Dat waren niet mijn woorden maar die van Marie, die iets te drinken kwam halen.


    ‘En wat vindt mijn geliefde echtgenote ervan?’ grapte Leo, waarbij hij zijn lippen tuitte alsof hij om een kus vroeg.


    Marie gaf hem er een; daarna streek ze over zijn kale hoofd.


    ‘Met ons pensioen kunnen we ons geen gekke dingen veroorloven. Als je een zeilboot wilde, had je er met die Duitse miljonairsvrouw vandoor moeten gaan. Hoe heette ze ook weer?’


    ‘Nou zeg, zo kan-ie wel weer …’


    ‘Wist je, Pete, dat hij een rijke aanbidster heeft gehad? Ze logeerde in een van de hotels in Dubai waar Leo heeft gewerkt. Ze belde hem elke dag op met een of ander smoesje.’


    ‘Ze had nou eenmaal haar zinnen op me gezet’, zei Leo gekscherend. ‘Ik geef toe dat ik een knappe vent ben. Misschien had ik er met haar vandoor moeten gaan. Wie weet had ik dan nu een zeilboot.’


    ‘En dan zou ik op zoek kunnen gaan naar een gespierde aerobicleraar, ter vervanging van een ouwe vent die steeds wat nieuws wil.’


    ‘Hé, zeg! Over wie heb je het?!’


    Terwijl hun gekissebis van langgetrouwd echtpaar nog even doorging, kneep ik mijn ogen half dicht en liet de zeewind mijn hoofd leegblazen.


    De laatste avonden had ik tijd gehad om af en toe nog wat rond te struinen op internet. In zekere zin schaamde ik me voor mijn gewroet (zozeer zelfs dat ik de zoekgeschiedenis van mijn MacBook had gewist, uit angst dat iemand er ooit achter zou komen), maar de herinnering aan dat mysterieuze krantenartikel, weggestopt achter in een kast, speelde nog als een groot vraagteken door mijn hoofd. Die tweede zoektocht had iets opgeleverd: datzelfde bericht over de verdwijning van de Fury in de elektronische hemerotheek van een Australisch dagblad. Maar de tekst was zo mogelijk nóg summierder en bevatte geen verdere foto’s of beschrijvingen van het verdwenen echtpaar. En dat waren de enige verwijzingen naar het incident; de verdwenen opvarenden van de Fury waren kennelijk nooit gevonden, of geen enkele krant had er melding van gemaakt.


    En dan was er nog het schilderdoek met het portret van die baby, gesigneerd door J. Blanchard en even zorgvuldig verstopt als dat krantenknipsel. In mijn hoofd buitelden de mogelijke theorieën over elkaar heen, maar ik dwong mezelf er niet meer aan te denken. Ik heb altijd een hekel aan roddelpraatjes gehad en ik zag mezelf niet graag als iemand die vreemde theorieën over zijn vrienden uitdacht. Wat de oplossing van het raadsel ook was, het kon me niet schelen: Leo en Marie waren de aardigste mensen die ik in lange tijd had ontmoet; bijna als een verre oom en tante die ik bij toeval was tegengekomen, en ik weigerde te speculeren over hun leven. Ook verbood ik mezelf uitdrukkelijk nog naspeuringen over hen te doen via Google. ‘Het slechte karma is als een termiet’, had Judie me ooit een keer gezegd. ‘Als je het in je geest toelaat, holt het je van binnen uit.’


    Na een paar uur zagen we noordelijk van de boot een school dolfijnen en we besloten erachteraan te gaan, verder de oceaan op.


    Het was zo’n ervaring die in je geheugen gegrift blijft staan. Ik herinner me dat Jip en ik op de voorsteven van de zeilboot stonden, de frisse zeewind in ons gezicht, het uitschreeuwend van plezier iedere keer als een golf ons nat spatte, en met een brok in de keel iedere keer als een van die prachtige dieren naast ons opdook. ‘Papa! Kijk! Daar nog een!’ en ik drukte hem heel stevig tegen me aan, heen en weer geslingerd tussen gevoelens van angst en geluk die de oceaan bij me opriep.


    Die avond, toen ik in de keuken het eten stond klaar te maken, kwam Beatrice naast me staan met een vragende uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Is Judie je vriendin?’


    ‘Mijn vriendin?’ reageerde ik, terwijl ik probeerde te voorkomen dat de koekenpan van het fornuis viel. ‘Ze is gewoon een vriendin. Een heel goede vriendin.’


    ‘Maar jullie zoenen toch?’


    ‘Eh … ja. Nou, misschien is ze toch wel m’n vriendin. Vind je dat oké?’


    ‘Ja’, zei ze, terwijl ze haar handen in haar zakken stak met een gezicht van ‘missie volbracht’.


    ‘Hé,’ zei ik, in een poging van onderwerp te veranderen, ‘laten we het eens over iets anders hebben. Jouw vriendjes, bijvoorbeeld.’


    ‘Vriendjes? Ik heb er maar één.’


    ‘Ho, ho. Wat hoor ik nu?’


    ‘Mama weet het al. En ze vindt het goed.’


    Touché. Schaakmat. Game, set en match.


    ‘Nou … vooruit … ga de tafel maar dekken.’


    Die avond, na het eten, kwam het gesprek op school, en dus ook op de vechtpartij die dat eerbiedwaardige instituut op zijn grondvesten had doen trillen. Het was allemaal begonnen toen Beatrice in de klas openlijk voor schut was gezet: Ik mag dan een verwaand nest zijn, maar jij hebt geen tieten, Bea Harper! had er na de pauze op het schoolbord gestaan. Het was de wraak van Bea’s grootste vijandin, een zekere Maartje van Ringen, omdat Beatrice haar een paar dagen eerder een bekakte trut had genoemd. Wat er daarna was gebeurd? Vechten, natuurlijk. Beatrice was nogal heetgebakerd en Maartje liet ook niet over zich heen lopen. Er was een stoel gesneuveld en een van de ruiten van het klaslokaal. Geen goede start op haar nieuwe school. Telefoontje naar de ouders. Een gesprek op de kamer van de rector. Niels, Beatrice’ nieuwe ‘papa’, moest zijn invloed aanwenden om de gevolgen te beperken.


    ‘Ik haat die school, papa. Ik haat iedereen daar. Het zijn kakkers, allemaal. Ik wil naar die school in Oost, waar Klaartje en Chris op zitten. De mensen daar zijn volgens hun wél normaal. Waarom moet ik ergens blijven als ik het er niet leuk vind?’


    Ik probeerde Beatrice zo veel mogelijk op te beuren. Ik beloofde dat ik nog een keer met haar moeder zou praten en vond dat zij in de tussentijd moest proberen oog te hebben voor de positieve kanten van haar school (we hadden veel eerder om overplaatsing moeten vragen, maar Clem had voet bij stuk gehouden). ‘Ik weet zeker dat het niet allemaal idioten zijn, Bea.’


    ‘Allemaal, papa. Echt waar.’


    Dat klonk inderdaad als een school waar ik me ook niet thuis zou voelen, dacht ik. Ik zou het er met Clem over hebben, hoewel ik haar antwoord al kende: ‘Ik ga Beatrice haar toekomst niet op het spel zetten voor één wat minder leuk jaar. Ze heeft de capaciteiten om het ver te schoppen en het is mijn taak erop toe te zien dat ze haar kansen niet vergooit.’


    Dat was een van de dingen waarover Clem en ik het nooit helemaal eens konden worden in onze relatie. Mijn manier van naar de wereld kijken vond ze ‘onvolwassen’. Doen wat je leuk vindt, je instinct volgen en zien waar het schip strandt, zonder je al te sappel te maken. ‘Je kunt niks aan het toeval overlaten!’ Volgens haar was de fout die vijfennegentig procent van de gezinnen maakte: er niet genoeg bovenop zitten. En zorgen dat de kinderen een goede opleiding krijgen, beschouwde ze als de belangrijkste taak van ouders. Misschien had het allemaal met haar achtergrond te maken: een drankzuchtige vader, onderhoudsmonteur van bruggen in Haarlem, en een moeder die de helft van de week zat te kaarten in het café. Met een ambitieuze dochter, maar geen bolleboos, die zich stapje voor stapje omhoog had moeten knokken, die haar studie aan de open universiteit zelf had betaald en die het, zij het wat laat, tot advocaat had geschopt, de baan waarvan ze altijd had gedroomd.


    ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom ze altijd zeggen dat ik bazig ben, of streng? Dat is omdat ik degene ben die ze opvoedt, die ze elke dag ziet.’


    Jou valt niks te verwijten, Clem. Jij hebt de rol van slechterik gekregen in dit verhaal.


    ‘Eerst moest ik het zien uit te houden met een mislukkeling en daarna met een gevierd artiest. Inmiddels vind je het normaal dat alles om jou draait, dat je vierentwintig uur per dag zit te navelstaren; voor een musicus is dat misschien erg handig, maar als vader en echtgenoot ben je waardeloos.’


    Dat had ze me ongeveer een jaar daarvoor toegesnauwd, ergens op straat in Amsterdam, naast een politieauto waar Niels een spoedbehandeling aan zijn lip kreeg, die ik zojuist kapot had geslagen. Ik had haar nog nooit zo gestrest gezien. Ik dacht dat ze me te lijf zou gaan, en eigenlijk hoopte ik ook dat ze dat zou doen. Ik had erom gevraagd.


    Niels Verdonk, de man die ik die middag een dreun had verkocht, was een vrij bekende architect in Amsterdam, ontwerper van een nieuwe wijk met loftwoningen bij het Westerdok, inmiddels de nieuwe succesformule voor het wonen in het centrum van de stad. Zijn architectenbureau zat in hetzelfde gebouw op de Prinsengracht als waar Clem haar kantoor had, en zo hadden ze elkaar op een feestje in een van de tuinen van een grachtenpand leren kennen.


    ‘We moeten dit netjes kunnen regelen, Peter. Op een manier die zo pijnloos mogelijk is voor ons en voor de kinderen. Ik wil dat we als vrienden uit elkaar gaan, zonder ruzie.’


    Het gesprek met de kinderen verliep vlekkeloos, bijna volgens het boekje, een verhaal dat de goedkeuring van elke gezinspsycholoog had kunnen wegdragen; maar moeten toezien hoe het nieuws aankwam bij Jip en Beatrice was misschien wel een van de bitterste pillen die ik in mijn leven heb moeten slikken. Beatrice ontkende wekenlang dat er iets aan de hand was. Ze klampte zich vast aan de gedachte dat we gewoon boos op elkaar waren en dat alles goed zou komen. Jip daarentegen ging in zijn bed plassen en begon babygedrag te vertonen en steeds meer aandacht te vragen. Ik begreep ineens waarom veel echtparen nooit scheiden, en vond zelfs dat er in sommige gevallen wel iets te zeggen viel voor ontrouw: ‘Luister, Clem: duik het bed in met Niels, beleef je avontuur met hem, maar laten we als gezin bij elkaar blijven, oké?’


    Op dat moment betreurde ik het dat ik kinderen had. Ik was liever een vent van vijfentwintig geweest die in zijn eentje doodongelukkig zat te wezen. Dan was ik misschien op reis gegaan, of had me elke avond bezat, was alle feestjes afgelopen die er in de stad werden georganiseerd, op zoek naar avontuurtjes, en had geleidelijk aan mijn zelfrespect herwonnen.


    Ik raakte verslaafd aan de pijn. Was vastbesloten mezelf te kwellen. Dat was de periode dat ik de piano niet meer aanraakte. Ik kreeg geen noot op papier, want ik vroeg me de hele dag af waar Clem was, wat ze aan het doen was, of ze met Niels was … Dus begon ik haar gangen na te gaan. Eerst volgde ik haar naar haar werk, daarna naar cafés en koffietenten waar ze vaak kwam. Soms, als het meezat, haalde Niels haar rond lunchtijd op. Ze zoenden en liepen hand in hand. Andere keren ging ik zelfs nog verder. Dan volgde ik hen tot aan zijn appartement en stond daar, in de regen, te wachten, terwijl ik me voorstelde hoe ze op dat moment de liefde bedreven, Clem die kreunde op die typische manier van haar, met steeds kleine pauzetjes, terwijl Niels haar neukte. Ik realiseerde me dat ik me als een idioot gedroeg, maar kon mezelf er niet toe zetten rechtsomkeert te maken.


    Max Schiffer overtuigde me ervan dat ik thuis weg moest. Ik kon zolang bij hem intrekken, tot ‘de rust was weergekeerd’. Hij organiseerde zelfs een paar feestjes en een etentje bij hem thuis en nodigde al zijn single vriendinnen uit (zo kwam ik aan een van mijn weinige scharrels sinds de scheiding) in een poging me op te beuren. Die arme Max kreeg er al snel spijt van. Zijn buren vroegen hem wie die vent met die enorme kegel was die soms in het trappenhuis lag te slapen. In die periode was ik alleen nuchter als ik de kinderen had. Ik haalde hen om de dag van school. Dan gingen we ergens naartoe en daarna zette ik hen af voor de deur van het huis dat vroeger ook mijn huis was. Waarbij ik me altijd weer afvroeg of Clem ondertussen met Niels had liggen vozen. Maar ik kreeg het pas echt te kwaad als ik afscheid van hen moest nemen op de deurmat waarop ik voorheen elke dag mijn voeten veegde. En dat de kinderen je aankijken en vragen waarom je in vredesnaam niet mee naar binnen mag. En dat je je omdraait en er alleen nog die eindeloze straat is, in een stad die je ineens vreemd voorkomt. In een wereld die plotseling vijandig aanvoelt.


    En ik bleef dat spel spelen tot ze me betrapten. Een van Niels’ buren had me een paar keer ’smiddags voor het huis zien staan en hem waarschijnlijk gewaarschuwd. Niels had er zijn mond over gehouden en kwam op een van die middagen, terwijl Clem onder de douche stond, naar beneden om met me te praten. Hij stond ineens naast me, waardoor ik geen tijd had om ervandoor te gaan. Hij zei dat hij begreep dat ik het er moeilijk mee had, maar dat stalken een misdrijf is. En dat ik moest opsodemieteren. Hij wilde me daar nooit meer zien. Bij mij sloegen de stoppen door. Mijn leven was een grote puinhoop en ik had die dag bovendien flink gezopen. Ik greep hem bij zijn strot en schreeuwde dat een getrouwde vrouw verleiden pas echt een misdrijf was. Hij was een kop groter dan ik en smakte me tegen de muur, maar ik was tien keer fanatieker, rukte me los en begon wild op hem in te slaan. Wat volgde had zo een scène uit een film kunnen zijn. Buren die de politie belden. Clem, in alle staten, die gilde dat ik gek was. Niels met een kapotte lip die hoofdschuddend zijn verhaal deed tegen de buren. En ik op de grond, met een sigaret tussen mijn lippen, omdat een van de politieagenten zo aardig was geweest me er een aan te bieden.


    Niels zei dat hij geen aanklacht zou indienen, maar dat hij me niet meer wilde zien, want anders zouden zijn advocaten gehakt van me maken. Pat, Max en andere goede vrienden probeerden me te helpen. Mijn contract met fox werd een fiasco en ergens was ik opgelucht: ik kreeg toch geen noot op papier. Ik besloot dat ik een time-out nodig had. Hoe erg ik het ook vond voor de kinderen. Ik was in die periode een wandelend wrak, licht ontvlambaar, een gekwetst ego, iemand die de mensen om zich heen alleen maar leed berokkende. Ik vluchtte. Ik vond het huis op Tremore Beach en begreep dat dat precies was wat ik nodig had. Tot rust komen. Mijn wonden laten helen. Clem vergeten, Niels vergeten, en vergeten dat ik ooit gelukkig getrouwd was. Ik moest er een tijdje tussenuit. Een nieuwe start maken. En dat kon niet in Amsterdam.


    Onze advocaten kwamen tot een akkoord, we verdeelden de spullen, zetten ons huis te koop, maar door de crisis op de huizenmarkt zou de verkoop (en het geld) op zich laten wachten. Niels bood aan dat Clem en de kinderen zolang bij hem, in zijn fantastische huis in Oost, konden wonen en zij accepteerde het aanbod. Juridisch was er geen enkel bezwaar tegen dat de kinderen in één huis gingen wonen met Niels, een vooraanstaand lid van de Nederlandse maatschappij. Temeer daar hun biologische vader in Ierland zat, een musicus met een inzinking, die in Amsterdam een akkefietje met de politie had gehad wegens agressief gedrag en alcoholmisbruik. Mijn advocaten raadden me aan het niet te hard te spelen wat betreft het co-ouderschap, en bovendien deed Clem absoluut niet moeilijk; ik kon zo veel tijd met de kinderen doorbrengen als ik wilde. Ze was niet dom of egoïstisch, allesbehalve. Dat bewees ze toen de problemen met Jip begonnen. Ik wist dat zij de kinderen liever had meegenomen op een van die exotische reisjes die ze vaker maakte sinds ze met Niels samenwoonde, maar ik vermoed dat ze in de gaten had dat er iets niet in de haak was, iets wat zij niet kon oplossen. En misschien was ze, ondanks haar rancune, slim genoeg om te beseffen dat het joch zijn vader nodig had.


    En misschien is het waar dat ik een waardeloze echtgenoot was, en een waardeloze vader, dat ik egocentrisch was, dat ik alleen maar voor mijn werk had geleefd en vervolgens alleen maar bezig was geweest mijn ego weer op te krikken, dat ik mijn twee kinderen in de steek liet toen ze me het hardst nodig hadden, en dat ik graag wat beter bestand was geweest tegen de pijn, en spijt had dat ik me zo had laten kennen, maar zo was het nu eenmaal, ik deed het op mijn manier, niet op de Hollywoodmanier, waar filmhelden een leeuwenhart hebben en altijd de juiste keuzes maken.


    Het was in de loop van de avond wat frisjes geworden en ik besloot de open haard aan te maken. Niet dat het nodig was, maar Jip had al vanaf de eerste dag een vuurtje willen stoken. Terwijl Beatrice op een ukelele zat te tokkelen, lagen Jip en ik op onze buik op het vloerkleed dinosaurussen te tekenen. ‘Dit is een triceratops, papa’, ‘Dat is de stegosaurus, papa’, ‘Dit is de brontosaurus; als die brulde, klonk het net als onweer.’


    Op een bepaald moment, toen ik Jip zo zag tekenen en wegdroomde bij de lieflijke akkoorden van Beatrice, stelde ik me voor hoe het over twintig jaar zou zijn: Jip die aan het werk was aan een grote tekentafel; Beatrice met een viool in plaats van een ukelele, te midden van andere musici, spelend in orkesten, eeuwig onderweg.


    ‘Blijf je hier voor altijd, papa?’ vroeg hij, terwijl we zijn regiment plastic dinosaurussen op de vloer uitstalden.


    ‘Hier? Je bedoelt in Ierland?’


    Jip knikte zonder op te kijken van zijn reptielen.


    ‘Nou, nee,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk, ‘niet voor altijd. Ik moet alleen eerst wat dingen afmaken.’


    ‘En kom je dan weer in Amsterdam wonen?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen. Of misschien ergens anders …’


    Het kon ook een andere plek zijn, ver van Niels, van Clem, ver bij al die gemeenschappelijke Amsterdamse vrienden vandaan. Misschien ergens in het zuiden. In de buurt van Maastricht of Breda. Een huis met een stuk grond, of misschien ergens in de buurt van het strand. Ik zou gras kunnen maaien, mijn tuinhek schilderen en mijn buren leren kennen. Misschien waren het zelfs wel net zulke sympathieke en interessante mensen als Leo en Marie, en misschien ook niet.


    ‘… bij jullie in de buurt, dat in ieder geval.’


    ‘En komt Judie dan ook?’ vroeg Jip, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    ‘Zouden jullie het leuk vinden als ze meekwam?’


    Met een brede glimlach liet hij zijn goedkeuring blijken. En Beatrice knikte instemmend vanaf de andere kant van de kamer.


    ‘Alsjeblieft, papa, probeer haar over te halen!’


    ‘Ja’, viel Jip haar bij, terwijl hij een dinosaurus op mijn rug zette. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Maar ik weet niet of zij wel wil. Volgens mij is ze heel gelukkig hier met haar winkel en alles wat ze doet. Misschien vindt zij het wel niet zo’n goed idee.’


    ‘Vast wel. Je hoeft het alleen maar te vragen. Jullie hebben toch een relatie? Jullie passen heel goed bij elkaar. Dat vindt iedereen.’


    ‘O ja? Wie is “iedereen”?’


    ‘Leo en Marie. Dat zeiden ze op de boot, maar jij hoorde het niet.’


    Ik schoot in de lach, terwijl Jip een hele kudde beesten opstelde tussen mijn schouderbladen.


    ‘Bovendien is het niet goed als jij hier maar alleen in dit huis blijft zitten. Dat is niet goed’, ging ze verder alsof ze een monoloog had ingestudeerd. ‘Mama heeft Niels, en jij hebt Judie. Dat is goed. Maar jij hier in je eentje, net als opa … nee.’


    Die verwijzing naar mijn vader raakte me. Ik keek op. Beatrice had haar blik neergeslagen en concentreerde zich op de ukelele, maar ze zag vuurrood, alsof ze wist dat ze een gevoelige snaar had geraakt en een reactie verwachtte, misschien een uitbrander, iets.


    Maar ik deed of zei niets. Ik zweeg, onder andere omdat dat meisje van dertien me aan het denken had gezet. Over mezelf, over mijn vader, over het feit dat onze levens op dat moment goedbeschouwd misschien niet zo veel van elkaar verschilden. We waren allebei gewond, verstopten ons, hopend op een wonder van boven.


    Op dat moment liet Jip zijn dinosaurus langs mijn ruggengraat omhoogklimmen, tot hij boven op mijn hoofd stond.


    ‘Ooo! De jungle’, zei hij, terwijl hij dat miniatuurreptiel door mijn lange krullen liet trippelen. Ik schoot in de lach.


    ‘Pas op,’ zei ik, ‘daar boven zitten pas echt roofdieren.’


    Beatrice speelde nu wat bekende akkoorden op de ukelele.


    ‘Somewhere beyond the sea …’ zong ze zacht, ‘somewhere, waiting for me.’


    ‘Hé. Dat liedje speelde ik ook toen ik zo oud was als jij.’


    ‘My lover stands, on golden saaaands’, zong ze onverstoorbaar verder, en ze haalde uit als een operadiva.


    Ik stond op en ging achter de piano zitten. De piano die me de laatste tijd als een oude, sikkeneurige bibliothecaresse voorkwam die met rust gelaten wilde worden. Maar vandaag bouwen we een feestje, Miss Ouwe Zeurkous, dus maak je borst maar nat.


    Het ging allemaal als vanzelf. Jip kwam bij me op schoot zitten en ik gaf hem een kleine ei-shaker om ook mee te doen en het ritme aan te geven. Mijn docenten zouden misselijk zijn geworden als ze me hadden gezien, of erger nog, ze zouden me een corrigerende tik op mijn harses hebben verkocht.


    En we begonnen te spelen.


    ‘And watching the ship, that goes sai-i-iling.’


    ‘Wat staat er nog meer in dat boek?’ zei ik, wijzend op de bladmuziek voor ukelele die we in Judies winkel hadden gekocht. ‘Ook iets van de Beatles?’


    ‘“My life”?’ vroeg Beatrice, terwijl ze de inhoudsopgave las.


    ‘There are places I remember …’ zong ik.


    ‘Wie zijn de Beatles?’ vroeg Jip.


    ‘Heeft je moeder jullie nog nooit een plaat van de Beatles laten horen? Allejezus, volgens mij moet ik vanaf nu jullie muzikale opvoeding maar ter hand nemen. Luister, Jip. Dit is een van de beste liedjes aller tijden.’


    ‘Hoe gaat het begin?’ vroeg Beatrice.


    ‘Maak je geen zorgen om de riff, die speel ik wel op de piano. Speel jij alleen maar de akkoorden.’


    ‘Oké.’


    ‘En wat doe ik dan, papa?’ vroeg Jip.


    ‘Jij moet het ritme aangeven, Jip … kijk, zo … een, twee, drie, vier. Dat is het enige wat jij hoeft te doen.’


    Hij bewoog de shaker op en neer tot hij het juiste ritme te pakken had. Muziek was bepaald niet Jips sterke kant, maar hij kon goed maat houden.


    Na een paar valse starts kwam het Harper-orkest op gang. Het was een ontroerend moment. De oude, frigide bibliothecaresse trok een feestjurk aan en klonk gaandeweg weer als vanouds. En Beatrice tokkelde zelfbewust op de ukelele, zonder schroom. En met z’n tweeën zongen we:


    There are places I remember


    All my life, though some have changed


    Some forever not for better


    Some have gone and some remain


    All these places have their moments


    With lovers and friends I still can recall


    Some are dead and some are living


    In my life I’ve loved them all


    En ineens waren we weer een geweldig team.


    Iemand heeft eens gezegd dat als je wilt weten of je iemand haat of van iemand houdt, je op reis moet gaan met die persoon. Waar ik aan zou willen toevoegen: als je in iemands ziel wilt kijken, moet je eens samen zingen en spelen. Hoe dan ook, zo legden wij die avond onze ziel bloot. Peter, Jip en Beatrice. Bijna ongemerkt. Met een lied van de Beatles, misschien wel de beste keus voor zo’n soort ritueel. En voor het eerst in lange tijd kreeg ik weer kippenvel en werd ik tot tranen geroerd door muziek – wat ik zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te verbergen – terwijl ik naar die twee keek, míjn kinderen, die weer bij me waren na alles wat er was gebeurd. Die zich dapper staande hielden ondanks het verdriet dat hun ouders hadden veroorzaakt.


    Na ‘In my life’ (tot mijn eigen verbazing herinnerde ik me noot voor noot de klavecimbelsolo halverwege het nummer) gingen we verder met ‘Sweet Chariot’ en ‘When the Saints Go Marching In’, en Beatrice stapte over op de gitaar, een Taylor die al weken niet uit zijn hoes was geweest. We stemden hem en met nu zes snaren tot onze beschikking begonnen we aan het ruigere werk. Beatrice speelde een nummer voor van Queens of the Stone Age (‘No One Knows’) dat in c- en e-mineur stond. Beatrice kende de melodie uit haar hoofd, al moesten we de solo overslaan omdat die te moeilijk was om zomaar even te spelen.


    ‘Papa, je moet niet het rechterpedaal gebruiken. Dit is rock!’


    Daarna waren we wel toe aan een pauze. Het vuur brandde gelijkmatig, met kleine oranje vlammetjes. Buiten rolden de golven zachtjes het strand op. We zetten de tv aan om De reis van Chihiro te kijken, die we een paar dagen eerder in Judies winkel hadden gehuurd. De film was nog niet halverwege of Jip was al op mijn schoot in slaap gevallen, wijdbeens en met één arm boven zijn hoofd, in die rare houding waarin hij altijd sliep. Beatrice en ik moesten erom lachen, maar even later begon ook zij te knikkebollen. En nog vóór het Chihiro lukte om te ontsnappen uit het paleis van de baden en de betovering te verbreken waardoor haar ouders in varkens waren veranderd, droeg ik Jip naar boven, naar zijn kamer; en daarna deed ik hetzelfde met Beatrice, die wakker werd, haar armen om mijn nek sloeg en me een lief kusje op mijn baard van zeven dagen gaf.


    ‘Hij priiiikt.’


    Die nacht stond er een eigenaardige wind. De hoofdpijn, die zich overdag koest had gehouden, begon weer op te spelen. Tik. Tak. Tik. Tak … Als een klok.


    Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat hij me met rust zou laten.
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    En dat deed hij, maar nadat hij me een paar uur had laten slapen, stak hij de kop weer op. Hij werd heviger, tot een scherpe steek me dwong mijn ogen te openen. Ik hoorde mezelf roepen: ‘Shit!’ En toen bevond ik me in mijn slaapkamer. Buiten stormde het. Een storm die, net als de vorige keren, het huis deed schudden. En ik wist het meteen: ik wist dat ik weer op die plek was.


    De pijn trok wat weg, zoals een slang zich terugtrekt nadat hij zijn prooi heeft gebeten. Hij nestelde zich diep in mijn hoofd, op een niveau dat draaglijk was. Het getiktak voelde al bijna als een oude, wat irritante metgezel in barre tijden. Ik baadde in het zweet maar bleef waar ik was, tussen mijn omgewoelde lakens. Ik wilde niet in beweging komen, ik wilde daar niet zijn. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde terug te keren naar mijn dromen, maar dat lukte niet. De storm, het zweet, de hoofdpijn, alles spande samen om me uit mijn slaap te houden.


    Ook het geklop. Beneden op de voordeur.


    Nee, nee, dit gebeurt niet echt. Niet weer. Ik pieker er niet over uit bed te gaan. Het is gewoon weer zo’n klotedroom.


    Maar ik hoorde het duidelijk. Twee of drie zachte tikjes achter elkaar, ver weg, vermengd met het suizen van de wind, maar het geluid kwam duidelijk van beneden. Tot het uiterste gespannen inmiddels spitste ik mijn oren, zoals wanneer je de trap hoort kraken en je er in je ziekelijke fantasie van overtuigd bent dat het de voetstappen van een moordenaar zijn, terwijl je tegelijkertijd hoopt dat het door de wind komt, of door de werking van het oude hout. Toen werd er weer geklopt, dit keer zo luid en duidelijk dat het door het hele huis te horen was. Alsof de werkelijkheid me hardhandig tot de orde riep. En onmiddellijk was ik bang dat de kinderen het ook hadden gehoord op hun slaapkamer, en dat als ik niet ging kijken, Jip of Beatrice misschien uit bed zou komen. En dat zou het allemaal nog erger maken, veel erger.


    Ik sperde mijn ogen wijd open.


    Wat wil je, Marie?


    Ik dacht aan Judie en aan ons laatste gesprek. Was dit zo’n lucide droom waarover ze me had verteld? Dat was toch ondenkbaar. Alles om me heen leek zo echt. Ik voelde de lakens tegen mijn lichaam, mijn pyjama die klam was van het zweet. In het donker betastte ik mijn hoofd en ik voelde mijn verwarde haardos op het kussen. Buiten rukte de wind aan het huis, maar dat was in Donegal niets bijzonders.


    Vooruit, ga nou maar weer slapen.


    Ik haalde een paar keer diep adem en bezwoer mezelf dat deze nachtmerrie vanzelf voorbij zou gaan. Ik wachtte één lange minuut, maar hoorde niets. Alleen de storm die maar aanhield. Wind, water, af en toe wat gerommel van onweer heel ver uit de kust. Ga nou maar slapen. Eén schaapje, twee, drie …


    En toen hoorde ik het weer. Een dof, hard geluid. Het geluid van een echte deur die ergens tegenaan slaat, alsof hij open was gewaaid.


    Met één sprong was ik uit bed, zonder nog verder na te denken. Als dit een droom was, dacht ik met de woorden van Judie in mijn hoofd, was het de meest verbijsterende zintuiglijke gewaarwording die ik ooit had gehad. En toen herinnerde ik me het notitieboekje.


    Terwijl ik naar de kast liep, was ik me heel bewust van de textuur van het blauwwollen tapijt onder mijn voeten. Toen ik de knop van de kastdeur vastpakte, registreerde ik hoe koud het metaal was, en met mijn vingers voelde ik heel precies de slijtplekken. Alleen na een flinke joint, of wellicht als ik had geëxperimenteerd met mescaline of zo, zou ik alles zo gedetailleerd kunnen waarnemen. Dit was zo echt als maar zijn kon.


    Ik deed de kast open en hoorde hoe de oude scharnieren knarsten, ik rook de mottenballen die iemand, voor ik in dit huis kwam wonen, over alle lades en kasten had verspreid. Ik tastte in het donker tot ik mijn zwarte jas herkende. Het notitieboekje dat Judie me eerder die week cadeau had gedaan, zat – met een aansteker en een verfrommeld papieren zakdoekje – nog in dezelfde zak als waarin ik het had gestopt.


    Kom op zeg, heb je ooit gehoord van dromen waarin verfrommelde papieren zakdoekjes voorkomen?


    Ik ging op de rand van het bed zitten en deed de lamp aan op mijn nachtkastje. Daar legde ik het notitieboekje neer. Het was van het merk 3m, met een rode kaft en een metalen ringband. Ik checkte zelfs de prijs, want er zat nog een stickertje op de achterkant. In de ringband zat een klein potloodje geschoven. Een geel-zwart potloodje met aan het uiteinde een roze gummetje. Ik haalde het eruit, sloeg het boekje open en schreef:


    Ik ben alweer wakker geworden van storm. Misschien ook van geklop. Ik weet het niet zeker. Ik ga kijken. Alles lijkt echt. Dit potloodje in mijn hand. Het contact met het papier als ik schrijf … alles is … N.B.: nagaan of dit boekje € 7,50 heeft gekost.


    Juist toen ik begon te twijfelen aan wat ik nou precies had gehoord, toen ik begon te denken dat ik het me misschien allemaal had verbeeld, klonken er weer geluiden beneden. Het was alsof er iets over de grond sleepte. Daarna hoorde ik een deur slaan, maar vrijwel tegelijkertijd klonk er een donderslag, waardoor ik niet met zekerheid kon zeggen waar het geluid vandaan was gekomen. Voor ik overeind kwam schreef ik nog het volgende:


    Ik ben bang en mijn angst is echt. Ik ga kijken. Ik heb iets gehoord.


    Jip en Beatrice lagen te slapen. Ik deed het licht op hun kamer niet aan, maar zag hun lijfjes onder de dekens op en neer gaan, in alle rust. Zachtjes deed ik hun slaapkamerdeur dicht en liep in pyjama en op blote voeten de trap af. Een koude luchtstroom steeg op vanuit de woonkamer en ik voelde dat ik kippenvel kreeg.


    De hele benedenverdieping was in duisternis gehuld. De ramen staken af als donkere vlakken met schakeringen van zwart tot diep donkerblauw. De ruiten rammelden in hun sponningen en regendruppels sloegen tegen het glas. Door een nieuwe klap werd mijn aandacht naar het halletje getrokken: de voordeur stond open.


    De wind rukte eraan, opende en sloot hem met onzichtbare hand, waardoor hij steeds tegen de deurpost sloeg. Dat waren de geluiden die ik had gehoord. En daar kwam die koude tocht vandaan.


    Nu ga ik kijken, en dan zie ik Marie. Dood of levend.


    Ik haalde diep adem en ging erop af.


    Oké, als dit is wat er moet gebeuren, dan ook maar meteen. Het moet een keer afgelopen zijn.


    Trillend – ik zou niet kunnen zeggen of het van de kou of van angst was – bereikte ik het halletje en pakte de voordeur met beide handen beet. De sleutelbos rammelde in het slot. De sleutel zat nog in de deur, terwijl ik had kunnen zweren dat ik hem die avond, voor we naar bed gingen, op het nachtslot had gedaan.


    De verleiding was groot hem dicht te doen en terug naar bed te gaan, maar dat deed ik niet. Als dit echt was, moest er een verklaring zijn. En als het een droom was, wilde ik verdomme weten wat die te betekenen had.


    Ik trok de deur met een ruk open, alsof ik een plaaggeest wilde betrappen die zich daarachter verborg. Maar er was niemand. Een vlaag wind en regen sloeg naar binnen en mijn gezicht was meteen kletsnat. Als ik het notitieboekje bij de hand had gehad, zou ik geschreven hebben: De regen is koud, de wind echt. Ik hoor de zee. De lucht ruikt zilt.


    In de gangkast stond een paar oude rubberlaarzen. Ik haalde ze tevoorschijn en stapte er met blote voeten in. Ook schoot ik mijn dikke, gele oliejas aan. Ik pakte de sleutelbos van het rekje met de plagerig lachende leprechaun en deed hem in mijn jaszak. Daarna zocht ik in het donker de schakelaar voor de tuinverlichting. De twee spots ontwaakten als lichtgevende paddenstoelen in de nacht.


    Het miezerde nu alleen nog, maar er stond nog steeds een stevige wind. Het gras in de tuin zwiepte van links naar rechts. De zee, een pikzwarte vlakte, bulderde bij het breken van de golven op het strand: een lange, bijna fosforescerende zandstrook die zich tot ver buiten mijn blikveld uitstrekte.


    En toen, terwijl ik in de verte tuurde, werden mijn ogen naar het hek getrokken.


    Alweer kapot. De wind schudde het heen en weer als een rammelaar. Kapot. Kapot. Kapot … Waarom in godsnaam?


    Ik liep ernaartoe en hurkte ernaast om het van dichtbij te bekijken. Het was pas geschilderd en de verf glansde nog. Maar het was hard door iets geraakt, en, net als de vorige keer, uit de grond gerukt. Twee latten waren doormidden gebroken en een stuk van ongeveer twee meter lag op de grond.


    Het besef dat het ‘niet echt was’, was misschien nog wel het meest gekmakend. Want ik kon het gesplinterde uiteinde van het hout aanraken. Ik kon mijn hand in het gat steken dat in de zwarte aarde was achtergebleven. Zo zat ik een tijdje op mijn hurken, terwijl mijn ogen van het hek naar het huis schoten en ik intussen probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, toen ik plotseling achter mijn rug iets zag oplichten wat heel even de gevel van het huis bescheen. Gedurende één seconde dacht ik dat het een bliksemflits was, maar toen ik me omdraaide zag ik hoe een lichtzwaard opdoemde van achter de Tand van Bill en daar ook weer achter verdween.


    Toen hij weer opdook van achter de heuvel, doorkliefde hij de duisternis als de zilveren lichtbundel van een vuurtoren. Maar dit was geen vuurtoren. Het bewoog. En het kwam bij het huis van Leo en Marie vandaan.


    Ik stond als aan de grond genageld, terwijl ik voelde hoe mijn haar door de wind alle kanten op werd geblazen en ik mijn oliejas hoorde kraken.


    Moet ik daarnaartoe? dacht ik. Is dat de plek waar ik het antwoord zal vinden?


    Het schijnsel bewoog door de lucht, langs de wolken, en ondertussen ging het steeds harder regenen. Ik meende te begrijpen wat het was, maar ik wilde het met eigen ogen zien. Ik begon de heuvel op te lopen, in de richting van de weg.


    Het knarsen van het grind onder mijn laarzen, het suizen van de wind in mijn oorschelpen, mijn haar dat droop van de – ijskoude – regen. Opnieuw was alles zo levensecht als wat. Maar toch twijfelde ik. Daarom had ik de auto laten staan. Ik durfde niet achter het stuur te gaan zitten, uit angst dat ik het er niet levend vanaf zou brengen. Lopen was een stuk veiliger. Als ik halverwege de droom wakker zou worden, zagen ze me hooguit aan voor een halvegare die in het holst van de nacht in pyjama, en met laarzen en een regenjas aan, een wandelingetje aan het maken was.


    Toen ik halverwege mijn huis en de top van de heuvel was, zag ik dat de lichten dichterbij kwamen. Als een onthoofde vuurtoren draaiden de lichtbundels weg en verdwenen achter de zwarte contouren van de heuvel. En tegelijkertijd was in de verte vaag het ronkende geluid van een naderend voertuig te horen.


    Gaandeweg ging ik langzamer lopen. De lichtstralen doemden weer op aan de hemel, maar wezen nu duidelijk in mijn richting. Het geluid van de motor overstemde inmiddels bijna het gebulder van de oceaan. Een minuut later stond ik op de weg en zag de koplampen van een grote auto op me afkomen. Een auto die met grote snelheid naderde. Met veel te grote snelheid.


    Ik ging ervan uit dat het Leo was. Mijn brein associeerde die vier koplampen (de twee gewone lichten en twee mistlampen) onmiddellijk met zijn Land Rover Defender. Daarom stak ik mijn armen in de lucht en ging midden op de weg staan, zodat hij me zou zien, zou remmen en me zou uitleggen waarom hij in hemelsnaam in het holst van de nacht als een idioot over de weg scheurde.


    Het gevaarte van twee of drie ton vloog als een doldrieste stier over de Tand van Bill en liet een spoor van opspattend zand en stof achter zich, dat in het rode schijnsel van de achterlichten net een nevel van bloed leek. Ik dacht dat hij naar links zou afbuigen en de weg naar Clenhburran zou nemen. Waarschijnlijk was er thuis iets gebeurd, een calamiteit en … Maar tot mijn verbazing koerste het bakbeest nog steeds recht op me af over de weg die naar mijn huis voerde.


    ‘Hé!’


    Ik stond als verstijfd midden op de smalle weg, met aan de ene kant een muur van zand en aan de andere kant de diepte, en het duurde een paar seconden voor ik me realiseerde dat hij niet op tijd zou kunnen remmen.


    ‘Stop!’ schreeuwde ik.


    De auto vloog in volle vaart over het smalle wegdek. Leo moest verblind zijn of stomdronken, want hij maakte geen enkele aanstalten om te stoppen. Ik keek naar de muur van zand en vervolgens naar het randje berm waarachter de leegte gaapte. Het is het een of het ander, dacht ik. Uiteindelijk liet ik me, net voor ik geraakt zou worden, in de berm vallen.


    Ik kwam nogal ongelukkig terecht, met mijn borst op de zanderige ondergrond, en slaakte een gesmoorde kreet van pijn. Op hetzelfde moment raasde dat bakbeest langs me heen, op enkele centimeters van mijn hoofd, en een flinke wolk zand kwam in mijn mond en neus terecht en verblindde mijn ogen. En op dat moment voelde ik dat ik kantelde, mijn rug boven het luchtledige, en dat ik langzaam de wand van zand en aarde begon af te rollen, de diepte in. Onderweg schaafde ik me aan wortels en distels, hier en daar schampte ik langs een steen, tot mijn val ten slotte weinig zachtzinnig werd gebroken door een doornbosje, waarvan de stekels overal in mijn lijf prikten.


    Ik geloof dat ik dacht: ziezo, dat was het dan. Zometeen doe je je ogen open en dan lig je gewoon in bed. Maak je maar niet druk over je verwondingen, daar heb je zo geen last meer van …


    Maar toen ik mijn ogen opendeed voelde ik dat ze vol zand zaten, net als een groot deel van mijn mond. Die lucide klotedromen, dacht ik. Dit was even echt als wanneer je pik tussen de rits van je broek komt. Het deed pijn. En dromen doen geen pijn.


    Ik ging rechtop zitten en voelde de kneuzing op mijn borst. Ademhalen ging moeizaam, maar mijn ribben waren niet gebroken. Ik bleef spugen tot bijna al het zand uit mijn mond was. Daarna gebruikte ik de mouw van mijn pyjamajasje om mijn ogen uit te wrijven, tot ik weer min of meer helder kon zien. Ik zat aan de voet van de Tand van Bill en hier en daar lagen grote rotsblokken, waartegen mijn hoofd met gemak te pletter had kunnen slaan. Dit was niet leuk meer. Dit was bittere ernst.


    Wie je ook bent, ik krijg je nog wel, dacht ik, terwijl ik mijn kaken op elkaar klemde en omhoogkeek.


    Mijn oren, een van de weinige lichaamsdelen die nog prima functioneerden, hoorden hoe de auto gierend remde. En dat geluid kon maar van één plek afkomstig zijn: hij was zojuist gestopt voor mijn huis, waar ik daarnet mijn slapende kinderen alleen in hun kamer had achtergelaten. Des te meer reden, naast mijn enorme woede, om direct achter die auto aan te gaan.


    Ik haastte me erheen zo vlug ik kon, ook al liep ik kreupel en al is het verdomd lastig rennen in zand. Ik zag dat het licht van de koplampen op de voorgevel scheen. Zouden de kinderen er wakker van worden? Misschien ook niet. Hun kamer lag op het westen. Maar die ronkende motor …


    Ik rende pal langs het duin, en toen ik er bijna was, zag ik de auto. Hij stond voor het huis geparkeerd, naast de mijne, maar het was niet Leo’s auto.


    Nee, het was niet Leo’s auto, maar een andere.


    Een bestelwagen, type California van General Motors, zo een met schuifdeur. Op mijn zeventiende droomde ik ervan ooit zo’n auto te kunnen kopen, mijn surfplank in te laden en langs de Zuid-Franse stranden te trekken. Cerise- of bordeauxrood, gokte ik op grond van de lichtval op de lak, met chromen velgen en grote achterlichten, die de nacht rood deden oplichten.


    Ik zag dat er meerdere personen bij het busje stonden. Ik telde er drie. Ze waren net uitgestapt en liepen naar het huis. Wie waren het? Van deze afstand kwam geen van hen me bekend voor.


    Inmiddels was ik vlakbij, zo’n twintig meter bij hen vandaan, en ik was gestopt met rennen. Ik naderde hen behoedzaam, hijgend na die race door het zand, en bij het zien van die lui die ik nooit eerder had gezien en die me zojuist bijna overhoop hadden gereden, begon mijn bloed te koken. Ik stond op het punt hen toe te schreeuwen: zijn jullie gek geworden of zo? Naar hen toe te gaan en hen op hun bek te slaan. Om de een of andere reden dacht ik dat het misschien verdwaalde toeristen waren, of surfers die hier in Donegal, aan de kust, de beest kwamen uithangen. Nou, ik zou zorgen dat ze niet ongestoord hun gang konden gaan, godverdomme.


    Maar naarmate ik dichterbij kwam, kreeg ik een van hen beter in het vizier. Een dikke vent, breed als een tank en zonder nek. Het was geen surfer, en aan zijn kleren te zien ook geen toerist. Gekleed in het zwart, met een lange regenjas die tot halverwege zijn kuiten kwam, had hij meer weg van een begrafenisondernemer, of een verzekeringsagent. Hij ging recht voor de koplampen van het busje staan, met een hand op zijn rug. Ik zag iets glinsteren. Iets wat maakte dat ik onmiddellijk mijn pas inhield. Dat ik mijn schreeuw inslikte. Dat ik naar adem hapte.


    In zijn hand hield hij een groot mes.


    Het waren afschuwelijke seconden, waarin het zweet me uitbrak en ik mijn hart in mijn keel voelde bonzen.


    Ooit, tijdens een vlucht van Amsterdam naar Rome, was er een mankement aan ons vliegtuig en de gezagvoerder kondigde aan dat we een noodlanding moesten maken. Ik herinner me dat moment nog goed, toen zijn woorden door de intercom klonken en alle inzittenden elkaar aankeken alsof we wilden zeggen: ‘Hebben we dat goed gehoord?’ En ondertussen voelden we hoe ons hart liters bloed rondpompte om ons lichaam voor te bereiden op de paniek. ‘Dit kan mij niet overkomen. Dit gebeurt op het journaal. In de bioscoop. In boeken … maar niet in het echte leven. Niet in het mijne.’


    Maar het gebeurde wel, op datzelfde moment, aan het strand. Het waren criminelen. Die bende uit Oost-Europa waar Marie (of was het Laura O’Rourke geweest?) het een paar weken geleden tijdens dat etentje over had gehad. Ze waren doelbewust naar mijn huis gekomen, misschien nadat ze eerst dat van Leo en Marie hadden leeggeroofd. Wat zouden ze met hen hebben gedaan? Wat waren ze met ons van plan?


    Ik drukte mezelf tegen de muur van zand en probeerde na te denken, al zat mijn keel dicht en pompte mijn hart zulke absurde hoeveelheden bloed rond dat het op barsten stond. Godver, alsof je tijdens een zomerse duik in zee op een haai stuit; je kunt wegzwemmen, maar je bent nooit zo snel als hij. Het beste is erop af te gaan en de eerste klap uit te delen, recht tussen zijn ogen.


    Ik keek om een hoekje, waarbij ik het gevoel had dat elke centimeter van mijn hoofd zichtbaar was, wat niet bleek te kloppen. De dikke liep nu naar het huis, maar een van degenen die net uit het busje waren gestapt, haalde hem in, ging voor hem staan en begon op hem in te praten. Voor zover ik het vanuit mijn positie kon beoordelen, ging het om een slanke vrouw in donkere kleren, maar ze stond met haar rug naar me toe, waardoor ik haar gezicht niet kon zien. Heel even overwoog ik – ondanks het blinkende mes – mijn theorie over criminelen te herzien. Misschien waren ze verdwaald, zei ik tegen mezelf. Misschien hadden ze helemaal geen kwaad in de zin. Welke crimineel zou zo openlijk te werk gaan? Daarna dacht ik dat dat nou juist het angstaanjagendste van de zaak was. Dat het hun niet kon schelen of ze gezien werden. Het waren jagers in een hol met weerloze konijnen.


    De dikke en de vrouw stonden te praten, terwijl een derde figuur bij de ceriserode gmc was blijven staan. Ik kon zijn gezicht nog steeds niet goed zien, alleen dat hij rookte. De cirkeltjes die hij uitblies kringelden omhoog in het licht van de koplampen.


    Het huis was nog steeds compleet in duisternis gehuld, zag ik. Ik bad dat Beatrice uit het raam zou kijken en bij het zien van de drie vreemdelingen naar mijn slaapkamer zou gaan. En dat ze, als ze me niet kon vinden, in de gaten zou hebben dat er iets niet in de haak was en Judie zou bellen, de politie, de brandweer.


    Het is een slimme meid, hield ik mezelf voor. Het is een slimme meid, Pete. Toe dan, Beatrice, pak die fantastische iPad waar je zo aan verknocht bent en doe er eens iets nuttigs mee: stuur jan en alleman mails, tweets, Facebookberichten. Vraag om hulp!


    Ik schuifelde angstvallig langs de wand van het duin en naderde hen van opzij. Ondertussen keek ik voortdurend omhoog. Nu was ik nog maar een tiental meters van hen verwijderd. Ik kon zelfs het gelispel van hun stemmen horen, de rustige toon waarop ze spraken.


    Geef me nog één minuut, één minuutje maar, bad ik.


    Als het me lukte de houten trap te bereiken, kon ik langs een van de zijkanten naar boven klimmen en ongezien de achterkant van het huis bereiken. En wat dan? Shit, ik had geen flauw idee. Een mes uit de keuken pakken, of de bijl die ik een keer in het schuurtje gezien meende te hebben. Me met de kinderen opsluiten in hun kamer en de vesting met hand en tand verdedigen.


    Met ingehouden adem sloop ik verder langs de muur van zand, tot ik ver genoeg bij hen vandaan was en ik snel de oversteek naar de trap kon maken. Ik liep om de leuning heen en begon omhoog te klimmen via de buitenkant. Het busje stond zo geparkeerd dat het licht van de koplampen niet in de voortuin en de eetkamer scheen, dus zodra ik boven was, op het gazon, liet ik me plat op de grond vallen en tijgerde naar het kleine terras waar we elke ochtend ontbeten. Ik was blij dat we de tafel en de terrasstoelen niet hadden weggehaald en ik schuilde even tussen de stoelen om op adem te komen en de situatie te overzien.


    De dikke man liep op het huis af, met zijn hand op zijn rug, zodat het mes uit het zicht was. Dik was eigenlijk niet het juiste woord om zijn postuur te beschrijven. Hij was breed, als een kleerkast, en klein van stuk. De mouwen van zijn regenjas had hij wat opgestroopt, waardoor twee onderarmen te zien waren die het formaat hadden van mijn biceps. Bij het lopen schopte hij een beetje met zijn benen, alsof het hem moeite kostte zijn eigen lichaam te verplaatsen. Hij had een donker gezicht, met mediterrane trekken. Dikke wenkbrauwen en zwart haar. Meer kon ik niet zien. Naast hem liep de derde figuur, de roker, die spichtiger was en zich als een slang voortbewoog in vergelijking met zijn logge metgezel. Iets aan zijn gezicht viel onmiddellijk op: een rond zonnebrilletje, een sinistere variant van dat van John Lennon. Zijn haar was geknipt in de vorm van een helm uit de Tweede Wereldoorlog en zat tegen zijn hoofd geplakt alsof hij net een emmer water over zich heen had gekregen. Hij droeg een leren jasje en een dunne, zwarte broek. En in zijn ene hand hield hij een groot pistool.


    De dikke (laten we hem zo maar betitelen) verdween uit mijn blikveld. Hij was waarschijnlijk op weg naar de voordeur, maar de kloon van Lennon (excuses dat ik die goeie Lennon gebruik om een crimineel te beschrijven) kwam mijn kant op gelopen. Ik kroop onder de tafel. De stoelen stonden eromheen. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en rolde me op tot een bal. Een bal die niet ademde.


    Ik zag zijn benen langskomen. Twee zwarte lakschoenen, met een grote zilverkleurige gesp aan de zijkant, hielden plotseling halt, naast de tafel. Ik hoorde nog iemand, die haastig aan kwam lopen over het gazon. Het was de vrouw. Ik focuste op haar benen; mooie, slanke benen. Ter hoogte van de plek waar wij ons bevonden, begon ze te fluisteren, maar ik kon het prima verstaan.


    ‘Alleen die snol. De rest blijft hier. Begrepen?’


    De roker moest grinniken. Hij vervolgde zijn weg naar de achterkant van het huis. De vrouw bleef nog even op het gazon staan en liep daarna terug naar het busje.


    ‘De rest blijft hier’, had ze gezegd. ‘Alleen die snol.’


    Op dat moment hoorde ik dat er iemand aanbelde. Het was de dikke. De deurbel maakte een enorm kabaal. Het galmde door het hele huis. Het kon niet anders of de kinderen hadden het gehoord.


    Ik zat onder de tafel, met mijn armen om mijn knieën, doodsbang. Die lange vent stond nu vermoedelijk bij de keuken, misschien had hij de deur al open. Of hij wilde er alleen maar zeker van zijn dat niemand zou kunnen ontsnappen zonder een kogel in zijn lijf te krijgen. Wat kon ik doen? Hij zou me overhoopschieten zodra ik mijn hoofd om de hoek stak.


    Toen, als een wanhoopskreet, schoot het idee door mijn hoofd. De serredeur. Elke ochtend schoven we hem helemaal open, maar ’savonds zat hij vaak niet goed dicht vanwege die verbogen knip. Dat was mijn enige kans. Dat hij niet goed op slot zat en dat ik via de woonkamer naar binnen kon. Maar ook dat zou niet geruisloos gaan, wat op dat moment voelde als een doodsvonnis.


    De deurbel ging opnieuw en ik dacht aan mijn kinderen (laten ze alsjeblieft niet uit bed komen, laten ze me gaan zoeken, laten ze zich op de wc verstoppen); daarna draaide ik me op mijn achterste naar de deur toe. Ik zette mijn twee handen tegen de ruit en begon kracht te zetten. Ik voelde dat de pui weerstand bood en dacht dat het geluk dit keer niet met me was, maar bij mijn volgende poging bewoog de ruit een beetje naar rechts. Hij ging open! Het was een grote schuifpui en de rail was wat roestig. De deur piepte, maar misschien waren de dikke, Lennon en de vrouw zo ver weg dat ze het met deze wind niet hoorden. Er werd opnieuw aangebeld en even later werd er ook op de voordeur gebonsd. Inmiddels was het me gelukt de ruit zo ver open te schuiven dat ik door de opening naar binnen kon, maar een van de tafelpoten zat in de weg en ik wilde niet het risico lopen nog meer lawaai te maken. Dus gaf ik de laatste paar duwtjes en toen had ik vrije doorgang.


    Ik kroop op handen en voeten de woonkamer in, terwijl er nu voor de vierde keer werd aangebeld.


    ‘Hallo?’ riep een stem aan de andere kant van de deur. ‘Is daar iemand? Luister … we hebben problemen met ons busje, is daar iemand?’


    Ik keek behoedzaam om me heen. Ik zag niemand, maar dat zei nog niets. De kloon van Lennon kon via de keuken zijn binnengekomen en liep nu misschien wel met zijn pistool in de gang of op de trap naar boven. Ik ging naar de schoorsteen en pakte een stevige pook. Het perfecte wapen om een schedel in te slaan. Met dat ding in mijn handen liep ik naar de keukendeur en keek voorzichtig om het hoekje. De achterdeur zat nog steeds dicht. Hij had een slot waarop dezelfde sleutel paste als op de voordeur, en ook nog een grendel, die niet was dichtgeschoven. De revolverheld was waarschijnlijk nog buiten, of hij was binnen geweest en had de deur weer achter zich dichtgedaan. En ik ging dat niet checken.


    Ik liep naar de gang en keek om me heen. Niemand. Er klonken ook geen voetstappen. Het oude hout in huis was de beste bondgenoot die ik me kon wensen.


    Ik sloop trede voor trede naar boven, met de pook in de aanslag, en hield zowel de boven- als benedenverdieping angstvallig in de gaten, terwijl ik mijn hart in mijn borstkas tekeer voelde gaan, als een op hol geslagen motor. Ik had geen idee wie die lui waren, waarom ze naar mijn huis waren gekomen om ons te vermoorden, maar dat was van veel latere zorg. Stel je jezelf vragen als jij en je kinderen worden aangevallen door een dolle hond? Nee. Je balt zonder nadenken je vuisten om hem zo snel mogelijk uit te schakelen en hoopt dat je er genadig vanaf komt. Hij was in míjn huis, en als ik hem zou doden, zou ik me op zelfverdediging kunnen beroepen (en ook als dat niet zo was, kon de wet me op dat moment geen zak schelen).


    De overloop op de eerste verdieping was in duisternis en stilte gehuld. De slaapkamerdeur van de kinderen stond op een kier. Ik kon naar binnen kijken en zag geen licht, zelfs niet het zwakke schijnsel van een nachtlampje. Dat verbaasde me en onmiddellijk stonden al mijn zintuigen op scherp. Je zou denken dat ze wakker waren geworden van het gebel en geschreeuw van die man, of misschien was dat ook zo en hadden ze zich al ergens verstopt.


    Ik fluisterde nadrukkelijk hun namen, ‘Jip, Beatrice’, maar er kwam geen reactie.


    Er was al een tijdje niet op de deur gebonsd, aangebeld of geroepen. Ik nam aan dat de dikke aan het uitdokteren was hoe hij binnen kon komen zonder al te veel lawaai te maken. Of wellicht had die slang met zonnebril het slot geforceerd en zou hij zometeen zijn voeten op de treden zetten, en zou ik de trap horen kraken. Ik moest opschieten.


    Ik gaf een duwtje tegen de deur van Jip en Beatrice’ slaapkamer en de oude scharnieren piepten voor mijn gevoel alsof er een heel orkest speelde. Op dat moment had mijn brein het primitieve jagersinstinct geactiveerd. Het had een overvloed aan bloed naar mijn armspieren gestuurd om een dodelijke klap te kunnen uitdelen. Mijn gehoor was tien keer scherper dan normaal. Mijn pupillen waren maximaal verwijd om het geringste alarmsignaal te kunnen opvangen.


    Maar in hun kamer was alles rustig.


    Ik zag twee bobbels, in elk bed een. Ik liep naar de eerste. Jip lag te slapen in zijn gebruikelijke houding. De deken opgetrokken tot aan zijn kin en een handje dat erboven uitstak, naast zijn gezicht. Ik hield een vinger bij zijn mond en voelde, tot mijn opluchting, zijn warme adem uit dat kleine lijfje komen.


    Ik pakte hem bij zijn schouder en schudde aan hem.


    ‘Jip’, fluisterde ik. ‘Wakker worden.’


    Die arme Jip deed verbaasd zijn ogen open en wilde iets zeggen, maar ik gebaarde dat hij stil moest zijn. Daarna ging ik naar Beatrice en maakte ook haar wakker.


    ‘Er zijn mensen in huis,’ zei ik, ‘jullie moeten heel zachtjes doen. Ligt jouw telefoon hier, Beatrice?’


    ‘Mensen?’ reageerde Beatrice geschrokken. ‘Dieven?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘inbrekers die onze spullen willen stelen. Heb je je telefoon?’


    ‘Mijn mobieltje? Ja … maar in de woonkamer, in mijn rugzak.’


    ‘Shit … nou … oké. Kruipen jullie onder het bed en blijf daar liggen. Dan ga ik mijn telefoon halen.’


    ‘Nee, papa, niet weggaan!’ smeekte Beatrice.


    ‘Ik ben zo terug. Kruip maar onder het bed.’


    Beatrice pakte haar broertje beet en kroop met hem onder zijn bed, omdat dat het verst van de deur stond. Ik keek links en rechts de gang in om in te schatten of de kust veilig was. Ik zag niets. Je kon een speld horen vallen.


    Ik stak de gang over en ging de badkamer binnen. Daarna wachtte ik een paar seconden om te zien of mijn geschuifel een reactie teweegbracht, maar opnieuw kaatste het huis alleen maar een vreemde stilte terug. Ik liep de gang weer op en was met een paar grote passen bij mijn slaapkamer.


    Die lag aan de oostkant van het huis, pal boven de voordeur. Ik gooide de pook op bed, maakte me klein en kroop naar binnen om te voorkomen dat een van die lui me door het raam zou zien. Daarna probeerde ik me te herinneren waar ik in hemelsnaam mijn mobiele telefoon had gelaten. Misschien zat hij wel in mijn jaszak, dacht ik. Bij de kast gekomen deed ik hem voorzichtig open; opnieuw knarsten de scharnieren (wacht even, heb ik die kast daarstraks dichtgedaan?). In het donker vond ik op de tast mijn jas en trok eraan tot hij van het hangertje op de vloer viel. En toen ik vervolgens een hand in mijn jaszak stak, voelde ik onderin de vertrouwde ijzeren ringetjes. Het was het notitieboekje dat ik van Judie had gekregen.


    Ik draaide me om en keek naar het nachtkastje; ik zou zweren dat ik het daar eerder had neergelegd, nadat ik er iets in had geschreven.


    Het potloodje zat nog steeds in de ringband. Ik sloeg het boekje open. De bewuste pagina was blanco.


    Terwijl ik naar het raam kroop, ging er van alles door me heen. Aan de ene kant opluchting, aan de andere kant gezonde argwaan. Door een spleet in de gordijnen keek ik naar buiten. Ik zag vallende sterren aan de nachtelijke hemel. Geen wolkje te bekennen, geen spoor van het onweer. De kabbelende golfslag op het strand. Geen auto’s voor het huis, en het tuinhek ongeschonden, recht overeind, intact.


    Ik stond te trillen op mijn benen.


    Het is weer gebeurd. Godallemachtig. Het is weer gebeurd.


    Ik was niet bang meer om gezien te worden. Ik kwam overeind en trok de gordijnen open. Er stond geen busje voor de deur geparkeerd. En er was geen moordenaar die rond het huis sloop.
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    Toen Judie arriveerde, nadat ik haar midden in de nacht uit bed had gebeld, moest het me meteen van het hart: ‘Dit keer wil ik niets horen over lucide dromen. Het was geen droom.’


    Ze had twintig minuten nodig gehad om een spijkerbroek aan te trekken en in haar oude Vauxhall door het wetland naar ons toe te komen. Op haar komst was gewacht als op de komst van een dokter, of de verschijning van een engel. Jip trilde nog steeds over zijn hele lijf en Beatrice zat op haar bed en had moeite haar tranen in te houden.


    Maar ik bleef erbij: ‘Ik weet het zeker, het was geen droom.’


    Toegegeven, er was niets meer om dat te staven. Alles was verdwenen. Op de eerste plaats mijn eigen tekst, genoteerd in het boekje dat zij me had gegeven. ‘Ik ben bang en mijn angst is echt.’ Ik herhaalde de zin hardop.


    ‘Maar Pete, weet je het echt zeker?’


    ‘Zo zeker als twee keer twee vier is. Dat boekje van jou kostte zeven euro vijftig en die prijs kwam in mijn droom voor. Het klopt allemaal precies.’


    En natuurlijk was er helemaal niemand buiten. Er waren zelfs geen wielsporen van een andere auto dan die van Judie of mijzelf. Ik haalde een zaklamp uit de garage, deed de tuinverlichting aan (die was natuurlijk ook uit) en we maakten een nachtelijk rondje om het huis, Jip en Beatrice met een plaid om hun schouders tussen ons in. Ze weken geen moment van onze zijde. Ze waren doodsbang en dat kon ik me levendig voorstellen.


    Om te beginnen was het hek in perfecte staat. Stralend wit en recht overeind, geen krasje te bekennen. Ik probeerde hun uit te leggen dat het hek in mijn ‘nachtmerrie’ kapot was geweest, dat het hout versplinterd was en uit de grond gerukt. Ik had het aangeraakt, mijn hand in het gat in de grond gestoken. En nu stond het weer muurvast.


    En dan was er nog het noodweer. Judie zei dat er de hele avond geen druppel regen was gevallen, bovendien hoefde ik maar naar de grond te kijken. De weg was droog.


    ‘Maar,’ zei ik, terwijl ik mijn handen door mijn haar haalde, dat ook droog bleek te zijn, ‘ik heb in de regen gelopen. Dat weet ik zeker. Ik heb deze laarzen aangetrokken en minstens vijf minuten gelopen, en toen dook die auto op en …’


    Ik liet haar het zand op mijn oliejas, mijn laarzen en mijn pyjama zien. Ik liet haar de schrammen zien die ik bij mijn val van de heuvel had opgelopen. Ik wees aan waar op mijn borst ik precies terecht was gekomen. Ik zei tegen haar dat als we met die zaklamp naar boven zouden lopen, we vast ergens mijn voetsporen zouden aantreffen.


    ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk, Pete’, zei ze met een schuin oog naar de kinderen. ‘Maar wat heb je daaraan?’


    Het was diep in de nacht toen de kinderen eindelijk insliepen. Judie had drie verhaaltjes voorgelezen, van begin tot eind, maar hun oogleden weigerden zich te sluiten. Daarna zong ze een oude Ierse ballade, en haar stem had het huis gevuld met warmte en geborgenheid. Ze verjoeg de spoken. Ze zuiverde de lucht. De herinnering aan hun doorgedraaide papa die met een pook door het huis rende, vervaagde en ik hoorde hun ademhaling steeds trager worden, hun mond halfopen, terwijl ze van onder hun dekens naar Judie keken, tot hun oogleden het verzet definitief moesten staken.


    ‘Papa heeft een nachtmerrie gehad. Hij vindt het heel erg dat hij jullie aan het schrikken heeft gemaakt. Ga nu maar slapen. Ga maar slapen. Morgen wordt vast een mooie dag.’


    Toen ze sliepen kwam ze weer naar mijn kamer. Ik had niet alleen hoofdpijn, ook mijn hart deed pijn. Als remedie nam ik pillen voor het een en whisky voor het ander. Daarna liet ik me op bed vallen. Judie kwam naast me zitten, op de rand van het bed. Ik merkte dat ze niet naast me wilde komen liggen, hoe moe ze ook was. Buiten begon het al licht te worden.


    ‘Als Clem in Amsterdam was, zette ik ze morgen op het vliegtuig’, zei ik. ‘De vader die ze daar hebben mag dan een idioot zijn, hij is tenminste niet gek.’


    ‘Pete … je bent niet gek.’ Subtiel ontfutselde Judie me het glas whisky en zette het op het nachtkastje. Daarna woelde ze door mijn haar en streelde het. ‘Er is iets met je aan de hand, maar je bent niet gek.’


    ‘En wat is er dan met me aan de hand? En stel dat ik ze tijdens een volgend visioen per ongeluk aanzie voor een van die moordenaars en ze de hersens insla met een pook?’


    Die uitlating klonk huiveringwekkend aannemelijk. Ik zag de impact die hij op Judie had, maar ze wilde niets laten merken.


    ‘Je weet niet of het nog eens zal gebeuren.’


    ‘Dat is wat we “willen geloven”, Judie. Dat is het “goede nieuws” waar we op hopen. Maar vannacht heb ik mijn kinderen de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb ze uit bed gehaald en ze gedwongen zich te verstoppen. En daar is het bij gebleven. Maar wat gebeurt er een volgende keer? Ik wil onder geen beding het leven van mijn kinderen op het spel te zetten. Of dat van jou. En nu moet je echt eerlijk antwoorden: is het mogelijk dat ik aan schizofrenie lijd?’


    Onwillekeurig schoot ze in de lach.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Van internet. Van dokter Google. Ik heb gelezen dat mensen met schizofrenie ook hallucineren.’


    Judie vroeg om een sigaret. Het pakje lag op het nachtkastje en ik reikte het haar aan. Ze stak er een op en blies de rook uit via haar neus.


    ‘Luister, er bestaan psychische aandoeningen, zoals schizofrenie, waarbij mensen dingen “horen” of “zien” die er niet zijn. Maar bij die ziekte horen ook een heleboel andere symptomen en gedragingen die jij niet hebt, oké? Jouw “visioenen” verlopen bijvoorbeeld heel ordelijk, en je bent je er altijd van bewust wanneer ze beginnen en wanneer ze afgelopen zijn.’


    ‘En daarin verschil ik van een schizofreen?’


    ‘Daarin verschil je van veruit de meeste tot nu toe bekende gevallen van schizofrenie of mensen met waanvoorstellingen, hoewel ik betwijfel of er überhaupt vergelijkbare gevallen zijn. Ik denk dat jouw geval uniek is, dat je iets hebt waar de huidige medische wetenschap niet zo makkelijk een etiket op kan plakken. Waar komen die drie personages vandaan die je zo duidelijk kunt beschrijven, terwijl je ze nooit hebt gezien? En dat terugkerende beeld van dat kapotte tuinhek? Ik durf te wedden dat je meer baat zult hebben bij Jung of Freud dan bij lobotomie.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat het toch allemaal een soort droom is en dat er een boodschap achter zit?’


    ‘Het is maar een vermoeden’, antwoordde Judie. ‘Maar waarom niet? Alles wijst erop dat je die visioenen als echt ervaart. Je beweegt, je loopt, je springt zelfs een heuvel af als je denkt dat je gevaar loopt. Het is alsof je datgene wat je droomt ook echt meemaakt. Alsof je een virtualrealitybril ophebt. Maar dat verandert niets aan de achterliggende reden van de droom, en ook de belangrijkste vraag die je je moet stellen blijft hetzelfde: waarom droom je dit?’


    ‘Waarom droom ik dit’, herhaalde ik met gesloten ogen. ‘Waarom? Het voelt als een dreiging. Iets wat ons boven het hoofd hangt. Alsof het een verhaal is dat stukje bij beetje verteld wordt. De eerste keer ging het over Marie. Ze was bang. Er was iets met haar gebeurd. Daarna Dublin, het beeld van die doden …’


    ‘Dublin?’ vroeg Judie.


    Ik realiseerde me dat ik mijn visioen over de krant nog aan niemand had verteld.


    ‘Die nacht dat ik bij mijn vader logeerde, heb ik ook een … nachtmerrie gehad. Ik dacht dat ik een krant op de eetkamertafel zag liggen. Daarin werd gesproken over een bloedbad, in Clenhburran. Er was een gezin afgeslacht. Toen ik het licht aandeed was alles weer normaal. Net als vannacht. Net als al die andere keren. Daarna heb ik er niet meer aan gedacht.’


    ‘Zijn er nog andere dingen belangrijk volgens jou?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan niets bedenken. Het hek is altijd kapot. Dat is ook logisch, want de droom speelt zich altijd af in dezelfde nacht. En vandaag, vannacht, had ik het idee dat de moordenaars hier in huis naar iemand op zoek waren. Dat ze een vrouw zochten.’


    Judie nam het laatste trekje van haar sigaret en maakte hem uit in de asbak. Daarna zat ze een minuut lang in gedachten verzonken voor zich uit te staren.


    ‘Denk je dat ik gek ben, Judie? Want op dit moment ben jij een van de weinige personen die ik nog vertrouw. De laatste tijd is alles zo … zo vreemd. Ik zie dingen die er niet zijn. Het is inmiddels zo erg dat ik Leo soms wantrouw, Marie … en zelfs jou.’


    ‘Mij?’


    ‘Maar ik ben niet goed wijs, dus maak je geen zorgen.’


    ‘Nee,’ zei Judie, heel ernstig ineens, ‘ik wil het weten. Waarom?’


    ‘Jij … jij kwam ook voor in een van mijn nachtmerries. Het was afschuwelijk, net zo afschuwelijk als die andere keren. En vervolgens vond ik dat je vreemd reageerde toen je de naam Kauffman las op dat briefje in mijn verbandtrommel … Zeg alsjeblieft dat ik me vergis. Zeg dat ik alleen behoorlijk paranoïde ben.’


    Ik zag hoe haar ogen, pikzwart in het donker, me strak aankeken.


    ‘Wat gebeurde er dan in die nachtmerrie, Pete?’


    Ik nam een trekje van mijn sigaret en inhaleerde diep.


    ‘Wil je het weten? Het is echt heel akelig.’


    ‘Ik wil het weten.’


    Ik pakte mijn glas, waar nog een bodempje whisky in zat. De ijsblokjes botsten tegen mijn lippen toen ik het leegdronk.


    ‘Je was vastgebonden. Vastgebonden en doodsbang. Iemand had het op je gemunt, hij wilde je iets aandoen en je smeekte me om hulp. Je zei dat “hij je zou vermoorden”. Maar misschien is het alleen een projectie van de werkelijkheid. Je hebt ’snachts vaak … eh … van die nachtmerries. Waarschijnlijk heb ik dat geïnternaliseerd, net als al dat andere.’


    ‘Vastgebonden’, zei Judie. En ik zag dat haar lippen trilden. ‘Kwam er nog iemand anders in voor?’


    ‘Ja …’ antwoordde ik, zonder precies te begrijpen waarom ze dat vroeg.


    ‘Een man?’ vroeg ze, en ik zag dat ze nu echt bang was.


    ‘Nee. Mijn moeder’, antwoordde ik. ‘Ze zei dat ik weg moest uit dit huis.’


    Judie bracht een hand naar haar gezicht. Ik weet niet of ze huilde, maar haar ademhaling was veranderd. Ik boog me naar haar toe. Ineens waren de rollen omgedraaid, nu was zij de patiënt en ik de dokter.


    ‘Hé, Judie. Gaat het?’


    ‘Jawel … nou ja … ik schrik er wel van.’


    ‘Heb ik iets gezegd dat …?’


    ‘Nee, ik wil het er nu niet over hebben. Een andere keer misschien.’


    Ik pakte haar bij de schouders. Het flauwe schijnsel van de ochtendschemering, dat door de ramen naar binnen viel, verlichtte haar gezicht. Ik zag een andere Judie. Bleek. Doodsbang.


    Ik probeerde haar naar me toe te trekken en mijn armen om haar heen te slaan, maar ze schoof van me weg.


    ‘Luister, ik denk dat ik beter beneden op de bank kan slapen. En jij moet ook proberen te slapen. Morgen zien we wel verder.’


    ‘Maar …’


    ‘Nu niet, Pete. Heb een beetje geduld met me, oké?’


    Ze liep de slaapkamer uit en ik hoorde haar diep zuchten op de gang. Ik had haar geraakt, ze was van slag, dat was duidelijk. Ik stond op het punt haar achterna te gaan, maar ik kende haar en wist dat het nu toch niets zou uithalen.


    Toen ik eindelijk insliep was de zon al een tijdje op. Maar in de tussentijd had ik twee besluiten genomen. Allereerst dat ik bij die dokter Kauffman langs zou gaan. En wel zo snel mogelijk. Ik wilde hoe dan ook beter worden. Ik wilde voor eens en voor altijd van dit hele gedoe af. Ik wilde mijn leven terug.


    Mijn tweede besluit had te maken met Leo en Marie. Als iets me inmiddels duidelijk was, dan was het dat alles op de een of andere manier met hen verband hield. Wat voor verband, dat wist ik nog niet, en dat was precies wat ik moest zien te achterhalen.
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    Een vrouwelijke sergeant van de Ierse politie met de naam Ciara Douglas ontving me de volgende dag in een kleine verhoorkamer op het politiebureau van Dungloe. De agent achter de balie, een mollige, blozende man, had me met tegenzin doorgelaten: ‘Waar komt u nou precies voor?’ had hij gevraagd. ‘Wilt u aangifte doen?’


    ‘Nee, ik wil alleen een leidinggevende spreken.’


    ‘Bent u journalist?’


    ‘Nee, dat heb ik u al gezegd. Ik woon in Clenhburran en wil gewoon advies hebben over iets.’


    Wat later bedacht ik dat ik me misschien beter had kunnen voordoen als schrijver, of als student criminologie.


    Misschien had ik zelfs helemaal niet moeten gaan. Wat deed ik hier eigenlijk? Vragen of het mogelijk was dat bepaalde personages uit mijn dromen echt bestonden? Maar die ochtend had ik de behoefte gevoeld om iets te doen, om te proberen controle over de situatie te krijgen.


    ‘Luister, voor advies moet u op het gemeentehuis zijn. Zij spelen uw vraag dan aan ons door en …’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar het zal hooguit tien minuten vergen. Er is vast wel iemand die me tien minuten te woord kan staan.’


    Ciara Douglas was een rijzige vrouw met zwart haar en groene ogen, en met een militair voorkomen. Ze verscheen pas na een half uur en uit alles bleek dat ze het zonde van haar tijd vond en me zo snel mogelijk de deur uit wilde werken.


    ‘Tremore Beach? Dat is toch dat stukje strand ten noorden van Clenhburran? Ik wist niet dat daar zo veel huizen stonden.’


    ‘Eigenlijk maar twee. Dat van mij en dat van mijn buren, meneer en mevrouw Kogan. Zij wonen daar permanent, ik huur het mijne maar voor een paar maanden.’


    ‘Goed, meneer Harper, ter zake. Wat wilde u weten?’


    Bij die vraag, en bij het strenge gezicht van sergeant Douglas, haar strepen en haar imposante gestalte, realiseerde ik me hoe onnozel mijn verhaal zou klinken. Ik besloot het hier en daar wat aan te dikken.


    ‘Nou, weet u … laatst, tijdens een etentje, hadden mensen uit het dorp het over problemen met de … veiligheid. Ze hadden het over criminelen die actief zijn in de regio. Bendes uit Oost-Europa, zoiets. En, nou ja, aangezien ik alleen woon en … al zijn op dit moment mijn twee kinderen op bezoek … Nou ja, ik vroeg me eigenlijk af of het volgens u verstandig is een alarminstallatie aan te laten leggen of …’


    Ciara Douglas rekte haar brede lippen op tot een glimlach. Wat de indruk wekte van een forse krachtsinspanning.


    ‘Moet u horen, meneer Harper. Ik kan u geen advies geven over of u wel of niet een alarminstallatie moet laten aanleggen. Wat ik u kan zeggen is dat er inderdaad wat inbraken zijn geweest, hoofdzakelijk in leegstaande vakantiehuisjes, en dat er nauwelijks waardevolle spullen zijn ontvreemd. En ook is er twee weken geleden in de buurt van Letterkenny een grote hoeveelheid bouwmateriaal gestolen en zijn er twee verdachten met de Ierse nationaliteit aangehouden. Geen Oost-Europeanen.’


    Ze zweeg, haar handen met de vingertoppen tegen elkaar aan gedrukt, en ze keek me aan met een blik van: is dat het? Maar ik had nog geen zin om mijn achterste uit die plastic stoel te hijsen.


    ‘En speelt er buiten het graafschap zoiets voor zover u weet? Een internationaal opsporingsbevel of zo? Lui die in een bestelbusje rondrijden en huizen binnendringen …’


    Ik was op het idee van dat opsporingsbevel gekomen door een aflevering van cops, en sergeant Douglas moest even gedacht hebben dat ze met een privédetective in opleiding van doen had. Of een toerist die zich verveelde. Of zit zijn vrouw bij de kapper en is dit zijn manier om de tijd te doden?


    ‘Nee, meneer’, antwoordde ze. ‘Dit is Donegal. Gelukkig hebben we dergelijke problemen hier niet. Als u geïnteresseerd bent in dat soort verhalen, zou u bijvoorbeeld naar Zuid-Europa kunnen gaan, waar het grote geld zit, en waar echte criminelen actief zijn. Hier stelen mensen vooral koper, plasma-tv’s en af en toe een auto om door te verkopen aan de schroothandelaar. Dat is het wel zo ongeveer, meneer Harper, u kunt rustig slapen. Had u verder nog iets?’


    Haar vingers trommelden op het tafelblad. Ze wierp me een ongeduldig blik toe.


    ‘Ja, nog één ding. Is er ooit aangifte gedaan door iemand van Tremore Beach? Van iets verdachts?’


    ‘Hebt u het over een van beide huizen daar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat kan ik nakijken, maar, weet u, ik krijg zo langzamerhand de indruk dat u me deze vragen om heel andere redenen stelt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Is er iets wat u me wilt vertellen, meneer Harper? Al die vragen over de geschiedenis van uw huis komen me nogal vreemd voor. Hebt u misschien problemen met uw buren?’


    Bijna had ik haar in vertrouwen genomen, maar ik hield me in. Aan de politie vertellen dat je nachtmerries hebt en dat je daarom naar het politiebureau bent gekomen? Dat zou klinken alsof je rijp bent voor de psychiater, en met mijn kinderen op bezoek (en mijn recente scheiding) leek het me niet zo handig dat soort aandacht op me te vestigen.


    ‘Misschien komt het gewoon omdat mijn huis zo afgelegen ligt’, zei ik ten slotte. ‘De medewerker van het timesharebureau had me al gewaarschuwd, maar dat heb ik destijds min of meer weggewuifd. Soms hoor ik ’snachts geluiden en kan ik niet slapen, en met al die geruchten over bendes die huizen plunderen … Ik denk dat ik eigenlijk meer een stadsmens ben.’


    Douglas zat me aan te kijken alsof ze zich afvroeg wat ze aan moest met de draai die ik aan het gesprek probeerde te geven.


    ‘Dat zie je wel vaker’, zei ze uiteindelijk. ‘En helemaal nu uw kinderen op bezoek zijn. Misschien bent u wat meer op uw hoede dan normaal, meneer Harper. Maar maakt u zich geen zorgen. Het zijn vast grazende schapen die u hoort, of de wind. Dit is Donegal: hier gaan we naar bed zonder de deur op slot te doen.’
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    Ik was blij dat Marie niet thuis was toen ik rond het middaguur bij de Kogans aanbelde. Leo vertelde dat ze in Clenhburran was, druk met de voorbereidingen van de filmavond, die de donderdag erop zou plaatshebben.


    ‘Waar heb je die bengels van je gelaten?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Ze zijn bij Judie, in het dorp. Ze gingen naar de zeehonden in de haven kijken.’


    ‘Een biertje?’ vroeg hij, terwijl hij in de keuken verdween. ‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar ik heb net twee uur gewandeld en ik ben uitgedroogd.’


    ‘De kliffen?’ vroeg ik met stemverheffing, terwijl Leo in de ijskast rommelde.


    ‘Zeker weten’, riep hij terug. ‘Van hier naar Monaghan. Ik ben kapot. Bovendien zit er veel vocht in de lucht. Ik hoop maar dat we het op de filmavond droog houden.’


    Hij kwam terug met een paar blikjes Heineken. Ik nam er eentje over en bedankte hem.


    ‘Ik heb gehoord dat jij de belangrijkste gast van de avond bent. Heb je al een praatje voorbereid?’


    ‘Nou, nee, niet echt. Ik ga iets zeggen over hoe fijn het is om in een klein dorp te wonen, de inspiratie die je haalt uit simpele dingen … zoiets. Of misschien jat ik wel iets uit een boek.’


    ‘Hoe kleiner het dorp, des te groter de hel, als je het mij vraagt. Nu loopt die klep van een Laura O’Rourke weer rond te bazuinen dat wij goed in onze slappe was zitten omdat ik heb gebeld voor informatie over die zeilboot. En dat komt je dan ter ore tussen de stellingen van Durrans ijzerhandel! Maar goed, Frank is goud waard. Hij geeft me goed advies en misschien ga ik wel potverteren, weet je, het idee van zo’n zeilboot spreekt me enorm aan.’


    De kinderen raakten niet uitgepraat over het boottochtje. En Leo’s reactie was dat we misschien nog een keer konden gaan vóór de kinderen weer naar Amsterdam vertrokken. Dat zou over anderhalve week zijn.


    We gingen op de banken bij de open haard zitten.


    ‘Het moet moeilijk zijn ze weer te laten gaan, hè?’


    ‘Nogal’, antwoordde ik. ‘Ze zijn er nog maar net en dan gaan ze alweer weg.’


    ‘Ik kan het me goed voorstellen, Pete, het zijn schatten van kinderen. Bovendien is het overduidelijk dat ze dol op je zijn. Maar jij bent toch ook van plan binnenkort terug te gaan?’


    ‘Ja, ik denk het wel’, zei ik na een tijdje. ‘Ik ben nog wat dingen aan het opnemen en dan zal ik de knoop moeten doorhakken. Misschien ga ik wel terug naar Nederland. Maar niet naar Amsterdam. Ik heb vrienden in Haarlem. Misschien kan ik daar iets zoeken. Dan kan ik de kinderen wekelijks zien. Misschien zou dat een oplossing zijn …’


    Leo nam een slok uit zijn blikje.


    ‘We zullen je missen, vriend.’


    ‘Ik jullie ook, Leo. Maar voorlopig is Peter Harper nog niet weg. Trouwens, hoe staat het met jullie plannen? Hebben Marie en jij nog niet genoeg van de wind en de kou? Hoelang wou je je droom om in Thailand te gaan wonen nog uitstellen?’


    ‘Eh …’ begon hij glimlachend, en je zag de kraaienpootjes bij zijn ogen, ‘… ik weet het niet, Pete. Iedereen heeft zo zijn dromen, maar de tijd verstrijkt en je wordt ouder, en je dromen worden porseleinen beeldjes waar je naar kijkt en die je afstoft, en dat is het. Ik weet niet of we hier ooit nog weggaan. Ik heb je al eerder gezegd dat Marie verliefd is op deze plek. En uiteindelijk gaan wij mannen waar onze vrouwen gaan, ja toch?’


    Ik knikte zwijgend. Even later merkte ik dat Leo weer met die bepaalde blik naar me zat te kijken.


    ‘En Judie, hoe zit het daarmee, als ik vragen mag? Maakt zij ook deel uit van je plannen?’


    Ik glimlachte en nam een flinke slok. Goh, en ik was hier nog wel omdat ík wat te vragen had. Daarna keek ik naar Leo in de hoop dat mijn glimlach en mijn blik afdoende waren, maar daar nam hij klaarblijkelijk geen genoegen mee.


    ‘Ik weet het niet. Ze lijkt heel gelukkig hier, met haar winkel en haar kosmische wereld. Misschien laat ze zich niet zomaar overhalen.’


    ‘Misschien is het gewoon een kwestie van vragen.’ Leo lachte toen hij dat zei. ‘Als ik iets heb geleerd van die honderden rimpels in mijn gezicht is het dit: soms moet je gewoon hardop zeggen wat je wilt en dan blijkt alles op zijn plek te vallen. Het is een schat van een meid.’


    ‘Dat vind ik ook,’ antwoordde ik, ‘en als ik zie hoe ze met de kinderen is … dan slaat mijn fantasie wel een beetje op hol. Maar ik wil niet dat ze nog een keer hetzelfde meemaken. Begrijp je?’


    ‘Ja …’


    Volgens mij wilde hij nog iets zeggen, maar de telefoon in de keuken ging en Leo stond op. Even later kwam hij de woonkamer weer binnen.


    ‘Die verdomde gasservice. Zelfs als ze wilden, konden ze niet beroerder functioneren dan ze nu doen. Nou bellen ze weer om te zeggen dat ze pas over een week hier in de buurt zijn, en we zitten al twee dagen zonder propaan. Nog een geluk dat het zomer is. Maar het lijkt me toch beter om bij Andy’s wat blikken brandstof voor de generatoren te gaan halen. Heb je iets te doen nu?’


    Ik kneep het bierblikje in elkaar.


    ‘Eigenlijk kwam ik om iets met je te bespreken, Leo’, zei ik.


    Leo fronste zijn wenkbrauwen even en glimlachte toen.


    ‘Verbeeld ik me dat nou, of ben je ineens zo serieus? Nou, vooruit, wat het ook is, je kunt het me met een gerust hart vertellen.’


    ‘Wil je er eentje?’ vroeg ik, terwijl ik het pakje Marlboro uit mijn borstzak haalde en hem een sigaret aanbood. ‘Dit kan wel even duren …’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Nou ja, ik kom net uit Dungloe. Ik heb met de politie daar gesproken.’


    Leo’s blik verstarde. Hij dronk zijn blikje leeg en nam een Marlboro.


    ‘Voor de draad ermee.’


    Mijn verhaal kwam er in één adem uit, als een bekentenis die al tijden op je lippen brandt. Ik zag alles weer tot in het kleinste detail voor me, zonder dat mijn geheugen me ook maar één keer in de steek liet: de nachtmerries die steeds terugkeerden. De krant in mijn vaders huis in Dublin. En alles wat er de afgelopen nacht was gebeurd. De deur die telkens dichtsloeg. De lichten aan de andere kant van de heuvel. Het busje dat me bijna had overreden op de Tand van Bill. Mijn val. En daarna die twee mannen en die vrouw. Het grote, glinsterende mes.


    Terwijl ik al die details opdiepte, hoopte ik steeds dat Leo me zou onderbreken. Dat hij met een kwinkslag zou komen waardoor ik alles ineens in een heel ander licht zou zien. Maar dat gebeurde niet. Integendeel. Leo hoorde me aan zonder een woord te zeggen. En zijn gezicht stond alleen maar ernstig. Niet bezorgd, geschrokken of ongelovig. Hij luisterde naar alles wat ik zei alsof hij het woord voor woord in zijn geheugen wilde prenten.


    Nadat ik mijn hele verhaal had verteld, viel er een diepe stilte, slechts doorbroken door de zee en door de meeuwen die rond het huis vlogen. Leo had zich tegen de rugleuning van de bank laten zakken en zat me aan te staren, zijn armen over elkaar, bewegingloos. Hij had op dat moment naar me kunnen uithalen of in huilen kunnen uitbarsten, en geen van beide reacties zou me hebben verbaasd.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ zei ik, terwijl ik de zoveelste sigaret binnen een half uur opstak. In de asbak voor me lagen inmiddels vier peuken.


    Leo kwam tot leven. Hij ontvouwde zijn armen, boog zich voorover, slaakte een diepe zucht en leunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Hij wierp een afwezige blik op het bijzettafeltje, waarop wat foto’s van hem en Marie stonden.


    ‘Jezus, wat zou ik ervan moeten vinden? We dachten dat het over was … maar blijkbaar hadden we het mis. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Pete.’


    Hij pikte nog een sigaret van me en stak hem op. Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Ik ken je en volgens mij ben je een integere kerel. Ik zie je niet zo snel de boel overdrijven of dingen uit je duim zuigen. Als je zoiets vertelt, dan heb je het meegemaakt, of in ieder geval ben je daar heilig van overtuigd. Het enige wat ik je kan zeggen is dat er die avond niemand over de Tand van Bill is gereden en dat er geen busje met drie personen bij je huis heeft gestaan, tenminste niet in de dimensie waarin ik leef. En niets of niemand heeft Marie aangevallen. Maar daar komen we niet verder mee.’


    ‘En als er meer achter zit?’ vroeg ik.


    ‘Meer … zoals wat bijvoorbeeld?’


    ‘Zoals bijvoorbeeld …’ Ik keek naar het plafond en was me ervan bewust hoe idioot, hoe stompzinnig het zou klinken wat ik nu ging zeggen.


    ‘Een voorteken?’ maakte Leo mijn zin af; daarna dronk hij zijn blikje leeg en staarde naar de oceaan. ‘Is dat wat je denkt?’


    ‘Eh … op het gevaar af me belachelijk te maken, ja, dat is wat ik wil zeggen. Dat er iets ergs te gebeuren staat. Iets wat ons allemaal boven het hoofd hangt. Jou, Marie, Judie, mij, de kinderen … Er is iets met mijn familie dat ik jullie nooit heb verteld, Leo. Het klinkt misschien idioot, maar mijn moeder dacht dat ze een gave had, een bijzondere gevoeligheid … dat ze dingen kon zien die gingen gebeuren. Ik heb de bizarre theorie dat ik hetzelfde heb, nog versterkt door die blikseminslag in mijn hoofd.’


    Leo keek me strak aan, maar reageerde niet.


    Het klinkt echt stompzinnig als je het hardop zegt, dacht ik tijdens die lange stilte.


    Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen, waarbij hij over zijn gefronste voorhoofd wreef en mij af en toe een blik toewierp. Ik merkte dat hij nu echt nerveus was. Nou ja, dat was niet zo vreemd. Per slot van rekening zat ik hem eigenlijk te vertellen dat ik dacht dat er een stelletje moordenaars met plannen rondliep om hun jachtmessen op hem en zijn vrouw uit te proberen.


    ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt’, zei hij ten slotte. ‘Waarom ga je er dan van uit dat ik je zou kunnen helpen?’


    ‘Dat is me nog niet helemaal duidelijk. Maar het kan zijn dat er een verband is met Marie. Het begon met haar … en die lui hebben het op haar gemunt. Dat is tenminste wat ik uit dit alles opmaak. Ik … ik wil me voor geen goud mengen in zaken die me niet aangaan, maar ik moet het je vragen: denk je dat deze theorie hout kan snijden? Is er een reden waarom iemand het op jouw vrouw gemunt kan hebben?’


    ‘Geen enkele’, kapte hij me af. En hij draaide zich om, alsof hij zijn gezicht voor me wilde verbergen. ‘Nee … daar is geen enkele reden voor.’


    Ik geloofde hem niet. En op dat moment voelde ik dat mijn mond zich roerde zonder mijn toestemming. Mijn lippen gingen van elkaar en ik zei (ik zei het echt) hardop: ‘Wie is Jean Blanchard, Leo?’


    Het kwam eruit zonder dat ik het wilde. Ik kon het niet tegenhouden, hoewel ik mezelf uitdrukkelijk had verboden erover te beginnen. Maar ik had het idee dat Leo zich bijna niet kon inhouden, dat er iets op het puntje van zijn tong lag. Ik dacht dat dit misschien wel het laatste zetje was. De druppel die nodig was om de emmer te doen overlopen.


    Leo hield zijn pas in en bleef luttele seconden midden in de woonkamer staan zonder een woord te zeggen. Daarna draaide hij zich naar mij toe en zei: ‘Hoe kom je aan die naam?’ Zijn stem klonk als een donderslag. Ik bedacht dat dit de eerste keer was dat ik hem boos zag.


    Op dat moment schaamde ik me ineens vreselijk. Het lukte me zelfs niet om Leo aan te kijken. Ik legde het hem uit. Ik vertelde de waarheid. Ik legde uit dat ik tijdens dat welkomstetentje voor de kinderen met Jip mee naar boven, naar de wc was gegaan en bij toeval op dat doek was gestuit.


    Toen ik was uitgepraat, was ik op alles voorbereid. Dat Leo me ervan zou beschuldigen dat ik in andermans spullen liep te snuffelen en me het huis uit zou gooien, dat hij woedend zou worden en me nooit meer wilde zien. Maar in plaats daarvan zag ik hoe hij een diepe zucht liet ontsnappen, alsof hij wilde vergeten wat hij zojuist had gehoord, en neerplofte op de bank tegenover me.


    ‘Jean Blanchard is een naam van heel vroeger, een pseudoniem dat Marie vele jaren geleden gebruikte om haar schilderijen te signeren. Het laatste dat ze onder die naam heeft geschilderd, en dat jij bij toeval in de kast vond, is een portret van Daniel, ons enige kind.’


    Het woord weergalmde in de ruimte. Het drong via mijn oren binnen en benam me even de adem.


    ‘Jullie … kind?’


    Leo keek op. Ik zag verdriet in zijn ogen en kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik zweeg en durfde mijn mond niet meer open te doen, zelfs niet om excuus aan te bieden. Zo ongelooflijk stom voelde ik me.


    ‘Als hij was blijven leven,’ ging Leo verder, ‘zou hij nu even oud zijn als jij, iets jonger misschien. Maar hij was nog geen jaar toen hij stierf, en het verdriet was zo groot dat we er gek van werden. We hadden hem de naam Daniel gegeven. Hij is in Brazilië geboren, in 1972, twee maanden te vroeg. Ze zeggen dat dat de reden was van zijn hartfalen. Hij heeft maar drie maanden geleefd, als een vlinder, als een engeltje. Eén keer heb ik hem zien lachen, in die glazen kooi waarin hij lag, meer heeft hij niet gezien van de wereld; en die voorzichtige glimlach staat op ons netvlies gebrand.


    Marie heeft dat portret geschilderd in een periode dat ze vreselijk depressief was en ze heeft het altijd bij zich gehouden, maar nooit opgehangen. Ze haalde het ’savonds weleens tevoorschijn en zat er dan naar te kijken. Ze glimlachte naar hem, fluisterde dingen. Ze zei altijd dat ze met hem kon praten. Ik maakte me ontzettend ongerust. Ik besloot ergens anders op de wereld werk te zoeken, zo ver mogelijk daarvandaan. Zo zijn we eerst in het Nabije Oosten terechtgekomen, en daarna in Zuidoost-Azië, op de vlucht voor dat vreselijke gemis. We hebben het nooit meer geprobeerd, kinderen krijgen. Ik denk dat we daar allebei hetzelfde over dachten. We hebben de tijd voorbij laten gaan, zijn gewend geraakt aan het met zijn tweeën zijn. Waarschijnlijk hebben we de angst nooit van ons af kunnen schudden.’


    ‘Het spijt me werkelijk, Leo,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik dat allemaal heb opgerakeld … Ik …’


    ‘Ach jongen, ik neem het je niet kwalijk. Het maakt me niet uit of het is ingegeven door je brein of door God. Ik waardeer het dat je me bent komen waarschuwen omdat je dat blijkbaar nodig vond. Maar vrolijk word ik er niet van, dat is waar.’


    Hij vroeg me niet met zoveel woorden om te vertrekken, maar dat was wat hij wilde, merkte ik.


    Dat krijg je in ruil voor je uitnodiging, dat krijg je in ruil voor je gastvrijheid, lieve Leo: dat ik je kasten doorzoek en oude, pijnlijke herinneringen ophaal.


    Ik vertrok met een bezwaard gemoed. Ik wilde me het liefst omdraaien, met mijn hoofd tegen de deur bonken en hem duizendmaal om vergeving vragen.
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    ‘Volgens mij ben ik gek aan het worden, Judie. Ik wil toch een afspraak maken met die arts.’


    Het was rond acht uur ’savonds en we stonden in de keuken van pension Houllihan. De kinderen hadden net gegeten en waren meteen in het stapelbed gekropen; Beatrice lag Twilight te lezen en Jip speelde Angry Birds op de iPad. Judie had ons uitgenodigd om een nachtje te blijven logeren in het pension, ver weg van dat huis waar de kinderen nog steeds de koude rillingen van kregen, en ik was haar daar oneindig dankbaar voor. We hadden die middag door het dorp gelopen en een vergadering over de filmavond bijgewoond, waar de laatste puntjes op de i waren gezet voor mijn optreden daar, en al die tijd had ik geprobeerd de schijn op te houden, voor de kinderen. Dat was me min of meer gelukt, maar toen Judie en ik alleen waren en de afwas stonden te doen, hield ik het niet langer.


    ‘Het was een klotedag vandaag. Ik heb mezelf belachelijk gemaakt op het politiebureau en wat nog erger is: ik denk dat ik een vriend heb gekwetst.’


    Judie had meteen door over wie ik het had.


    ‘Leo, ja. Ik ging naar hem toe om iets te bespreken. Eigenlijk hoopte ik hem zover te krijgen dat hij zou zeggen wat ik wilde horen: dat ik niet gek ben, dat er een verklaring is voor alles wat me overkomt. Maar ik heb alleen oude wonden opengereten. Door mij moest hij een heel pijnlijke herinnering oprakelen. En ik heb opgebiecht dat ik in zijn spullen heb lopen neuzen, die eerste avond dat de kinderen er waren.’


    Judie keek me perplex aan.


    ‘Heb je dat echt gedaan?’


    ‘Het was eigenlijk bij toeval, maar dat heb ik wel gedaan, ja. Ik ontdekte een paar dingen die ik vreemd vond; ze waren weggestopt in een boekenkast. Iets zei me dat ik daar moest kijken. Weet je, misschien moet ik je zo langzamerhand eens iets over mijn familie vertellen. Over een nogal vreemde gave die ons, Harpers, in het bloed zit.’


    Bijna fluisterend vertelde ik haar, onder het afdrogen van de borden, over mijn moeder. Over oom Vincent, over het ongeluk met het Aer Lingus-toestel en over de stem die ik hoorde op de avond van het noodweer, voor ik van huis ging. En over Jip, over zijn raadselachtige gedrag toen hij tussen de rotsen door wegrende, en de keren dat hij dingen ‘voelde’ die fout zouden lopen. En ondertussen realiseerde ik me dat ik op dezelfde manier had gereageerd als mijn vader. Ik had geprobeerd het geheim te houden, onder het tapijt te vegen, met het idee dat het geheim vanzelf zou verdwijnen als ik het er niet over had.


    ‘En nu heb je alle recht om te denken dat ik gek ben’, zei ik tot slot van mijn relaas.


    ‘Misschien valt het wel mee met die gekte van je’, reageerde Judie.


    Ik vroeg haar wat ze bedoelde, maar ze legde een vinger op haar lippen en vroeg me haar te volgen. Toen we langs de kamer met het stapelbed kwamen, zagen we dat Jip al sliep. Zijn iPad was naast het bed op de grond gevallen. In het bovenste bed zat Beatrice, volkomen verdiept in haar boek, half onderuitgezakt, de kleine zaklamp in haar hand.


    We liepen de trap af zonder iets te zeggen. Beneden naast de voordeur was er nog een deur, die toegang gaf tot de winkel. Judie deed hem open en we liepen door de schemerige winkel tussen miniatuurvuurtorentjes, modelbootjes en stellingen vol tweedehandsboeken door naar het kantoortje.


    ‘Ik wil er zeker van zijn dat ze dit niet horen.’


    ‘Dat ze wát niet horen?’


    ‘Iets wat ik je al wil vertellen sinds die avond dat je zei dat je over me gedroomd had. Maar vertel eerst nog een keertje precies wat je zag.’


    Ze was gaan zitten en had het kleine kistje geopend waarin ze de wiet bewaarde.


    ‘Luister, Judie, ik weet niet of ik dat wel wil. Ik heb al genoeg overhoopgehaald vandaag. En ik weet dat je er toen last van hebt gehad. Ik wil niet dat iemand ooit nog door mijn toedoen in de problemen komt.’


    ‘Maar dit keer vraag ik het zelf, Pete.’


    Ik zei oké, terwijl ik me de beelden voor de geest haalde: hoe ze vastgebonden aan handen en voeten in de klankkast van mijn piano lag, in een grote plas bloed, en hoe ze me smeekte om hulp. En dat er elk moment een man kon komen die haar iets wilde aandoen.


    Judie had een kleine joint gerold en stak hem op, terwijl ik nog een keer vertelde over het visioen. Toen ik klaar was keek ze me aan met een mengeling van angst en fascinatie.


    ‘Ongelooflijk, Peter. Echt ongelooflijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, ik bedoel dat het gewoon klopt, zeker na wat je me verteld hebt over je familie. En misschien is het nu mijn beurt om jou iets te vertellen’, ging ze verder. ‘Die man, Donald Kauffman … Ik loog niet toen ik zei dat hij mijn docent was, maar hij heeft me ook … hij heeft me in het verleden ook behandeld. Ik was patiënt van hem.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja. Op een bepaald moment in mijn leven had ik hulp nodig. Vóór mijn reis naar India. Ik heb een …’ ze nam nog een haal van haar joint en praatte verder terwijl ze de rook liet ontsnappen, ‘ik heb een ongeluk gehad.’


    Ik ging zitten. Ik strekte mijn arm, reikte naar haar hand en kneep er zachtjes in.


    ‘Die littekens in je zij, hè? De nachtmerries.’


    Ze knikte.


    ‘Die zijn niet van een motorongeluk, maar dat had je vast wel begrepen. En die nachtmerries … ik slaap al heel lang niet langer dan één nacht met iemand. Tot nu met jou. Ik wist dat je vragen zou gaan stellen. Ik was van plan het je nog wel een keer te vertellen … eigenlijk wilde ik niets liever, maar ik was bang. Het is alsof je een deur op een kier zet waar alle pijn door naar binnen kan.’


    Ze nam een misschien iets te grote haal en gaf de joint door. Ik nam hem aan en zij blies een grote, aromatische wolk uit.


    ‘Je bent ook een van de weinige mensen die ik vertrouw, Peter. En ik heb dit verhaal al heel lang niet meer tegen iemand verteld, maar ik vind dat je het recht hebt te weten wat er gebeurd is.’ Ze slikte een zucht weg. ‘Ik ben ooit gemolesteerd, Peter, door een man. Mishandeld. Hij heeft me in mijn zij gestoken, maar dat was een oppervlakkig schrammetje vergeleken bij wat hij in mijn hoofd heeft aangericht.


    Iedere nacht weer zie ik zijn beeld voor me. Dat gezicht …’


    Ze hield mijn hand stevig vast, waarschijnlijk zonder dat ze er erg in had.


    ‘Het gebeurde vijf jaar geleden. Ik woonde destijds in Londen en werkte in het Princess Grace Hospital als intern psychologe. Dat is wat iedereen in Clenhburran over mijn Londense periode weet. Maar er is nog iets. De werkelijke reden waarom ik daar ben weggegaan.


    ’s Zomers ging ik tegen lunchtijd altijd naar Regent’s Park. Daar raakte ik bevriend met een man. Hij heette …’ ze aarzelde even, alsof het in herinnering roepen van zijn naam iets had losgemaakt. Maar ze hield zich goed. Ze hernam zich. ‘Hij heette Pedro. Hij kwam uit Portugal en werkte bij een take away in de buurt van het metrostation. Je kon er falafel krijgen, en daar was ik dol op, dus vier van de vijf dagen ging ik tussen de middag daar mijn lunch halen; dan kletsten we wat, en daarna ging ik in het park in de zon zitten, met mijn lunch en een boek.


    Na ongeveer een maand merkte ik dat Pedro me vaak lang aankeek, dat hij steeds voorkomender werd en onthield wat ik over mezelf vertelde. Ik vond hem ook aantrekkelijk. Ik had drie jaar samengewoond en was net weer alleen, en niet echt op zoek. Leuke mensen leren kennen, dat was het enige, en Pedro leek me wel leuk. Hij glimlachte onweerstaanbaar en praatte vaak over het dorp in Portugal waar hij vandaan kwam, over de stranden daar, het eten en de wijn. Ik voelde me tot hem aangetrokken, ook al was hij niet echt mijn type, en op een avond nam ik zijn uitnodiging aan om samen iets te gaan drinken. We gingen naar een café in de buurt van het park en Pedro wilde per se trakteren; ik moest gewoon blijven zitten. “In mijn land regelen mannen alles”, zei hij glimlachend. En ik vond het eigenlijk wel romantisch. Hoelang was het niet geleden dat ik me voor het laatst had laten fêteren?


    We dronken en praatten. Het was heel gezellig, tot ik me duizelig en slaperig begon te voelen. Ik heb er, al geeuwend, zelfs nog een grapje over gemaakt. Ik zei tegen Pedro dat hij niet moest denken dat zijn gezelschap me verveelde, dat het waarschijnlijk de vermoeidheid was van een week hard werken. Hij glimlachte en zei dat hij het niet persoonlijk opvatte. Het was tenslotte vrijdag, nietwaar? Nogal logisch dat ik moe was. Hij stelde een andere tent voor, waar wat meer leven in de brouwerij was, dan zou ik misschien wel opkikkeren. Een discotheek even verderop in de straat, en dus gingen we daarnaartoe. Maar bij een volgend rondje kon ik mijn ogen nauwelijks nog openhouden, terwijl Pedro maar doorging over zichzelf, over zijn plannen om een huisje op Madeira te kopen … Na een poosje stelde hij voor me naar huis te brengen. “Zo kun je niet met de metro,” zei hij gekscherend, “als je tenminste niet pas wakker wilt worden bij het eindpunt.”


    Ik voelde me zo moe dat de discotheek en alle geluiden wazig leken, en ik dacht dat ik dit keer wel héél snel dronken was, en even schoot het door mijn hoofd dat ik iets stoms aan het doen was, dat het niet verstandig was om bij die man, die ik nauwelijks kende, in de auto te stappen. Maar ik zei niets, bang om me belachelijk te maken, en bovendien was ik nauwelijks meer bij mijn positieven toen Pedro me naar buiten hielp. En even later, vlak voor ik echt wegraakte, bedacht ik nog dat ik hem niet eens mijn adres had gegeven. Stom, hè?’


    Judie onderdrukte een snik. Een traan liep langs haar wang, maar ze glimlachte. Ik kneep in haar hand.


    ‘Hé …’ zei ik, ‘als je niet wilt …’


    Maar ze ging verder alsof ze me niet had gehoord.


    ‘Hij heeft me verkracht’, zei ze nauwelijks verstaanbaar, en ze perste haar lippen op elkaar. ‘Terwijl ik sliep … en later, toen ik weer bij was. De plek waar hij me heen had gebracht was afschuwelijk. Een ruimte zonder ramen. Later hoorde ik dat het een kelder in Brixton was. Hij had me vastgebonden aan het bed. Met handen en voeten, net als in jouw droom, Peter.’


    ‘Jezus.’


    Ik greep naar het pakje sigaretten in mijn borstzak, haalde de laatste eruit en stak hem op.


    ‘Ik heb er twee dagen gelegen, Pete, en in zekere zin ben ik daar nog steeds. Iets van mezelf is daar voorgoed achtergebleven. Ik kon zien dat er vóór mij andere vrouwen waren geweest. Krassen van nagels op de muur, vrouwenkleren, vlekken op de grond die alleen maar bloed konden zijn. Het was niet moeilijk me mijn lot voor te stellen. Ik wist het gewoon. Ik had zijn gezicht gezien. Hij zou me nooit levend laten gaan.


    Voor hij ’sochtends vertrok, spoot hij iets in mijn arm: heroïne. En het grootste gedeelte van de dag lag ik te slapen. Maar als ik wakker werd en weer wist waar ik was, begon ik te schreeuwen, althans, dat probeerde ik, voor zover de prop in mijn mond het toeliet. Ik vocht tegen die leren riemen, gebruikte al mijn kracht, het kon me niet schelen of het me een hand zou kosten, en uiteindelijk gaf er eentje een beetje mee. Ik had mijn godganse leven geklaagd dat ik van die ielige polsen had en nu zouden ze mijn leven redden. Nogal ironisch, vind je niet?


    Ik voelde dat ik mijn duim een stukje onder de riem kon schuiven, maar hij bleef steken op het gewricht. Ik bedacht me geen moment. Ik probeerde mijn arm zo te houden dat mijn duim, door steeds korte rukjes aan de riem te geven, uit de kom zou schieten. Het deed verschrikkelijk veel pijn, maar uiteindelijk slaagde ik erin een hand te bevrijden en daarmee kon ik de knevel afdoen. En ik begon zo hard te gillen en om hulp te roepen dat ik binnen de kortste keren geen stem meer had.


    Als Pedro me met handboeien had vastgemaakt, zou ik nu dood zijn, maar die klerelijer ging ervan uit dat ik wel de hele dag zou slapen. Godzijdank had hij het bij het verkeerde eind. Die klootzak had eerst zijn moeder vermoord, en daarna heeft hij die kelder voor nog drie andere moorden gebruikt. Drie vrouwen die vast en zeker bredere polsen hadden dan ik, of die minder goed bestand waren tegen die heroïne. Drie vrouwen, van achtendertig, eenenveertig en negentien, in Londen opgegeven als vermist, zoals talloze andere mensen. Ik heb nooit veel over ze willen weten. Hoelang ze daar gezeten hebben. Wat er met ze is gebeurd. Ik heb de politie alleen om hun foto’s gevraagd en ik probeer zo vaak mogelijk aan ze te denken en ze een glimlach te sturen. De gedachte dat zij me geholpen hebben, helpt mij weer. Op de een of andere manier hebben ze me toegesproken: “Kom op, Judie! Die riem biedt je de kans te ontsnappen! Zorg dat het jou wél lukt!”


    Toen Pedro ’savonds binnenkwam wist ik dat mijn hulpgeroep niet voor niets was geweest. Hij was panisch, in alle staten. Ik begon opnieuw te gillen en hij ging geknield boven op me zitten en stompte me drie keer in m’n gezicht, waardoor ik buiten bewustzijn raakte. Wat later bezwoer hij me dat hij zich op dezelfde wijze van mij zou ontdoen als eerder van die anderen, en hij gaf precies aan hoe, alsof hij een boodschappenlijstje opdreunde: hij zou me in stukken snijden, in zijn badkuip, en daarna elk stuk afzonderlijk verbranden in de verwarmingsketel van het huis. Maar omdat ik me zo misdragen had, zou hij me weer knevelen en alvast beginnen terwijl ik nog leefde.


    Gelukkig had een buurman alarm geslagen en arriveerde de politie op tijd. Ze waren al eerder een kijkje wezen nemen in die buurt, want een paar maanden daarvoor had een taxichauffeur verklaard een man gezien te hebben met een dronken vrouw in zijn armen, die voldeed aan de beschrijving van een van de verdwenen vrouwen: het vorige slachtoffer. Mijn hulpgeroep en het telefoontje van die buurman – een Indiase jongen, Asif Sahid, die ik nog elk jaar met Kerst bel – hadden alle alarmbellen doen rinkelen. De politie kwam aan de deur en Pedro besloot dat ik moest boeten omdat ik hem verraden had. Hij stak zijn slagersmes in mijn zij, twee keer, en toen heeft een agent hem met drie kogels in zijn borst uitgeschakeld.’


    ‘Het litteken …’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Het was voorbij, maar het verhaal was daarmee natuurlijk niet af. Ik heb zes maanden niet kunnen slapen. Angst beheerste mijn leven. De nachtmerries konden me elk moment van de dag of nacht overvallen en de controle over mijn leven overnemen. Ik werd gillend wakker … of beter gezegd, brullend van angst. Uiteindelijk ontdekte ik een trucje: overnachten in jeugdherbergen. De enige manier waarop ik de slaap kon vatten was te midden van het gesnurk en de scheten van dertig andere mensen.


    Maar zo simpel bleek het toch niet te zijn: op een nacht zag ik, in de verlaten gang van het ziekenhuis, een man lopen die op Pedro leek. Al had ik de overlijdensakte en zijn lijk gezien, toch dacht ik dat hij op de een of andere manier had weten te overleven. Ik heb me opgesloten in een schoonmaakhok en me de hele nacht schuilgehouden. Huilend.


    Ik begon verdovende middelen te gebruiken. Eerst legale drugs, waar ik op mijn werk makkelijk aan kon komen, daarna sterker spul. Dat ging vijf, zes maanden zo door. Ik kon nog geen minuut alleen zijn en begon regelmatig naar de kroeg te gaan, papte aan met de grootste, sterkste en gewelddadigste mannen die ik tegenkwam. Ik werd schuw, raakte verslaafd … vermoedelijk ben ik een keer wakker geworden in een huis dat ik niet kende, naast een vent die ik niet kende, en heb me toen gerealiseerd dat ik bezig was mezelf te gronde te richten. Verder heeft het ziekenhuis me een grote dienst bewezen: ze hebben me ontslagen. Mijn leidinggevende, een man die ik destijds haatte maar voor wie ik nu diep respect heb, zei tegen me dat ze hadden geprobeerd “de andere kant op te kijken” wat betreft mijn voortdurend verzuim en de toestand waarin ik op mijn werk verscheen, maar dat ze er oprecht van overtuigd waren dat ik zo niet kon werken. Hij was degene die Kauffman suggereerde, want hij wist dat ik hem kende en bewonderde (tijdens de koffiepauze, in de tijd dat ik nog koffie dronk, had ik het vaak over hem gehad, en over zijn behandelmethode door middel van hypnose) en hij stelde voor dat ik een afspraak met hem zou maken in Belfast. Nou ja, in feite dwong hij me zijn nummer te draaien. En zo ben ik patiënt van hem geworden.


    Kauffman luisterde naar mijn verhaal en zei dat hij me zou helpen, maar dan moest ik wel naar Belfast verhuizen. “Mijn methode is intensief, maar hij werkt. In een maand kunnen we de schade hopelijk grotendeels herstellen.”


    Ik was nooit eerder in Ierland geweest, maar ik was meteen verkocht. In de weekenden, als ik niet onder behandeling was bij dokter Kauffman, huurde ik vaak een auto en maakte ritjes lang de noordkust. En toen bedacht ik dat ik er ooit wel wilde wonen. Eén van die keren ben ik verdwaald en hier in Clenhburran terechtgekomen. Zo heb ik mevrouw Houllihan leren kennen. Het was hondenweer en haar winkel was de enige die open was die middag. Ze bood me een kop thee en onderdak aan – in die tijd waren er nog geen pensions in Clenhburran. Het was een fantastisch mens. Een globetrotter die de halve wereld had afgereisd. We hebben tot diep in de nacht zitten praten, en hoewel ik haar nooit het hele verhaal over mezelf heb verteld, denk ik dat ze het op de een of andere manier wel aanvoelde, of in elk geval grotendeels. Ze bekende dat ze van plan was binnen een paar jaar te stoppen met werken en dat ze niemand kende die de winkel wilde overnemen. Volgens mij voelde ze aan dat het wel iets voor mij was en het verbaasde haar dan ook nauwelijks dat ik op het aanbod inging … “Maar ik zou eerst wel een verre reis willen maken, net als u hebt gedaan.”


    “Oké, dear,” zei ze, “maar stel het niet te lang uit.” Die nacht heb ik voor het eerst in een jaar als een roos geslapen, zonder drugs of andere hulpmiddeltjes. En toen ik de volgende ochtend wakker werd en naar de haven liep, en de oudjes de zeehonden zag voeren, wist ik dat ik van deze plek hield.


    Anderhalve maand later hadden dokter Kauffman en ik grote vorderingen gemaakt. Ik had nog steeds last van nachtmerries, en Kauffman was daar eerlijk over: “Ze zullen niet zomaar verdwijnen, Judie, misschien wel nooit helemaal. Ze zijn het litteken van een heel grote wond. Maar het bloeden is in ieder geval gestopt.” En dat was waar. Door middel van de hypnose was het me gelukt dat monster uit te drijven, het te reduceren tot een vage, nauwelijks hoorbare stem in mijn achterhoofd, waartegen ik me nu kon verdedigen. En toen was ik klaar om mijn rugzak te pakken en op reis te gaan. En dat heb ik gedaan. Vietnam, Thailand, India, Nepal. Spirituele retraites. Meditatie. Ik leerde mijn emoties beheersen, ze te accepteren als iets onvermijdelijks, maar ze wel de baas te blijven. Op zo’n manier dat ik verder kon met mijn leven. En toen ik er klaar voor was keerde ik terug, en mevrouw Houllihan had op me gewacht om met pensioen te gaan en op Tenerife te gaan wonen.’


    ‘Ik ben blij dat je teruggekomen bent’, zei ik, terwijl ik haar hand pakte en er een kus op drukte. ‘Ik ben blij dat ik je hier gevonden heb, dat je handlijnen je naar Clenhburran hebben gebracht.’


    ‘Daar ben ik ook blij om, Peter. Nu weet je hoe het zit. Misschien valt het dus wel mee met die gekte van jou.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar ik wil hoe dan ook met Kauffman praten. Ik vertrouw mezelf niet meer. Ik moet proberen de touwtjes weer in handen te krijgen, en vooralsnog lijkt hij de enige reële optie. Kun je me helpen om op zo kort mogelijke termijn een afspraak met hem te maken?’


    ‘Afgesproken’, antwoordde Judie. ‘Ik zal het regelen.’
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    Donald Kauffman ontving me vijf dagen later bij hem thuis in Archer Street, Belfast. Judie had hem dinsdags gebeld, maar hij had zo’n drukke agenda dat hij me alleen, en dan nog als een persoonlijke gunst, kon inplannen voor een sessie op zondag, zijn vrije dag.


    Kauffman was een man van rond de zestig, hij was klein van stuk, kwiek, en had een krachtige, vastberaden stem en grote priemende ogen. Er groeiden haren uit zijn oren en hij droeg een dunne coltrui. Hij zag eruit als een genie, en volgens Judie was hij dat ook, een ware expert op het gebied van de klinische hypnose, auteur van handboeken die op universiteiten overal ter wereld werden gebruikt, en grondlegger van innovatieve behandelmethodes die de manier van werken van veel psychiaters en psychologen op dit terrein ingrijpend hadden veranderd. Al die creatieve energie en al die kennis waren samengebald in die nerveuze, magere man tegenover me.


    De spreekkamer bevond zich in het souterrain, een gezellige, lichte ruimte waar je door de ramen de benen van voetgangers langs zag komen. De boekenkasten reikten tot aan het plafond, en op zijn schrijftafel – een klein houten bureau – lagen schots en scheef stapels boeken met daartussen een kleine typemachine waaruit een halfbeschreven vel papier stak.


    Bij binnenkomst putte ik me uit in dankbetuigingen, maar hij wuifde alle plichtplegingen weg.


    ‘Geen enkel probleem,’ zei hij, ‘Judie is een goede vriendin van me.’


    Kauffman bood me thee aan en nodigde me uit om plaats te nemen op een comfortabele, lichtbruine leren bank. Daarna kwam hij meteen ter zake.


    ‘Judie heeft me over de telefoon het een en ander verteld, maar misschien is het goed om het eerst nog eens uit uw mond te horen.’


    Weggezakt in die leren bank vertelde ik het hele verhaal nogmaals van begin tot eind. De blikseminslag, Marie die op de stoep stond, het lugubere krantenbericht bij mijn pa thuis … En vervolgens het busje met de drie criminelen, gangsters, moordenaars, of wat het ook waren. Ik beschreef ze een voor een, de vrouw met de mooie benen, de dikke man die liep alsof hij steeds ergens tegenaan trapte, en het zwijgzame reptiel met het zonnebrilletje en het haar plat tegen zijn schedel. Ik wilde geen detail onvermeld laten.


    Kauffman, met zijn indringende blik en zijn sjamaanachtige uitstraling, luisterde aandachtig, zonder aantekeningen te maken. Tegen de armlegger van zijn bank geleund, zijn armen over elkaar, ging hij maar een paar keer verzitten tijdens het uur dat ik over mijn nachtmerries vertelde. Het was net als wanneer je naar de dokter gaat en vertelt over dat hoestje waar je niet gerust op bent. Erover praten was al voldoende om de helft van de symptomen weg te nemen.


    Hij stelde me een paar vragen. Had ik een van die keren op mijn horloge gekeken? Nee, antwoordde ik, eigenlijk nooit … Had ik iemand gebeld? Mijn telefoon deed het nooit. Waarom had ik mijn kinderen niet wakker gemaakt toen er op de deur werd geklopt? Ik antwoordde dat ik hen niet ongerust wilde maken. ‘Vertelt u eens over die laatste nacht, meneer Harper, op welk moment verdwenen die misdadigers volgens u?’ ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk op het moment dat ik weer naar binnen ging.’


    Hij laste een rookpauze in en ik excuseerde me even om naar de wc te gaan. Vanuit de hal belde ik kort met Judie om te horen hoe het daar ging. Jip en Beatrice waren die ochtend nogal geschrokken toen ik zei dat ik niet mee zou gaan naar de dierentuin omdat ik naar de dokter moest.


    ‘Ze hebben het prima naar hun zin, maak je geen zorgen’, antwoordde ze. ‘En hoe is het daar? Hoe gaat het met Donald?’


    Toen ik zei dat hij op dat moment een pijp zat te roken, begon Judie te lachen.


    ‘Dat is een trucje van hem om even rustig te kunnen nadenken. Dat doet hij altijd.’


    Ze vertelde dat ze bij Burger King gingen lunchen en van plan waren daarna naar de bioscoop te gaan om een tekenfilm te zien. Kauffman had gezegd dat het een intensieve sessie was en dat het wel tot een uur of vijf, zes kon duren.


    ‘Als ik straks klaar ben,’ zei ik, ‘gaan we met zijn allen uit eten.’


    Daarna keerde ik terug naar het souterrain. Kauffman zat zijn pijp te roken en wat aantekeningen door te nemen, die hij in een schrift had genoteerd. Ik ging op de bank zitten, accepteerde het aanbod van een tweede kop thee en vroeg wat hij ervan vond.


    ‘Een uitzonderlijk geval, dat zeg ik u eerlijk’, antwoordde de arts zonder van zijn papieren op te kijken. ‘Ik heb wel vergelijkbare verhalen gehoord, zij het fragmentarischer, terwijl dat van u een samenhangend geheel lijkt te vormen. Uw brein vormt een ware uitdaging.’


    Ik glimlachte, hoewel het niet echt een compliment was waar ik op zat te wachten.


    ‘Excuses voor het grapje, meneer Harper. Als je een leven lang naar andermans verhalen luistert, ben je blij als er eentje uit springt. Zoals dat van u. De elektrische schok, veroorzaakt door die blikseminslag, staat zonder enige twijfel aan de basis van uw visioenen. Die fungeert, naar mijn mening, als een enorme emotionele versterker. Wellicht op een psychosomatische manier. Daarom zie je op de ct-scans geen afwijkingen. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat u fysiek gezien iets mankeert.’


    ‘Bedoelt u dat ik me de hoofdpijn inbeeld?’


    ‘Ik zeg niet dat u zich iets inbeeldt, maar dat de oorzaak van de pijn waarschijnlijk ergens anders ligt dan waar wij denken. De medicatie die u gebruikt heeft geen enkel effect, wat ook vaak het geval is bij gewone psychosomatische aandoeningen. Desalniettemin zal ik u, voor we verdergaan, het telefoonnummer geven van een uitstekende neuroloog in Dublin. Als u een second opinion wilt, kunt u zich tot hem wenden. Zegt u maar dat ik u heb doorverwezen.’


    Vervolgens richtte Kauffman zich op de visioenen en de voorvallen, die hij niet aarzelde te kwalificeren als parasomnie.


    ‘Daar ben ik praktisch zeker van.’


    Ik was dat woord tegengekomen bij mijn naspeuringen op internet en wist dat het nauw verband hield met slaapwandelen.


    ‘En hoe verklaart u dan dat ik het me achteraf allemaal perfect kan herinneren?’


    ‘Om te beginnen, dat is wat u denkt’, zei Kauffman. ‘U hebt geen enkel bewijs dat u datgene wat u zich herinnert ook echt heeft “meegemaakt”. Er zijn geen opnames of getuigen van uw gedragingen. Hoe bent u er zo zeker van dat u zich van die heuvel heeft gestort? Misschien bent u gewoon in huis tegen een deur aan gelopen en heeft uw droom het op die manier vertaald. Dat zand zou, op grond van wat u over uw huis vertelt, overal vandaan kunnen komen. Het zouden allemaal reconstructies kunnen zijn, meneer Harper. Een compilatie van echte zintuiglijke gewaarwordingen, die het gevolg zijn van uw somnambulisme. Zoiets wordt vaak verward met lucide dromen of uittredingen.’


    ‘En de eerste keer dan dat het gebeurde? Ik heb autogereden, mijn buren uit bed gebeld. Dat was geen reconstructie. Ik was daar echt.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat dat zo is, althans, wat betreft de gebeurtenissen als zodanig. Er zijn ook gevallen bekend van mensen die tijdens het slaapwandelen autorijden, of seks hebben. Ik heb zelf een patiënte gehad die eten kookte terwijl ze sliep en die soms droomde dat ze culinaire prijzen won. Pijnigt u zich niet langer, meneer Harper, uw visioenen zijn de gruwelijke draai die uw brein, om de een of andere reden, aan uw nachtelijke uitstapjes geeft.’


    ‘Maar hoe kom ik aan dat verhaal? Het busje, die drie personages die zo levensecht leken. Ik kon zelfs hun stemmen horen.’


    ‘Gelooft u me, dat kan overal vandaan komen. Misschien zijn het mensen die u twee keer in uw leven hebt gezien, in een andere stad, in een trein. Het brein kan iets als een gezicht decennialang opslaan en er ons in een droom mee confronteren, alsof het direct, vanuit het niets, aan uw geest is ontsproten. Kent u De droomduiding van Freud? In dat boek staat een heel toepasselijk verhaal, over een man die droomt dat hij dieren geneest met een medicinale plant waarvan hij de naam nog weet als hij wakker wordt: Asplenium ruta muralis. Deze man, die Delboeuf heette, is hoogst verbaasd als hij de volgende dag niet alleen ontdekt dat het een bestaande naam is, maar ook dat het echt om een medicinale plant gaat. Vooral omdat hij niets van medicinale planten afweet! Pas zestien jaar later zal hij het mysterie ontrafelen, als hij tijdens een bezoek aan een vriend in Zwitserland in diens huis bij toeval een boekje vindt met gedroogde medicinale planten, met aantekeningen erbij in zijn eigen handschrift! Zestien jaar eerder had Delboeufs brein de naam van die plant geregistreerd, opgeslagen en was hem weer vergeten, tot datzelfde brein op een avond, met een nieuwe droom in de maak, besloot dat gegeven onder het stof vandaan te halen en het in de schijnwerpers van zijn mentale podium te zetten.


    Zo gaat dat in veel gevallen. Bijna iedereen denkt dan meteen aan een paranormale verklaring: voorbije levens, reïncarnatie, zelfs goddelijke visioenen, zoals waaraan u misschien denkt te lijden. Maar er is een honderd procent wetenschappelijke verklaring voor. Raadselachtig, maar wetenschappelijk. Het geheugen en het menselijk brein zijn uitgestrekte onontgonnen gebieden, waarop de wetenschap nog pas enkele schreden heeft gezet, meneer Harper. We zijn op de maan geweest, maar we zijn niet in staat uit te leggen wat er in onze eigen hoofden gebeurt! In uw geval, dat van een artistieke, creatieve geest die gewend is uiting te geven aan diepe, onbewuste gevoelens, kunnen de naweeën van een elektrische schok zoals u die heeft meegemaakt heel goed de oorzaak zijn van deze heftige voorvallen. Wat betreft de vorm die ze aannemen, de symboliek ervan, daar zouden we een heel jaar psychotherapie aan kunnen wijden om dat te doorgronden. Waarom droomt u over al die bedreigingen, welke verborgen of zelfs verboden gevoelens probeert u in uw dromen op te roepen …’


    ‘Bent u van mening dat ik mezelf iets duidelijk probeer te maken met deze visioenen?’


    ‘Probeert u die vraag eens zelf te beantwoorden’, zei Kauffman. ‘Vindt u dat u een volmaakt gelukkig en harmonieus leven leidt?’


    ‘Nee’, zei ik zonder aarzelen. ‘Ik … ik ben onlangs gescheiden. Dat heeft er behoorlijk in gehakt. Vooral vanwege onze twee kinderen … en ik denk dat het ook mijn werk negatief heeft beïnvloed. Ik ben componist, maar momenteel komt er niets uit mijn handen.’


    ‘En hebt u zich weleens afgevraagd of al die visioenen verband kunnen houden met uw scheiding?’


    ‘Met mijn scheiding? Maar hoe dan …?’


    ‘Op alle mogelijke manieren.’ Kauffman wapperde met zijn handen. ‘Uw leven is verstoord, u bent uit balans. Het kan zijn dat die “aanvallen” waarover u droomt gewoon herbelevingen van dat trauma zijn. Manieren van uw brein om dingen niet te vergeten, omdat u het misschien “dwingt” dat juist te snel te doen.’


    De arts haalde zijn pijp uit zijn mond en tuurde in de verte, alsof hij met zijn ogen een geestverschijning probeerde te volgen.


    ‘Het zou misschien zelfs toegeschreven kunnen worden aan een gevoel van overbezorgdheid ten aanzien van uw kinderen. U hebt uw rol als vader na de scheiding kleiner zien worden, en nu u tijdelijk weer verantwoordelijk voor ze bent, wil uw brein misschien een vorm van dreiging creëren, waardoor u de kans krijgt uw rol als beschermer te bevestigen. Wie weet …’ Hij stak de pijp weer tussen zijn lippen en glimlachte naar me, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het feit dat hij zijn gedachten even de vrije loop had gelaten. ‘Het zijn maar slagen in de lucht. We zouden een therapie moeten starten om erachter te komen hoe het werkelijk zit, maar dat zou tijd kosten. De prioriteit ligt op dit moment bij uw somnambulisme. U bent, met rede, bezorgd om uw kinderen. Maar het ligt meer voor de hand dat u zichzelf schade berokkent als voorvallen van een dergelijke intensiteit u blijven overkomen. Hebt u weleens gehoord van klinische hypnose?’


    ‘Gaat u me hypnotiseren?’ vroeg ik, en ik kon een flauwe glimlach niet onderdrukken.


    Kauffman glimlachte ook.


    ‘Ik begrijp uw sceptische glimlach, meneer Harper. De televisie en een paar charlatans hebben ertoe bijgedragen dat er een verkeerd beeld is ontstaan rond hypnose, maar gelooft u me als ik zeg dat het een discipline is waarvan de effectiviteit erkend en bewezen is, met name op het gebied van somnambulisme. U zult het bewustzijn niet verliezen, tenminste niet noodzakelijkerwijs, en u bent ook niet volledig aan mij overgeleverd; ik zal u geen banken laten beroven, zoals in die bekende film van Woody Allen. Weet dat de hele sessie hoe dan ook wordt opgenomen op een verzegelde camera en dat u daarvan een kopie krijgt. Zou u bereid zijn zo’n behandeling te ondergaan?’


    ‘Ik doe alles wat nodig is om te genezen.’


    Het was al twee uur ’smiddags en de jaloezieën waren helemaal naar beneden om het vertrek wat schemeriger te maken, hoewel Kauffman een raam half open had gelaten, zodat er wat frisse lucht en straatgeluiden naar binnen kwamen. Daarna was hij boven, waar hij woonde, een videocamera gaan halen, die nu op een driepoot stond gemonteerd en op mij was gericht.


    ‘Ik ben geen tovenaar, meneer Harper, ik ben slechts een gids, en u moet me voorgaan en alle deuren openmaken. Ik wil dat u in zo’n diep ontspannen toestand komt dat u zelfs vergeet dat u in mijn spreekkamer bent, maar daarvoor moet u eerst uw lichaam ontspannen, stukje bij beetje, terwijl u heel regelmatig ademt. U bent musicus, dus u kunt me vast wel zeggen hoe snel uw ademhaling op dit moment is. Andante? Aha! Ziet u wel? Nu moeten we hem wat zien te vertragen, eerst tot adagio. En concentreert u zich daarbij op uw tenen, uw enkels … Voelt u dat? We sturen ze op vakantie, geef ze maar vrijaf, laat ze doodstil liggen. We gaan een stukje naar boven. Laat die knieën maar los …’


    Ik weet niet hoeveel tijd ik nodig had om van adagio naar lento moderato te gaan, maar op een bepaald moment begon Kauffman iets te beschrijven en daarbij moest ik me een voorstelling maken: ‘U loopt door de woestijn. De temperatuur is aangenaam. Er staat een koel briesje. Ik wil dat u zich focust op een punt in de verte, op minder dan een kilometer afstand. Het is de top van een piramide, kunt u hem zien? Verder is de vlakte verlaten. Blijf rustig doorademen en loop er maar naartoe.’


    Om de een of andere reden koos mijn brein roze als kleur voor het zand van die woestijn. Het was een aangename plek, precies zoals de dokter had gezegd. Aan de hemel waren wat groenige wolken. Ik liep net zo lang tot ik bij de piramide was, die in mijn brein van kobalt leek, heel donker, en de dokter gaf me opdracht een deur te zoeken in een van de vier zijden. Hij zei dat ik hem zou herkennen zodra ik hem zag, en dat klopte; hij zat er. Een ellipsvormige deur, bedekt met een laagje zand. Met mijn vingers volgde ik de contouren en daarna veegde ik het zand weg tot ik op een ring stuitte.


    ‘Trek er maar aan’, gebood de stem (van de dokter), en dat deed ik.


    ‘Pal langs de muur loopt een trap, beneden is het pikdonker. Ga naar binnen en daal langzaam de trap af. Adem in en stap naar de volgende trede. Haal opnieuw adem en stap weer naar de volgende …’


    Het ging heel makkelijk. Elke keer een tree verder. Altijd wachtte er een volgende en er leek geen eind aan te komen, maar ik dacht er nauwelijks bij na. Piramides zijn gigantisch groot, herinnerde ik me, en blijkbaar ging deze trap heel ver naar beneden.


    Maar het voelde goed. Sterker nog, het voelde prima. En die stem was er steeds om te zeggen wat ik moest doen.


    ‘Als u helemaal beneden bent, pakt u dan een fakkel en loop de gang in. We zijn er nu bijna. We zijn vlakbij.’


    De gang was smal en liep ook schuin naar beneden. Het waren plateauvormige treden, zoals ik ooit in de straten van Venetië had gezien. En de muren van kleine baksteentjes deden me denken aan de gymzaal van mijn middelbare school in Dublin. ‘Voor straf tien rondjes, Harper.’ ‘Ja, meneer.’


    Ik daalde steeds dieper in de duisternis af, zonder vraagtekens te zetten. Dat zou toch zinloos zijn. In dit leven moet je het doen met wat er op je pad komt. Speel je kaarten alsof het vandaag je laatste dag is, Peter. Ik zal op je wachten, lieve zoon van me. ‘Wie is daar bij u?’


    ‘Sorry, ik dacht dat het mijn moeder was.’


    ‘Oké. Loopt u maar verder. En blijft u doorademen.’


    Na verloop van tijd waren we er eindelijk. Het heilige der heiligen was een enorme, eeuwenoude ruimte, een grote koepel die verlicht werd door honderden kaarsen die verspreid over de vloer stonden. Het deed me denken aan de examenzaal van het Amsterdams conservatorium. ‘Er zijn vandaag audities, maar er is nog niemand.’


    ‘Concentreer je, Harper, de angst zal je helpen. Maak hem tot je bondgenoot.’


    De stem zei dat ik moest kijken naar een groot wit scherm dat midden in de zaal hing. Een reusachtig filmdoek. ‘Wat wil je zien, Peter? Wat wil je op het grote scherm zien?’


    ‘Mag ik kiezen? Echt?’


    Op het scherm verscheen Clems gezicht.


    Het was die bewuste dag, die ik me keer op keer herinnerde. De dag dat warmte kou werd. Ik had vaak geprobeerd me het moment voor de geest te halen, maar mijn geheugen gaf altijd een vertekend beeld.


    Ze zat in de keuken, gekleed in een donkergrijze trui; met een lepeltje roerde ze in een kop thee, die koud was geworden. Ze zat op me te wachten. ‘Waar zijn de kinderen?’ ‘Bij mijn moeder, Peter. Ik vond het beter dat ze niet thuis waren … vandaag … ik moet je iets vertellen …’


    En toen, als bij toverslag, loste het grote gewelf, het heilige der heiligen, op in het niets.


    ‘Waar gaan we nu naartoe, meneer Harper?’ Het was me niet duidelijk waar de stem vandaan kwam.


    ‘Goeie vraag!’ riep ik. ‘Dat zou ik zelf ook wel willen weten.’


    Nu was ik op de Tand van Bill en het was laat. De grote zwarte cumulonimbus dreef boven de heuvel en kon zich elk moment boven mijn hoofd uitstorten. Of was dat al gebeurd?


    ‘Wat ziet u?’


    Het nabeeld. Het nabeeld van de bliksem hing nog in de lucht. Het was een lichtgevend litteken, een scheur, een breuk in het uitspansel. De afdruk bevond zich precies boven de plek waar hij was ingeslagen, naast de oude boom. En de vertakkingen waren als de kromme, absurd lange vingers van een heks.


    Ik kwam behoedzaam dichterbij, want er kon kortsluiting ontstaan en dan kon ik ter plekke geëlektrocuteerd worden. Nu was ik er een meter vandaan. Zou ik hem kunnen aanraken? Ik stak mijn hand uit en stuitte op iets wat van glas leek. Een enorme glazen muur, gebarsten. En toen, door het glas heen, tussen twee van die dikke vertakkingen van licht door, zag ik iemand vanuit het donker, door de regen, naderbij komen.


    Ik zag niet meteen wie het was, maar geschrokken deinsde ik alvast een paar passen achteruit. Was het een van die gangsters?


    Ik herkende hem niet meteen. Hij had een grijzende baard, een wit T-shirt dat doordrenkt was met bloed, dodelijk vermoeide ogen. Je ziet er belabberd uit, dat zei ik altijd tegen mezelf als ik ’sochtends in de spiegel keek. En dat was precies wat ik zag. Een spiegelbeeld van Peter Harper aan de andere kant van het glas.


    Maar die ander was gewond en bang. Hij had mij ook gezien en kwam mijn kant op lopen. Hij hinkte en hield één hand in zijn zij. Zijn gezicht was gezwollen en er liep een straaltje bloed uit zijn mondhoek.


    Hij kwam bij het glas staan, hij stond er nu bijna even dicht bovenop als ik vóór ik achteruit was gedeinsd. Hij hief een vuist en beukte tegen het glas. Alles dreunde.


    Zijn gezicht. Hij deed niet eens een poging zijn mond te openen. Het was alsof hij zijn (mijn) ballen in zijn wangzakken had. Er bloedde iets daarbinnen. En in zijn ogen stond wilde paniek. Er was iets geknapt in het oude uurwerk dat op zijn schouders stond.


    ‘Pete, bent u daar nog?’


    Opnieuw een dreun tegen het glas. En nog een. Die ander wilde dat ik een deur voor hem open zou doen. Een deur die er niet was.


    Ik begon te beven. ‘Wat wil je?’ schreeuwde ik.


    ‘Pete, het is tijd om weer naar boven te gaan. Oké?’


    ‘Nee! Nog niet. Wacht nog even.’


    Ondanks mijn weerzin en mijn angst liep ik naar die gebarsten muur toe en bracht mijn ogen ter hoogte van die van mijn monsterlijke spiegelbeeld. Hij keek me angstig aan, ik zag tranen van bloed over zijn wangen lopen.


    ‘Kom op, Peter, praat tegen me. Wat is er aan de hand?’


    ‘We gaan tot drie tellen, meneer Harper. Eén …’


    Het licht werd steeds feller. Ik voelde hoe ik weggezogen werd van die plek.


    ‘Kom op, zak. Doe je bek open. Ik moet het weten.’


    De bont en blauw geslagen Peter had niets in zijn wangzakken. Toen hij zijn mond opendeed liep er alleen wat donker vocht uit. Hij bracht zijn hoofd zo dicht mogelijk bij het glas en ik legde mijn oor tegen zijn mond.


    ‘Twee …’


    En ik hoorde iets, een fluistering, rauwe, wanhopige geluiden die ontsproten aan zijn keel.


    ‘Het is te laat. Ze zijn allemaal dood.’


    ‘Drie.’
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    Helemaal aan het eind van die lange dag kwamen Judie en de kinderen me ophalen in Archer Street.


    Kauffman had Judie niet vóór de therapiesessie willen ontmoeten, misschien omdat hij voorafgaand aan het consult liever elke ‘vertrouwelijkheid’ wilde vermijden, maar toen ze bij hem op de stoep stond, was hij ineens een ander mens. Hij omhelsde haar stevig, zeker een minuut, alsof hij na vele jaren een goede vriend terugzag. Ook Judie liet een paar tranen. Die ochtend, tijdens het ontbijt in het hotel, was het me opgevallen dat ze gespannen was, en ze had toegegeven dat het bezoek aan Belfast en het vooruitzicht Kauffman weer te zien haar terugvoerden naar een heel moeilijke periode in haar leven. ‘Ik was een schim toen ik hier kwam, en toen ik hier wegging was ik weer iemand. En altijd als ik in deze stad kom slaan de zenuwen toe.’


    Judie en de arts wisselden een paar woorden, terwijl de kinderen een collectie porseleinen beeldjes bekeken die, op gevaarlijke afstand van hun handjes, op het dressoir in de hal stonden. Ze beloofden elkaar snel weer te zien, misschien in Clenhburran, zei Kauffman, die daar nog nooit was geweest. Daarna, toen we op het punt stonden te vertrekken, nam hij me nog even apart in de gang, terwijl Judie en de kinderen al buiten waren. Hij zei dat het goed zou zijn nog een keer af te spreken. ‘Een paar dingen zijn me tijdens de oefening opgevallen. Het zou goed zijn hem te herhalen.’ We hadden het over een afspraak in augustus of september, als de kinderen weer naar Amsterdam waren. Hij raadde me aan om het tot die tijd rustig aan te doen, te genieten van mijn kinderen en me verre te houden van de pillen. ‘En als u weer een visioen krijgt, probeert u het dan op te schrijven. Stuur me een mailtje als het weer gebeurt.’


    De volgende dag reden we zwijgend en in de stromende regen terug. Het spookte nog in mijn hoofd. Na de lange, intensieve sessie bij Kauffman had ik geen oog dichtgedaan. Met Judie ging het ook niet goed. Het bezoek aan Belfast had haar volledig uit haar evenwicht gebracht. Ze had die nacht, die we in gescheiden hotelkamers hadden doorgebracht, heftige nachtmerries gehad. Beatrice, die bij haar op de tweepersoonskamer sliep, had me dat bij het ontbijt verteld.


    ‘Ze lag de hele tijd te woelen, alsof ze ergens bang voor was. Ik heb haar wakker gemaakt en de rest van de nacht hebben we met de armen om elkaar heen geslapen.’


    We maakten een tussenstop bij Giant’s Causeway. Beatrice en Jip lieten zich niet tegenhouden door het slechte weer en stapten uit de auto om dat – bijna onwerkelijke – labyrint van basaltzuilen te verkennen, die steeds weer opdoemden en verdwenen in de laaghangende mist.


    We lieten hen hun gang gaan en op een moment dat de kinderen achter een van de zuilen en dus uit het zicht waren, kusten wij elkaar hartstochtelijk. Door de constante aanwezigheid van de kinderen en onze verlegenheid als volwassenen waren we vergeten hoe onze lippen smaakten. Toen we ons uit de omhelzing hadden losgemaakt, bleef ik naar Judies mooie gezicht kijken, dat getekend was door een enkel kraaienpootje en wat sproeten rond haar neus.


    We hoorden de kinderen in de verte roepen en lachen. Ik pakte Judies handen en keek haar diep in de ogen.


    ‘Luister eens … ik wil iets met je bespreken.’


    Ik voelde een schokje door haar lichaam gaan toen ik dat zei. Het had precies geklonken zoals het moest klinken: als een belangrijk gesprek.


    ‘Nee,’ zei ik, half lachend, ‘voordat je gillend wegloopt, ik heb geen ring in mijn jaszak zitten.’


    Ze knikte, zonder een woord te zeggen.


    ‘Ik ben van plan eind dit jaar terug te gaan naar Nederland, of naar België. Ik wil de kinderen vaker zien, ik merk dat ik dat nodig heb, dat ze een wezenlijk en onontkoombaar deel van mijn leven zijn. Eens in de drie maanden is veel te weinig.’


    Haar gezicht kreeg een andere uitdrukking. Ze klemde haar kaken op elkaar, misschien was er wel een glimp van onbehagen in haar blik geslopen. Misschien had ze, bij nader inzien, liever de ring gehad. En misschien klonken mijn woorden wel als een afscheid.


    ‘Je hebt gelijk …’ zei ze. ‘Ik ben het met je eens … Dat moet je inderdaad doen. Het zijn geweldige kinderen. Ze verdienen het om hun vader heel dicht bij ze in de buurt te hebben.’


    Ik voelde dat ze haar handen wilde terugtrekken. Ik hield haar tegen door mijn greep wat te verstevigen.


    ‘Wacht. Ik vroeg me af of je mee zou willen gaan’, zei ik vervolgens.


    Toen ik het gezegd had, werd ik ineens weer de zenuwachtige puber van veertien die op Tara Station, in Dublin, een vriendinnetje van de middelbare school mee uit vroeg.


    Judie keek me met grote ogen aan en schoot even in de lach.


    ‘Wat? Naar Nederland?’


    ‘Ja … naar het vasteland. Duitsland, Nederland, België. De plek zouden we samen uitkiezen, zolang er maar een goede treinverbinding met Amsterdam is. Luister, Judie, ik zou je kunnen helpen een nieuwe start te maken, zoiets als de winkel van mevrouw Houllihan, maar dan op een andere plek. Je weet van aanpakken en je bent er geknipt voor, ik weet zeker dat je het elders ook weer tot een succes zou maken. Waar ook ter wereld.’


    Ze moest lachen.


    ‘Ik … ik weet niet wat ik moet zeggen, Pete.’ Ze pakte mijn hand. ‘Dank je. Dank je wel dat je bij je toekomstplannen rekening houdt met mij. Dat had ik niet verwacht.’


    En dat had ik dan weer niet verwacht (waarom geen volmondig já, waarom stortte ze zich niet in mijn armen en zei dat ze me overal zou volgen?). De regen nam wat af.


    ‘Dat snap ik, Judie … maar zo is het nu eenmaal. Ik geloof niet dat ik te hard van stapel loop, ik ben echt om je gaan geven. Mijn gevoelens gaan verder dan een simpel avontuurtje. En ik vroeg me af of jij het ook zo voelt.’


    ‘Ja, sorry …’ zei ze, terwijl ze haar ogen depte. ‘Maar dit komt als … als een complete verrassing.’


    ‘Verrassing’, dat klonk als ‘Sorry, máár …’ De moed zonk me in de schoenen.


    ‘Mag ik er even over nadenken? Ik wil niet dat het klinkt als nee, maar je overvalt me. Begrijp me niet verkeerd, maar zo … zo werkt dat niet bij mij. Ik ben niet iemand die snel beslissingen kan nemen. Het spijt me als het niet erg romantisch klinkt.’


    Ik kneep in haar hand.


    ‘Geeft niet. We hebben het er nooit eerder over gehad. Het is ook idioot. Sorry. Ik had je niet zo voor het blok moeten zetten.’


    ‘Nee, Peter … Het is oké, maar begrijp je wat ik bedoel …? Het is niet zomaar iets. Het zou een grote verandering betekenen.’


    ‘Ja … natuurlijk begrijp ik dat’, antwoordde ik.


    De kinderen waren weer opgedoken van achter een van de zuilen. Twee figuurtjes in een rood en een geel regenjack.


    ‘Papa, Judie!’ riepen ze. ‘Kom eens kijken! We hebben een reuzenkrab gevonden!’


    Ik probeerde te glimlachen. En ook Judie liet niets merken toen we naar de krab gingen kijken, en ook niet daarna, in de auto, terug naar Clenhburran, terwijl het maar bleef regenen. Ik zette de ene cd na de andere op, tot we er waren. Ik had niet zo’n zin om veel te praten.
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    Een zwart bestelbusje met de tekst blake audiovisuals stond voor Chesters winkel geparkeerd met beide achterdeuren open. Twee in het zwart geklede geluidstechnici van het bedrijf liepen af en aan met dozen, speakers en rollen kabels.


    ‘Waar gaan ze het filmdoek ophangen?’ vroeg Donovan.


    ‘Daar, aan het eind van de haven, bij de kade’, antwoordde Chester.


    ‘Maar ik zie nergens een steiger staan. Ik ben benieuwd hoe ze dat gaan doen.’


    Chester, Donovan en meneer Douglas hadden die ochtend vrijaf genomen om de sfeer in de haven op te snuiven. Geleund tegen de pui van de tabakswinkel, met een blikje Bavaria in de hand, stonden ze naar alle bedrijvigheid te kijken en commentaar te leveren.


    Het was de dag voorafgaand aan het openluchtspektakel en er heerste een opgewonden stemming in het dorp. Het idee waarover ze een paar maanden eerder nog smalend gesproken hadden in de pub en waarvoor ze toen weinig enthousiasme konden opbrengen, hield hen inmiddels behoorlijk bezig. Hadden de vrouwen dit allemaal op poten gezet? ‘En het geld dan? O! Een cultuurpotje van de gemeente! We wisten niet eens dat er zo’n potje bestond! Volgend jaar zouden wíj zo’n aanvraag moeten indienen! We zouden een reuzenscherm kunnen ophangen voor het Zeslandentoernooi. Wat vinden jullie?’ De mannen knikten instemmend, hun halfvolle blikje Bavaria in de hand, in de wetenschap dat er waarschijnlijk toch niets van terecht zou komen en dat de vrouwen, met hun bescheiden maar vasthoudende aanpak, hun ook volgend jaar weer te slim af zouden zijn.


    ‘Hoe gaat het met u, meneer Harper?’ werd ik begroet, zodra ze me zagen. ‘We hebben gehoord dat u vanavond optreedt. We zijn benieuwd. Een biertje?’


    Ik sloeg het aanbod met een glimlach af. Ik was alleen gekomen voor een pakje sigaretten en een krant. Hadden ze Judie misschien gezien? Ze was niet in haar winkel, en ik had van een paar vrouwen daar gehoord dat ze naar de haven was gegaan.


    ‘Volgens mij heb ik haar bij de visafslag gezien. Wij mogen niet naar binnen, daarom staan we hier. Maar u mag er vast wel in. Als u nou eens een kijkje gaat nemen, dan kunt u ons straks mooi vertellen wat de vrouwen daar uitspoken.’


    Er steeg een lachsalvo op. Chester toonde zijn laatste zes tanden met de trots van iemand die een medaille laat zien. Daarna ging hij me voor, de winkel in, en volgde onze vaste transactie: sigaretten, de Irish Times en de meest recente thriller die hij in huis had. Toen we weer buiten kwamen had Donovan aan een van de technici gevraagd waar ze het scherm gingen ophangen en hoe ze van plan waren dat te doen. De technicus, een rossige jongen met baard die nogal zwaarlijvig was en behoorlijk zweette, legde hun uit dat er helemaal niets opgehangen hoefde te worden omdat het scherm waarop de films geprojecteerd zouden worden opblaasbaar was, en dat het op vier punten in de grond vastgezet zou worden om te zorgen dat de wind er geen vat op kon krijgen. Die mededeling veroorzaakte gefronste wenkbrauwen. ‘Opblaasbaar? Bedoelt u als zo’n opblaaskasteel voor kinderen?’ ‘Ja,’ antwoordde de technicus, ‘maar dan met een wit vlak, om lichtbeelden op te projecteren.’


    ‘Allemachtig, dat is toch ongelooflijk?’ was het commentaar van Donovan.


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me aan de technicus voor te stellen en te zeggen dat ik de musicus was die de avond zou openen. Naar verwachting kon de piano elk moment worden afgeleverd. ‘We zetten hem voor het scherm en zodra u klaar bent, halen we hem daar weer weg,’ legde hij uit, ‘maar hoe eerder hij er is hoe beter, want dan hebben we ruim de tijd voor een soundcheck.’


    Ik nam afscheid van het kleine bataljon ‘ingenieurs’ en begaf me naar de visafslag, een betonnen hal met veel roestig ijzer, die tot logistiek zenuwcentrum van het evenement was gebombardeerd. Een tiental vrouwen was stoelen aan het schoonmaken en een grote hoeveelheid snacks en drinken voor die avond aan het klaarzetten. Warme Cadburychocolademelk voor de jongsten, liters warm water en theezakjes van Barry’s, een vol vat bier. Personeel van Andy’s zou een kleine kraam inrichten met allerlei soorten snoep en zelfs met een popcornmachine. Ik zag Judie en Laura O’Rourke ergens achterin op een tafel dekens opvouwen, die de kerk ter beschikking had gesteld voor het geval het ’savonds frisjes zou worden.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Judie zodra ze me zag.


    ‘Ze hebben me ingeruild voor hun nieuwe vriendjes.’


    Toen we die ochtend in het dorp aankwamen, had de O’Rourke-tweeling Beatrice staan opwachten voor de winkel van mevrouw Houllihan. ‘Via Whatsapp’, legde ze uit toen ik vroeg hoe ze die afspraak had gemaakt zonder te telefoneren. Er waren ook een paar Engelse meisjes bij, vriendinnetjes van de O’Rourkes (‘O, ja, Becky en Martha,’ had Laura O’Rourke toegelicht, ‘twee schatten van meisjes’), die daar blijkbaar ’szomers altijd vakantie kwamen houden, aan een strand vijf mijl bij het onze vandaan, en een iets oudere jongen die de jongste zoon van meneer en mevrouw Douglas bleek te zijn, de eigenaars van de pub. De jongen, die Seamus heette, had hen uitgenodigd voor een tochtje in zijn kleine motorboot en Beatrice kwam vragen of ze mee mochten. De ene helft van de O’Rourke-tweeling was meegekomen, kennelijk om haar verzoek kracht bij te zetten. ‘We gaan niet verder dan de lagune. We hebben zwemvesten voor iedereen, ook voor Jip. Aan het begin van de avond zijn we terug, voor de film begint.’


    Eigenlijk kwam het me niet zo slecht uit dat ze hun eigen plan trokken, aangezien ik die ochtend de piano van mevrouw Douglas moest installeren en uitproberen, en me moest voorbereiden op het kleine concert dat me ’savonds te wachten stond. En na drie dagen met Judie en papa opgetrokken te zijn, hadden de kinderen waarschijnlijk ook wel behoefte aan wat bewegingsvrijheid en gaven ze vast de voorkeur aan het gezelschap van hun nieuwe vriendjes. Ik gaf hun wat geld om bij Andy’s iets te eten te kopen en nam hen nog even apart voor wat laatste wenken: ‘Beatrice, hou Jip goed in de gaten, en zorg dat hij zijn zwemvest aandoet, oké?’ ‘Ja, papa.’ ‘En jij, Jip, luister naar je zus en blijf bij haar in de buurt. Oké? En hou je T-shirt aan, je bent nog een beetje verkouden.’ ‘Ja, papa.’ ‘En geen rare dingen doen omdat de anderen het doen, hè?’ Dit keer klonk het in koor: ‘Nee, papa.’


    Daarna was ik naar Judies winkel gegaan, het hoofdkwartier van het evenement, waar die ochtend een opgewonden sfeer hing. Drie vrouwen zaten rond de toonbank en waren met de hand een drukfout in het programma aan het corrigeren. ‘Tweehonderdvijftig exemplaren, allemaal fout’, klaagde mevrouw Norton zonder van haar stapel op te kijken. ‘Er staat 20.30 in plaats van 20.00 uur en dus moeten we tweehonderdvijftig keer van de 3 een 0 maken, maar maakt u zich geen zorgen, meneer Harper, want uw optreden staat goed vermeld. Het welkomstpraatje van mevrouw Douglas is om 19.30 uur. Vervolgens wordt u op het podium uitgenodigd, en na een korte introductie begint uw concert. U hebt de tijd tot ongeveer 19.55 uur, en daarna begint de eerste film.’


    Ik had geïnformeerd waar Judie was en te horen gekregen dat ze naar de haven was gegaan. Een vrachtwagen had zo’n vijftig klapstoelen bij een van de veilinghallen afgeleverd en een groepje vrouwen was daarnaartoe om ze schoon te maken en alvast klaar te zetten.


    ‘En, hoe gaat het hier?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie hulp nodig bij die punch?’


    ‘Alles onder controle,’ antwoordde Judie, ‘en, is het nog gelukt met de piano?’


    ‘Die zal zo wel komen, toch?’


    Judie keek me verbaasd aan.


    ‘Maar … heb je mijn sms’je dan niet gekregen?’


    ‘Welk sms’je?’ vroeg ik.


    En op datzelfde moment greep ik naar de zak van mijn jasje, waar mijn mobieltje in zat. Ik haalde hem eruit en zag boven in het scherm het icoontje van een niet-geopende envelop.


    Mevrouw Douglas kan de piano niet komen brengen. Kun jij hem bij haar thuis ophalen? Elijah Road 13. Net voorbij Andy’s, rechts.


    Het was bijna twee uur daarvoor verstuurd.


    ‘Shit, dat had ik niet gezien. Sorry.’


    ‘Je haalt het nog wel’, zei ze. ‘Wil jij daarvoor zorgen …?’


    Daar bleef ik me bij Judie over verbazen, de kunst om een bevel van het type ‘als je het niet doet, dan vermoord ik je’ op een melodieuze, charmante toon te brengen. Natuurlijk liet ik het wel uit mijn hoofd om haar te vertellen dat je een pianist een paar uur voor een concert niet met zijn eigen instrument laat sjouwen. Dat ik mijn handen eigenlijk moest ontzien en me moest ontspannen. Alleen was dit niet de Royal Albert Hall maar een visafslag in Clenhburran, en ik had al toegezegd een handje te helpen.


    ‘Ik weet niet of hij in de Volvo past’, zei ik. ‘Ik zou de achterbank moeten neerklappen.’


    ‘Mevrouw Douglas zei dat we eventueel het bestelbusje van haar neef Craig konden lenen, maar dat hij in Dungloe woont. Kun je het eerst met je eigen auto proberen en me bellen als het niet lukt?’ Haar stem klonk gestrest.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘ik kijk wel.’


    Ik knikte, nam afscheid van de dames en beende de veilinghal uit.


    Op weg naar mijn auto kwam ik weer langs het groepje mannen dat stond te lanterfanten bij Chesters winkel. Ze groetten en ik groette terug, zonder hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik liep snel de straat uit, naar Judies winkel, waar de Volvo geparkeerd stond. Precies op het moment dat ik daar aankwam, zag ik Marie de winkel uit komen en ik voelde dat mijn voeten inhielden, alsof ze rechtsomkeert wilden maken en er in tegengestelde richting vandoor wilden gaan.


    Het was de eerste keer dat ik haar tegen het lijf liep sinds mijn gesprek met Leo, en Leo zelf had ik daarna ook niet meer gezien. De dag na dat desastreus verlopen gesprek bij hem thuis had ik geprobeerd hem te bellen maar hem niet thuis getroffen, en daarna waren Judie, de kinderen en ik naar Belfast vertrokken; die drie dagen dat we onderweg waren had ik geprobeerd het hele gebeuren uit mijn hoofd te zetten met het idee dat ik hem bij thuiskomst wel zou bellen. Het beeld van zijn bedroefde gezicht, vanwege herinneringen die ik had opgerakeld, bleef me pijnlijk achtervolgen.


    Marie droeg een kartonnen doos die gevuld was (dat zag ik toen ik naar haar toe liep om haar te begroeten) met de handmatig gecorrigeerde programma’s. Ze zei dat ze op weg was naar de haven om de programma’s bij de veilinghal af te geven en vroeg waar ik naartoe ging. Ik vertelde haar over het misverstand met de piano, en dat ik op weg was naar mevrouw Douglas om hem daar op te halen.


    ‘Nou, dat komt mooi uit’, zei ze, en ze zette de doos op het dak van mijn Volvo. ‘Dan neem je mij en de doos mee, en in ruil daarvoor help ik jou met de piano.’


    Ik knikte enigszins verbaasd. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat Marie wat afstandelijk zou doen, of had Leo haar misschien niets verteld? Ik deed de auto open en hielp haar de doos op de achterbank te zetten. Daarna nam ze plaats op de bijrijdersstoel en ik keerde honderdtachtig graden om het dorp uit te rijden.


    Ik wist niet of Leo haar iets had verteld over ons gesprek, dus hield ik me in en begon er ook niet over. Ze vroeg hoe het in Belfast was geweest, en voor ik over ons uitstapje naar Giant’s Causeway kon vertellen, zei ze dat ze wist – van Leo – dat ik een deskundige op het gebied van dromen had geraadpleegd.


    ‘Hoe is het met je? Heb je er iets aan gehad, denk je?’


    Mijn bezoek aan dokter Kauffmans kliniek was inmiddels drie dagen geleden en ik had inderdaad verbetering gemerkt. Ik sliep goed, uren aan één stuk, en mijn hoofdpijn was minder geworden en zeurde alleen nog heel vaag op de achtergrond, met name aan het eind van de dag, maar hij was gemakkelijk te bestrijden met een aspirine. Ik vertelde Marie dat Kauffman ervan overtuigd was dat de hoofdpijn psychosomatisch was, en dat ik dat ook begon te geloven.


    ‘Psychosomatisch? Bedoel je … ingebeeld?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘En die dromen dan, die levensechte nachtmerries? Leo zei dat je er weer eentje hebt gehad.’


    Dus Leo heeft het haar wel verteld, zei ik bij mezelf.


    ‘Ja,’ reageerde ik na een korte stilte, terwijl ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken, ‘maar Kauffman heeft de theorie dat het allemaal hersenspinsels zijn. Zoiets als tegelijkertijd wakker en in slaap zijn. Ik ga uit bed, loop door het huis en door mijn tuin, en maak er voor mezelf een spannend verhaal van.’


    ‘En wat denk je zelf, Pete?’


    ‘Ik wil het alleen maar zo snel mogelijk achter me laten, Marie. Na de vakantie van Jip en Beatrice ga ik terug naar Kauffman. Ik heb toegestemd in therapie en zal alles doen wat nodig is. Ik verlang terug naar mijn gewone leven.’


    We waren aangekomen bij de kruising van Main Street met de provinciale weg. Ik stopte om twee grote campers met Frans nummerbord te laten passeren. Daarna draaide ik rechtsaf de grote weg op.


    ‘Luister, Pete, Leo heeft me verteld over jullie gesprek’, begon Marie. ‘Wat je bent tegengekomen in onze boekenkast. Daniels portret.’


    Ik voelde hoe het bloed in mijn aderen stolde.


    ‘Hij zei ook dat je dacht dat het een waarschuwing zou kunnen zijn, een soort voorteken.’


    Ik moest de eerste straat na Andy’s inslaan, maar reed ervoorbij. Ik was er totaal niet bij met mijn hoofd.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik heb lopen rondneuzen in jullie huis, Marie.’


    Marie legde haar hand op de mijne aan het stuur, om te kennen te geven dat ze iets wilde zeggen. Ik realiseerde me dat ik de afslag naar Elijah Road had gemist en zocht een gaatje om te keren.


    ‘Het is oké, Pete. Ik zal niet ontkennen dat het ons heeft gekwetst, maar we kunnen het wel begrijpen. Leo had het er de volgende dag behoorlijk moeilijk mee, maar daarna wilde hij je bellen. Ik heb gezegd dat hij beter kon wachten tot je terug was. We weten dat je deugt, dat wisten we vanaf het begin. Weet je nog? Die eerste dag dat we bijna letterlijk met de deur in huis vielen en jij ons aankeek met een blik van: wie zijn in hemelsnaam die twee ouwe praatjesmakers.’


    Ik schoot in de lach en zij ook.


    ‘We maken niet zo makkelijk vrienden, Pete,’ ging ze verder, ‘steeds moeilijker eigenlijk. Misschien ligt het aan onze leeftijd, of aan ons nomadenbestaan. Maar we zijn veeleisend geworden, we vertrouwen niet zomaar iedereen en stellen ons hart maar voor heel weinig mensen open. Ik zou jou graag tot die weinigen rekenen.’


    ‘Ik ook, Marie.’


    ‘Nou, laten we dit dan maar zo snel mogelijk vergeten. Leo heeft misschien iets meer tijd nodig dan ik, maar met een biertje erbij zal het wel lukken. En wat die nachtmerries van je betreft … tja, ik hoop maar dat die arts het bij het rechte eind heeft en dat het inderdaad gewoon zinsbegoocheling is, maar als je met nog meer vragen rondloopt, als er nog meer is wat je dwarszit, maakt niet uit wat, vraag het gewoon.’


    ‘Maakt niet uit wat?’ zei ik quasilollig, al zat me eigenlijk nog wel dégelijk iets dwars.


    ‘Ja, Pete. Het maakt niet uit wat.’


    Ik dacht erover het krantenartikel over de Fury en het verdwenen echtpaar ter sprake te brengen, maar het leek me direct al het stomste wat ik kon doen. Ik wilde schoon schip maken met Leo en Marie en alle sores nu eindelijk eens achter me laten.


    Ik vond een kleine inham waar ik snel kon keren en reed het stuk terug. We arriveerden zwijgend bij de cottage van de familie Douglas. Het huis was stralend wit geschilderd en omgeven door een tuin boordevol kabouters, plastic libellen en andere tuinornamenten. Keith, de oudste zoon, had opdracht gekregen op ons te wachten. De piano stond stof te verzamelen in de woonkamer. Een digitale piano van het merk Korg met achtentachtig gewogen toetsen, pedalen, en een fraaie behuizing die gelukkig demonteerbaar was. Daar zou wel een aardig geluid uit komen, dacht ik.


    We klapten de achterbank van de Volvo op en Keith hielp mee om het toetsenbord, de behuizing en een pianokruk achterin te laden; na drie pogingen lag alles er uiteindelijk in een perfecte diagonaal in.


    Daarna reden we weer naar het dorp, en Marie noch ik kwam onderweg op het onderwerp terug. We praatten over het weer, over films en over koetjes en kalfjes. Ik was aan de beurt voor een etentje en ik beloofde hen uit te nodigen voordat de kinderen weer naar Amsterdam vertrokken.


    Ik parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de haven, naast het hek dat de toegang tot het terrein afsloot voor auto’s (openluchtbioscoop clenhburran. excuses voor de overlast). Daarna wist ik Donovan en nog een andere jongen zover te krijgen dat ze me hielpen het hele geval naar het grote stuk tapijt te dragen dat de technici van Blake Audiovisuals voor het opblaasbare scherm hadden gelegd en dat dienst zou doen als klein podium.


    Een van de mannen was al begonnen met het testen van de projector en de geluidsinstallatie en er kwam muziek uit de luidsprekers. Toen hij zag dat de piano was gearriveerd, liep hij erop af en wierp er een vluchtige blik op.


    ‘Zitten de kabels erbij? We hebben er twee nodig voor de stereo-uitgang.’


    ‘Kabels?’ vroeg ik, en ik zette mijn meest verbaasde gezicht op. ‘Ik dacht dat jullie die wel zouden hebben.’


    De jongen zuchtte en wiste het zweet van zijn voorhoofd. We hadden twee kabels van minimaal anderhalve meter nodig om de stereo-uitgang van het toetsenbord aan te sluiten op de mengtafel. We keken in de pianokast en in de kruk (waarin bladmuziek van Clayderman lag en een boek met Beatles-songs voor beginners). Er lagen geen kabels in; mevrouw Douglas had haar piano blijkbaar nooit op een versterker hoeven aansluiten.


    ‘Ik zal nog even in de auto kijken’, zei de jongen.


    Maar het zat niet mee. In de bestelbus lagen microfoonsnoeren, maar die waren niet geschikt voor het toetsenbord.


    ‘Er is tegen ons niks gezegd over kabels. Kunt u eraan komen, denkt u?’


    ‘Thuis heb ik er nog wel een paar liggen’, zei ik, terwijl ik een blik op mijn horloge wierp. Het was inmiddels kwart over zes. ‘Als ik opschiet ben ik binnen een half uur terug. Dan hebben we nog net tijd voor een soundcheck.’


    ‘Liever twee dan één,’ hielp de jongen me herinneren, ‘anders krijg je alleen monogeluid.’


    ‘Oké.’


    Ik rende naar de auto. Eenmaal achter het stuur, in de beslotenheid van mijn auto en buiten gehoorsafstand van dorpsgenoten, hoefde ik me niet langer in te houden en kon ik hardop zeggen wat ik dacht.


    ‘Waarom heb je je in godsvredesnaam laten overhalen hieraan mee te doen, verdomme?’


    Ik startte en reed op hoge snelheid het dorp uit.


    In minder dan een kwartier was ik bij het huis. Op dat tijdstip van de dag leek het of de zee in brand stond. De zon, groot en oranje, straalde nog krachtig door de paar lichte wolkensluiers heen. Het strand was verlaten en in de verte, op zee, waren wat zeilbootjes te zien. Ik dacht aan Jip en Beatrice en hun expeditie naar de lagune. Ik hoopte maar dat ze niet zo dom waren geweest om de open zee op te gaan.


    Ik parkeerde de auto alvast met zijn neus naar de weg om straks snel weg te kunnen. Daarna ging ik het huis binnen en liep direct naar de woonkamer, waar de doos stond waarin ik kabels, opladers, een harde schijf en andere elektronica bewaarde, die ik nodig had om mijn midi-keyboard op mijn computer aan te sluiten en opnames te kunnen maken. Ik vond al snel wat ik zocht: twee lange, dikke kabels die het probleem zouden verhelpen (en waar ik verdomme aan had moeten denken voor ik die ochtend de deur uit was gegaan).


    Toen ik weer in de auto zat, gooide ik ze op de stoel naast me en startte de motor, met het voornemen mijn record door de glooiende heuvels te breken nu de zon ook meewerkte. Hoe eerder ik er was, hoe meer tijd ik zou hebben om het geluid te testen, want ik was er niet gerust op dat er meteen een goed geluid uit die Korg zou komen. Dus terwijl ik met mijn ene hand de veiligheidsriem vastmaakte, haalde ik met de andere de handrem eraf en gaf tegelijkertijd gas, in de veronderstelling dat de auto naar voren zou schieten. Maar tot mijn grote verrassing schoot hij precies de andere kant op. Ik had hem in zijn achteruit laten staan. Voordat ik mijn voet van het gaspedaal kon halen, voelde ik dat ik ergens tegen aanbotste.


    krak!


    De motor sloeg af en de auto kwam met een schok tot stilstand.


    ‘Verdomme!’ riep ik uit, terwijl ik hem op de handrem zette. ‘Dat zul je altijd zien.’


    Pas toen ik mijn veiligheidsriem losmaakte en probeerde te bedenken waar ik tegenaan gekomen kon zijn, begon ik met een sinistere mogelijkheid rekening te houden. Het zal toch niet waar zijn, zei ik bij mezelf.


    Mijn vrees nam toe toen ik het portier opendeed en uitstapte. Voor zover ik wist stonden er geen bloempotten of andere voorwerpen in de weg, alleen dat ene.


    Toen ik om de auto heen was gelopen, zag ik mijn vermoeden bewaarheid, als iemand die een theorie bekrachtigt die al voor negenennegentig procent bewezen werd geacht.


    De bumper had het hek geramd, op anderhalve meter van het huis, en vier latten waren doormidden. Bovendien was er een stuk uit de grond gerukt en een meter verderop terechtgekomen.


    Het hek.


    Als iemand me op dat moment had gezien, had hij me vermoedelijk voor gek versleten. Ik stond zwijgend en met mijn armen over elkaar te knikken en vol afschuw te kijken naar de ravage, die goedbeschouwd best meeviel. Om de een of andere reden zag ik dokter Kauffman voor me, zijn rustige, vertrouwenwekkende gezicht dat zei dat het allemaal het product van mijn onderbewuste was. ‘U hebt het ergens gezien en opgeslagen in uw brein, en nu krijgt u het terug om er iets creatiefs mee te doen.’


    Bent u daar zo zeker van, dokter Kauffman? Ik kan me persoonlijk niet herinneren ooit in mijn leven een hek te hebben vernield.


    Tot nu.


    Ik hurkte neer bij het stuk hek dat uit de grond was gerukt en keek er gefascineerd naar, als iemand die kijkt naar de geboorte van een slang uit een ei. Het was een exacte kopie van wat ik in die twee nachtmerries had gezien, met stukken hout in het gras die een soort pad vormden, als het toetsenbord van een piano. Ik besefte dat dit het laatste stukje van de puzzel was. De laatste boodschap.


    Ik had de aanvechting het hek weer rechtop te zetten, alsof ik alles daarmee ongedaan kon maken. Ik knielde in het gras en probeerde het versplinterde deel overeind te trekken. Maar de boel zakte weer in. Het hek was kapot, onherstelbaar vernield.


    Ik meen dat ik iets hardop zei, iets in de trant van: ‘Kom op, Peter, dit is gewoon het zoveelste ongelukkige toeval.’ Maar het hielp niet echt. Ik was al die ‘redelijke’ adviezen zo langzamerhand zat. Ik startte de auto en maakte dat ik wegkwam, misschien met het vage idee om nog diezelfde avond mijn biezen te pakken en het dorp vaarwel te zeggen.


    ‘Kunnen we vannacht bij jou slapen?’


    Judie zette grote ogen op, enigszins verbaasd door mijn vraag.


    We hadden net een soundcheck gedaan en alles was gereed om te beginnen. De vijftig stoelen voor het publiek waren al bezet door inwoners en bezoekers van buiten, die allemaal een deken kregen van een legertje vrouwen, hoewel het een vrij zachte avond was. Bovendien hadden zich rond de geïmproviseerde concertzaal een hele hoop andere mensen verzameld, die geen stoel hadden kunnen bemachtigen (sommige gelukkigen hadden plaatsgenomen op een terras dat door Chester voor zijn winkel was geïmproviseerd) maar toch van het evenement wilden genieten. Het was een perfecte zomeravond. Geen zuchtje wind en een mooie sterrenhemel als achtergrond van het grote scherm, waarop nu een serie foto’s van acteurs en actrices uit de jaren vijftig en zestig werd geprojecteerd, afkomstig van Judies computer.


    ‘Ja, natuurlijk kunnen jullie blijven slapen, Peter’, antwoordde ze. ‘Is er iets?’


    ‘Nee, niets. Alleen wordt het waarschijnlijk laat en …’ Eigenlijk was dat nog nooit een reden geweest om niet de vijftien minuten te rijden die we hier van het strand af zaten. ‘… nou ja, het is wat prettiger voor de kinderen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Judie, terwijl ze haar wenkbrauwen licht fronste, ‘geen probleem. Je weet dat ik dat hartstikke leuk vind. Bovendien komen er geen gasten vandaag. Maar … weet je zeker dat het wel goed gaat met je?’


    Het lag op het puntje van mijn tong om het haar te vertellen: Weet je nog, Judie, dat in mijn dromen het hek altijd kapot was? Weet je nog dat jij zei dat dat iets te betekenen moest hebben? Oké, moet je horen: nu is het kapot, precies zoals ik had voorspeld. Ik heb erover gedroomd. Ik heb een voorteken gekregen, precies zoals ik zei. En als het hek kapot is, dan zullen al die andere dingen ook gebeuren. Marie, die mensen met dat het busje. Alles. Begrijp je, Judie?


    Maar ik deed het niet, ik besloot het voor me te houden. Waarom? Misschien omdat Judie al zo veel aan haar hoofd had die avond en ik haar niet – voor de zoveelste keer – lastig wilde vallen met mijn problemen van de vierde dimensie. Misschien was ik bang dat ze het zou proberen te rationaliseren: Het hek is kapot, en wat dan nog? Misschien heb je het zelfs wel met opzet vernield. Misschien wilde je onbewust wel dat het allemaal zou kloppen, dat er een sluitende verklaring voor zou zijn. Dokter Kauffman zou die theorie ondersteund hebben, absoluut.


    Of misschien was ik zelf niet zo zeker meer van mijn zaak. Dat het hek echt kapot was. En die gedachte werd in de loop van de avond steeds sterker.


    Exact om 19.30 uur namen mevrouw Douglas en Judie de microfoon en tikten er een paar keer nerveus op – tik, tik, verstaat iedereen mij? – wat grapjes en commentaar aan het publiek ontlokte. Het werd even stil en de twee schijnwerpers die Blake Audiovisuals aan weerskanten van het podium had opgesteld, elk op een driepoot, straalden een krachtig wit licht uit. Ik stond opzij van het podium, mijn armen over elkaar, en probeerde me te concentreren op het stuk dat ik zometeen ging spelen.


    ‘Beste dorpsgenoten en andere aanwezigen,’ begon mevrouw Douglas, ‘welkom allemaal op deze eerste Openluchtfilmavond van Clenhburran.’


    Applaus. Hoerageroep. Mevrouw Douglas glimlachte.


    ‘Een paar maanden geleden …’ – ze moest wat harder praten – ‘Een paar maanden geleden, toen onze vriendin Judie Gallagher met dit idee kwam, hebben wij vrouwen van de culturele commissie van het dorp haar min of meer uitgelachen. Het leek onbegonnen werk … een filmcyclus in de openlucht, in Donegal, alsof het niks is …’ – er werd wat gelachen en gemompeld – ‘maar tegelijkertijd had het iets idealistisch, iets avontuurlijks wat ons wel aansprak, en blijkbaar delen de goden onze mening, want ze hebben ons een prachtige zomeravond geschonken voor deze primeur. Welnu, laten we daarvan profiteren voor ze van gedachten veranderen!’


    Nog meer gelach, hier en daar klonk applaus, en mevrouw Douglas had de mensen in haar zak. Ik keek het publiek in, maar door het licht van de schijnwerpers kon ik alleen de eerste paar rijen zien. Het schemerde intussen en ik vroeg me af of de kinderen al terug zouden zijn. De kleinste van de tweeling O’Rourke had het over ‘het begin van de avond’ gehad, maar hoe laat was dat precies? Ach, ik maakte me vast zorgen om niets, misschien hadden ze zelfs al plaatsgenomen tussen het publiek en zaten ze te wachten om hun vader te zien spelen.


    ‘We hebben voor vanavond twee films uitgekozen om de cyclus mee te openen. Een korte film en een speelfilm van normale lengte. Judie zal beide films inleiden’, zei mevrouw Douglas, en ze gaf de microfoon aan Judie.


    Judie had zich vlak voor aanvang nog snel omgekleed en droeg nu een vrij strak zwart jurkje. Ze had ook haar haar opgestoken en het getooid met een roos in de kleur van haar felrode lipstick. Ze nam de microfoon aan, glimlachte naar het publiek en begon de films in te leiden.


    ‘Dank je, Martha. Goedenavond, vrienden …’


    U hebt geen enkel bewijs dat u datgene wat u zich herinnert ook echt heeft meegemaakt. Ik herinnerde me de woorden van dokter Kauffman, van slechts drie dagen geleden. Er zijn geen opnames of getuigen van uw gedragingen. Het zouden allemaal reconstructies kunnen zijn, meneer Harper. Zoiets wordt vaak verward met lucide dromen of uittredingen.


    En als ik nou toch weer een visioen had gehad? dacht ik. Als ik het hek in werkelijkheid nou helemaal niet had vernield?


    Maar ik had het verdomme met mijn handen aangeraakt. En ik was ervan overtuigd dat er op de bumper van mijn Volvo sporen van witte verf zouden zitten. Dat was het moment waarop ik het besluit nam: ik zou die avond nog een keer gaan kijken. En misschien zou ik, en passant, Leo bellen, zodat hij het met eigen ogen kon zien. En misschien ook wel dokter Kauffman, de volgende ochtend. Of nog beter, waarom ook niet, al mijn vrienden en vriendinnen. De Garda. Het leger …


    ‘Peter?’


    Ik had ineens door dat Judie naar me stond te kijken, net als mevrouw Douglas, die gebaarde dat ik op moest.


    Ik ontwaakte uit mijn overpeinzingen, ontspande mijn armen, die ik stijf gekruist voor mijn borst had gehouden, deed een stap naar voren en liep het podium op.


    ‘Mag ik u voorstellen, onze illustere dorpsgenoot: Peter Harper!’


    Een groot applaus vulde de haven. Het was voor het eerst in lange tijd dat ze voor me klapten. Alsof ik een heerlijk gerecht proefde, dat ik jaren niet had gegeten.


    Ik liep naar de microfoon en zei iets als: ‘Goedenavond, vrienden.’ Spreken in het openbaar is me nooit erg goed afgegaan en ik hou het meestal kort. Ik sprak over wat ‘een goed idee’ de openluchtbioscoop was, en over hoe ‘vereerd’ ik was dat ze me gevraagd hadden de avond te openen. En daarna stelde Judie me een paar vragen over mijn carrière. Ik concentreerde me op haar mooie gezicht en haar glimlach en probeerde gevat te antwoorden. Daarna nam ik plaats achter de piano. Zodra mijn vingers het toetsenbord beroerden, kon ik alle andere gedachten opzijzetten en ik speelde – anders dan verwacht – de sterren van de hemel. Het was geen al te moeilijk stuk, en mijn vingers leken begeesterd; ik speelde met een speciale intensiteit, alsof ik in de toetsen van de piano wilde kruipen en daar voor altijd wilde blijven. Het publiek moet het ook gehoord hebben, want zodra het laatste akkoord had geklonken en ik mijn handen van de piano ophief, barstte er een oorverdovend applaus los.


    Ik herinner me niet meer precies wat ik na afloop heb gezegd, toen Judie naar me toe kwam en me de microfoon overhandigde, maar ik herinner me wel dat het publiek ‘bis, bis’ riep. Ik besefte dat het een grandioos idee was geweest, en toen ik Judie naar me zag glimlachen, vermoedde ik iets van een samenzwering in het feit dat ik daar die avond optrad, weer voor publiek stond. Het was dat publiek, die honderd mensen, die mijn muziek de moeite waard maakten. Daar deed ik het voor, niet voor de bazen van fox, voor Pat Dunbar, of voor tv-beroemdheden. Al mijn zelfmedelijden, mijn ellende, mijn vrijwillige opsluiting in dat huis, hadden me doen vergeten wat mijn werkelijke beroep was: een verhaal vertellen met muziek. En een verhaal zonder publiek is als een feest zonder gasten.


    Jip en Beatrice kwamen over de pier naar me toe rennen zodra het applaus was verstomd en ik plaats mocht nemen op een gereserveerde stoel op de eerste rij. Jip kwam op mijn schoot zitten en Judie schoof een stukje op voor Beatrice; en toen de film begon wilde ik alle narigheid vergeten en genieten van dat moment van puur geluk. Een band oprichten en gaan toeren. Ik had zojuist een lumineus idee gekregen, dat veel beter was dan alle melodieën die ik had kunnen bedenken. En of het nou achter de piano was of niet: ik wist bijna zeker dat de inspiratie terug zou komen.


    Maar eerst moest er nog het een en ander gebeuren.
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    Eén ding, om precies te zijn. En die avond was er het uitgelezen moment voor. De kinderen zouden bij Judie zijn, veilig in het pension. Niemand zou gevaar lopen, behalve misschien ikzelf. Het huis riep me … de boodschap was kort en bondig geweest en ik moest er die avond, in mijn eentje, naartoe om een laatste geheim te ontrafelen. Dat wist ik gewoon, zoals ik ook wist dat ik die avond van het noodweer, een paar maanden geleden, niet weg had moeten gaan. Zoals mijn oma had geweten dat oom Vinnie niet met de schoolbus mee moest. Zoals ik had geweten dat mijn moeder geen jaar meer te leven had, die laatste keer dat ik haar in haar gewone kleren de klapdeuren in dat ziekenhuis door had zien gaan.


    Na de film had het feestje zich verplaatst naar Fagan’s, waar iedereen me per se op een pint wilde trakteren. Om niemand voor het hoofd te stoten accepteerde ik het ene na het andere rondje, terwijl Jip en Beatrice met hun nieuwe vriendjes achter in de pub rond biervaten iets fris zaten te drinken, wat dolden en elkaar verhalen vertelden. Beatrice zat op te scheppen over haar beroemde vader, en twee van haar vriendinnetjes (de Engelse) kwamen me verlegen om een handtekening vragen. ‘Beatrice zei dat u het vast niet erg zou vinden …’


    Leo en Marie kwamen ook nog. Ik stond ingeklemd tussen de vrouwen van de organisatie, Donovan en zijn kompanen, en zelfs Teresa Malone (die, in al haar glorie, niet van mijn rechterzijde was weg te slaan), maar toch wist ik me uit het strijdgewoel los te maken om Leo te begroeten. Hij wierp me een glimlach toe, zo’n glimlach waarbij er overal in zijn gezicht rimpels verschenen, en klopte me op mijn rug.


    ‘Je hebt geweldig gespeeld, Peter. We waren allemaal tot tranen geroerd.’


    ‘Dank je wel, Leo, dat doet me goed. Luister …’ Ik ging wat zachter praten, zodat niemand zou horen wat ik te zeggen had, ‘ik geloof dat ik je een excuus verschuldigd ben.’


    Die grootmoedige Leo Kogan gaf me een tikje tegen mijn wang en glimlachte.


    ‘Zet er een streep onder, Pete. Dat heb ik inmiddels ook gedaan.’


    ‘Maar …’


    ‘Niks te maren, ik meen het. Je hebt een verkeerde afweging gemaakt, en misschien zelfs dát niet. Ik weet dat je deugt. Dat telt voor mij veel zwaarder dan dat ene moment van vrijpostigheid. Wat mij betreft: streep eronder.’


    ‘Oké. Maar ik mag je toch zeker wel een biertje aanbieden.’


    ‘Daar moest ik net aan denken, dat we al in geen weken met een paar lekkere Belgische biertjes op jouw terras hebben gezeten om naar de zonsondergang te kijken en de wereldproblemen te bespreken. En bovendien heeft dat hek binnenkort een tweede laag verf nodig …’


    Mijn glimlach verflauwde toen Leo over het hek begon, en bijna had ik hem verteld wat er die middag was gebeurd, maar ook dit keer hield ik mijn mond. Ga het nou niet weer verpesten. Begin er niet over, dacht ik. En daarna beloofde ik hem nog diezelfde week naar Derry te gaan en een voorraadje Tripel Karmeliet in te slaan, die daar in de aanbieding was. Die zouden we samen opdrinken terwijl we naar de ondergaande zon keken en oplossingen bedachten voor de wereldproblemen, zoals vrienden dat doen.


    We wisselden nog een paar woorden en toen namen Leo en Marie afscheid. De kinderen waren ook aan het eind van hun Latijn en rond elf uur zei ik tegen Judie dat wij wel naar huis wilden. Zij had nog het een en ander te regelen, dus gaf ze me de sleutels van het pension en zei dat we maar een slaapplekje moesten zoeken. ‘Ik slaap wel in het kantoortje, dan worden jullie straks niet wakker van me.’


    Ik bracht de kinderen naar bed. We praatten nog wat na over hun boottochtje en Jip vertelde hoe er een krab op zijn knie was geklommen. Beatrice leek zwaar onder de indruk van Seamus, de jongen met wie ze door de lagune hadden gevaren. Ze vertelde dat hij haar had geleerd hoe ze vanaf de boot in het water moest duiken. Ik probeerde me hem voor de geest te halen en als ik het me goed herinnerde was hij eigenlijk wat te oud voor Beatrice, maar oké, hij was vast een stuk spannender dan de O’Rourke-tweeling, en bovendien oefenen wat oudere jongens nu eenmaal meer aantrekkingskracht uit. Ik dacht dat dit weleens het begin zou kunnen zijn van een vakantieliefde, honderd procent made in Donegal.


    Na een poosje waren ze diep in slaap. Ik lag op mijn rug en keek naar de lattenbodem van het bed boven me, terwijl ik me afvroeg of ik niet beter kon gaan slapen en ophouden met piekeren.


    Judie kwam om half een thuis. Ik hoorde de deur van het pension open- en weer dichtgaan, en vervolgens haar voetstappen door de winkel. Zoals ze al had gezegd, bleef ze beneden slapen, in haar kantoortje. Dat maakte het allemaal een stuk eenvoudiger.


    Mijn horloge gaf half drie in de ochtend aan toen ik besloot dat het tijd was om in actie te komen. Het pension was in diepe rust. De kinderen lagen te slapen in hun stapelbed. Ik keek vertederd naar hun rustige ademhaling en hun kleine lijfjes onder de dekens. Voorzichtig kuste ik ze ten afscheid.


    In de badkamer kleedde ik me aan en ik sloop zo geruisloos mogelijk de trap af. Omdat Judie in het kantoortje sliep, zou ze me niet weg horen gaan.


    Het dorp was stil na de grote avond. De hele straat was een voorbeeldig middernachtelijk tafereel. Dichte luiken, katten op de daken en het vage geluid van een televisie bij iemand die niet kon slapen.


    De Volvo stond geparkeerd bij de haven. Ik trok op zoals je een splinter uittrekt: snel, gedecideerd. Er was vast wel iemand die me, vanuit zijn bed, hoorde wegrijden. Misschien zou er zelfs wel iemand nieuwsgierig uit het raam kijken. Rustig reed ik door de hoofdstraat tot ik de laatste huizen van Main Street achter me had gelaten. Na een mijl sloeg ik de smalle weg in die naar het strand leidde.


    Op die grote, grauwe vlakte was de nacht nog donkerder. Het was helder. De sterren flonkerden als zilveren speldenknopjes aan dat immense uitspansel. Daaronder leek de zwarte turf een deken die losjes over de aarde was gedrapeerd. De koplampen van mijn auto verlichtten kale bomen en nachtvogels. En soms waarschuwden ze me voor een te scherpe, plotselinge bocht. Maar gelukkig reed ik die nacht voorzichtig.


    Geleidelijk doemde de horizon op. In het westen zocht de vergulde arm van een vuurtoren de onmetelijke oceaan af.


    Korte tijd later bereikte ik de Tand van Bill. Het licht van mijn koplampen gleed langs de oude, door de blikseminslag verminkte iep. Ik stuurde naar links en begon aan de afdaling. Het huis lag er stil bij, donker. Naarmate ik dichterbij kwam, ving het hek steeds meer licht. Ik weet niet wat ik liever had gehad: een ongeschonden hek aantreffen, dat gewoon recht overeind stond, en tot de conclusie komen dat mijn geest nog steeds een spelletje met me speelde of … een kapot hek. Zoals het geval was. In stukken op de grond.


    Het hek was nog altijd kapot. Het was geen visioen geweest.


    Ik parkeerde de auto op een paar meter afstand, de koplampen op het hek gericht. In de nachtelijke duisternis zag het er precies zo uit als in mijn visioenen. Eigenlijk was álles zo’n beetje hetzelfde. Behalve misschien dat er boven mijn hoofd geen noodweer op losbarsten stond.


    Ik stapte uit, sloeg het portier achter me dicht en keek in gedachten verzonken naar het huis. Daar stond ik. Op de kruising van wegen om middernacht. Ik had het pentagram getekend. Ik had de kaarsen aangestoken en was er klaar voor om de naam van Veronica drie keer hardop uit te spreken voor de spiegel. Het onvolprezen ouijabord. De opflakkerende kaars voor de doden midden in de kamer.


    ‘Oké! Begin maar! Kom maar tevoorschijn!’


    De wind beantwoordde de bezwering. Het gras zwiepte heen en weer en ergens in de tuin hoorde je een krekel de snaren van zijn harp beroeren. Maar verder niets.


    Ik wachtte minstens dertig minuten, rokend en rondjes lopend om mijn auto, voor ik begon te wanhopen. Misschien moest ik iets meer doen dan alleen maar afwachten. De visioenen waren altijd in huis begonnen. Oké, dacht ik, dan gaan we naar binnen.


    Stilletjes deed ik de voordeur open, alsof ik een insluiper was. Alles was exact zoals ik het had achtergelaten die middag, toen ik in alle haast vertrokken was vanwege het concert. De doos voor al mijn elektronica stond midden in de woonkamer, met eromheen, verspreid over het kleed, snoeren en andere accessoires.


    Ik ging op de bank zitten. Buiten hoorde je alleen de golven. Ik stak nog een sigaret op en bladerde door de tijdschriften die op tafel lagen. Ik kwam in de verleiding de tv aan te zetten. Dit was belachelijk.


    Ik begon te denken dat ik me vergist had. Ik had mezelf wijs gemaakt dat ik de macht had het in gang te zetten, het op commando op te roepen. Wat had me bezield?


    Ik stond op. Ik liep naar de keuken en schonk mezelf een glas water in. Daarna nam ik de trap naar boven en ging alle kamers langs. De kinderen hadden hun kamer slordig achtergelaten, met onopgemaakte bedden en kleren en boeken die her en der op de grond lagen. Ik raapte alles op. Dan deed ik tenminste nog iets nuttigs hier.


    Daarna ging ik naar mijn slaapkamer. Ook mijn bed was niet opgemaakt. Ik plofte neer op de matras en trok mijn schoenen uit. Het kussen vouwde ik dubbel als steuntje in de rug. Ik pakte de asbak van het nachtkastje en zette die op mijn buik. Mijn zoveelste sigaret. Nu zaten er nog maar drie in het pakje. Ik stak hem op en blies een lange sliert rook de kamer in.


    Je kunt beter maken dat je wegkomt, Pete Harper, en stoppen met deze onzin. Er komt toch niemand vannacht. Geen Marie in nachthemd. Geen busje vol moordenaars. Je kunt er beter vandoor gaan, met de kinderen, en met Judie, en definitief een streep zetten onder deze hele geschiedenis. Morgen is er weer een dag en wie weet: misschien blijven die visioenen wel voorgoed weg.


    Ik sloot mijn ogen en dacht aan Judie, aan die avond een paar maanden geleden, toen we het deden in ditzelfde bed. Zonder enige schaamte lag ze kreunend op me. Niemand kon ons horen in dit huis aan het strand, en dat vond ze een prettige gedachte. Ze vond het prettig dat ze zich niet hoefde in te houden als ze klaarkwam. Dat ze het uit kon schreeuwen.


    Nog een trekje van mijn sigaret.


    Ik zou willen dat ze nu hier was.


    Toen voelde ik het. Het kloppen in mijn hoofd. Dat langzaam toenam. Het begon zoals het altijd begon, een zacht kloppen bij mijn slapen, als een trilling in mijn aderen; en daarna werd het erger, nam een steeds groter deel van mijn schedel in beslag, ging steeds dieper naar binnen, als een koptelefoon die steeds harder tegen mijn oren drukte.


    Ik deed mijn ogen open. Ik drukte de sigaret uit in de asbak. Het kon nu elk moment gebeuren.


    In luttele seconden werd het kloppende gevoel de ondraaglijke pijn die ik die andere keren had gevoeld, de lange spijker die binnendrong via mijn oor en zich dwars door de weke substantie van mijn hersenen boorde. Ik greep naar mijn oren en jankte van de pijn, alsof een onzichtbare tandarts in een door en door verrotte kies boorde. Ik lag te kronkelen in bed, tot ik eruit rolde en met de asbak, de sigarettenpeuken en een wolk as op de grond belandde. En precies op het moment dat ik mijn mond opendeed om het uit te schreeuwen, verdween de spijker plotseling. De kies was getrokken. De pijn loste op in het niets. En ik bleef op de vloer van mijn slaapkamer liggen, happend naar adem.


    Ik hoorde dat er in de tuin een deur werd dichtgeslagen. Iemand had het portier van een auto dichtgegooid.


    Het was gaan waaien buiten. De regen kletterde op het dak.


    Abracadabra. Het had gewerkt.


    Wederom stilte. Ik lag languit op de vloer van mijn slaapkamer, met gespitste oren en zonder ook maar het minste geluid te maken.


    Ik hoorde een draaiende motor. Stemmen. Daar waren ze weer. Voor het huis.


    Het was magie. En ik had de touwtjes in handen. Bijna was ik in hysterisch gelach uitgebarsten omdat het me gelukt was; ik moest me inhouden, mijn kaken op elkaar klemmen. Nu kwam het belangrijkste.


    Ik kroop over de vloerbedekking naar het raam. Er hingen een paar oude, verschoten gordijnen die ik nooit erg mooi had gevonden, maar die nacht was ik blij dat ik ze niet had weggedaan. Langzaam, plat tegen de muur gedrukt als een hagedis, kwam ik overeind tot ik door het raam naar buiten kon kijken … et voilà! Daar stonden mijn oude vrienden. Ze waren er weer allemaal.


    Beneden, naast mijn Volvo en met zijn neus naar het hek toe, stond dat ceriserode busje type California van gmc, met chromen velgen, verlicht als een ruimteschip. De vier koplampen en beide mistlampen beschenen de voorgevel, alsof het huis het decor was voor The Midnight Special.


    En hier, in dit decor, speelde zich een volgend bedrijf van het stuk af. Iets wat ik niet eerder had gezien maar waar ik me op de een of andere manier al wel een voorstelling van had gemaakt. De dikke man en de sinistere kloon van John Lennon sleurden een vrouw naar het busje. De vrouw in kwestie was bewusteloos of dood; haar blote, naar binnen gedraaide voeten sleepten over de grond. Haar armen waren de hengsels waaraan de twee mannen haar voortsleurden. Haar hoofd hing omlaag en ze droeg hetzelfde nachthemd als waarin ik haar de eerste keer had gezien. Het was Marie. De mannen zetten haar in de laadopening van het busje en deden een lichtje in de auto aan.


    Toen kon ik zien dat ze nog leefde, maar ze was buiten zinnen. Ze kon niet rechtop blijven zitten, alsof ze gedrogeerd was, en praatte voortdurend tegen de mannen. Ze smeekte, huilde.


    Op dat moment kwam de andere vrouw van opzij in beeld. Ik kon haar gezicht niet goed onderscheiden, alleen dat ze haar kastanjebruine haar in een staart droeg. Haar slanke, tengere gestalte, helemaal gehuld in het zwart, stevende recht op het busje af en ging pal voor Marie staan. Ze pakte haar bij haar haren beet, rukte haar hoofd hardhandig omhoog en sloeg haar twee keer in het gezicht. Daarna schreeuwde ze haar iets toe dat ik niet kon verstaan en gaf haar nogmaals twee harde klappen tegen haar hoofd.


    ‘Godvergeten klerewijf’, siste ik.


    Het was zover, ik kon niet langer als een lafaard blijven toekijken, ik moest doen waarvoor ik gekomen was. Ik had de regie, daar moest ik mezelf steeds weer aan herinneren. Ik heb de regie over dit visioen, hield ik mezelf voor.


    Maar mijn benen voelden loodzwaar, ik kwam bijna niet van mijn plaats en mijn keel zat dichtgeknepen. Ik was bang. Echt bang.


    Ik ging weg bij het raam, kroop weer over de grond en glipte de kamer uit. In de gang ging ik rechtop staan. Omdat ik het eerder had ‘meegemaakt’, wist ik – en dat was een van de voordelen van het feit dat ik deze gekte tot mijn oude vrienden kon rekenen – dat het groepje overvallers maar uit drie mensen bestond en dat ze alle drie buiten waren. Dus liep ik snel, maar op mijn hoede, de trap af, met het vaste voornemen in te grijpen; ik wist alleen nog niet hoe.


    In de woonkamer was ook het een en ander veranderd. De doos met snoeren stond niet meer op de grond. De deur van de serre stond wagenwijd open en de storm had vrij spel binnen. De gordijnen wapperden als de gewaden van een spook, en de vloer en de televisie waren drijfnat geregend. De tafel lag op zijn kant, de tijdschriften verspreid over de vloer. De kussens van de bank lagen allemaal schots en scheef.


    Er hing een geur die me bekend voorkwam. Ik wist meteen wat het was, omdat het me deed denken aan het vuurwerkspektakel op oudejaarsavond in Amsterdam: het rook naar kruitdamp.


    Buiten hoorde ik het geluid van dichtslaande portieren. Ik zou hen niet laten ontsnappen. Ik rende naar de schoorsteen en greep de pook.


    Ze schieten me vast dood, maar dit is toch een droom? Kun je doodgaan als je droomt?


    Krijsend als een bezetene en met de pook zwaaiend alsof het het zwaard van koning Arthur was, rende ik naar het halletje: ‘klootzakken!!!’


    Ze stapten net in en stonden op het punt om weg te rijden. Waarschijnlijk zagen ze me niet en hadden ook mijn strijdkreet niet gehoord. Met een grote sprong nam ik het stenen trapje, over de tuinverlichting heen, in een poging hen tegen te houden. De schuifdeur werd met een knal dichtgegooid en het busje startte, keerde wild – waarbij de zijkant van mijn auto werd geraakt – en reed met hoge snelheid weg, een grote stof- en zandwolk achterlatend, die rood kleurde door de achterlichten.


    ‘stop!’ gilde ik uit alle macht. Maar het busje vervolgde zijn weg heuvelopwaarts.


    Nee, we zijn nog niet klaar, we gaan door tot het bittere eind. Wat er ook gebeurt. Je weet waar ze haar naartoe hebben gebracht. Naar haar huis. En daar is Leo vast ook, dood of levend. Pak verdomme je auto en ga erachteraan.


    Ik rende naar de auto en wilde instappen, maar het portier zat op slot. Hij zat op slot terwijl ik zeker wist dat ik hem open had gelaten. Natuurlijk, maar dat was niet vandaag, zei ik bij mezelf. De sleutels moesten aan het sleutelrekje met de leprechaun hangen.


    Zo snel mogelijk ging ik terug naar binnen. Ik keek naar het rekje, maar dat was leeg. Ik snapte er niets van. De woonkamer zag eruit of er gevochten was. De geur van kruitdamp was sterker geworden en werd nog pregnanter naarmate ik dichter bij de keuken kwam. Wat was daar gebeurd? De lichten waren uit, maar het schijnsel van de huishoudelijke apparaten was voldoende om te zien dat er drie mensen rond de tafel zaten. Roerloos, in het donker.


    Een man en twee kinderen. Van ongeveer dertien en acht.


    Ik bleef doodstil in de deuropening staan, niet bij machte om een stap voor- of achteruit te zetten, als aan de grond genageld. Het geluid van de pook die op de vloertegels viel drong amper tot me door.


    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen. Om iets te vragen aan die drie figuren die daar roerloos in het donker zaten. Maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. Wat zou het trouwens voor zin hebben gehad?


    Jip had zijn ogen open. Hij keek voor zich uit, zijn lichaam slap. Zijn armen rustten op tafel, zijn polsen waren samengebonden met duct-tape. Ze hadden hem dwars door zijn hoofd geschoten, schuin vanaf de zijkant. Het gat was gigantisch in dat kleine hoofdje. Een krater, waar nauwelijks bloed uit kwam. Maar bij zijn achterhoofd was te zien dat zijn schedel was opengesprongen en dat er, als een duveltje uit een doosje, van alles uit stulpte en op zijn stoel droop.


    Beatrice was Beatrice niet meer. Ze zat onderuitgezakt en had geen gezicht meer. Ik kon onmogelijk haar mond van haar ogen onderscheiden. Ze was verminkt, onherkenbaar. Ook háár handen waren samengebonden met die tape. Haar benen lagen in een bizarre houding.


    En ten slotte zag ik de man die niemand anders dan ikzelf kon zijn. Hoe onaannemelijk ook, ik stond te kijken naar mijn eigen lijk.


    Het lichaam was naar voren gekanteld en leunde tegen de rand van de tafel. Hij had zijn mond halfopen, alsof hij iets had willen zeggen op het moment dat hij in een van zijn ogen werd geschoten. Alsof hij de kogel die zijn schedel ging doorboren, had beledigd.


    Iemand schreeuwde binnen in mijn hoofd, brulde van de pijn, maar mijn mond was hermetisch gesloten. Ik liep naar de tafel en sloot Jips ogen. Zijn koude oogleden gaven toe aan de druk van mijn vingers, als de vleugels van een vlinder. Het kleine beetje onderscheidingsvermogen dat me nog restte op dat moment maakte dat een eenzame traan over mijn wang gleed.


    Ik vermeed het om nogmaals naar Beatrice te kijken. Haar hoofd was als een ravijn. Het was te verschrikkelijk. Ik overwoog er een plastic zak over te doen. Ik wilde niet dat iemand haar zo zag.


    Ik keek naar mezelf. Naar het oog dat ik nog open had en dat voor zich uit keek, alsof ik nog leefde. En terwijl ik dat deed voelde ik dat ik naar beneden werd gezogen. Dat ik in een diep, donker konijnenhol viel.


    ‘Hij is hier! Pete, Pete! O mijn god!’


    ‘Is hij …?’


    ‘Nee … hij ademt nog. Snel! Help me om hem in de auto te krijgen!’


    Sirenes. Sirenes. Sirenes.


    ‘Het spijt me, Clem. Het spijt me zo. De kinderen. Onze kinderen!’


    ‘Rustig maar, Pete.’


    ‘Hij ijlt. Arme jongen.’


    ‘Hij kan maar beter slapen. Kan het een beetje rustiger?’


    Sirenes. Sirenes. Sirenes.


    Het waren agenten. De agenten die de wacht hielden bij die lijken in pa’s krant. Plotseling stonden ze om me heen. Onbekende gezichten die me uitdrukkingsloos aankeken. Ze brachten me ergens naartoe en ik wilde alleen maar de kinderen zien, maar ze zeiden tegen me: ‘Met de kinderen is alles in orde, Peter’, en ze pakten me bij mijn ene arm, bij mijn andere. Waarom zeiden ze dat over Jip en Beatrice, terwijl we allemaal wisten dat het niet waar was? Op een bepaald moment was ik die handen zat, ik wilde terug, weer naar het huis. Ik wilde bij mijn kleintjes zijn. Maar de handen hielden me nu nog steviger in bedwang, wilden me niet laten gaan. En ik verzette me. Ik rukte een arm los, en ik voelde dat ik iemand had geraakt. Ik hoorde een schreeuw en toen voelde ik hoe die zwerm op me dook. Maar ik gaf me niet gewonnen en begon wild om me heen te slaan. Klotewespen, laat me met rust! Ik vocht voor wat ik waard was, ik wilde ze allemaal doodmeppen en me uit de voeten maken. Maar toen greep iemand me bij m’n keel en kneep hem dicht tot ik geen adem meer kreeg. En op dat moment ging een van de wespen op mijn arm zitten en stak zijn angel in me. En ik was weer terug in mijn donkere hol.
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    Beneden. Daar beneden walsten mijn ogen achter hun oogleden. Het was een aangename gewaarwording, een gevoel van puur welbehagen. Ik kon mijn ogen in hun kassen zien ronddraaiden als twee kleine planeten. Het was een aangename droom, maar allengs veranderde dat.


    Iemand had de stop getrokken uit het heerlijk warme bad waarin ik lag te dobberen. Het waterpeil begon te zakken en ik kreeg het koud. Ik lag daar naakt en onbeschermd. Mijn lichaam was verstijfd van de kou en ik kon mijn handen niet meer bewegen. Ik probeerde ze omhoog te doen, maar dat ging niet.


    Op dat moment drong er een stem tot me door.


    ‘U bent in het ziekenhuis van Dungloe’, zei die stem. ‘Hoort u mij?’


    Ik wilde iets zeggen, maar mijn tong lag log in mijn mond. Ik klonk als een dronkaard die een laatste borrel bestelt. Ik zuchtte, gaf mijn pogingen om me verstaanbaar te maken op en probeerde mijn ogen open te doen, maar alles om me heen was wit, hemels wit. Ik voelde dat er iemand naast me stond, en bijna op hetzelfde moment voelde ik een pijnlijke prik in mijn linkerarm.


    ‘U gaat nu slapen.’


    Ik droomde over Clem, verkleed als heks op een Halloweenparty. Ze was de mooiste van alle moeders. Ik keek in vervoering naar haar, terwijl ik met wat vrienden stond te praten en tegen mezelf zei dat ik de gelukkigste man op aarde was, en ondertussen betoverde zij met haar toverstokje alle kinderen om zich heen. Ik was ook betoverd.


    Ik droomde over mijn studentenhuis in Amsterdam. Iedereen die er woonde was musicus. We hadden een feestje, maakten muziek en dronken warme wijn. Het was Kerst.


    Ik droomde over de dag dat Beatrice geboren werd.


    Langzaam deed ik mijn ogen open. Aanvankelijk was het licht heel fel, maar geleidelijk werd het zachter, tot de schaduwen in voorwerpen begonnen te veranderen.


    Ik bestudeerde het plafond, de tl-lamp met twee buizen, de afgebladderde plekken die slordig waren overgeschilderd. Aan de ene kant van de kamer zat een raam, en daarachter was een boom te zien die zachtjes heen en weer werd gewiegd door de wind. Vlakbij hoorde je een weg.


    Mijn handen lagen nog steeds roerloos, er was iets wat ze aan weerszijden van het bed in bedwang hield. Ik rukte eraan, maar het was sterker dan ik.


    ‘Peter, uw handen zijn vastgebonden. We hebben ze gisteravond moeten vastbinden. Herinnert u zich daar iets van? Weet u waarom u hier bent?’


    De persoon die tegen me sprak stond links van me. Het duurde even, maar uiteindelijk lukte het me haar in mijn blikveld te krijgen, enigszins wazig weliswaar, maar ik herkende haar direct. Het was de roodharige arts. Anita Ryan. Ik tilde mijn hoofd op en wilde overeind komen, maar mijn handen zaten vast. Ik liet me terugvallen op het kussen. Nog steeds dobberde ik rond in die aangename duizelingen en ik had de kracht niet om me te verzetten. Ik herinnerde me dat ik nogal tekeer was gegaan en dat tientallen handen hadden geprobeerd me in bedwang te houden. Ik wilde mijn kinderen zien, maar dat hadden ze niet goed gevonden. Ik dacht dat ze met zijn allen tegen me samenspanden. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat ze waren vermoord, maar zij – die stemmen – zeiden dat het goed met hen ging.


    ‘Mijn kinderen’, zei ik, en het viel me op dat mijn stem schor klonk en dat ik een zere keel had, alsof ik de hele nacht bij een blackmetalconcert had staan schreeuwen. ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    ‘Ze zitten in de wachtkamer en maken het uitstekend. U mag ze straks zien.’


    ‘Straks? Waarom niet nu?’


    ‘We willen er eerst zeker van zijn dat u helemaal in orde bent. U hebt een ernstige shock gehad, Peter. Herinnert u zich iets van wat er is gebeurd?’


    ‘Ik …’


    Ik sloot mijn ogen en zat onmiddellijk weer midden in dat visioen. Zelfs de ergste nachtmerries verbleken ’sochtends en worden vage herinneringen, die je na een dag of twee weer vergeten bent. Deze daarentegen stond nog vers en scherp in mijn geheugen. Het was zeker geen nachtmerrie, uitgesloten.


    ‘Uw vrienden hebben u gevonden. U lag bewusteloos bij u thuis op de grond. Om de een of andere reden was u daar midden in de nacht naartoe gereden. Herinnert u zich nog waarom?’


    ‘Nee … ik herinner me niets.’


    Het gezicht van de arts werd steeds minder wazig. Haar mooie groene ogen observeerden me enkele seconden. Daarna richtte ze diezelfde ogen op een zak van doorzichtig plastic, die naast mijn bed hing. Ik ontdekte een dun slangetje dat van de zak naar mijn linkerarm liep en daar naar binnen ging.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Waarom zit dat daar?’


    ‘Dat is een kalmeringsmiddel. Dat moesten we u toedienen, anders had u zich kunnen bezeren. U was erg onrustig.’


    ‘Ik wil mijn kinderen zien.’


    ‘Rustig maar, Peter, ze mogen zo bij u. U moet nu eerst wat uitrusten. Beter worden.’


    De arts praatte tegen me alsof ik een kind was, maar waarschijnlijk maakte ik ook geen erg volwassen indruk op dat moment. Ze noteerde iets op wat papieren en zei dat ze over vijf minuten terug zou komen.


    Ik richtte mijn ogen weer op het plafond. Op de tl-lamp. Op de boom aan de andere kant van het raam. Geleidelijk aan realiseerde ik me wat er allemaal was gebeurd.


    ‘Uw vrienden hebben u gevonden …’


    Er kwam weer iemand de kamer in. Het was de vrouwelijke arts, vergezeld van een verpleegster en iemand van de beveiliging, die een brancard binnenreden.


    ‘We gaan een mri-scan maken, Peter,’ kondigde dokter Ryan aan, ‘en daarvoor moeten we naar een andere afdeling. Ik ken u en ik vertrouw u, ik weet dat u zich rustig zult houden als we uw handen losmaken. Kan ik daarvan op aan?’


    De man van de beveiliging, een kleerkast die voor hetzelfde geld een professioneel worstelaar had kunnen zijn, keek me dreigend aan. De gezichtsuitdrukking van de verpleegster was al niet veel vriendelijker. Kennelijk hadden ze gisteravond een hoop met me te stellen gehad.


    ‘Ik zal me rustig houden’, zei ik. ‘Echt. Ik denk dat ik er wel naartoe kan lopen.’


    De beveiliger glimlachte alsof hij het niet vertrouwde. Daarna klopte hij op de brancard en zei: ‘Wij brengen u. Dat is wel zo makkelijk.’


    Het plafond veranderde van kleur en was nu oranje. De lampen waren anders. Vierkant. Ik telde er zo’n twaalf terwijl we door een lange gang reden. Overal waren mensen, mensen die ik niet kende. Sommigen in ochtendjas, anderen in normale kleren. Ze keken vol medelijden naar me en vroegen zich af waarom ik op die brancard lag. (Nog jong, zo te zien, misschien heeft-ie kanker. Iets aan z’n hart. Nee … nee … moet je z’n ogen zien, en die lange haren: waarschijnlijk drugs.)


    Een nieuwe kamer. Mensen die met elkaar spraken en nauwelijks aandacht aan me schonken. Alweer de reuzendonut.


    Opnieuw werd ik door vier armen in de lucht getild. Ze legden me op een andere brancard, die smal en koud was, en daarna slokte dat apparaat me helemaal op. Ik sloot mijn ogen, wilde niets zien. Maar het lawaai was vreselijk. Overal om me heen mechanische geluiden, en een stem die tegen me zei: ‘Nu moet u zich proberen te ontspannen, meneer Harper.’


    De valium was bijna uitgewerkt en mijn maag begon zich te roeren; ik moest aardig wat maaltijden hebben overgeslagen. Toen ik weer terug was op mijn kamer, had iemand anders dat blijkbaar ook bedacht. Er kwam een verpleegster langs met een karretje dat naar eten rook. Ze parkeerde het naast mijn bed en haalde er een dienblad af, dat ze op het verrijdbare nachtkastje zette.


    Op dat moment kwam dokter Ryan aanlopen.


    ‘Luister, Peter, ik geloof niet dat we u nog hoeven vastbinden, maar weet wel dat u onder streng toezicht staat. Gisteren hebt u twee mensen van de beveiliging geslagen toen ze u eerste hulp probeerden te verlenen. Begrijpt u de ernst van de situatie?’


    ‘Ja.’


    ‘De directie van het ziekenhuis heeft ons gevraagd te kijken naar mogelijkheden om u over te plaatsen naar een psychiatrische inrichting, maar ik ken uw persoonlijke situatie en daarom zullen we alles doen wat binnen ons vermogen ligt om u hier te houden tot we meer duidelijkheid hebben over wat er precies is gebeurd. Akkoord?’


    ‘Akkoord.’


    Dokter Ryan wisselde enkele woorden met de verpleegster en beiden verlieten de kamer. Na vijf minuten keerde de verpleegster terug in gezelschap van Judie. Die had wallen onder haar ogen. Ze was niet opgemaakt en haar haar zat in een staart. Ze droeg een lange, donkere wollen trui en een spijkerbroek. Alsof ze net uit bed kwam.


    ‘Als u wilt, kan ik erbij blijven’, zei de verpleegster.


    ‘Het zal wel lukken,’ antwoordde ze, ‘bedankt.’


    De verpleegster wierp me een wantrouwende blik toe en daarna keek ze naar Judie. Verdorie, dacht ik toen ik haar blik zag, ik geloof dat ik een aardige reputatie heb opgebouwd in dit ziekenhuis.


    ‘Als u iets nodig hebt, kunt u op de noodknop drukken. De verpleegsterspost is hier twintig meter vandaan.’


    Judie knikte glimlachend en de verpleegster liep de kamer uit en liet ons alleen.


    ‘Het spijt me, Jud’, zei ik.


    Ik kon geen andere openingszin bedenken.


    Ze kwam dichterbij en legde haar hand op mijn voorhoofd.


    ‘Waar heb je spijt van, Peter? Je hebt niets verkeerds gedaan.’


    ‘Dat ik jullie de stuipen op het lijf heb gejaagd’, zei ik. ‘Dit hele gedoe.’


    ‘Het geeft niet, Pete. Alles komt goed.’


    Dat klonk als het ‘alles komt goed’ dat ze tegen gekken zeggen.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Goed …’ zei ze weinig overtuigend, ‘ze zijn bezorgd. We zijn allemaal bezorgd, Peter.’


    Ze pakte het nachtkastje aan de zijkant beet en draaide het zo dat het blad met eten pal voor mijn neus stond.


    ‘Je kunt nu beter eerst iets eten.’


    ‘Ik wil een telefoon, Judie’, zei ik. ‘Ik moet Clem bellen. Dit loopt totaal uit de hand. Ze moet de kinderen komen ophalen.’


    Ze moet de kinderen meenemen, dacht ik, zo snel mogelijk en ver hiervandaan. Voordat …


    ‘Rustig nou maar, Peter. Dit lijkt me niet bepaald het moment om beslissingen te nemen.’


    ‘Ze hebben mijn handen vastgebonden, Judie’, zei ik sarcastisch en met een bittere ondertoon. ‘Ze hebben valium in mijn aderen gespoten, is dat niet genoeg reden? Ik wil niet dat ze alleen terugreizen naar Amsterdam. Zou jij niet …? Kan jij niet met ze meegaan?’


    Judie zweeg, ze had een kleur gekregen.


    ‘Dat zal niet gebeuren, Peter’, antwoordde ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Weet je, de maatschappelijk werker van het ziekenhuis heeft contact opgenomen met de Nederlandse ambassade. Ze proberen Clem op te sporen.’


    ‘Jezus …’


    Ik wist wat dat betekende. Maatschappelijk werkers. Ambassades. Ze hadden de diagnose al gesteld.


    ‘De dokter zegt dat je je niets herinnert’, ging Judie verder. ‘Klopt dat?’


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik heb tegen haar gelogen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk niet dat ze me kan helpen.’


    ‘Dingen achterhouden helpt ook niet. Je hebt pasgeleden ook iets voor mij verzwegen, of niet? Je had het hek vernield, net als in die visioenen van je. Je was er met je auto tegenaan gereden. Ben je daarom teruggegaan?’


    ‘Ja … maar hoe weet jij …?’


    ‘Ik ben er vanochtend geweest, Peter’, zei ze, voor ik mijn vraag kon afmaken. ‘Ik ging wat spullen ophalen en toen zag ik het. Waarom heb je het voor je gehouden?’


    ‘Ik wist niet zeker of het echt gebeurd was. En bovendien wilde ik verdorie niemands avond verpesten. Ik ben het zat om Peter het Orakel te zijn. Wanneer hebben jullie me gevonden?’


    ‘Vanochtend vroeg. Jip werd wakker omdat hij naar de wc moest en zag dat je er niet was. Hij heeft Beatrice gewaarschuwd, en daarna zijn ze mij wakker komen maken. Ik dacht dat je misschien niet kon slapen en een stukje was gaan lopen. Maar toen ik zag dat je auto er niet stond begon ik me echt zorgen te maken. Ik heb eerst naar je huis gebeld. Ik dacht dat je misschien iets vergeten had en dat was gaan halen. Maar je nam de telefoon niet op. Toen heb ik Leo gebeld. En hij heeft je gevonden.’


    ‘In de keuken?’


    ‘Ja … je lag op de grond. Hij dacht dat je een hartaanval had gehad, daarom heeft hij de ambulance gebeld. Daarna realiseerde hij zich dat het iets heel anders was. Je was aan het ijlen. Je zei van alles. Je had het over doden. Je zei dat …’


    ‘Ik weet wat ik zei, Judie. Ik heb het gezien en het is echt geen nachtmerrie. En ook geen hallucinatie. Het … het is …’


    ‘Het is de toekomst, hè?’


    Dat woord klonk volkomen logisch in het gesprek. Ik had het voor mezelf vaak zo genoemd, maar toch verbaasde het me hoe goed het klonk nu het hardop werd gezegd.


    Ik knikte instemmend.


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Het hek gaat kapot, en het ziet er vervolgens precies zo uit als in je visioenen. Dat bewijst alles. Jouw visioenen komen op een gegeven moment uit. Dat is de theorie, toch?’


    Ik knikte. Judie glimlachte. Ik denk dat het, gezien de krankzinnige situatie, de meest gezonde reactie was.


    ‘Ach, nou ja’, zei ik. ‘Ik ga er niet van uit dat iemand mijn verhaal gelooft. Per slot van rekening kan het niet. Niemand kan in de toekomst kijken. Daarom heb ik besloten het voor me te houden en niets tegen de dokter te zeggen. Het is als het scheermes van Ockham: bij meerdere opties is de simpelste verklaring meestal de juiste. En de simpelste verklaring is dat ik gek ben, dat ik aan schizofrenie lijd en dat ik ijl. Dat is de diagnose, toch?’


    ‘Er is geen diagnose, Peter, maar toen ze je hier gisteren binnenbrachten ben je behoorlijk tekeergegaan. Je hebt een van de beveiligers een kapotte lip geslagen, je hebt een verpleegster omvergeduwd toen die je een spuitje probeerde te geven. Tel daar nog bij op twee jonge kinderen en een recente scheiding, en je snapt dat het er niet al te best uitziet. Dat is het slechte nieuws, Peter, ze denken erover de kinderen onder toezicht te plaatsen tot Clem er is.’


    ‘Wat?’


    ‘Leo is op dit moment in gesprek met het afdelingshoofd. Hij probeert iedereen ervan te overtuigen dat Marie en hij de zorg op zich kunnen nemen, maar je weet hoe moeilijk ze doen als er kinderen in het spel zijn.’


    ‘Nee! Dat mag niet … dat zou een grote fout zijn.’


    ‘Het spijt me, Peter. Het spijt me echt heel erg.’


    ‘Mag ik ze zien? Alsjeblieft, even maar.’


    ‘Straks. We wachten eerst de beslissing van het afdelingshoofd af. Maar het gaat goed met ze. Ze hebben zin om je te zien.’


    ‘Wat hebben jullie tegen ze verteld?’


    ‘We hebben gezegd dat je thuis iets ging ophalen en dat je van de trap bent gevallen. Ze geloven het maar half, maar ze zullen er wel in meegaan als jij je mond verder houdt.’


    ‘Akkoord.’


    Judie kwam overeind en wilde de kamer uit lopen.


    ‘Luister, Judie’, zei ik voor ze bij de deur was. ‘Dat van die visioenen … dat blijft tussen ons, oké? Ik heb al genoeg schade aangericht. En tegen ze zeggen dat ik in de toekomst kan kijken, maakt het er denk ik niet beter op.’


    Ze knikte.


    ‘En nog iets: ik heb liever dat de kinderen vannacht bij jou slapen. Als dat kan.’


    ‘Geen probleem, Peter’, zei ze, voor ze door de deuropening verdween. ‘En ga nu eten, want je maaltijd wordt koud.’


    Een uur later kwam dokter Ryan, vergezeld van een andere arts, een jonge, spichtige vent met krulletjes en een rond brilletje, die arts-assistent psychiatrie van het ziekenhuis bleek te zijn. Hij was niet de psychiater van dienst toen ik werd binnengebracht, maar hij was wel degene geweest die telefonisch opdracht had gegeven die kalmerende spuitjes toe te dienen (achteraf bleek het geen valium te zijn, maar iets wat ze ‘neuroleptica’ noemen). Hij had een complete analyse van mijn geval gemaakt, mede aan de hand van verschillende getuigenverklaringen, waaronder die van Leo, en ook die van Judie, en die middag had hij nog een lang telefoongesprek gevoerd met dokter Kauffman in Belfast. Hij liet me weten dat er twijfels waren of ik wel zo snel naar huis zou kunnen als ik hoopte.


    ‘Luister, meneer Harper, we doen dit allemaal voor uw eigen veiligheid en die van uw kinderen.’


    Die woorden maakten dat ik een waas voor mijn ogen kreeg, en ik voelde walging.


    Hij was zo’n tien jaar jonger dan ik en zag eruit alsof hij van goede komaf was. Alsof hij golfde met zijn schoonvader en een mooie vrouw had. Ik was niet langer een gelijke, een vent die hij bij de benzinepomp had kunnen tegenkomen en met wie hij in andere omstandigheden wellicht een vriendschappelijk praatje had gemaakt. Ik was nu een van zijn ‘gevallen’. Ik was geen mens meer, maar een ‘geval’.


    ‘Ben ik schizofreen?’ vroeg ik op een gegeven moment.


    De arts liet een stilte vallen.


    ‘Schizofrenie is een evolutieve diagnose, meneer Harper. Er moet in de loop van een bepaalde tijd aan een aantal criteria zijn voldaan om dat te kunnen vaststellen. Vooralsnog weten we alleen met zekerheid dat u een acute psychose hebt gehad. Maar we kunnen niets uitsluiten.’


    ‘Ik heb er meer gehad’, zei ik. ‘Ik heb meer dingen gezien. En noemt u me alstublieft Peter.’


    ‘Oké, Peter. Dokter Ryan heeft me verteld van het ongeluk van een paar weken geleden. Laten we, uw voorgeschiedenis kennende, voorlopig proberen optimistisch te zijn en deze voorvallen toeschrijven aan dat ongeluk. Kauffman steunt deze theorie. Bovendien suggereren visuele hallucinaties iets anders dan schizofrenie. Hoe het ook zij, ik heb geadviseerd u hier een of twee nachten langer te houden, zodat we een serie tests kunnen uitvoeren. Ik vroeg me af of we daarvoor op uw toestemming mogen rekenen.’


    ‘Wat bedoelt u? Is het vrijwillig dan?’


    De twee artsen wisselden een snelle blik. Ik begreep dat er iets ging komen wat ik niet leuk zou vinden.


    ‘Luister, Harper, laten we het zo stellen,’ ging de arts verder, ‘het is beter als u er vrijwillig mee instemt.’


    ‘En wat als ik weiger?’


    ‘Dat zou alles een stuk ingewikkelder maken. Gelooft u me. Momenteel is onze prioriteit de veiligheid van de twee kinderen, en uw eigen veiligheid. En ik kan ontslag op dit ogenblik niet voor mijn verantwoording nemen. Dan zouden we ons in verbinding moeten stellen met justitie, een forensisch arts moeten raadplegen. Ook zouden we contact moeten opnemen met maatschappelijk werk en …’


    ‘Toe, Peter’, onderbrak dokter Ryan hem. ‘Het gaat om hooguit één of twee dagen. We weten dat u niet bekendstaat als gewelddadig. Het is gewoon een formaliteit.’


    ‘Maar mijn kinderen …’


    De jonge psychiater schraapte zijn keel.


    ‘De maatschappelijk werker van het ziekenhuis heeft erin toegestemd dat uw vrienden de zorg voor hen tijdelijk op zich nemen, in elk geval tot we contact hebben gehad met de moeder. Ze is op reis, schijnt.’


    ‘Ja, ze zijn in Turkije. Ze is daar met een man die Niels Verdonk heet, haar nieuwe partner. Hij is een bekende architect. Probeert u hém anders te bereiken.’


    Dokter Ryan schreef de naam op een briefje.


    ‘Vooralsnog heeft niemand er bezwaar tegen gemaakt dat uw vrienden zich over de kinderen ontfermen. Bovendien is Judie psychologe, en iedereen die haar kent is van mening dat u bij uw volle verstand bent.’


    Ik moest lachen.


    ‘Luister. Ik beloof u dat ik alles zal doen wat binnen mijn vermogen ligt om de tests zo snel mogelijk te laten uitvoeren.’


    Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, kneep mijn ogen zo stijf mogelijk dicht en wenste vurig dat het verdomme allemaal een droom was. Dat ik nooit door die bliksemschicht was getroffen. Dat ik die visioenen nooit had gehad. Maar toen ik ze weer opendeed was ik nog steeds in dezelfde kamer, en de twee artsen stonden nog altijd op mijn antwoord te wachten.


    ‘Akkoord’, zei ik ten slotte.


    Jip en Beatrice kwamen binnen zoals kinderen een kamer binnengaan waar een dode ligt opgebaard. Verlegen, bang, maar met ogen als schoteltjes. Ze waren even uit het veld geslagen toen ze me zagen, maar dat trok snel bij, en toen ik naar hen glimlachte en om een knuffel vroeg, besprongen ze me als twee tijgerwelpjes.


    Jip vroeg of het nog pijn deed en ik zei ‘een beetje’, maar dat de dokter had gezegd dat het snel over zou zijn. Beatrice daarentegen stond er stilletjes bij, maar in haar ogen las ik de achterdocht. Als papa van de trap is gevallen … waarom zit zijn been dan niet in het gips? Waarom heeft hij geen halskraag? Of op zijn minst een lullige blauwe plek? Maar zoals Judie had voorspeld, begon ze al snel grapjes te maken over andere dingen.


    Judie, Leo en Marie kwamen een minuut na de kinderen de kamer binnen. Marie had een grote bos bloemen bij zich en een doos bonbons die was ingepakt in papier waarop stond: Beterschap! Leo was in een jolige bui. Hij grapte dat hij een helm voor me zou kopen en erop zou toezien dat ik die altijd droeg. Het was typische Leo-humor, clownesk, doeltreffend, maar diep in zijn ogen zag ik de bezorgdheid, een zwarte wolk, elke keer als hij naar me keek.


    De rest van de tijd probeerde ik me vrolijk voor te doen, voor de kinderen, maar mijn glimlach voelde als een leugenachtig masker dat elk moment af kon vallen. Als ik naar hun gezichten keek zag ik onmiddellijk weer het tafereel van de vorige nacht voor me. Als ik naar Beatrice keek, zag ik die gapende afgrond in haar hoofd, haar verbrijzelde schedel. En Jip, met dat gat bij zijn slaap en die lange sliert ‘dingen’ die er aan de achterkant uit puilde. Maar ik beet op mijn tong en drukte mijn kinderen tegen me aan, ik overlaadde hen met kussen en probeerde met één hand mijn tranen weg te vegen voor ze die zouden zien. Als ik naar Marie keek, die bijna het hele bezoekuur in een hoek van de kamer met Leo en Judie stond te praten, gebeurde me hetzelfde. De rillingen liepen me nog over de rug als ik eraan dacht hoe ze door die mannen werd meegesleept, geslagen, vernederd, en mogelijk binnen enkele minuten zou worden geëxecuteerd.


    Maar ik wist het perfect te verbergen en speelde mijn rol. De kinderen zouden die nacht bij Judie slapen en ze gingen pizza’s maken in allerlei leuke vormen. Daarna zouden ze monopoly spelen en een Pixar-film kijken. En morgen zou papa weer thuiskomen, want de dokter had tegen hem gezegd dat hij nog één nachtje in het ziekenhuis moest blijven. Het ging goed met papa, ze hoefden zich geen zorgen te maken. Ik zou het zelf ook graag hebben geloofd.


    Tegen acht uur gingen ze weg. Judie, de kinderen, Leo en Marie. Leo verliet die avond als laatste de kamer. Ik weet niet of hij dat met opzet deed.


    ‘Leo,’ zei ik, ‘kun je even blijven?’


    Hij hield meteen in, alsof hij op dat moment had gewacht. Daarna draaide hij zich naar me toe, met een krampachtige glimlach.


    ‘Wat is er, Pete?’


    ‘Twee dingen. Ten eerste: dank je wel dat je me hierheen hebt gebracht.’


    ‘Graag gedaan, jongen. Al heb je me een flinke hoekstoot verkocht.’ Hij lachte.


    ‘Sorry, Leo … ik had mezelf niet in de hand. En ten tweede … wat gisternacht betreft …’


    Zijn blik versomberde toen hij me die woorden hoorde zeggen.


    ‘Ik geloof niet dat ik het wil horen, Peter.’


    ‘Dat snap ik, Leo. Ik zou het er ook liever niet over hebben, maar ik kan het niet negeren. Luister, ouwe vriend. Misschien ben ik wel gek en is het gewoon een hallucinatie, de tijd zal het leren. Als ik over twee maanden in een gekkenhuis zit en rondloop in zo’n wit hemd waarvan de mouwen op mijn rug zijn samengebonden, vergeet dan wat ik je nu ga zeggen, oké? Zorg dan alleen dat je me af en toe een bloemetje stuurt, en dat er een flacon whisky in de bloempot verstopt zit.’


    Leo glimlachte flauwtjes.


    ‘Kom op, Pete …’


    ‘Nee. Luister, Leo. Tot het zover is, tot deze artsen beslissen of ik gek ben of niet, moet je me iets beloven. Oké?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Heb je een wapen?’ vroeg ik.


    Leo zette grote ogen op van verbazing.


    ‘Wat?’


    ‘Een revolver, een geweer, wat dan ook.’


    ‘Maar, waarvoor, Pete?’


    ‘Wat het ook is, hou hem bij de hand. Vul hem met kogels en leg hem ergens in de buurt van je bed, oké? In al mijn visioenen … in allemaal hebben ze wapens bij zich. Je zult een vuurwapen nodig hebben om je te verdedigen als ik gelijk blijk te hebben.’


    ‘Komt goed, jongen’, zei Leo, terwijl hij naar de deur keek. ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘En als je ziet dat een busje jullie huis nadert, een ceriserode General Motors met chromen velgen en drie inzittenden, een vrouw en twee mannen, geef ze dan niet de kans om dichterbij te komen. Oké? Schiet ze overhoop zonder vragen te stellen. Beloof je dat, Leo? Zeg me verdomme dat je dat zult doen.’


    ‘Oké, Pete. Ik beloof het je.’


    Ik haalde diep adem en zuchtte.


    ‘Ik hoop echt dat het allemaal geraaskal is, Leo …’


    Op dat moment kwam Marie kijken waar haar man bleef. Leo gaf me een stevige handdruk, terwijl hij me onderzoekend aankeek.


    ‘Hou je haaks, Peter.’


    Ik knikte.


    Marie kwam nog even bij mijn bed staan. Ze keek me strak aan en ik keek terug. We zeiden geen van beiden iets.


    ‘Pas goed op julliezelf, Marie.’


    ‘Dat zullen we doen, Pete’, antwoordde ze.


    De panische angst diep in haar ogen was me niet ontgaan.
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    De psychiater, met krulletjes en een brilletje, heette John Levey. Hij had de hele volgende ochtend uitgetrokken voor een gesprek in zijn spreekkamer in het ziekenhuis. Hij stelde vragen en ik gaf antwoord, zonder enige tijdsdruk. Ik vertelde over mijn scheiding, waarom ik uit Amsterdam was weggegaan, over mijn werk, over de kinderen. Ik vertelde alles wat hij wilde weten, hield niets achter en deed mijn best beleefd over te komen, welopgevoed, ongevaarlijk … Logisch, hij had immers de sleutel in handen voor mijn directe toekomst: terug naar huis … of naar dat witte gebouw met tuinen rondom waar mensen in zichzelf lopen te mompelen.


    We hadden het over mijn visioenen. Hij had de dag ervoor met Kauffman gesproken en wist dus waar het over ging, maar hij wilde nu mijn versie van het verhaal horen. Ik probeerde zo nuchter mogelijk verslag te doen, alsof ik een droom navertelde. De jonge arts, gekleed in een groene Lacoste-trui met daarboven een geel overhemdkraagje, een broek van babyrib corduroy en Burton Derby-schoenen, maakte wat aantekeningen en bleef naar het papier staren. Hij was waarschijnlijk nog niet zo lang afgestudeerd. Een jongetje dat altijd omringd was geweest door belangrijke mensen die geen enkele fout tolereren. Nu zat hij opgescheept met deze puzzel, en voor geen goud ter wereld zou hij toegeven dat hij niet wist wat hij ermee aan moest.


    Hij had het over achtervolgingswaanzin, over parafrenie en paranoia. Over mensen die onder grote emotionele druk staan (een recente scheiding, vastlopen in je werk, komt u dat bekend voor?) en wier zelfbeeld een flinke knauw heeft gekregen. Bij deze mensen, vooral bij de meest intelligente onder hen, creëert het onderbewustzijn een illusie. Iets wat weer zin geeft aan hun bestaan. Iets wat voortkomt uit hun verlangen de problemen te boven te komen. Maar soms is zo’n illusie contraproductief, richt hij ons te gronde, vervreemdt hij ons van de ware essentie van het leven. ‘Denkt u dat iets dergelijks bij u aan de hand zou kunnen zijn, Peter?’ ‘O, zeker, John, dat is een mogelijkheid. Een reële mogelijkheid.’


    John Levey, de jonge psychiater van drieëndertig, wilde dat zijn diagnose raak was, wilde het nut bewijzen van alle boeken die hij op zijn prestigieuze, dure universiteit had bestudeerd, dus ik liet hem in die waan. En ook liet ik toe dat ze die drie pilletjes onder mijn tong legden en me terugstuurden naar mijn kamer. Misschien begint de gekte altijd wel op die manier.


    Gek, Pete.


    Die middag, dobberend op de roes van de tranquillizer, speelde mijn geest met die mogelijkheid.


    Gek. Langzaam gek worden. Wegkwijnen ergens in een gekkenhuis. Een van die dolende zielen worden die in ochtendjas door een gang schuifelen, waar het naar desinfecterende middelen ruikt. Iemand die niet meer meetelt. Tien pillen per dag. Versuft door het leven gaan, chemisch gecastreerd, soms zelfs met half weggesneden hersenen. Door tuinen wandelen. Op bankjes zitten en de hele dag naar de vogeltjes kijken en met de bloemen praten. Vervroegd pensioen. Misschien had het ook wel z’n goeie kanten. Dan hoefde ik niet meer te componeren, het zou einde muziek zijn, en ook einde mislukkingen.


    Zij hadden het over visioenen, dromen, slaapwandelen, en ik had er wel in mee willen gaan, ware het niet dat ik ervan overtuigd was, honderd procent van overtuigd, dat ik alles echt gezien, gehoord en gevoeld had. Op mijn lichaam had ik overal blauwe plekken, en geestelijk had ik ook tikken opgelopen. De angst, de totale paniek bij de aanblik van die mensen die mijn huis overvielen, bij het afschuwelijke resultaat van hun gruweldaden. Het was allemaal echt. Het waren geen nachtmerries, lucide dromen of uittredingen. Ik had het meegemaakt. En plotseling, zonder enige verklaring, was alles weg. Het was als een lugubere grap. Als de tekenfilm over Michigan J. Frog, de kikker die alleen maar zong (opera) als hij samen met zijn baas was, maar die in alle talen zweeg als deze hem aan de wereld wilde presenteren.


    Gek.


    Misschien was er geen weg meer terug. De blikseminslag had iets kapotgemaakt in mijn hoofd, ook al was er niks te zien. Maar de wetenschap moet op zo veel dingen het antwoord schuldig blijven. En voor dat hele grijze gebied van onbegrijpelijke stoornissen bestond een woord: gek.


    En de maatschappij had daar speciale oorden voor in het leven geroepen. En tenzij het me lukte het raadsel op te lossen, tenzij ik in staat was antwoord te geven op de Grote Vraag, was ik misschien wel hard op weg het te worden.


    Gek.


    De pillen, het middageten en een slapeloze nacht maakten dat mijn ogen dichtvielen. Ik sliep een paar uur en toen ik wakker werd schemerde het buiten al. De boom die ik vanuit mijn raam kon zien, zwaaide heen en weer en er vielen kleine takjes uit. Er was een stevige wind opgestoken en de lucht zag grauw.


    Ik belde de verpleegkundige, die pas na een paar minuten kwam. Het was een blond meisje met grote blauwe ogen en een matte blik.


    ‘Er is weinig personeel vandaag,’ verontschuldigde ze zich, ‘ik zal u zo uw eten brengen.’


    Ik zei dat ze zich daar niet druk over hoefde te maken en vroeg hoe laat het was. Ze antwoordde dat het half zeven ’savonds was. In de verte hoorde ik het gerommel van onweer.


    ‘Gaat het onweren?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit, meneer’, antwoordde ze. ‘Zo’n zomerse onweersbui. Er was goed weer voorspeld voor vanavond, maar ja …’


    ‘Onweer …’ herhaalde ik.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Nee, niks. Eh … weet u ook of dokter Levey aanwezig is? Ik zou hem graag spreken.’


    ‘Nee, meneer’, antwoordde ze. ‘Ik geloof dat hij rond half zes naar huis is gegaan. Maar hij heeft achterwacht. Hebt u iets nodig?’


    ‘Nee, nee, laat u maar. Het is niet belangrijk. Ik wil mijn kinderen even bellen. Kunt u mijn telefoon aangeven? Hij moet in mijn jasje zitten.’


    De verpleegster deed de kast open en zocht in mijn zakken tot ze het mobieltje vond. Ze reikte me het aan en vroeg toen of ik vlees of vis wilde voor het avondeten. Ik koos vlees.


    Toen ik weer alleen was, toetste ik het nummer in van Judies winkel. Ik liet de telefoon tien keer overgaan, maar er werd niet opgenomen. Het liep tegen zevenen en waarschijnlijk was ze al dicht, maar zij en de kinderen zouden toch in het pension moeten zijn. Of niet soms? Daarna probeerde ik haar mobiele nummer, maar ook daar kreeg ik geen gehoor. Waar zouden ze uithangen, verdorie?


    Ik begon zenuwachtig te worden, en kregel, vooral bij de gedachte aan John Levey, die zak met zijn zelfingenomen glimlach, en het feit dat hij vertrokken was en mij hier nog een nacht aan mijn lot overliet, alsof dit een pretpark was waar je voor je lol zat en nooit meer weg wilde.


    En dan was er nog dat verrekte onweer.


    Een zomerse onweersbui; die komen vrij geregeld voor in deze tijd van het jaar.


    Ik begon me af te vragen wat er zou gebeuren als ik uit dit bed stapte, me aankleedde en het ziekenhuis uit liep. Zouden ze alarm slaan? Zouden ze de politie achter me aan sturen? Dokter Ryan had gezegd dat ik ‘onder streng toezicht’ stond, en mijn kinderen waren bij Judie omdat de leiding meende dat dat ‘menselijker’ was dan ze naar een opvanghuis sturen. Het kwam er dus op neer dat ik me geen enkele misstap kon veroorloven. Ik was ervan overtuigd dat Levey maar al te graag zijn handtekening zou zetten onder een verzoek tot gedwongen opname in een psychiatrische inrichting, misschien eentje in de buurt, dan kon hij me gebruiken als proefkonijn. Hij had nog nooit een belangrijk artikel gepubliceerd dat hem naamsbekendheid had opgeleverd in het wetenschappelijk circuit, en ik zou een interessante casus zijn. Dat het mijn leven en dat van mijn familie en vrienden zou verwoesten, was daarbij vergeleken van ondergeschikt belang.


    Ik probeerde Judies mobiel nog een keer, en nu ging hij niet eens over. Een vrouwenstem zei dat dit nummer momenteel niet bereikbaar was of buiten bereik van een netwerk.


    Waar zit je in godsvredesnaam, Judie?


    Ik ben in het dorp met de kinderen. Misschien ben ik met ze naar Monaghan, want dat heb jij uiteindelijk nooit gedaan, of we zitten popcorn te eten in de haven. Maak je over ons geen zorgen, Peter Harper.


    Ik lag nog een half uur met mezelf te redetwisten in bed, met op de achtergrond de wind en het gerommel van de donder, een eind uit de kust. Ik zou naar Clenhburran kunnen gaan om poolshoogte te nemen, bedacht ik. Een eindje lopen, wat frisse lucht, om er zeker van te zijn dat iedereen oké is. Judie zou me vanavond nog terug kunnen brengen met de auto. Waarschijnlijk merken ze het niet eens. De verpleegster klaagde er tenslotte nog over dat er zo weinig personeel was.


    Toen voelde ik de telefoon trillen in mijn hand. Oké, Judie, dacht ik. Godzijdank.


    ‘Hallo?’


    ‘Peter?’ De stem aan de andere kant van de lijn was niet die van Judie. En evenmin die van Leo of Marie. Het duurde even voor ik hem thuis kon brengen.


    ‘Imogen?’


    ‘In levenden lijve, dear. Hoe gaat het?’


    Nog overdonderd door het telefoontje, en beduusd van het feit dat Imogen uitgerekend nu belde, wist ik weinig anders uit te brengen dan een kort: ‘Goed, prima.’


    ‘Sorry dat het zo lang geduurd heeft, ik was in Schotland om een paar woningen te bekijken en ik ben pas twee dagen terug in Londen. Zou je in een kasteel willen wonen? Ik heb een gerestaureerde toren gevonden op twintig mijl van Edinburgh … Maar goed, daar bel ik niet voor. Ik heb de gegevens waar je om vroeg.’


    ‘Waar ik om vroeg?’ zei ik. Ik had geen idee waar ze het over had.


    ‘Ja, ik zou iets voor je uitzoeken, weet je nog? Je wilde weten of er iets vreemds in dat huis was gebeurd. Die vriendin van je had toch gezegd dat ze de aanwezigheid van een geest voelde?’


    ‘O ja. Jezus. Dat was ik helemaal vergeten, sorry.’


    In de verte klonk een donderslag.


    ‘Nou, over geesten heb ik niks gevonden, maar ik heb met een collega gesproken die het huis vóór mij in beheer had. En die vertelde een merkwaardig verhaal. Weet je nog dat ik het met je had over een Duitse jongen die het huis vóór jou had gehuurd? Die onderzoek deed naar trekvogels? Dat moet een beetje een vreemd type zijn geweest, zo’n verstrooide professor die bezig is met een proefschrift, maar nog geen ei kan bakken. Die vent had een raar verhaal opgehangen over jouw buren, die van dat huis verderop op de heuvel. Hij had geklaagd dat er iemand in zijn huis was geweest, en hij wist zeker dat zij het waren. Toen Laurie, die collega van me, vroeg of hij aangifte wilde doen, zei die Duitser dat dat niet hoefde. Dat hij niets kwijt was, dat het alleen maar zijn gevoel was. Hij had toevallig een keer, vanuit een van zijn uitkijkposten, gezien dat ze in gesprek waren met “vreemde” mensen. Wij hebben ook geen idee hoe hij daarbij kwam. Hij had voor zes maanden betaald, maar is er maar vijf gebleven. En zijn borg heeft hij dus ook nooit teruggekregen. Heb jij soms ook zoiets meegemaakt?’


    Het duurde even voor ik antwoord gaf. Mijn hart bonsde in mijn borstkas en mijn mond was kurkdroog.


    ‘Nee … ik weet het niet’, wist ik ten slotte uit te brengen.


    ‘Hé, Pete, gaat het wel goed? We hebben wel wat anders voor je, als je wilt. Dat kost niks extra, dat is voor onze rekening. Er zijn nog meer huizen vrij in die contreien. Niet al te veel misschien, want het hoogseizoen is net begonnen, maar we kunnen er altijd wel eentje vinden.’


    ‘Dat is niet nodig, Imogen. Het is goed zo. Bedankt voor alles. Ik moet nu ophangen …’


    Ik verbrak de verbinding en realiseerde me dat ik mijn tijd aan het verdoen was.


    Alles viel op zijn plek. De laatste puzzelstukjes lagen op hun plaats. Het was zover …


    … De laatste nacht op Tremore Beach.
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    Ik wachtte tot de maaltijd kwam. De verpleegkundige heette Eva, en hoewel ze nogal haast had om de hele gang af te gaan met haar karretje met dienbladen, lukte het me toch iets van een gesprek op gang te brengen. Het bleek dat een andere verpleegster, Winny, op huwelijksreis was, Geraldine was ziek naar huis gegaan, en Luva had gebeld dat ze niet kon invallen omdat een van haar dochters een bacteriële infectie had en alles uitkotste. En dus was zij in haar eentje verantwoordelijk voor de halve afdeling. ‘Zo gaat dat hier. Ze blijven gewoon weg en dan moet ik maar zien dat ik hier de boel draaiende hou.’


    Ik zei dat ik haar verder niet lastig zou vallen. Kon ze me zeggen wat mijn medicatie was?


    ‘Eén tabletje olanzapine en nog zo’n blauwe voor het slapengaan. Ik kan ze net zo goed alvast hier laten, het is toch al acht uur …’


    ‘Natuurlijk, gaat u maar gerust. Ik neem ze meteen na het eten in, dan kan ik het niet vergeten.’


    Zodra Eva de deur achter zich had dichtgetrokken, sprong ik uit bed en begon me aan te kleden. Ik dankte God op mijn blote knieën dat niemand mijn kleren of schoenen had meegenomen. Dan was mijn plan op niets uitgelopen. Maar alles zat keurig in een plastic tas, samen met een jasje en nog wat extra kleren, die Judie bij mij thuis was gaan halen. Toen ik was aangekleed, trok ik mijn ochtendjas eroverheen aan en ging de kamer uit.


    Ik slenterde lusteloos over de gang, zoals een patiënt zou doen, en als er ergens een deur openstond, keek ik even naar binnen; sommige patiënten keken tv, andere hadden bezoek dat druk zat te praten, en ook zag ik zieken in bed zitten, hun blik op oneindig. Met mijn baard van drie dagen, mijn lange, ongewassen haar en mijn ochtendjas paste ik naadloos in het plaatje. Er werd medelijdend naar me gekeken en ik keek met een lijdzame blik terug.


    Toen ik langs de receptie kwam, bleek die onbemand te zijn. Ik nam aan dat Eva nog steeds maaltijden aan het rondbrengen was.


    Op het bordes zag ik een man staan roken, en ik ging bij hem staan. Hij was mager, had een afgetrokken gezicht en bijna doorschijnende ogen. Ik vroeg hem om een sigaret en met tegenzin gaf hij me er eentje.


    ‘Sigaretten zijn niet goedkoop, vriend.’


    Ik rookte in stilte, wachtend tot die chagrijn zou ophoepelen. Intussen hield ik de weg in de gaten en zag dat er amper verkeer langskwam. Hoe moest ik in godsnaam in Clenhburran komen?


    Het begon steeds harder te waaien. Ik kende dat bulderende geluid. Het gieren van de wind. Zometeen zouden de donderwolken komen opzetten, met hun elektrische lading. Maar het was nog niet te laat.


    ‘Dat ziet er niet best uit voor vanavond’, zei ik, in een poging een praatje te maken, maar de chagrijn deed of hij me niet had gehoord. Hij rookte onverstoorbaar verder.


    Een paar minuten later kwam er, als een geschenk uit de hemel, een taxi de oprit van het ziekenhuis op rijden en hij stopte onder aan de trap van het bordes. Ik had mijn ochtendjas nog aan en dat stuk chagrijn stond daar verdomme nog steeds zijn sigaret te roken. Wat moest ik doen? Zo in de taxi stappen zou argwaan wekken.


    De passagiers stapten uit en de taxichauffeur keek onze kant op.


    ‘Hebt u een taxi nodig?’ riep hij.


    Ik wilde iets zeggen, maar die vent stuurde hem weg voor ik mijn mond open kon doen.


    De taxi vertrok, en datzelfde deed even later die chagrijn. Ik bleef alleen achter. Mijn sigaret was bijna op. Ik keek naar binnen en zag dat de receptie van het ziekenhuis nog altijd onbemand was, en dus besloot ik snel te handelen. Ik trok mijn ochtendjas uit en verstopte hem onder een houten bankje. En nu ik er weer uitzag als een doorsneeburger, liep ik de trap af en begaf me richting de uitgang van het ziekenhuisterrein.


    Net buiten het hek was een bushalte. Lijn 143 volgde vanaf Dungloe de provinciale weg en stopte aan de rand van Clenhburran. Maar het was volstrekt onzeker hoe laat hij langs zou komen. In Ierland was en is wachten op een bus in het weekend zoiets als wachten op een wonder.


    Ik besloot bij de bushalte te blijven en te gaan liften. Hier in de omgeving was het heel gewoon om plaatselijke bewoners met hun duim omhoog te zien staan om een paar mijl met iemand mee te rijden. Het ziekenhuis lag niet ver van Dungloe en bijna al het verkeer dat langskwam was op weg daarnaartoe, maar ik nam aan dat er binnen niet al te lange tijd ook wel een auto de andere kant op zou gaan.


    Er reden drie of vier auto’s langs, maar er stopte er niet een, zelfs niet nu het zachtjes was gaan regenen. Waarschijnlijk was mijn aanblik geen aanbeveling. Ik probeerde het met een brede glimlach, met een zielig gezicht. Ik probeerde het zelfs door met mijn armen te zwaaien, alsof het om een noodgeval ging, maar daarmee bereikte ik alleen dat de bestuurder het gaspedaal dieper indrukte.


    Toen, na een tijdje, zag ik dat er een auto uit de ondergrondse parkeergarage van het ziekenhuis kwam. Ik haastte me naar de slagboom bij de uitrit en arriveerde precies op het moment dat de auto stopte.


    ‘Gaat u misschien in oostelijke richting?’ vroeg ik, terwijl ik een gebaar maakte met mijn duim. ‘Er is al een half uur geen bus langs geweest.’


    Achter het stuur van de auto zat een jonge man, met naast hem een oudere vrouw.


    ‘Ja. En waar moet u naartoe?’ reageerde de jongen.


    ‘Naar Clenhburran.’


    ‘O … dat ken ik. Ik kan u op het kruispunt bij het tankstation afzetten.’ Ik nam aan dat hij Andy’s bedoelde. ‘Daarna is het nog maar een paar mijl.’


    ‘Heel graag. Bedankt.’


    Ik stapte achter in de comfortabele oude Toyota, die vol lege flessen Gatorade en oude kranten lag. De jongen heette Kevin en de oudere dame was zijn oma. Ze waren op bezoek geweest bij Kevins moeder, die was opgenomen vanwege een tumor in haar eierstokken.


    ‘En u?’


    ‘Ik? … O … een vriend van me. Hij heeft bij een ongeluk zijn rug gebroken. Hij zit van onder tot boven in het gips, maar verder gaat het eigenlijk wel goed met hem.’


    De oma vroeg wat ik had gezegd en Kevin herhaalde mijn antwoord met luide stem. En zo ging het vrijwel de hele weg. Kevin stelde een vraag, ik gaf antwoord en Kevin herhaalde mijn antwoord voor zijn oma, die daar bijna steeds heel tevreden mee leek. Op de radio werd een hit van The Frames gedraaid: ‘Revelate’.


    ‘Sometimes I need a revelation.’


    Na een bocht zagen we Andy’s liggen. Het onweersfront in de verte, nog op veilige afstand, zag er inmiddels uit als een titanische geestverschijning. Een langgerekte, donkere formatie die zich uitstrekte zover je kon kijken. Ik schatte dat het nog een uur zou duren voor hij de kust had bereikt.


    Kevin zette me af bij het tankstation.


    ‘Ik zou u graag naar huis brengen, maar we hebben nogal haast’, verontschuldigde de jongen zich.


    Ik antwoordde dat dat geen enkel probleem was, dat ik vóór de bui op mijn bestemming zou zijn. Het was immers maar een minuut of tien lopen naar het dorp, waar ik Judie en de kinderen in het pension dacht te treffen. Ten afscheid bedankte ik eerst hem en daarna, met stemverheffing, zijn oma. De Toyota draaide de weg weer op en verdween na de eerste bocht uit het zicht.


    Andy’s had ook een soort snelbuffet, zo’n plek waar je vooral geen broodje of kop koffie moet nuttigen als je tijdens de reis geen last van buikpijn wilt krijgen. Ik had mijn avondmaal overgeslagen en mijn buik knorde zo langzamerhand behoorlijk, en even dacht ik erover naar binnen te gaan en een reep chocola te kopen, maar ik besloot dat Judie en de kinderen op dit moment belangrijker waren.


    Met mijn blik nog gericht op het restaurantgedeelte van Andy’s viel me ineens op dat er een paar auto’s op de parkeerplaats stonden. Busjes.


    Kom Pete, steek verdomme gewoon over en ga kijken waar de kinderen en Judie uithangen.


    Waarschijnlijk passanten.’s Zomers kwamen er drommen mensen naar Noord-Ierland. Ze trokken van camping naar camping. Soms reden ze lange afstanden en dan moesten ze weleens een rustpauze nemen.


    Een van de auto’s was een witte minivan, maar de auto pal ernaast was …


    … ik kon eigenlijk alleen de voorkant zien, maar toen viel mijn blik op iets waardoor ik als versteend aan de kant van de weg bleef staan …


    Het was onmiskenbaar het logo van General Motors.


    Zo een met schuifdeur. Op mijn zeventiende droomde ik ervan ooit zo’n auto te kunnen kopen, mijn surfplank in te laden en langs de Zuid-Franse stranden te trekken.


    Ceriserood. Chromen velgen.


    Geen twijfel mogelijk. Dit was het busje uit mijn nachtmerries.
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    Er stond niemand te tanken op dat moment. De wind blies stukken krant tussen de benzinepompen door. Uit de luidsprekers van het tankstation klonk de herhaling van een hurlingwedstrijd tussen Leinster en Munster.


    Een van de stukken krant kwam terecht onder het chassis van dat busje van General Motors, waar zo te zien – bij het fletse licht van het parkeerterrein – niemand in zat.


    Nee, onzin, het kan gewoon niet. Ik ga alleen even kijken, voor de zekerheid. Het zou te mooi zijn om waar te zijn.


    Ik liep naar het stenen gebouwtje en deed of ik geïnteresseerd was in de spullen die op de stoep voor de winkel te koop werden aangeboden. Hout en turf voor de kachel, zakken ijsblokjes, hondenvoer, kranten. Sommige mensen zien er zelfs tegen op om voor een krant hun auto uit te komen. En dan vragen ze zich af waarom hartinfarcten doodsoorzaak nummer één zijn in Ierland.


    Ik schoof op naar de hoek. De witte minivan stond het dichtst bij de winkel geparkeerd en daarnaast stond de gmc-bestelwagen.


    Ik merkte dat mijn benen begonnen te trillen.


    Het was een splinternieuwe, ceriserode gmc Savana, met een kenteken uit Belfast. Er reden natuurlijk tig van zulke busjes rond. Een ceriserode General Motors Savana, maar hoeveel hadden er chromen velgen? Aanzienlijk minder, neem ik aan.


    Ik was zo van de kaart dat ik mijn ogen dichtdeed en tegen mezelf zei: ‘Je bent in het ziekenhuis en je moet nu direct wakker worden en je maaltijd opeten.’ Maar toen ik ze weer opendeed, stond hij daar nog steeds.


    De voorruit was een slagveld van vliegjes, waaruit ik afleidde dat het busje al een paar uur onderweg was. Ook viel mijn oog op de luchtverfrisser aan de achteruitkijkspiegel, met daarop het logo van Hertz. Een huurauto, dacht ik, alsof dat er iets toe deed.


    Ik stond een tijdje verschillende soorten motorolie te bestuderen en probeerde intussen het kenteken in mijn hoofd te prenten. Ik dacht dat ik het had, maar een minuut later was ik het alweer vergeten. Mijn hoofd duizelde.


    Ik liep naar de ingang van het gebouwtje en de schuifdeuren gingen open. Links, achter de toonbank, stond een pubermeisje met acne dat me vriendelijk groette. Met een knikje groette ik terug. Ik had toch geen woord kunnen uitbrengen, want mijn keel was kurkdroog en zat dichtgeknepen van angst. Rechts had je de koffiecorner en de minisupermarkt. Ik liep tussen twee schappen met tijdschriften, zakken chips en repen chocola door, tot voorbij een zuil die me het zicht op de klanten aan de tafeltjes van de koffiecorner benam. Ik pakte een tijdschrift uit het schap en deed alsof ik het inkeek. Zelfs als het over dierenporno was gegaan, zou ik het niet hebben gemerkt.


    Er waren op dat moment twee tafeltjes bezet. Aan het ene zat een gezin te eten – vermoedelijk de eigenaars van de witte minivan. Twee kinderen van Jips leeftijd zaten elkaar achterna rond het tafeltje en maakten ruzie over een stuk speelgoed, terwijl hun ouders zwijgend hun bord leegaten en beschaamd keken, ter compensatie voor het kabaal van hun spruiten.


    Het andere groepje zat aan de raamkant. Het bestond uit vier mensen. Drie ervan – een donkerharige vrouw, een heel dikke vent en een wat spichtiger man met een rond zonnebrilletje en zijn haar, model bloempot, plat tegen zijn schedel – kende ik al. De vierde had ik nooit eerder gezien; het was een lange, gespierde vent en hij zat naast de vrouw. Hij bestudeerde een wegenkaart. De anderen dronken een kop koffie en aten een broodje, terwijl ze zwijgend zaten te swipen op hun mobiele telefoon of op de kaart keken. Blijkbaar zochten ze iets en hadden ze problemen het te vinden. Tremore Beach?


    Het is moeilijk te beschrijven wat er door me heen ging. Ik deed mijn best het tijdschrift niet uit mijn handen te laten vallen en mijn lippen op elkaar te houden, al wilde ik het eigenlijk uitschreeuwen. Ik overwoog een poging hen daar ter plekke tegen te houden. Te vermoorden. Met benzine te overgieten en in brand te steken.


    Ik observeerde hen zeker een minuut lang en probeerde koortsachtig te bedenken hoe het nu verder moest. Vier mensen die er nogal opvallend uitzagen, van wie je zou kunnen denken dat het zakenlui waren, of misschien mensen uit de filmwereld. Ik was de enige die wist wie ze waren, en ook de enige die wist wat ze van plan waren. Ik legde het tijdschrift terug. Ik liep naar de toonbank en kocht een pakje kauwgom. Het meisje met acne zei dat ik er drie voor de prijs van twee kreeg als ik een enquête invulde. Ik zei dat ik geen tijd had en legde een briefje van tien op de toonbank.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik. ‘Zie je die vier mensen daar, aan dat tafeltje achterin?’


    ‘Ja, die zie ik.’


    ‘Ik bedoel niet dat gezin, maar die drie mannen en die vrouw. Zie je die?’


    ‘Jawel.’


    ‘Die zijn met dat busje gekomen, hè?’ vroeg ik, terwijl ik naar de gmc wees, die je door het raam zag staan. ‘Die ceriserode auto. Zie je welke ik bedoel?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘waarom vraagt u dat?’


    ‘Gewoon, zomaar. Volgens mij heb ik die mensen vanmorgen in Dungloe gezien, ik denk dat het een filmploeg is. Misschien zijn ze op zoek naar goeie locaties.’


    ‘Echt?’ reageerde het meisje, en haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Mijn zus Sarah wil actrice worden.’


    ‘Dan moet je ze misschien even aanschieten als ze weggaan.’


    Ik ging door de schuifdeur naar buiten en liep zo rustig mogelijk naar de weg, terwijl ik voelde dat mijn hoofd en mijn maag bijna uit elkaar barstten van de zenuwen. Ik keek goed uit bij het oversteken. In deze toestand zou ik een vrachtwagen nog over het hoofd zien en zo aangereden kunnen worden. Bovendien zaten die vier moordenaars pal voor het raam en ik wilde niet dat ze iemand als een gek richting het dorp zagen hollen.


    Eenmaal aan de overkant haalde ik mijn mobiel uit mijn jasje en toetste Judies nummer in. Opnieuw zei een vrouwenstem dat het nummer momenteel niet bereikbaar was. Daarna probeerde ik Leo en Marie. Hun vaste nummer was in gesprek en hun mobieltjes gingen niet eens over. Ik keek naar het dreigende onweersfront in de verte, dat al hoorbaar was. Ik vermoedde dat het slechte weer verantwoordelijk was voor de storing. Verder had ik op dat moment niet zo gek veel gedachten, moet ik toegeven. Het lukte me niet om helder te denken, ik voelde alleen blinde paniek. Ik had een automobilist om hulp kunnen vragen (kwam er überhaupt iemand langs?), of ik had zelfs de kant van High Street op kunnen lopen om langs Fagan’s te gaan en iedereen daar te alarmeren, maar alles wat ik deed was stevig doorlopen. Ik wilde zo snel mogelijk bij Judies winkel zijn, mijn kinderen in veiligheid brengen en daarna honderd mensen bellen, zodat iedereen op de hoogte was, om te beginnen Leo en Marie, de politie, het leger, wie dan ook.


    Ik sloeg de richting in van Clenhburran. Aanvankelijk liep ik nog gewoon, en daarna, toen ik zag dat ik ver genoeg bij het tankstation vandaan was, ging ik steeds sneller lopen, tot ik ten slotte alles op alles zette en rende alsof de duivel me op de hielen zat.


    Dat tempo, waarbij ik rende zoals ik de laatste tien jaar niet gerend had, hield ik tien minuten vol. Toen moest ik stoppen om op adem te komen en een golf van misselijkheid te onderdrukken. Ik neem aan dat de pillen die ik in het ziekenhuis had ingenomen niet bepaald bevorderlijk waren, net zomin als mijn halve pakje sigaretten per dag. Ik vervloekte mijn krachteloze, protesterende lijf, terwijl ik probeerde lucht in mijn longen te pompen en tegelijkertijd trachtte te voorkomen dat ik uitgerekend nu zou gaan kotsen.


    Ik keek achterom. Ik stelde me voor dat dat busje me ieder moment kon inhalen, en dan restte me weinig meer dan schreeuwen of me ervoor werpen. Ik zette er weer flink de pas in, een soort wanhopig en strompelend snelwandelen, terwijl mijn longen astmatische inspanningen moesten verrichten om zich steeds weer vol te zuigen met lucht.


    Toen ik eindelijk de eerste huizen van Clenhburran bereikte, was het gaan regenen. Het dorp was uitgestorven, iedereen had zijn toevlucht gezocht bij Fagan’s, nam ik aan, met een glas bier en genoeg gespreksstof en verhalen om het de rest van de avond uit te zingen.


    Ik liep Main Street af en kwam niemand tegen, op twee kinderen na, die me met een spottend lachje bekeken toen ze me zo gejaagd en buiten adem zagen lopen. Judies winkel was gesloten, en binnen zag ik nergens licht branden. Ik liep meteen door naar het pension en bonsde een paar keer hard en ongeduldig op de voordeur, alsof het mijn laatste daad was voor ik dood zou neervallen.


    Het bleef een paar seconden stil, die ik gebruikte om enigszins op adem te komen, en toen hoorde ik iemand gehaast de trap af komen.


    Judie, dacht ik. Godzijdank.


    Maar de persoon die opendeed was niet Judie, maar een grote kerel met een volle rode baard, die ik dacht ergens van te kennen, alleen wist ik niet meer waarvan.


    ‘Wat kan ik voor je doen, vriend?’


    Ik slikte even voor ik iets zei.


    ‘Waar … waar is Judie?’ Mijn stem klonk afgeknepen en hees, de man reageerde verrast. Hij zette zijn handen in zijn zij en nam bijna de hele deuropening in beslag.


    ‘Judie?’ zei de baardaap, terwijl hij me van top tot teen opnam. Ik neem aan dat ik een nogal verwilderde aanblik bood. ‘En wie bent u?’


    Ik had tegen hem willen schreeuwen, maar ik had er de kracht niet voor.


    ‘Ze past op mijn kinderen … zegt u haar alstublieft dat Peter er is.’


    Die woorden deden blijkbaar een belletje bij hem rinkelen.


    ‘O, natuurlijk! U bent hun vader. Mocht u al naar huis? Judie dacht dat ze u nog een nachtje in het ziekenhuis zouden houden …’


    ‘Nee … ik mocht weg’, antwoordde ik.


    ‘O, geweldig, gefeliciteerd. Tja, Judie is er niet. Ze ging bij vrienden op bezoek, mensen die aan het strand wonen.’


    Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte.


    ‘Maar …?’


    ‘… waarschijnlijk komt het door ons’, ging de man verder, die nu heel vriendelijk deed. ‘We stonden hier onverwacht op de stoep vanmiddag. Omdat er bijna nooit gasten zijn in het pension, reserveren we vaak niet eens, en Judie wilde ons niet op straat laten staan.’


    Toen wist ik ineens weer waar ik die vent van kende. Het was een van de muzikanten die regelmatig in Fagan’s speelden. Het was verdomme door zijn schuld dat mijn kinderen nog steeds gevaar liepen. Judie had ze – uitgerekend vanavond! – meegenomen naar de plek waar het elk moment kon gebeuren.


    ‘Hebt u een auto? Ik heb uw auto nodig!’


    ‘We komen hier nooit naartoe met de auto. U begrijpt wel waarom’, zei hij met een knipoog, terwijl hij een drinkgebaar maakte. ‘Maar ik kan u een fiets lenen als u wilt. Judie heeft er een paar in de achtertuin staan.’


    Ik keek links en rechts de straat af, die uitgestorven was. Als ik bij Fagan’s naar binnen ging en daar om hulp vroeg, zou iemand misschien aanbieden me te brengen … maar zou het niet te veel tijd kosten om iemand zover te krijgen? Het busje was nog altijd niet langsgekomen en ik moest denken aan die lui die op hun gemak koffie zaten te drinken. Misschien waren ze tijd aan het rekken tot het helemaal donker was. Maar daar kon ik niet van uitgaan.


    ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik neem wel een fiets.’


    Het gevaarte aan de horizon werd almaar groter. En zwarter. Er had zich midden in die muur van wolken een kolossaal hoofd gevormd, een soort planeet die elk moment boven ons zou kunnen exploderen.


    Terwijl ik de pedalen van de oude fiets als een bezetene rond trapte, voelde ik hoe stijf en afgepeigerd mijn benen waren. De stormachtige wind frustreerde mijn pogingen snel vooruit te komen. Ik moest mijn ogen dichtknijpen vanwege de regen, en het schaarse licht op dat tijdstip van de dag belette me een scherp zicht op de grillige bochten in de weg.


    Ik had het stuk tussen Clenhburran en de Tand van Bill nog nooit gelopen, zelfs niet bij mooi weer. Ik was altijd met de auto gegaan, en omdat ik bijna nooit iemand tegenkwam (behalve misschien Leo en Marie) reed ik meestal flink door, een mijl of vijftig, zestig per uur, en deed er dan ongeveer een kwartier over. Maar die avond leek er geen eind aan te komen. Ik was al een minuut of vijftien, twintig verwoed aan het trappen en bespeurde nog geen glimp van de zee. Het was alsof bosgeesten eindeloos veel kronkels in de weg hadden gelegd.


    Ik bereikte de top van de eerste helling, waar een dode, solitaire boom me verwelkomde met zijn takken als een verwrongen klauw. Daar stopte ik heel even om op adem te komen na mijn gevecht met de helling. Als ik me niet vergiste, had ik nu ongeveer één derde van de afstand afgelegd. Ik keek achterom en zag de lichtjes van Clenhburran door een waas van regen, als een aquarel. Er kwam geen auto aan, voor zover ik kon zien.


    Ik probeerde nog een keer te bellen, maar dit keer zweeg zelfs de telefoniste in alle talen. Daar, midden in het veenland, had mijn mobiel niet één streepje bereik.


    Kom op, doorfietsen, zei ik tegen mezelf. Niet stoppen, al blijf je erin.


    Er kwam nu een lange afdaling en ik stortte me naar beneden, terwijl ik bleef trappen. Ik herinnerde me dat er vrijwel direct na de afdaling een bocht kwam en ik zette me schrap. Maar de bocht kwam eerder dan ik had verwacht. Ik neem aan dat ik te hard ging, of de bocht verkeerd aansneed. Hoe het ook zij, het was al te laat toen ik de berm onder mijn wielen door zag schieten, en remmen bleek sowieso zinloos: de remblokjes slipten en hadden geen enkel effect meer op de wielen. Ik voelde hoe de fiets gelanceerd werd. Daarna knalde hij tegen drie of vier stenen, voor hij bruusk tot stilstand kwam tegen een groot obstakel, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Ik viel zijwaarts en kwam terecht op een sponzige, vochtige ondergrond, waarbij mijn schouder iets hards raakte.


    Het was een voltreffer en ik hoorde iets kraken.


    ‘Gódverdómme!’ schreeuwde ik tegen het kale, steppeachtige grasland, terwijl het deel van mijn lichaam dat nog niet droop en onder de modder zat nu alsnog doorweekt raakte van de regen.


    Mijn linkerschouder deed vreselijk pijn. Hij was niet gebroken, want ik kon hem een beetje bewegen, maar hij was vast uit de kom geschoten, of er zat een scheurtje in. Ik kwam overeind. De fiets lag langs de kant van de weg. Ik pakte hem met mijn rechterhand en zette hem terug op het asfalt. Daarna ging ik voorzichtig op het zadel zitten – waarbij ik mijn zere arm probeerde te ontzien – en zette mijn voet op het rechterpedaal. Ik zette af, maar merkte toen dat het pedaal bleef steken.


    Ik stapte weer af, en nadat ik alle duivels en bosgeesten van Ierland had vervloekt om zo veel tegenslag liet ik de fiets op de grond zakken en zette hem weer overeind met de wielen omhoog. Ik keek of er iets mis was met de zwarte ketting en vette as van het achterste kettingwiel en morrelde er wat aan, maar het probleem leek ergens anders te zitten. De ketting was vastgelopen in het voorste tandwiel, ergens onder een kunststof beschermkap die – om het allemaal nog erger te maken – op drie plaatsen zat vastgeschroefd aan het frame.


    Ik probeerde de kap eraf te trekken, maar hij zat verrekte goed vast en bovendien waren de randen zo scherp dat ik er een paar vingers aan openhaalde. Ik overwoog om een steen te zoeken en hem daarmee kapot te slaan, maar verwierp het idee weer. In blinde woede gaf ik een trap tegen de fiets, waardoor hij midden op de weg belandde, en ik ging te voet verder, zo vlug ik kon.


    Kom op, harder, verdomme, lopen, al val je d’r dood bij neer.


    Het hele stuk rennen zou ik niet volhouden, dat wist ik, maar ik liep zo snel als ik kon. Voor me lag nog een glooiende heuvel, en als ik me goed herinnerde kwam daarachter alleen nog maar een vlak stuk tot bij de Tand van Bill. Het zou me nog zo’n twintig minuten kosten om er te komen, maar het zou me lukken.


    Van de bliksem, die zich tot nu toe in de wolken had schuilgehouden, waren de eerste lichtflitsen te zien, misschien nog boven zee. Bij elke ontlading baadde alles een paar tellen in het licht, met langgerekte schaduwen op de grond, over die uitgestrekte, onherbergzame grasvlakte, die gegeseld werd door de wind en de regen en waar ik me als een vleugellam insect moeizaam voortsleepte.


    Het was jaren geleden dat ik voor het laatst had gebeden. Het was jaren geleden dat ik zelfs maar aan God had gedacht, maar ik was ten einde raad. Ik vroeg hem vergiffenis omdat ik hem vergeten was en ik vroeg hem om een bijzondere gunst: dat hij me tijd gaf, net voldoende tijd om mijn kinderen in veiligheid te brengen.


    En misschien hoorde God me maar begreep hij mijn wens verkeerd. Of misschien begreep hij het precies, maar besloot hij een geintje met me uit te halen. Dat schoot er door me heen toen ik mijn eigen schaduw op de grond voor me langer zag worden. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat het een bliksemflits was, maar de schaduw verdween niet en geleidelijk werd de grond eromheen verlicht. Toen begreep ik wat er aan de hand was.


    Ik draaide me om en zag de koplampen van een auto over de weg naderbij komen. Het was al te laat om de berm in te duiken of te proberen me te verstoppen, en daarom bleef ik staan, midden op de weg, mijn hand boven mijn ogen, zodat ik niet verblind zou worden. Het was het enige wat in me opkwam, daar blijven staan en hen de doortocht belemmeren.


    Toen ze vlakbij waren stak ik mijn hand op en glimlachte. Het busje remde af en nu kon ik het beter zien. Het was, uiteraard, de ceriserode gmc Savana.
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    Langzaam, op mijn hoede, liep ik naar de auto toe, bang om te gaan stotteren als ik iets moest zeggen. Ik zag het raampje aan de bestuurderskant zakken. Daarachter verscheen het hoofd van die onbekende, de man met die imposante kaak, die ik al bij het tankstation had gezien. Hij had de knappe kop van zo’n filmheld uit de jaren zestig. Naast hem zat de vrouw en nu zag ik voor het eerst haar gezicht. Haar zwarte haar was opgestoken en ze had een rond hoofd waarin de ogen twee verdwaalde zwarte stenen leken, glashard en kil.


    ‘Wat een geluk dat jullie net langskomen’, zei ik, en mijn stem klonk afgeknepen. ‘Mijn fiets heeft het daarnet begeven en …’


    ‘Die hebben we gezien, ja’, onderbrak die vent met de brede kaak me met een onmiskenbaar Amerikaans accent. ‘U hebt hem midden op de weg laten liggen. Ik was er nota bene bijna overheen gereden.’


    ‘O, sorry,’ reageerde ik, ‘ik …’


    Op dat moment maakte de vrouw, die voor zich keek en me nog geen blik waardig had gekeurd, een opmerking in het Frans. De man achter het stuur knikte even. Daarna grijnsde hij twee rijen grote witte tanden bloot en leunde met zijn elleboog uit het raampje.


    ‘Woont u aan het strand?’


    ‘Ja’, antwoordde ik. ‘Gaat u daarheen?’


    Het was een stupide vraag, want de weg leidde alleen maar daarheen.


    ‘We gaan op bezoek bij vrienden’, zei de bestuurder na een korte stilte. ‘Misschien kent u ze. Leo en Marie Kogan.’


    En of ik die ken, vuile moordena…


    ‘Die ken ik zeker. Dat zijn mijn buren.’


    ‘Uw buren! Wat toevallig’, reageerde de man monter. Daarna keek hij in de achteruitkijkspiegel en richtte zich tot de passagiers die achterin zaten. ‘Randy, Tom, een beetje inschikken. Dit is de buurman van Leo en Marie. We brengen hem even naar huis.’


    Ik hoorde hoe de schuifdeur openklikte en over de rails gleed.


    ‘Maak het u gemakkelijk, vriend, we zullen u dat hele eind door de regen besparen.’


    Achterin zat Randy, die lange, slungelige kloon van Lennon, met dat ronde brilletje waar zijn ogen achter schuilgingen, en zijn haar dat met pek overgoten leek. Hij zat met zijn rug naar de bestuurder; ik ging tegenover hem zitten, naast die dikke, die Tom heette.


    Aangenaam eindelijk kennis te maken, dacht ik bij mezelf.


    Tom schoof een beetje op en zei iets wat ik niet verstond, maar ik denk dat het ging over hoe ik eruitzag. Randy trok een grimas. De grimas van een slang die op het punt staat een muis te verschalken.


    ‘Wat is er met die fiets van u gebeurd, maat?’ vroeg hij.


    Zijn stem klonk hees en rauw, alsof iemand een paar van zijn stembanden had vervangen door schuurpapier. Ook zijn accent was, net als dat van de bestuurder met de gebeeldhouwde kaak, overduidelijk Amerikaans. Zijn adem rook naar sigaretten.


    ‘Ik ben geslipt en onderuitgegaan’, antwoordde ik, terwijl ik de pijn in mijn schouder voelde. ‘Door dat wrak was ik er verdomme bijna geweest. Ik ga hem straks wel ophalen.’


    Ik merkte dat mijn stem een beetje trilde en dat mijn strot dichtzat van de spanning en het slijm. Ik schraapte mijn keel en probeerde mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Tom en Randy keken elkaar spottend aan.


    ‘Tuurlijk, straks’, zei Tom.


    Ze verkneukelden zich in stilte. Ze konden maar met moeite hun lachen inhouden. Hun grijns was als die van een wolf, een roofdier. Maar ook zonder die grijns wist ik genoeg; ik had gezien waar ze toe in staat waren.


    Ik probeerde me te concentreren. Het busje reed behoorlijk hard en we zouden binnen afzienbare tijd bij de Tand van Bill zijn. Wat moest ik doen? De bestuurder overmeesteren, hem de ogen uitsteken, een ongeluk veroorzaken? Ik betwijfelde of ik daarvoor de kans zou krijgen. Die dikke zou me waarschijnlijk nog voor ik tot drie kon tellen met zijn mes (dat hij vast bij zich droeg, misschien verstopt onder zijn zwarte regenjas) de keel doorsnijden. Onopvallend liet ik mijn blik door de cabine gaan. Ik kon amper iets onderscheiden in het donker. Ik keek naar de handen van Tom en Randy. Die van Tom lagen rustig op zijn bovenbenen. Randy liet nerveus zijn vingers knakken. Zo op het oog hadden ze niets bij zich, maar hun wapens zouden vast wel onder handbereik liggen. Als het me nou eens lukte een revolver te bemachtigen … maar wanneer moest ik dat doen? Ik mocht hoe dan ook niet toestaan dat ze naar het huis van Leo en Marie gingen. Daar waren Judie en de kinderen. Ik moest iets bedenken … en snel.


    Ineens merkte ik dat Randy me strak zat aan te kijken. Hij had een kleine mond, vol kleine, scherpe tanden.


    ‘Hebt u een sigaret voor me?’


    ‘Nee, sorry,’ zei ik, terwijl ik op mijn borstzakje klopte, waarin nog steeds het pakje kauwgom zat dat ik bij Andy’s had gekocht, ‘maar ik kan u wel een kauwgumpje aanbieden.’


    ‘Je houdt het maar even vol tot we er zijn, Randy’, riep de bestuurder naar achteren.


    ‘Fuck you, Frank.’ Daarna sloeg hij mijn kauwgom met een geringschattend gebaar af. En zo wist ik nu ook hoe de bestuurder heette. ‘Woont u hier het hele jaar?’ vroeg hij toen.


    ‘Nee, ik ben hier maar voor een paar maanden’, antwoordde ik. ‘Ik huur een zomerhuis.’


    ‘Een zomerhuis’, herhaalde hij smalend. ‘Hoor je dat, Tom? Dat noemen ze zomer in Europa.’


    De dikke Tom, wiens hoofd op een brede, vrijwel afwezige nek rustte, grijnsde en knikte instemmend. Dat schorem kon zijn ware aard niet verbergen. Je rook al van een kilometer afstand dat het criminelen waren, en misschien kon hun dat ook niet schelen. Misschien hadden ze al besloten dat ze me hoe dan ook zouden vermoorden.


    ‘Komen jullie uit de Verenigde Staten?’ vroeg ik. Ik had in dubio gestaan of ik hun wel vragen moest stellen, maar dat leek me gegeven de situatie het meest voor de hand liggende.


    ‘Allemaal, behalve Manon’, antwoordde Randy, en hij wees achter zich, naar de vrouw. ‘Zij is Française. La France’, zei hij met een overdreven Frans accent. ‘We zijn allemaal ex-collega’s van Leo. Van het hotel. Daar heeft hij u vast wel over verteld.’


    ‘O, ja. Het hotel’, zei ik.


    ‘We zijn op doorreis en wilden hem verrassen.’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Bent u hier met uw gezin?’ vroeg Tom toen. ‘Op vakantie misschien?’


    Ik glimlachte en kuchte, zodat ik even tijd had om na te denken.


    ‘Ja. Ik kom hier al jaren en ik ken bijna het hele dorp. Ik geef vanavond trouwens een feestje. Jullie zijn van harte uitgenodigd. Zeg dat ook maar tegen Leo en Marie zometeen.’


    ‘Een feestje, leuk! Hoor je dat, Manon?’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar de vrouw, die nog altijd zwijgend voor zich uit zat te kijken. ‘Misschien kunnen we Leo en Marie overhalen om met zijn allen te gaan. Liggen jullie huizen ver van elkaar?’


    Ik zag de vrouw in de achteruitkijkspiegel. Ze glimlachte koeltjes.


    ‘Nee … dat valt wel mee. En ik verwacht aardig wat mensen’, zei ik met nadruk. ‘Het zou leuk zijn als jullie ook kwamen.’


    Liegen over een feestje en over het feit dat ik die avond bezoek verwachtte, had me een slimme zet geleken. Misschien zouden de moordenaars vanwege de verwachte toeloop hun plannen wel uitstellen. Die leugen inspireerde me tot nog meer leugens. Toen Randy vroeg of onze huizen ver van elkaar lagen, had ik me gerealiseerd dat die lui hier nooit eerder waren geweest. Ze kenden deze contreien niet en dat was in mijn voordeel. Dat, en het feit dat er nergens borden langs de weg stonden.


    We waren bijna bij de Tand van Bill toen ik mijn keel schraapte en zei: ‘Jullie kunnen me zo wel afzetten bij de kruising. Dan loop ik verder naar huis.’


    ‘Geen sprake van, vriend’, antwoordde Frank vanaf de bestuurdersstoel. ‘We leveren u gewoon voor de deur af. Kleine moeite.’


    ‘Tuurlijk,’ sloot Randy zich bij hem aan, ‘we laten u toch niet lopen met dit hondenweer? De vrienden van Leo en Marie zijn onze vrienden.’


    Om die laatste opmerking moesten de drie mannen lachen. Ik had wel een vermoeden waarom. Manon daarentegen zweeg nog altijd en keek voor zich. Dacht ze na?


    Het was in elk geval duidelijk dat ze geen enkele haast hadden. Ze stonden op het punt zich op hun prooi te storten zoals een steenarend zich boven op een slapende muis stort, en het was dus wel zo slim om eerst de omgeving te verkennen. Bovendien zou het best eens kunnen dat ze al hadden besloten dat ik na de Kogans aan de beurt was. Alleen maar om eventuele sporen uit te wissen. Of misschien was ik nu meteen al aan de beurt.


    Toen schoot me iets behoorlijk riskants te binnen, maar op dat moment leek het me een briljant plan: hen linea recta naar het huis van Leo en Marie brengen. Met een beetje geluk herinnert Leo zich wat ik hem heb verteld, dacht ik, en neemt hij ons onder vuur zodra hij dat busje in het oog krijgt. Ik kan me meteen plat op de grond gooien. En anders heb ik, tegen de tijd dat ze het doorhebben, in elk geval iedereen gealarmeerd. Leo heeft een radio. En dan verschansen we ons zolang in het huis.


    Het was mijn enige kans.


    In de koplampen van het busje doemde nu de oude boom op de Tand van Bill op, en ik slikte. Ik moest de gok wagen, het was nu of nooit. De avond kon voor mij maar op twee manieren eindigen: met of zonder kogel in mijn kop. En het enige wat nu telde waren Jip, Beatrice, Judie en mijn vrienden, hoe ik hun een kans kon geven tegenover deze schoften. Verder niets. Ik zou rustig sterven als ik hen maar had kunnen redden.


    ‘Hier naar rechts, alstublieft’, zei ik, zodra ik merkte dat het busje bij het naderen van de kruising vaart begon te minderen. Ik zei het zonder dat mijn stem trilde. Mijn leugen klonk als een volmaakt onschuldige routeaanwijzing.


    Desalniettemin viel me de gespannen stilte op bij mijn medepassagiers.


    ‘We zetten u thuis af, vriend’, zei Frank nog eens van achter het stuur. ‘Is dat die kant op?’


    ‘Ja’, antwoordde ik en ik probeerde zelfverzekerd en rustig over te komen. ‘Het huis van de Kogans is hier links, dat weggetje naar beneden. Mijn huis is iets groter, hier rechts naar beneden’, zei ik, terwijl ik naar het huis van Leo en Marie wees.


    Na een korte stilte, die mij een eeuwigheid toescheen, keek Manon naar de chauffeur en knikte even. Frank sloeg rechts af, naar het huis van Leo en Marie.


    Kennelijk hadden ze het gepikt. Nu kwam het aan op mijn pokerface.


    Het noodweer hing precies boven het strand. De ruitenwissers van het busje werkten op volle snelheid, maar konden de enorme hoeveelheid water die over ons werd uitgestort niet aan, alsof we in een vaatwasmachine zaten. Het was een vertrouwd beeld: dit noodweer had ik de afgelopen maanden al drie keer over me heen gehad.


    Het busje reed langzaam de heuvel af naar het huis, waar licht brandde. Ik bad dat Leo ons niet zou zien aankomen en niet alvast in de deuropening zou verschijnen (en als hij dat toch deed, dan schietend). Bovendien herinnerde ik me de brievenbus die naast het tuinhek stond en waar – zij het met heel kleine letters – geen Harper op stond, maar Kogan.


    ‘U kunt hier keren’, zei ik, toen we nog een eindje bij het huis vandaan waren. ‘Verderop ligt nogal wat zand en met al dat water heb je kans dat de wielen dan slippen.’


    Bravo, Peter. Je bent op dreef vandaag.


    ‘Zeker weten, vriend? U wordt drijfnat.’


    ‘Geen probleem. Het is nog geen honderd meter. Jullie hebben me al een enorme dienst bewezen, dat stukje door de regen rennen lukt nog wel.’


    Frank deed opnieuw wat ik zei. Op zo’n twintig meter van het huis remde hij af en draaide het busje een beetje, zodat de schuifdeur zich aan de wegzijde bevond. Toen hij was gestopt, zocht ik heel rustig de grendel, schoof de deur open en sprong eruit.


    ‘Vriendelijk dank voor de service’, schreeuwde ik boven de wind uit. ‘U hebt me een hoop narigheid bespaard.’


    Frank draaide zijn raampje naar beneden en keek met glinsterende ogen naar het huis. Naast hem stak de vrouw net een sigaret op, en het vlammetje verlichtte haar kille, uitdrukkingsloze ogen.


    ‘Mooi huis’, zei Randy, en ik zag zijn brede grijns tussen de voorstoelen.


    Een grijns die me niks beviel.


    ‘Bedankt’, antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn ogen niet neer te slaan. ‘Doe Leo en Marie de groeten. En zeg maar dat ik op ze reken, en dat het leuk zou zijn als jullie met z’n allen kwamen.’


    Het raampje ging weer omhoog en na nog wat manoeuvreren zette Frank koers naar de Tand van Bill.


    Ik liep zo snel als ik kon naar het huis en voelde hoe ik weer buiten adem raakte. Bij de deur gekomen keek ik achterom en zag de achterlichten van het busje in de eerste bocht verdwijnen. Terwijl mijn hart bijna uit mijn borstkas barstte, bonkte ik hard op de deur.


    ‘Leo! Marie! Doe open!’


    De geschiedenis herhaalde zich nogmaals. Een stormachtige nacht. Gebonk op de deur. Onverwacht bezoek.
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    Leo deed open. Dit keer wachtte ik zijn reactie niet eens af. Ik gaf een duw tegen de deur en stormde het huis binnen, zonder me te bekommeren om de nattigheid en het vuil van het strand en de storm die ik in het tapijt liep.


    ‘Doe die deur dicht’, schreeuwde ik, terwijl ik mijn ogen droogwreef met de mouw van mijn jasje.


    Tegenover me stond Leo, gekleed in een spijkerbroek en een geruit overhemd. Hij staarde me verbijsterd aan, zijn ogen vol vraagtekens.


    Ik keek om me heen en zocht de kinderen, Judie, Marie. Ik had verwacht dat ze met zijn allen in de woonkamer zaten te scrabbelen, met een kop warme chocolademelk erbij. Maar de kamer was leeg.


    ‘Waar zijn mijn kinderen, Leo?’


    Mijn stem trilde. Eigenlijk schokte mijn hele lijf alsof zich een aardbeving voltrok. De spanning die ik in dat busje, te midden van dat stelletje moordenaars, had opgekropt, zocht een uitlaatklep. Ik had zin om te huilen, te schreeuwen, maar allereerst wilde ik mijn kinderen vasthouden. In elke arm een.


    ‘Pete!’ riep Leo uit. ‘Wat is er gebeurd? Wat doe je hier?’


    Marie verscheen in de keukendeur. Ze had een lila pyjama aan. Ik draaide me om naar Leo. Ik praatte zo snel als ik kon, struikelend over mijn woorden.


    ‘De kinderen, Leo, waar zijn ze? We moeten opschieten. Ze komen eraan. We moeten ze beschermen.’


    ‘Rustig, Pete. Ze zijn veilig, Judie is bij ze. Wat is er gebeurd? Had je genoeg van het ziekenhuis?’


    ‘Ja … ja … Toen die storm opstak, dacht ik … ik dacht, nu is het zover. En ik had gelijk. Ik zag ze bij Andy’s, Leo … die lui uit mijn dromen. Die mensen … de vrouw … de mannen … dat busje. Ze zijn hier. Ik wilde zo snel mogelijk hiernaartoe, om jullie te waarschuwen, maar ik ben uit de bocht gevlogen … en toen haalden ze me in. Ik heb ze voorgelogen. Ik heb verteld dat dit mijn huis was en ze hebben me hier afgezet. Ik dacht dat jullie allemaal hier waren. Waar zijn Judie en de kinderen? Ze waren niet in het pension. Daar vertelden ze me dat ze bij jullie waren.’


    Leo keek Marie aan met een blik die maar één ding kon betekenen: ga terug naar de keuken en bel het ziekenhuis.


    ‘Pete, luister’, zei hij, terwijl hij langzaam leek bij te komen van de schrik of de verbazing. ‘Je zegt dat je door iemand met een busje hier bent afgezet? Ik heb helemaal geen koplampen gezien.’


    ‘Leo, echt … ik heb geen visioen.’ Het kwam er met moeite uit. Was het mogelijk dat Leo het busje niet had zien aankomen? Maar het meisje bij het tankstation had die lui ook gezien. Ze waren echt. ‘Er zijn daar buiten vier moordenaars, en zodra ze in de gaten krijgen dat ik ze heb voorgelogen, zullen ze hierheen komen en ons alle drie vermoorden. Waar zijn de kinderen, Leo, ik moet het weten.’


    Leo liep naar het raam en keek naar buiten. Ik deed hetzelfde. Er was nergens licht te bespeuren, wat raar was op zo’n donkere avond als deze. Je zou nu op zijn minst de lichten van de gmc moeten zien, op weg naar mijn huis.


    ‘Luister, Pete,’ zei Leo, ‘waarom ga je niet eerst even rustig zitten.’


    Ik deed een stap naar achteren.


    ‘Verdomme, Leo, ik sta geen onzin te vertellen!’ schreeuwde ik. ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    Ik zag Leo’s gezicht vertrekken.


    ‘Ze zijn bij jou thuis, Pete,’ antwoordde Marie vanuit de deuropening, ‘samen met Judie. Ze zijn wat spulletjes halen om hier te logeren. Ze zeiden dat ze direct terug zouden komen.’


    De woorden kwamen aan als mokerslagen. Ik greep naar mijn hoofd en drukte mijn vingers tegen mijn slapen, alsof daar een knop zou zitten waarmee ik het gesprek kon terugspoelen. Even was ik totaal uit het veld geslagen.


    Thuis … ze waren thuis … en ik had die moordenaars regelrecht op hen afgestuurd … Dat busje kon daar ieder moment arriveren. Het mes. Dat grote mes van de dikke. Het was precies als in mijn dromen. Zometeen zouden ze het huis omsingelen. En dan naar binnen gaan. Judie had het busje waarschijnlijk zien aankomen. Misschien was ze wel naar buiten gegaan om te zien wie het was …


    Ik holde naar de keuken, omdat ik wist dat daar een telefoon stond, maar ik struikelde over het tapijt en viel nog voor ik bij de deur was, waarbij ik een flinke smak maakte op dezelfde schouder als eerder die avond. Ik wilde het uitschreeuwen van de pijn, maar bracht alleen maar een steunend geluid voort, als een zieltogend dier. Het klonk als een aankondiging van de dood.


    ‘De telefoon’, zei ik tegen Marie, terwijl ik mijn hoofd optilde. ‘We moeten ze waarschuwen.’


    Ik kon alleen haar voeten zien, gestoken in een paar comfortabele, parelgrijze sloffen, maar ik wist gewoon dat Leo en zij op dat moment een blik wisselden. Hoogstwaarschijnlijk gebaarde Leo naar haar: we laten hem eerst een beetje tot bedaren komen, en daarna bellen we een ambulance.


    ‘Marie, alsjeblieft, geloof me. Ze zijn hier. Het gaat vanavond allemaal gebeuren. Bel naar mijn huis … in godsnaam … Geloof me!’


    Ik richtte me op een elleboog op en keek omhoog. Haar mooie gezicht was vertrokken van angst. Het was niet alleen de verwondering om mij zo te zien, drijfnat en onder het zand, smekend om het leven van mijn kinderen, er was meer. Ze was panisch bij het idee dat het klopte wat ik zei.


    ‘Marie, alsjeblieft …’


    Ze knikte, draaide zich om en verdween in de keuken. Ik wilde Leo om de sleutels van zijn auto vragen, maar ik zag dat hij al bij de voordeur was en zijn bruinleren pilotenjack van de kapstok pakte.


    ‘Dan ga ik verdomme wel even kijken.’


    En toen gebeurde het. De voordeur vloog open en de kapstok viel met jassen en al om. De wind drong het huis binnen als een lange, hongerige tentakel. Vermoedelijk dachten we alle drie even dat het om een rukwind ging. Maar toen verscheen Randy in de deuropening, druipend van de regen, en met een pistool in zijn hand.


    Tot op dat moment had ik bij vlagen aan mezelf getwijfeld. Maar toen zag ik hoe hij over de drempel stapte en het pistool op Leo’s hoofd richtte. Die deed zijn armen omhoog en deinsde achteruit. En dat was beslist geen visioen.


    Het ging allemaal heel snel. Ik dacht dat hij hem ter plekke zou vermoorden. Dit was het dan, zei ik bij mezelf. Het is afgelopen. Ik dacht dat het snel voorbij zou zijn en wachtte ineengedoken het schot af. Daarna zou ik aan de beurt zijn, en niet lang daarna Marie. En dan was het einde verhaal. Maar in plaats daarvan dwong Randy Leo steeds verder achteruit, tot bij de bank, en toen sloeg hij hem met het pistool tegen zijn hoofd, waardoor Leo als een lappenpop op de bank viel.


    Ik lag vlak bij de keukendeur en schoof langzaam achterwaarts, tot ik het deurkozijn in mijn rug voelde. Toen richtte Randy zijn pistool op mij.


    ‘Liggen blijven, uitgekookte klootzak’, zei hij bijna fluisterend, zijn drijfnatte haar tegen zijn hoofd geplakt, het volstrekt overbodige zonnebrilletje nog op zijn neus.


    Ik bleef stil liggen en ineens hoorde ik achter me een gedempt geluid: als van een deur die heel zachtjes dichtging. De keuken gaf toegang tot de garage, en die had nog een zijdeur, die op het strand uitkwam.


    Natuurlijk, zei een opmerkelijk rustige stem in mijn hoofd. Dit is het moment dat Marie over het strand naar jouw huis rent. En zometeen belt ze, midden in de nacht, bij je aan. Maar dan ben jij er niet om open te doen, Peter. Het verhaal is niet hetzelfde. Het loopt anders.


    Het was een nieuwe versie van het verhaal. Met een andere afloop?


    Achter Randy verscheen nu Dikke Tom. Ook zijn haar en kleding dropen van de regen. Hij stond daar als een tank van vlees en bloed. Door de woonkamer kwam hij recht op me af en zonder een woord te zeggen gaf hij me een trap in mijn buik. Ik klapte dubbel en het voelde alsof mijn ingewanden scheurden.


    ‘Ik haat die kloteregen’, zei hij, terwijl hij een voet op mijn gezicht plantte. ‘Deze schoenen zijn daar niet op gemaakt en nu zijn ze naar de verdommenis en dat is jouw schuld.’


    Hij zette kracht. Op dat moment begon ik over te geven, terwijl ik het volle gewicht van die menselijke walvis op mijn schedel voelde drukken. Ik dacht dat het afgelopen was met me. Ik voelde dat mijn hoofd als een watermeloen uit elkaar zou spatten. Maar toen werd de druk langzaam weer minder.


    Uiteindelijk haalde hij zijn voet van mijn hoofd.


    ‘Met jou rekenen we later wel af.’


    Ik bleef languit op de vloer liggen en keek voor me. Leo lag met zijn benen wijd op de bank en bloedde aan zijn hoofd. Misschien was hij wel dood. Ik zag Randy bellen met zijn mobieltje. Hij sprak met iemand buitenshuis.


    ‘De kust is veilig, Manon’, zei hij. ‘Alles onder controle.’


    Al gauw doemden de koplampen van het busje op in het raam. Door de openstaande voordeur zag ik dat het op een paar meter van het huis halt hield, pal voor het tuinhek. Mijn truc had niet gewerkt, schoot het door me heen, het busje was maar een klein eindje doorgereden … Dat betekent, zei ik opgelucht tegen mezelf, dat de kinderen en Judie vooralsnog veilig zijn. Er was nog hoop.


    De vrouw stond in de deuropening. Ze bleef op de drempel staan en nam het schouwspel in zich op. Ik lag op de grond en rolde heen en weer met mijn handen op mijn buik, terwijl ik naar adem hapte. Die dikke Tom had me halfdood getrapt. Leo bewoog een beetje en mompelde wat onverstaanbaars. Hij leefde. Randy had zijn regenjas uitgetrokken en was tegenover hem gaan zitten. We waren geen partij meer voor hem. Hij hoefde niet eens te dreigen met zijn pistool. Hij had het op de bank gelegd en klopte op zijn zakken.


    ‘Verdomme … ik heb ze vast bij het tankstation laten liggen. Heb je echt geen sigaretten bij je, Tom?’ riep hij.


    Maar Tom hoorde hem niet. De dikke was naar boven gegaan om het huis te doorzoeken. Je hoorde meubels omvallen en het geluid van brekend glas. Ik nam aan dat hij op zoek was naar Marie.


    Manon keek naar Randy.


    ‘En de vrouw?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee,’ antwoordde Randy, ‘Tom is haar aan het zoeken. Misschien heeft die kleine rat hier ons verraden, al weet ik zeker dat die ouwe van niks wist.’


    Manon draaide zich om en kwam op me af. Ik dook in elkaar en bereidde me voor op een nieuwe trap, of iets ergers, maar ze boog zich over me heen. Ze greep me bij mijn haren en draaide mijn hoofd naar zich toe. Onze ogen waren nu vlak bij elkaar.


    ‘Leuk geprobeerd. Je dacht zeker dat je ons in de maling kon nemen, hè, buurman?’


    Toen hield ze iets pal voor mijn gezicht. Het was zo’n gps-apparaatje. Met daarop een heel gedetailleerde kaart van het kustgebied van Tremore Beach. Boven het huis van Leo en Marie, rechts van de Tand van Bill, zweefde een rode stip.


    ‘Jullie wisten het’, zei ik. ‘Waarom deden jullie dan alsof?’


    ‘Je had ons binnen tien seconden door. Hoe kan dat?’


    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen en voelde dat er wat kots langs mijn kin liep. Ik glimlachte. ‘Je zou me niet geloven.’


    Ze liet mijn haar los en mijn hoofd viel terug op de grond. Daarna ging ze rechtop staan en riep Tom.


    Even later kwam de dikke de trap af.


    ‘Boven is niemand. Helemaal niks. Ik ga nog even in de garage kijken.’


    ‘Shit’, mompelde Manon. Ze pakte een ander apparaat dat aan haar riem hing en praatte erin. Het was geen mobiele telefoon, maar een soort portofoon.


    ‘Frank … De vrouw is niet binnen. Loop even om het huis om te kijken of je iets ziet. En doe voorzichtig! Om de een of andere reden wist de buurman ervan.’


    Ze boog zich weer over me heen en ik zag het glanzende lemmet van een stiletto tussen haar vingers. Ze bracht de punt tot vlak bij mijn rechteroog.


    ‘Zeg me waar de vrouw is of ik steek je oog uit.’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik, al kostte het me de grootste moeite me goed te houden met dat mes vlak bij mijn gezicht.


    ‘Je oog gaat eraan, duidelijk? En daarna laat ik het je opeten.’


    ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet. Leo was alleen toen ik kwam.’


    Ik voelde hoe de punt van het mes tegen mijn rechteroogkas drukte. Ze begon kracht te zetten en ik deed mijn ogen dicht. Het flitste door me heen dat ik één oog nog wel kon missen, zolang ze maar van mijn vingers afbleef. Er bestaan glazen ogen, dacht ik. Dan kan ik nog steeds pianospelen.


    ‘Hoe wist je wie we waren?’ vroeg ze nogmaals. Ze snapten er echt niets van. Dat deed me deugd. Ik glimlachte weer. Toen voelde ik een brandende klap in mijn gezicht en liet Manon mijn hoofd los, dat neerstuiterde op het tapijt.


    Dikke Tom kwam terug uit de garage. Hij zei dat hij daar niets gevonden had, al had iemand wel via de keukendeur weg kunnen komen.


    ‘De knip zit niet op de deur. Ik wed dat ze zo is ontsnapt.’


    Manon kwam overeind en liep naar de bank.


    ‘Maak opa eens wakker.’ Daarna pakte ze de portofoon en riep: ‘Frank! Misschien is de vrouw op het strand. Ga daar maar kijken.’


    Mijn oogoperatie zou nog even op zich laten wachten, wat een hele opluchting was. Dikke Tom pakte me onder mijn oksels, trok mijn negentig kilo overeind alsof ik een pak melk was en sleepte me naar de bank.


    Randy gaf intussen Leo een paar tikken in zijn gezicht. Mijn vriend was gewond aan een kant van zijn gezicht en het bloedde behoorlijk. Desondanks deed hij zijn ogen uiteindelijk open. Nu hij zijn taak had volbracht, ging Randy weer op zijn plaats zitten, pakte zijn wapen en richtte het op ons.


    ‘Goed, meneer Blanchard’, zei Manon van achter de bank. ‘Hoort u me?’


    Het duurde even voor ze Leo’s aandacht had.


    ‘Ik heet Leonard Kogan’, zei hij. ‘Jullie hebben de verkeerde voor je.’


    ‘We weten heel goed wie u bent, Leonard Blanchard. En u weet heel goed wie wij zijn, en wat we komen doen. Dus laten we, nu de formaliteiten achter de rug zijn, verder geen tijd verspillen. Waar is uw vrouw?’


    ‘Ik zeg toch dat u zich vergist’, hield Leo voet bij stuk. ‘Ik heet geen Blanchard, maar Kogan. Jullie begaan een vreselijke blunder. Ik ben gewoon een Amerikaanse toerist …’


    Manon legde haar rechterhand op Randy’s schouder.


    ‘De rechterknie.’


    Randy richtte heel secuur de loop van zijn wapen en voor we het wisten haalde hij de trekker over. Er klonk een harde, droge knal en Leo klapte naar voren. Hij greep naar zijn knie en viel over het tafeltje heen. Ik pakte hem snel bij zijn schouders en trok hem weer op de bank. Leo klemde zijn kiezen zo stevig op elkaar dat het leek of ze ieder moment konden afbreken.


    ‘Eens zien of we elkaar begrijpen, meneer Blanchard,’ zei Manon met stemverheffing, ‘en hoe eerder dat is, hoe beter voor u.’


    Leo hield met beide handen zijn knie vast. Het bloed stroomde tussen zijn vingers door en doorweekte zijn broekspijp.


    ‘Kreng’, siste Leo, terwijl hij zich verbeet van de pijn. ‘Marie is op bezoek bij een vriendin in Londen en komt pas over een week terug. Jullie zijn voor niks gekomen.’


    ‘Hij liegt’, zei Randy. ‘Zijn andere knie?’


    ‘Wacht’, antwoordde Manon. ‘We willen niet dat-ie doodbloedt. Zeg jij eens wat, Tom.’


    ‘Die vrouw was hier in huis. Zeker weten. In de keuken staan allemaal potten en pannen en er staat een taart in de oven. En ik durf er mijn zilveren ring om te verwedden dat die ouwe nog geen hamburger kan bakken. Die gozer zal haar wel gewaarschuwd hebben. Of misschien is ze ’m gesmeerd toen ze ons binnen hoorde komen.’


    Manon pakte haar portofoon. Je hoorde het suizen van de wind aan de andere kant.


    ‘Frank?’


    ‘Nee … ik zie niks’, klonk Franks stem tussen de stormvlagen door. ‘Ik kijk nog even verderop.’


    Ik voelde dat de vrouw mijn kant op keek.


    ‘Oké, vriend. We hebben geen enkele reden om je te vermoorden, maar dat gaat wel gebeuren als je je mond niet opendoet. Waar is ze?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik. ‘Ik heb haar niet gezien. Ik zweer het. Het is vast waar dat ze in Londen zit.’


    Randy richtte het pistool op mijn hoofd. Hij zat op zijn gemak op de bank, zijn benen over elkaar, het pistool geheven als een glas champagne. En hij kon elk moment de trekker overhalen.


    ‘Zal ik ’m afmaken?’ Hij keek Manon vragend aan.


    Manon had niet zo veel haast als Randy om bloed te zien vloeien. Ze pakte opnieuw de portofoon en zocht contact. Frank had een rondje om het huis gelopen, maar niets gezien. Ze vroeg hoe hij de mogelijkheid inschatte dat ze via het strand ontkomen was. Frank antwoordde dat dat ‘een optie’ was.


    ‘Misschien toen Randy en Tom naar binnen gingen. Dat ze op dat moment achterlangs is weggeglipt, toen wij nog in de auto zaten.’


    Randy hield het pistool nu vlak voor zijn ogen en richtte op mijn hoofd.


    ‘Manon?’


    ‘Nog niet, Randy’, antwoordde ze. ‘We gaan eerst kijken wie er in dat andere huis zijn. Misschien klopt het wel dat hij een gezin heeft, en zelfs dat hij een feestje geeft.’ Ze keek me strak aan met haar prachtige, kwaadaardige ogen. Ik kon een reactie van mijn wimpers, mijn wenkbrauwen, mijn gezicht niet verhinderen … Manon registreerde het onmiddellijk. ‘Ja, ja … zo te zien is daar wel iets van waar. En misschien bindt hij wel in als hij ziet wat we met ze doen. We halen ze hierheen en dan gaan we een leuk gezelschapsspel spelen, tot ze ons vertellen waar Marie is.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Leo.


    Ik was zo doodsbang, zo wanhopig, ik moest iets doen.


    ‘Jullie zijn er geweest’, zei ik. ‘We hebben de politie gewaarschuwd via de radio. Ze kunnen ieder moment hier zijn.’


    ‘Dat kan nooit in die tijd’, wierp Randy tegen.


    Maar Manon zweeg en overwoog de mogelijkheid. Mijn snelle reactie eerder bleef haar zorgen baren, wat niet zo vreemd was. Als iemand zijn mobiele telefoon had gebruikt (en op voorwaarde dat die het deed), kon de politie onderweg zijn.


    ‘Tom, zoek de radio.’


    ‘Die staat in de slaapkamer boven,’ zei hij, ‘maar hij was uit. Daar kunnen ze nooit tijd voor hebben gehad …’


    ‘Dat maak ik wel uit!’ schreeuwde zij. ‘Check de eerste verdieping nog een keer. Misschien staat er wel een raam open. En maak die kloteradio onklaar.’


    Tom schoot de trap op. Al snel hoorde je hoe hij de radio sloopte. Intussen nam Manon in ons bijzijn het plan door (misschien waren we voor hen al dood): er moest snel gehandeld worden. Randy zou bij ons blijven terwijl Frank buiten de wacht hield, zijn portofoon standby. Tom en zij zouden een kijkje in het andere huis nemen. Ze geloofden niet echt in dat feestje, maar ze wilden geen enkel risico lopen. Misschien had Marie hen tijdig kunnen waarschuwen als ze, zoals ze geloofden, via de achterdeur was weggeglipt.


    Dat zat ik me op dat moment net af te vragen, net als de anderen waarschijnlijk: kon een vrouw van vijfenzestig in minder dan een kwartier twee mijl afleggen over het strand? Ik betwijfelde het, maar als het haar was gelukt (en ik hoopte uit de grond van mijn hart dat het waar was) dan hadden Judie en de kinderen nog een kans.


    Tom en Manon vertrokken en Randy en Frank bleven achter om ons in de gaten te houden. We hoorden de motor aanslaan en zagen de koplampen door het raam naar binnen schijnen terwijl het busje keerde. Even later loste het geluid van de motor op in de wind. Ik bedacht hoe de auto nu omhoogklom naar de Tand van Bill, om daarna, op volle snelheid, af te dalen naar mijn huis. Al met al kwam het aardig in de buurt van het oorspronkelijke verhaal.


    Randy zat tegenover ons; de hand waarin hij het pistool hield rustte op zijn bovenbeen. Leo, naast me, kromp ineen van de pijn. De wond bloedde minder hard nu, maar inmiddels zat hij te trillen. Hij klappertandde.


    ‘Ik moet een tourniquet aanleggen, anders bloed ik dood.’


    ‘Kop houden!’ riep Randy.


    ‘Maar hij heeft gelijk’, bemoeide ik me ermee.


    ‘Allebei koppen dicht’, zei hij, terwijl hij met het pistool dreigde.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand daar?’ klonk Franks stem vanaf de voordeur.


    ‘Die ouwe bloedt dood’, riep Randy terug.


    ‘Nou, doe dan iets, man!’


    Randy keek me verveeld aan en gebaarde met zijn pistool.


    ‘Oké, ga je gang. Maar haal het niet in je hoofd om op te staan.’


    ‘Maar hoe …?’ begon ik te zeggen.


    ‘Met je overhemd, Pete’, onderbrak Leo me mat. ‘Trek het uit en gebruik dat. Daar moet het mee lukken.’


    Op dat moment stond Randy op en liep naar de deur, terwijl hij zijn pistool onafgebroken op ons gericht hield. Hij praatte even met Frank, die ergens onder de overkapping stond, en vroeg hem om een sigaret.


    ‘Jezus, man’, hoorden we Frank zeggen. ‘Kun je niet even wachten tot we klaar zijn?’


    Ik knoopte snel mijn overhemd los en maakte er een wikkel van. Daarna wilde ik het om Leo’s bovenbeen binden, maar hij hield me tegen.


    ‘Laat mij het maar doen’, zei hij. ‘Hou jij het kussen vast.’


    Ik vond het vreemd, maar zag dat Leo me strak aankeek en ik begreep dat er meer aan de hand was. Ik legde mijn handen rond het kussen en bleef drukken. Intussen begon hij zijn been te verbinden. Onze hoofden bevonden zich vlak bij elkaar, terwijl Randy ver weg was en stond te wachten tot Frank een sigaret en een aansteker in zijn jasje had gevonden.


    ‘Ik heb een revolver’, fluisterde Leo, terwijl hij verderging met de tourniquet. ‘Hij zit in een holster bij mijn rechterenkel. Pak hem. Hij kan je niet zien nu. Het is onze enige kans.’


    Ik keek hem verbaasd aan. Je hebt naar me geluisterd, ouwe stijfkop, dacht ik. Godzijdank.


    Randy stond nog steeds bij de deur te wachten tot Frank zijn sigaretten had gevonden en maakte grapjes over dat ‘krankzinnige weer’. De wind en het gebulder van de zee maakten dat hij verder niet veel kon horen. Bovendien dacht hij waarschijnlijk dat een gewonde ouwe man van zestig en een in elkaar geslagen veertiger niet echt een bedreiging vormden.


    Ik zat iets naar Leo toe gedraaid en hield het kussen vast, en Randy stond zo dat hij mijn handen niet kon zien. Langzaam liet ik één hand tastend langs Leo’s rechterbroekspijp naar beneden glijden. De bank was laag, dus ik hoefde me nauwelijks voorover te buigen. Uiteindelijk voelde ik hem zitten, vlak boven zijn enkel.


    ‘Opschieten’, fluisterde Leo. ‘Hij komt eraan.’


    Met een snelle beweging stroopte ik zijn broekspijp op en tastte naar de revolver. Ik voelde de ruwe zijkant van de kolf tegen mijn vingers en pakte hem beet. Precies op het moment dat ik de revolver in mijn hand had, hoorde ik Randy’s voetstappen onze kant op komen. Ik keek naar Leo en hij keek me aan zonder een woord te kunnen uitbrengen. Wat moest ik doen? Meteen schieten?


    Ik deed het niet. Ik voelde de loop van Randy’s pistool op ons gericht. Hij zou vele malen sneller zijn dan ik. In plaats daarvan verborg ik de revolver onder een van de zitkussens van de bank, tussen Leo’s benen. Die keek me onbewogen aan. Eén verkeerde beweging van mijn vingers en het had hem zijn ballen gekost.


    Terwijl Randy zich op de bank liet neerploffen, schudde Leo even zijn rechterbeen zodat zijn broekspijp weer over de holster viel.


    ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg Randy, terwijl hij een lange rooksliert uitblies. Hij oogde een stuk ontspannener.


    ‘Goed’, antwoordde ik. ‘Dit lukt wel zo.’


    Randy nam de peuk tussen zijn lippen, legde zijn benen op het tafeltje dat tussen de twee bankjes in stond en pakte met zijn vrije hand een van de fotolijstjes die erop stonden, naast een schemerlampje.


    Hij floot.


    ‘Is dat mevrouw Blanchard? Sodeju. Wat een stuk’, zei hij, terwijl hij de as op de vloerbedekking van de woonkamer tikte. ‘Al zal ze inmiddels wel een stukje ouder zijn. Maar toch, wat je noemt een schoonheid. Misschien kunnen we ons wel even afzonderen straks …’


    ‘Als je het maar uit je kop laat, stuk stront’, zei Leo.


    ‘Nou, nou! We blijven wel beleefd, hè vriend? En laat uw vrouw daar vooral zelf over beslissen. Als ik een pistool tegen haar hoofd zet, heeft ze er misschien wel niet zo veel bezwaar tegen om mijn gulp naar beneden te doen en me aan m’n gerief te helpen. Hebt u dochters, buurman?’


    ‘Jij gaat eraan vannacht, Randy’, zei ik. ‘Dat zweer ik.’


    Ik keek naar Leo en besefte dat ik met Randy tegenover ons, die ons onder schot hield, erg weinig kans had die revolver onder het kussen vandaan te halen en hem neer te schieten, behalve als we hem op een of andere manier konden afleiden. Er moest iets te bedenken zijn.


    ‘Nou ja, zeg,’ antwoordde hij, ‘dat zou wat moois zijn. Het slot van een roman. Maar degenen die er vannacht aan gaan, die een “langzame, gruwelijke” dood zullen sterven volgens de instructies die we hebben gekregen, dat zijn jullie. En ik kan jullie verzekeren dat het behoorlijk jeukt hieronder en dat ik straks een voor een jullie vrouwen en dochters pak. En Frank ook, hè, Frank?’ riep hij luid, terwijl hij de sigaret uit zijn mond nam en bulderend lachte.


    Frank gaf geen antwoord.


    ‘“Dat” was een grote vergissing, meneer Blanchard. Nu moeten u en uw vrouw boeten voor dat verraad. En het gezin van uw buurman ook.’


    ‘Waar heeft hij het over, Leo?’ begon ik. ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    Leo keek me verbaasd aan. Ik keek met een stoïcijnse blik terug.


    ‘Hebben jullie het de buurman niet verteld?’ zei Randy. ‘Uw vrienden hebben u waarschijnlijk wat op de mouw gespeld. Ze hebben vast een fraai beeld van zichzelf geschetst. Maar het zijn een stelletje oplichters, dieven. En dat zullen ze met een gaatje in hun hoofd moeten bekopen.’


    ‘Hou je kop, etterbak’, siste Leo.


    ‘Ik wil horen wat hij te zeggen heeft!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is. Door jullie loopt mijn gezin gevaar. Misschien hebben ze ze al wel te pakken …’


    ‘Hou je erbuiten, Peter’, antwoordde Leo kortaf. ‘Het gaat je niet aan.’


    Ik nam aan dat Leo mijn opzet doorhad. Of misschien ook niet, misschien meende hij wat hij zei. Hoe dan ook, zijn reactie was precies waar ik op had gehoopt.


    ‘Hoezo gaat mij dat niet aan, ouwe zak!’ schreeuwde ik. ‘Je hebt al die tijd tegen me gelogen en gezegd dat je een brave beveiliger was in een hotel en zometeen leggen we goddomme allemaal het loodje!’


    Randy amuseerde zich kostelijk.


    ‘Hou die grote bek van je of ik sla ’m dicht’, was Leo’s reactie.


    ‘O ja?’ schreeuwde ik.


    Toen stortte ik me op hem. Ik wist dat ik hem pijn zou doen, maar ik negeerde zijn gewonde knie en ging pal voor hem staan, greep hem bij zijn overhemd en schreeuwde tegen hem. Ik deed hem inderdaad pijn en hij stootte een brul uit. Randy, achter mij, zat te lachen, maar onmiddellijk daarna zei hij dat ik weer moest gaan zitten. Ook hoorden we Frank iets schreeuwen bij de voordeur. Op dat moment zag ik dat Leo zijn hand onder het kussen liet glijden, de revolver pakte en op mijn buik richtte. Het was nu of nooit. Ik liet me onmiddellijk plat op de grond vallen, en direct daarna hoorde ik boven mijn hoofd een verschrikkelijke knal. bam! Gevolgd door een gesmoorde uitroep, een kreet van pijn.


    Ik bleef nog een paar seconden op de grond liggen. Er klonken nog twee schoten. Een van de kogels ging dwars door een raam; pas later kwam ik erachter dat het een van de ramen aan de tuinkant was.


    Ik zag hoe Randy’s schoenen onder de tafel wegdraaiden terwijl hij ineenzeeg op de bank. Zijn gezicht kwam in mijn blikveld. Het brilletje een beetje scheefgezakt, waardoor ik recht in twee kleine, levenloze ogen keek; de sigaret, tussen zijn lippen, brandde nog.


    ‘Hé, Peter’, hoorde ik achter me.


    Het was Leo. Ook hij had zich plat op de grond geworpen.


    ‘Heb je die ander ook geraakt?’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof het wel, maar ik weet het niet zeker. Ik dacht dat ik hem neer zag gaan, maar hij heeft geschoten. Misschien leeft hij nog. Ik kan me niet bewegen, kun jij even gaan kijken?’ zei hij, en hij reikte me de revolver aan.


    Ik pakte hem aan en de sensatie van het metaal in mijn handen gaf me een veilig gevoel. Als ik had mogen kiezen, was ik doodstil blijven liggen tussen die twee banken. Maar mijn kinderen en Judie zouden inmiddels wel bezoek hebben gekregen van Manon en de dikke. Misschien was het zelfs al te laat, maar als God ons deze ene ontsnappingsmogelijkheid had gegeven, moest ik die snel en met beide handen aangrijpen.


    Ik dacht dat ik de meeste kans maakte vanaf de linkerkant van de bank, waar het lijk van Randy lag. Ik kroop achterwaarts en Leo sleepte zich achter de bank waarop wij hadden gezeten om me te laten passeren.


    Voorzichtig keek ik om het hoekje, de revolver in de aanslag. Frank was er niet, althans, ik kon hem niet zien vanuit mijn positie. De voordeur stond open en ik kon net naar buiten kijken, waar de regen nog altijd met bakken uit de hemel kwam. Waar was hij in godsnaam?


    Als hij zich schuilhield achter de deur, moest dat in de andere hoek zijn, en dan kon ik hem van hieruit nooit raken, tenzij de kogels dwars door de muur gingen. Ik blokkeerde, maar na een paar tellen realiseerde ik me dat ik me dat niet kon veroorloven, want mijn kinderen konden ieder moment worden afgeslacht. Ik dacht niet langer na en met ware doodsverachting kwam ik overeind en rende naar de deur met het pistool voor me. Ik richtte blindelings naar links en schoot twee keer. De nacht vulde zich met rook en de geur van kruit. Daarna keek ik om de hoek van de deur, maar er was niemand.


    ‘Pete, kijk uit!’ schreeuwde Leo achter me.


    Ik keek om en zag Frank zwaaiend op zijn benen in de deuropening van de keuken staan. Hij was kennelijk buitenom gelopen, om ons van achteren te verrassen. Hij schoot op Leo, die zich had opgericht uit zijn schuilplaats, en raakte hem. Leo’s lichaam viel achter de bank. Op hetzelfde moment richtte ik en ik haalde de trekker drie keer over, al loste ik maar twee schoten. De kogels waren op.


    Maar ik had geluk. Ik raakte hem in zijn hals en zag hoe een nevel van donker bloed zich naast het deurkozijn en over de roze muur van de woonkamer verspreidde. Filmheld Frank bleef nog een seconde of twee, drie staan en zakte vervolgens voor de keukendeur in elkaar. Zijn wapen viel uit zijn handen.


    Ik rende erheen en raapte het op. Hij leefde nog. Hij trilde en schokte als een pop waarvan de batterijen bijna op zijn. De rode bloedvlek in het tapijt onder zijn nek werd steeds groter. Ik merkte dat hij naar me keek en overwoog hem het genadeschot te geven, maar ik kon het niet. Daarna keek ik naar Leo. Hij was geraakt in zijn arm en omklemde die met een van pijn vertrokken gezicht.


    ‘Leo!’


    ‘Opschieten. De autosleutels zitten in mijn jack. Snel! Ik zal de politie bellen.’


    Ik bedacht me geen seconde. Leo’s jack hing naast de deur. Met de sleuteltjes erin. Ik liep naar buiten en besefte dat de auto in de garage stond. Ook ontdekte ik Franks portofoon op het trapje naar de tuin. Zou hij tijd hebben gehad om de anderen nog te waarschuwen?


    Ik deed de garagedeur open, ging achter het stuur zitten en startte. Leo’s jeep stoof het duister in.
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    Toen ik plaatsnam achter het stuur van Leo’s auto voelde ik een scherpe pijnscheut in mijn buik, alsof iemand er een mes in stak. Op dat moment wist ik het niet, maar Dikke Tom had met die trap een van mijn zwevende ribben gebroken. Ik voelde mijn pijnlijke schouder nog steeds, en ook een lichte misselijkheid van de angst die ik had doorstaan toen hij dreigde mijn hoofd te pletten. Maar eigenlijk was dat niet zo belangrijk. Net zomin als het feit dat ik zojuist iemand had gedood. Ik neem aan dat er mensen zijn die daar anders tegenover staan, maar het doodschieten van die vent had me geen moeite gekost, ik beschouwde het als een noodzakelijk kwaad. Ik voelde de terugslag nog in mijn handen, de harde knal in mijn oren, en ik zag het lichaam weer als een zandzak neerploffen. Je bent er geweest, Frank. Liever jij dan ik. Maar ook dat was eigenlijk niet zo belangrijk.


    Wat wel belangrijk was, echt belangrijk, was op tijd komen.


    Het noodweer was op zijn hoogtepunt. Als het, zoals volgens sommige mythologieën, een liefdesdaad is tussen de goden van de hemel en die van de aarde, dan was dit vast de derde akte van een historische copulatie. De grote moeder van de oorlog bevond zich boven de kust, een gigantische stapelwolk die mijlenhoog moest zijn. De bliksemflitsen schoten langs haar steile wanden, als krachtige zweepslagen die de oceaan en de kliffen teisterden. De zee kronkelde gepijnigd en richtte zijn legerscharen naar de hemel, als klauwen van schuim die een legioen wespen wilden verdrijven.


    En precies op dat weergaloze moment bereikte de Land Rover van Leo Kogan, of Leo Blanchard, de Tand van Bill, sprong als een bokkend paard de lucht in en landde weer zwaar op de grond. Met die snelheid, en gezien het gewicht van drie ton van het model Defender, zou hij de dood hebben betekend van alles wat hij op zijn weg was tegengekomen. Een mens zou als een waterballon uit elkaar zijn gespat. Een voertuig zou bij een frontale botsing met dat razende monster in elkaar worden gedrukt en in een dodelijk omhulsel veranderen. Maar daar dacht ik niet aan. Ik hield het stuur recht, met twee handen, en trapte het gaspedaal zo ver mogelijk in. En ik bedacht hoe ontzettend graag ik zou willen dat dit alles deel uitmaakte van een langdurig visioen, en dat er, als ik zo thuiskwam, helemaal niets aan de hand zou zijn. Dat het weer zo’n ellendige begoocheling was. Dat ik gewoon knettergek bleek te zijn.


    Hij is uit het ziekenhuis ontsnapt, heeft de auto van zijn buurman gestolen en is daarmee tegen zijn huis geknald. Gelukkig zijn de kinderen ongedeerd. En hijzelf, nou ja, het schijnt dat hij tegenwoordig in een prachtig oord woont, met tuinen en verpleegsters om zich heen.


    En nu we het toch over mijn hoofd hebben, toen ik over het vlakke stuk boven op de Tand van Bill reed voelde ik dat het weer begon.


    Eerst dacht ik dat het te wijten was aan de klappen van de dikke tegen mijn hoofd, maar nee. Ik herkende het direct: mijn oude metgezel de vlijmende pijn, het kloppen diep in mijn schedel. Tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok. Het werd steeds erger.


    Tok-tok-tok-tok-tok-tok-tok. En deze allerlaatste keer zou het alle records breken.


    Ik wilde het liefst mijn ogen dichtdoen, het stuur loslaten en naar mijn slapen grijpen. En het uitschreeuwen van de pijn. Het bleef niet bij die doorn in het binnenste van mijn hersenpan, die naald die in mijn hersenschors terecht was gekomen. Dit keer straalde de pijn uit als nooit tevoren. Hij ontvouwde zich als een bloem, als de bek van een haai die was opgedoken in mijn hoofd.


    En hij hapte.


    En op dat moment, al kan ik daar nooit zeker van zijn, openden zich de kolossen van damp en water die zich boven mij verhieven, en voelde ik dat licht weer. Ik denk dat het een bliksemschicht was, wat kon het anders zijn? Even werd alles wit, en in mijn hoofd bereikte de pijn zijn climax, alsof een wrede dokter had besloten de stroomspanning voor de elektrocutie op te schroeven en hem op de maximale stand te houden, om te zien hoelang het zou duren voor mijn hoofd als een watermeloen uiteenspatte.


    Ik klemde mijn kiezen zo stijf op elkaar dat ik dacht dat ik ze een voor een, als teer kristal, kapot zou bijten, maar ik had het stuur nog steeds vast en met veel moeite lukte het me mijn ogen open te houden, en zo zag ik wat ik zag.


    Het was als een film. In minder dan een seconde flitste het door mijn brein.


    Judie en de kinderen hadden een beetje getreuzeld. Hun rugzakjes met pyjama’s, handdoeken en tandenborstels stonden al klaar, maar nu zaten ze in de woonkamer en Beatrice wilde nog iets voor Judie op de piano spelen. Ze vonden het fijn om zo samen te zijn. Ook al maakten ze zich zorgen om papa, het was een grote troost dat Judie er was. Judie was lief, mooi en slim. Ze wilden dat Judie de nieuwe vriendin van papa werd. Voor hen zou Judie zoiets als een oudere zus zijn. En hoe ‘gaaf’ zou het zijn om zo’n oudere zus te hebben!


    Ze moesten gaan, maande Judie haar nogmaals vriendelijk, terwijl Beatrice een beetje zat te pingelen op papa’s piano. Maar toen hoorden ze een geluid en zagen hoe de woonkamer ineens baadde in het licht. En terwijl Judie bij een van de ramen ging kijken, holde Beatrice naar de voordeur om die open te doen, want ze dacht dat het papa misschien wel was.


    Maar toen schreeuwde Jip, die zijn rugzakje al om had: ‘Niet opendoen! We moeten ons verstoppen!’


    Dat gebeurde op hetzelfde moment dat Judie het busje in de gaten kreeg, de vorm, de kleur en de verchroomde velgen herkende, en voelde hoe er een rilling langs haar rug liep.


    ‘Snel,’ riep ze, ‘weg hier! Door de achterdeur!’


    De kinderen holden naar de keuken, maar toen, net toen ze naar buiten wilden gaan, hield Judie haar pas in. Ze trok wit weg. Waarom?


    Er klonk een bulderend geluid boven mijn hoofd, iets wat de aarde deed beven. Een donderslag.


    Daardoor kwam ik weer bij mijn positieven. Ik zat in Leo’s Defender. Aan de andere kant van de voorruit, waar de regen op neerkletterde, doemde de nacht weer op; ik zag hoe de koplampen in de richting van het strand priemden en besefte dat ik aan boord van een kanonskogel reisde. De auto was op hol geslagen en kon ieder moment van de weg raken.


    Ik trapte de rem helemaal in, zette zo veel kracht dat mijn rechtervoet pijn deed, maar de auto was al in een slip geraakt op de steenslag en het remmen maakte het alleen maar erger. Waarschijnlijk had ik geluk dat ik in een Defender reed en niet in mijn oude Volvo, die vrijwel zeker over de kop zou zijn gegaan zodra hij van de weg was geraakt. Maar Leo’s jeep hield zich relatief goed. Hij schoot over de rand en kwam op zijn voorwielen terecht, waardoor ik met mijn mond tegen het stuur klapte en bijna een paar tanden moest missen. Daarna slipte hij verder door het duinzand, in de richting van het strand, en in de paar seconden die de slip duurde, probeerde ik de auto weer onder controle te krijgen. Ik bedacht dat ik een scherpe bocht zou kunnen maken en hem parallel aan de kustlijn het strand op draaien, maar door de zenuwen trok ik te hard aan het stuur en ik zag hoe hij aan een kant omhoogkwam. Een paar tellen balanceerde hij op twee wielen, maar vervolgens kantelde hij naar rechts. De klap was kort maar hevig, en ik had tijd me erop voor te bereiden. Mijn hoofd knalde tegen het raampje en ik voelde hoe de greep van het rechterportier in mijn zij priemde, maar daar bleef het bij. De auto schoof nog een stukje door over het zand en kwam toen tot stilstand, in de regen.


    Ik dacht dat ik misschien in slaap was gevallen. Misschien was ik alleen maar een paar tellen buiten bewustzijn, maar toen ik weer bij mijn positieven kwam, rook ik een sterke benzinelucht. Ik schrok. Het flitste door me heen dat de auto kon ontploffen (dat zie je toch altijd in films?) of op zijn minst in brand kon vliegen.


    Ik wurmde net zo lang tot ik op mijn knieën zat en werkte me omhoog, steunend op de handrem, tot ik bij het portier naast de passagiersstoel kon, dat nu als een luik in het dak van die kooi was. Ik kreeg het zonder problemen open, en met mijn voeten stevig op de versnellingsbak geplant duwde ik er eerst met mijn hoofd en daarna met mijn rug tegen, tot ik met mijn bovenlichaam buitenboord hing. Maar ineens herinnerde ik me het pistool. Ik liet me terugvallen en begon in het donker te zoeken. Het lag vast bij een van de linkerportieren, of onder een stoel, maar ik kon geen hand voor ogen zien. Ik moet hem vinden, hamerde het in mijn hoofd. Ik moet hem vinden.


    Tevergeefs tastte ik rond daar onder, terwijl de motor ondertussen een soort gas de auto in blies, en ik was bang dat de hele boel de lucht in zou gaan. Ik werkte mezelf weer omhoog en kroop de auto uit.


    Ik sprong op het zand en voelde dat er nog maar bitter weinig lichaamsdelen waren die geen pijn deden. Alles herhaalde zich op een vreemde manier. Weer bevond ik me, na een val, aan de voet van de klif. De gebeurtenissen die ik in mijn visioenen had gezien, liepen door elkaar, er hadden zich door mijn toedoen mutaties voorgedaan, waardoor een nieuwe dynamiek was ontstaan.


    Ik begon te rennen, ik moest naar het huis.


    Het kostte me ongeveer vijf moeizame minuten om er over het strand te komen. De voorgevel stond in het volle licht van de koplampen van het busje. Ik sloop op het huis af, langs het duin, net als in dat ene visioen, maar dit keer hoorde ik geen stemmen buiten. In plaats daarvan zag ik lampen branden in de woonkamer, waardoor er licht op het terras viel, al kon ik, vanaf waar ik stond, niemand zien daarbinnen. Ik pakte de houten trapleuning en liep opzij ervan naar boven, door het zand in plaats van over de krakende treden.


    Eenmaal boven, verstopt achter een van de grote bloempotten op het terras, zag ik iets meer.


    Judie zat op de bank, haar handen waren vastgebonden en er liep een straaltje bloed langs haar ene slaap. Manon stond tegenover haar. Zo te zien had ze zich uitgeleefd op Judie. Die keek naar de grond, haar ene wenkbrauw lag half open, en ze reageerde niet; ook smeekte of huilde ze niet.


    Manon communiceerde met iemand via de portofoon, of deed ze alleen maar een poging? Ze hield hem een eindje van haar gezicht en keek ernaar alsof hij het niet deed. Ik nam aan dat ze contact probeerde te krijgen met Frank, en dat ze zenuwachtig begon te worden aangezien dat niet lukte. Ze schreeuwde iets naar Judie en die schudde ontkennend het hoofd. Als reactie schoot Manons hand met daarin de portofoon uit naar haar gezicht, en Judie viel zijlings op de bank.


    Ik wilde het liefst opstaan, door het raam naar binnen stormen en die vuile teef vermoorden. Toen herinnerde ik me iets: in het schuurtje, Peter, daar ligt een handige bijl …


    In de woonkamer geen spoor van de dikke. Ook niet van mijn kinderen, of van Marie. Ik sloop weer weg door het zand, als een hagedis, om het terras heen, tot ik buiten het zicht van de woonkamer was. Ondertussen vroeg ik me voortdurend af waar Jip en Beatrice waren, en bij de gedachte dat ik Dikke Tom ook nergens had gezien, voelde ik paniek opkomen.


    Via de achterkant van de tuin bereikte ik het schuurtje, en vanuit mijn nieuwe schuilplaats observeerde ik het huis. In de kamer van de kinderen brandde licht. Zouden ze boven zijn? Met Tom? Zou die dikke zich verlekkeren aan mijn dochter? Dat was zo’n afgrijselijk idee dat mijn brein weigerde daar verder over na te denken.


    Ik ging het schuurtje binnen en pakte de handzame bijl, die bedoeld was om hout te kloven, maar die zwaar genoeg was om het hoofd van een volwassene mee te splijten. Met de bijl in mijn handen liep ik de tuin in, in de richting van de keukendeur, maar op dat moment zag ik vanuit mijn ooghoeken een schim die razendsnel mijn kant op kwam, als een spin die vanaf de hoek van het huis langs de muur rende.


    Het mes van Dikke Tom was het enige wat ik kon onderscheiden in de duisternis en de regen, een zilveren schittering die van boven naar beneden richting mijn hals flitste. Instinctief weerde ik af met mijn arm, en mijn hand stootte tegen de steel van mijn bijl. Toen zag ik zijn gezicht. Een brede, blikkerende glimlach, lege ogen, als een monster.


    Ik kon weinig tegen hem beginnen met mijn bijl en moest mijn verdediging opgeven. Toen hij weer uithaalde met zijn mes sprong ik naar achteren en zwaaide met de bijl door de lucht. Dikke Tom had kunnen schreeuwen om Manon te waarschuwen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan glimlachte hij zwijgend naar me en dreigde met zijn mes, waarmee hij silhouetten in de lucht tekende.


    ‘Wou je vechten?’ lispelde hij, terwijl hij zich naar mijn rechterkant verplaatste.


    Ik bewoog met hem mee. Als de Maan en de Aarde. Als twee planeten in een volmaakte baan. Ik liet me door hem leiden. Ik moest ineens denken aan een goede raad met betrekking tot messengevechten, die ik eens ergens had gehoord, of gelezen, of gezien op tv: ‘Bij een messengevecht geldt als belangrijkste regel dat je nooit moet proberen de hand te grijpen die het mes vastheeft. Regel nummer twee is dat de aanval de beste verdediging is. En regel nummer drie: dat je het met alleen verdedigen niet redt.’


    Toms mes was als een slang die hypnotiserend voor mijn ogen danste. De dikke was sneller dan ik had gedacht. Hij maakte zigzaggende bewegingen, met snelle, korte pasjes, en ik probeerde met hem mee te bewegen.


    ‘Denk maar niet dat je kunt ontsnappen. Je hebt geen schijn van kans’, zei hij. ‘Geef je maar over. Het is zo voorbij, daar zorg ik wel voor.’


    ‘Dat zeiden Frank en Randy ook’, antwoordde ik. ‘En die zijn nu dood.’


    Ik had gedacht dat hij door die mededeling wel een toontje lager zou gaan zingen, maar hij leek er stoïcijns onder te blijven. Zijn glimlach bleef onverstoorbaar.


    ‘Je liegt’, zei hij, terwijl hij rechts van me dribbelde. En ineens drong zijn bedoeling tot me door: hij wilde me klemzetten tegen de muur.


    Met één sprong was ik weg, en hij reageerde door naar me uit te halen, waarbij het mes op vijf centimeter van mijn borstkas omlaagflitste.


    Ik sprong opnieuw weg en zwaaide mijn bijl ter hoogte van zijn hoofd.


    Dat van ‘de aanval is de beste verdediging’ klonk heel simpel, maar in het holst van de nacht, met een hels onweer boven je hoofd en met een toegetakeld lijf, voelde ik dat dat mes vroeg of laat mijn lever, een nier, of een van mijn longen zou weten te vinden. En Tom bleef maar glimlachen.


    ‘Je verzetten heeft geen zin, vriend. Je weet wat er gaat gebeuren. En dat je toch niets tegen me kunt beginnen. Wat voor werk doe je eigenlijk? Ben je advocaat? Ingenieur? Je hebt geen verstand van vechten. Je hebt de handen van een schoolmeisje.’


    Hij deed een uitval in mijn richting en ik week terug. Tom stak twee keer in de lucht en ik liet mijn bijl zo stuntelig omlaagkomen dat het niet veel scheelde of ik had mijn eigen knie geraakt. Tom greep zijn kans en haalde opnieuw uit, en dit keer scheelde het niks. De punt van zijn mes schampte mijn rechterjukbeen en ik voelde een warm straaltje bloed langs mijn wang sijpelen.


    We waren steeds verder van het huis geraakt en bevonden ons in de hoek van de tuin die het verst van het strand af lag. Ik merkte dat de dikke me tegen een andere wand wilde drijven, die van de heuvel nu. Telkens als ik probeerde uit te wijken haalde hij met uitgestoken mes naar me uit, waardoor ik geen kant op kon. En zodra hij me daar had klemgezet, zou hij me eenvoudig kunnen neersteken. Dan zou ik het mes met geen mogelijkheid meer kunnen ontwijken.


    En toen, terwijl ik achteruitliep, stootte mijn voet ineens ergens tegenaan. Het was de betonnen rand van de afvoerput. Waar nog steeds geen afdekplaat op lag. Ik had daar twee keer een mentale notitie van gemaakt, toen het blad van de grasmaaier kapot was gegaan en toen Jip erover gestruikeld was. Nu was ik blij dat ik het vergeten was. Plotseling zag ik het duidelijk voor me: dit ‘schoolmeisje’ had een kans.


    Als een kat die balanceert op de rand van een hoge muur schuifelde ik voetje voor voetje achterwaarts tot ik ongeveer halverwege de put was. Tom hield mijn armen scherp in de gaten en had het zwarte gat dat zich onder zijn voeten opende niet opgemerkt. Ik hief mijn bijl nog wat hoger, zodat ik er zeker van was dat zijn ogen omhoogkeken, en draaide iets naar links, zodat hij moest bewegen om weer recht tegenover me te staan en me de doorgang te belemmeren. En op dat moment stapte zijn rechtervoet in het luchtledige. Het was maar een gat van twintig centimeter, maar dat was genoeg. Het bracht hem van zijn apropos. Hij keek verschrikt naar beneden, ervan overtuigd dat hij in een groter gat viel, en ik greep mijn kans, sprong op hem af en liet de bijl neerkomen op zijn hoofd. Hij was iets kleiner dan ik en het was een bijna volmaakte klap. Ik hoorde een droge krak, slechts gevolgd door een vreemd gekreun, dat hem onwillekeurig ontsnapte. Hij zeeg ineen als een levenloze pop, ik verslapte mijn greep om de steel en liet het wapen op de grond vallen. Dikke Tom was geschiedenis en ik was zowaar als winnaar van deze ongelijke strijd uit de bus gekomen.


    Plotseling hing er een onwerkelijke stilte. Het regende nog steeds en de wind bestookte het huis vanaf de zee. Daarboven flitste en doofde de ene na de andere bliksemschicht, soms tussen de wolken, dan weer als een zweepslag die ergens landinwaarts doel trof. Maar toch leek het alsof de wereld stil was gevallen. Alsof iedere stap die ik zette mijlen verderop te horen zou zijn.


    Toen ik de keukendeur open wilde doen, viel mijn oog op mijn handen. Het was een understatement om te zeggen dat ze trilden. Ze schokten. Het lukte me bijna niet de deurklink vast te pakken. En ook mijn benen trilden. Ik had die nacht twee mannen gedood, van de tweede had ik zijn schedel met een bijl gekliefd. Ik deed het zo slecht nog niet.


    Voorzichtig opende ik de keukendeur, mijn hart bonkte in mijn keel terwijl ik me het laatste visioen herinnerde dat ik daar had gehad, op die plek. Maar nu was de keuken leeg. Op de stoelen zaten geen kinderen met vastgebonden handen, bruut geëxecuteerd. En mijn angst nam wat af. ‘Dank u, God’, fluisterde ik.


    Ik liep naar een la en deed hem open. Met mijn linkerhand moest ik mijn rechterpols vasthouden om geen geluid te maken toen ik een mes pakte. Niet al te groot, maar handzaam en met een scherpe punt. Hetzelfde mes dat ik laatst had gebruikt om tomaten te snijden terwijl ik ondertussen Judie kuste. Ik omklemde het stevig. Ik had die nacht gedood met een pistool, met een bijl … ik zag niet in waarom ik niet kon debuteren als messentrekker.


    ‘Tom?’ schreeuwde Manon vanuit de woonkamer. ‘Ben jij dat?’


    De keuken en de gang waren donker. Ik leunde tegen de koelkast en wachtte. Als Manon zich liet zien, zou ik haar bij de keel grijpen en het mes tussen haar ribben steken.


    ‘Tom …?’ klonk het nogmaals, en toen zuchtte ze diep en ze kon een lachje nauwelijks onderdrukken. ‘O … ik snap het, je bent Tom helemaal niet.’


    Toen klonken er twee oorverdovende explosies en de deur van de koelkast vloog rakelings langs mijn wang. Ik viel achterover op de grond en sleepte me naar een hoek, zo ver mogelijk bij de deur vandaan. Ik dacht dat het spel uit was, dat Manon in de deuropening zou verschijnen en me ter plekke, als een rat, zou afmaken. Maar dat gebeurde niet.


    ‘Wie is daar? Blanchard? De buurman? Mijn god, wat een eikels, die Frank en Randy.’


    ‘De politie is onderweg!’ schreeuwde ik. ‘Je bent er geweest!’


    Manons antwoord was een nieuw schot, nu rechtstreeks de keuken in en dwars door een ruitje.


    ‘Ik heb de vrouw hier’, zei ze. ‘En we vertrekken zometeen samen. Als jullie je snufferd laten zien, maak ik ’r af.’


    Om de een of andere reden durfde ze niet naar de keuken te komen. Ze praatte in het meervoud, kennelijk dacht ze dat ze Leo en mij tegenover zich had. En ook realiseerde ik me ineens dat ze er waarschijnlijk van uitging dat we de wapens van Randy en Frank hadden buitgemaakt.


    Ik hoorde iemand schreeuwen (Judie) en de stem van Manon, die haar beval voort te maken. Voetstappen, de serredeur die werd opengeschoven. Ze liepen naar buiten, het terras op. Ik herinner me dat ik overwoog de achterdeur te nemen om te proberen haar te overmeesteren op het moment dat ze Judie in het busje dwong, maar toen hoorde ik een schreeuw, en nog een, en iemand die vloekte. Ik kwam overeind en rende door de gang naar de woonkamer. Daar, bij de schuifdeur, lagen drie vrouwen vechtend op de grond. Manon en Judie, bij wie Marie zich, als uit het niets, had gevoegd.


    Op dat moment begreep ik het niet, maar later vernam ik dat Marie de auto van Tom en Manon had zien naderen op het moment dat zij bij het huis aankwam, nadat ze radeloos over het strand was gerend. Ze had zich verscholen in de donkere tuin en mij gezien, maar zich stilgehouden; ze was bekaf en doodsbang. Toen ze de schoten hoorde, had ze zich opnieuw in de buurt van het huis gewaagd, en was daar op Manon gestuit, die achterwaarts met Judie naar buiten kwam. Ze had haar kans schoon gezien en Manon bij de keel gegrepen, in een poging Judie te bevrijden, en dat was het moment waarop ik de woonkamer binnenkwam.


    De situatie zoals ik die zag (en zoals werd vastgelegd in mijn latere verklaring aan de politie) was als volgt: Manon had Judie losgelaten toen ze overrompeld werd door Marie, die haar allereerst het wapen afhandig wilde maken. Het pistool was op het plafond gericht en Marie omklemde het met beide handen om het in die positie te houden, maar Manon kon een vuist bevrijden en begon Marie in haar maag te stompen. Judie was op haar knieën gevallen en keerde zich tegen Manon, greep haar vast en probeerde haar het stompen te beletten, maar Manon trapte Judie hard van zich af en op dat moment lukte het haar het pistool te richten en te vuren.


    Ik was de woonkamer in gehold en wilde me net op de drie vrouwen storten toen ik de explosie zag ter hoogte van Maries borstkas; het hele lichaam van die mooie vrouw schokte door de kogelinslag. Haar lila pyjama kleurde donkerrood, maar ze bleef nog een paar seconden rechtop staan en zakte toen in elkaar op het terras.


    ‘Marieeeeeeee!’ schreeuwde ik.


    Als een bommenwerper stortte ik me op Manon, die viel en tegen het kozijn van de schuifdeur knalde. Toch lukte het haar nog het pistool vast te houden en een kogel af te vuren, die verdween in het donker van de nacht. Ik wilde haar handen grijpen en voelde onmiddellijk hoeveel kracht er in dat lichaam zat. Het was net of ik een cobra probeerde te pletten met een bezem. Ik kreeg de pols te pakken van de hand waarmee ze het pistool vasthield, maar haar andere worstelde ze steeds los en uiteindelijk, in een fractie van een seconde, sloeg ze met haar vlakke hand tegen mijn keel. Een korte, harde tik op mijn luchtpijp en van het ene op het andere moment kreeg ik geen adem meer. Instinctief greep ik naar mijn keel, en toen stompte ze me onder mijn biceps, waardoor een nieuwe golf hevige pijn door me heen sloeg en mijn rechterarm onschadelijk was gemaakt; daarna volgde direct een beuk in mijn zij, waardoor ik wankelde en opzijviel.


    Voor ik het wist had die slang me onschadelijk gemaakt. Met een paar ferme kniestoten wist ze zich te bevrijden en zat ze boven op me.


    We keken elkaar aan. Er liep een straaltje bloed langs de ene kant van haar voorhoofd. Haar haar stond recht overeind. Haar zwarte ogen spuwden vuur.


    ‘Zo, klootzak, jij bent er geweest.’


    Door mijn gewonde, halfgesloten oogleden zag ik de loop van haar pistool. Tevergeefs rekte ik mijn nek, in de wetenschap dat er nu een schot zou klinken en alles precies zo zou eindigen als in mijn dromen. Peter Harper met een weggeschoten oog, zijn hersenen verspreid over de vloer van zijn leuke Ierse strandhuisje. De krant die pa morgen zou lezen, zou in grote lijnen dezelfde zijn als die ik al had gezien. In lakens gewikkelde lichamen. Grote witte larven. En mijn vader zou weer gaan drinken, gaan roken, al die dingen gaan doen waar ma altijd zo boos om werd. Hij zou hierna niet lang meer leven. Misschien zou hij op een dag de moed bij elkaar rapen en voor een trein springen.


    Alles was uitgekomen. Alle kaarten lagen nu op tafel. De onweersnacht. Marie die over het strand rende. Het kapotte hek. De vier moordenaars en hun busje. Het mes van Dikke Tom. Het ongeluk op de heuvel. Het schuurtje. De bijl. Het scenario van mijn eigen dood, op drie verschillende manieren: een onwaarschijnlijke natuurramp, een steekpartij en een schot in mijn hoofd.


    ‘Rustig jij, vuil kreng’, klonk toen een stem.


    Het was Judie. Ze was overeind gekomen en hield met beide handen de pook omklemd. Ze stond in de aanslag, de pook bevond zich op het hoogste punt, klaar om de bal te raken, in dit geval Manons gezicht. Manon zag het ook en was perplex. Ze probeerde nog naar Judie uit te halen, maar die was sneller. De pook raakte dat serpent vol in haar gezicht en verbrijzelde het. Ik kan moeilijk zeggen wat er kapotging en wat er heel bleef, want Manons gezicht was meteen één bloederige massa en het kletste tegen de grond als een zak dooie vis.


    Toen ik overeind kwam en Judie omhelsde, merkte ik dat ze over haar hele lichaam schokte; ondertussen verloor ze Manon geen moment uit het oog.


    ‘Is ze dood?’ vroeg ze snikkend.


    ‘Ik hoop van wel.’


    Marie lag op de grond, haar mond en ogen wijdopen.


    Judie ging direct een ambulance bellen, hoewel in de verte, heel in de verte, tussen het bulderen van de wind door, al sirenes klonken.
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    Na een tocht van twee dagen door Centraal-Anatolië ontving Clem vrijwel tegelijkertijd twee meldingen toen haar telefoon weer bereik had. In het eerste bericht werd ze door Joost Ligtvoet, een attaché van de Nederlandse ambassade in Ierland, verzocht contact op te nemen; dat was de boodschap die was verstuurd op de avond vóór het gebeurde, toen ik thuis was doorgedraaid en in het ziekenhuis was beland. Het tweede bericht was van mij. Dat luidde: ‘Je moet zo snel mogelijk naar Donegal komen. Er is iets vreselijks gebeurd.’


    Een heel krappe vliegverbinding Istanboel – Londen – Derry, en de volgende middag arriveerden ze in het ziekenhuis van Dungloe. Ondanks mijn berichtjes (eentje bij elke overstap) en de geruststellende woorden van de ambassademedewerker die haar was gaan ophalen op het vliegveld, zag Clem zo wit als een doek.


    Patrick Harper was een paar uur eerder gearriveerd. Hij had in Dublin de duurste taxi van zijn leven genomen (het was uiteindelijk dan toch gelukt om hem zijn huis in Liberty Street uit te krijgen) en stond diezelfde ochtend nog in Dungloe op de stoep. Tegen die tijd verdrongen tientallen journalisten, politiemensen en nieuwsgierigen zich in de gangen en rond het gebouw en mijn vader wapende zich en klemde zijn kiezen op elkaar, op het ergste voorbereid. Vervolgens, toen hij had vastgesteld dat zijn zoon en kleinkinderen ongedeerd waren, nam hij de touwtjes in handen, alsof hij zijn baan als stationschef weer oppakte. Hij ontfermde zich over de kinderen, stond politie en journalisten te woord, hield iedereen vastberaden op afstand, ver bij onze kamers vandaan, en toen Clem arriveerde, was hij de eerste die haar vertelde wat er was gebeurd: ‘Er is een schietpartij geweest, ze hebben Peters huis overvallen, maar de kinderen hebben zich op het strand, tussen de rotsen schuilgehouden tot ze ze ’smorgens vroeg hebben gevonden. Ze hebben een flinke verkoudheid opgelopen, en een paar schrammen, maar het gaat goed met ze.’


    Clem rende naar hen toe. Ze omhelsde hen stevig, zeker vijf minuten, raakte iedere centimeter van hun huid en hun haar aan en overlaadde hen met kussen. En toen pas deed ze haar ogen open en realiseerde zich dat ze in Ierland was.


    ‘Jip was degene die alarm sloeg, hij zei dat we moesten rennen, en Judie begreep meteen wat er aan de hand was. Ze zei dat we de achterdeur moesten nemen’, vertelde Beatrice aan haar moeder tussen het snikken door en onder de verbaasde blikken van Niels en mijn vader. ‘Maar bij de keukendeur zei ze dat we maar vast vooruit moesten gaan. Jip en ik holden het duin af. Jip sleurde me mee. Hij zei dat er in de rotsen kleine grotten waren, waarin we ons konden verstoppen. We hebben er een hele tijd gezeten, en toen hoorden we ineens schoten. Ik begon te huilen, ik dacht dat ze Judie hadden doodgeschoten, maar ik mocht niet gaan kijken van Jip. En wat later zagen we dat iemand ons kwam zoeken. Papa.’


    Clem en Niels kwamen rond lunchtijd mijn kamer binnenlopen. Hun gebruinde gezichten zagen eruit alsof ze nauwelijks hadden geslapen. In zekere zin was ik blij hen te zien. Ik vond het prettig dat Niels heel gewoon deed en niet op de gang bleef staan of iets dergelijks. Hij kwam binnen, schudde me de hand en vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed ging. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien, had ik hem net een kapotte lip geslagen, en nu lag ik hier met twee gebroken ribben en een gehavend gezicht. Het was zo’n zwartgallige grap dat we er alle drie om moesten lachen.


    ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd? De politie laat weinig los. Ze hebben alleen verteld dat er is geschoten in het huis van je buren, door een stel overvallers. En een verslaggever wist nog te vertellen dat je buren bij die schietpartij gewond zijn geraakt …’


    Iedereen wilde weten hoe het zat, maar het verhaal was nogal ingewikkeld, en bovendien had ik andere dingen aan mijn hoofd.


    Had iemand iets van Leo en Marie gehoord? Het laatste wat ik me herinnerde van die hectische momenten nadat de politie en de ambulances waren gearriveerd, was dat Judie de wond van Marie verzorgde en ik de kinderen op het strand was gaan zoeken. Daarna was ik met hen terug naar huis gelopen en had gezien dat beide vrouwen in een ambulance werden gelegd. Marie zag er slecht uit, haar gezicht was lijkbleek en ze had een zuurstofmasker op. Voor we iets konden zeggen, stoof de ambulance al weg. En boven op de heuvel, bij de Tand van Bill, zag ik nog meer sirenes, die in de richting van Leo’s huis gingen. Ik had hem zwaargewond achtergelaten op de vloer van zijn woonkamer, met twee kogels in zijn lijf, en nu kon niemand me vertellen of hij het overleefd had.


    Pa deed navraag en bij terugkomst wist hij te vertellen dat mijn buren niet in Dungloe waren. ‘Ze hebben ze ergens anders heen gebracht, ik weet niet waarheen, en ook niet waarom.’


    Nog meer onbeantwoorde vragen.


    ‘Ze zeggen dat je die middag in het ziekenhuis was, dat je een zenuwinzinking had gehad, en dat je er zomaar vandoor bent gegaan. Is dat waar?’


    In dat deel van het verhaal waren ook de rechercheurs van de Garda erg geïnteresseerd. Ze hadden ’smorgens heel vroeg in de kamer gestaan. ‘We zouden graag precies van u horen wat u gisteravond in het dorp deed, terwijl u in het ziekenhuis hoorde te liggen.’


    Ik draaide er niet omheen. Ik vertelde dat ik was weggegaan omdat ik me zorgen maakte over mijn gezin, dat ik een slecht voorgevoel had. Ik beschreef mijn hele tocht, vanaf het ziekenhuis van Dungloe naar Clenhburran, inclusief de jongen en de oude dame die me een lift hadden gegeven en die net op bezoek waren geweest bij iemand met eierstokkanker – ze hadden het verhaal gecheckt bij het opnameregister van het ziekenhuis − mijn tussenstop bij Andy’s en later bij Judies pension, waar ik een fiets had geleend. Alles volledig verifieerbaar, ook mijn ongeluk onderweg en het feit dat de criminelen me hadden opgepikt en dat ik hen vanaf het allereerste moment had gewantrouwd, en dat ik Leo en Marie godzijdank op tijd had kunnen waarschuwen. De rechercheurs noteerden alles, maar wisselden voortdurend achterdochtige blikken met elkaar. ‘Vertelt u nog eens over dat voorgevoel dat u had; wanneer kreeg u dat ook weer?’


    Ik zag hen op de gang staan praten met dokter Ryan en John Levey, de psychiater. Beiden schudden onthutst het hoofd, en ik kon me een voorstelling maken van wat er door hun hoofd ging: er waren geen concrete aanwijzingen om me als verdachte aan te merken, maar mijn verhaal was niet bepaald geloofwaardig.


    Misschien stonden er daarom de hele dag twee politiemannen voor de deur van mijn kamer te posten, tot het begin van de avond. Tegen die tijd mochten Judie en ik elkaar eindelijk zien. Samen met pa en Niels zaten we in mijn kamer. Clem was een blokje om met de kinderen, nadat die hun verklaring hadden afgelegd, en Clem, pa en Niels hadden zich uitgeput in dankbetuigingen aan het adres van Judie, vanwege haar moedige optreden; ze was immers in het huis gebleven om de confrontatie met de criminelen aan te gaan, iets wat ze had moeten bekopen met een paar flinke tikken en een gescheurde wenkbrauw. Desondanks bleef iedereen zich hetzelfde afvragen: ‘Hoe wisten jullie dat ze kwaad in de zin hadden? Hoe konden jullie hun bedoelingen vóór zijn?’


    ‘Ik vond dat ze er verdacht uitzagen,’ antwoordde Judie terwijl ze in mijn hand kneep, ‘en bovendien deden er de laatste tijd allerlei verhalen de ronde. Over winkelovervallen. En dat er een huis in de buurt van Fortown was leeggehaald terwijl de bewoners lagen te slapen. Dat soort dingen. Ik zag dat busje en op de een of andere manier was ik direct op mijn hoede.’


    ‘Moge God u en uw intuïtie zegenen, miss Gallagher’, merkte mijn vader op.


    De rechercheurs leken met dat verhaal veel minder moeite te hebben, misschien omdat Judie met haar engelengezichtje – opgesierd met wat pleisters – hun meer vertrouwen inboezemde.


    Later kwam ik erachter dat dokter Ryan, Levey en Kauffman gezamenlijk een verklaring hadden afgegeven over mijn vermeende ‘voorspellende visioenen’. Ze betitelden het als een ‘gelukkig’ toeval dat ons had geholpen ons in te dekken tegen een overval. ‘Iets wat, uiteraard, volkomen losstaat van de werkelijkheid.’ In diezelfde verklaring werd mijn bezoek aan het politiebureau van Dungloe vermeld, en het gesprek met sergeant Ciara Douglas, die mijn getuigenverklaring onderschreef: ‘Hij was oprecht bezorgd over de veiligheid van zijn huis. Hij maakte op mij een nogal paranoïde indruk. Maar misschien heeft dat hem uiteindelijk wel gered.’


    ‘Het zijn uitzonderingen,’ was een dorpsgenoot diezelfde middag van mening in het rté-nieuws, ‘maar ze zeggen dat zulke dingen vroeger helemaal nooit gebeurden. Je hoort wel verhalen over een bende uit Oost-Europa. Het staat in elk geval als een paal boven water dat het niet zomaar een verzinsel is van de verkopers van alarminstallaties; het is een reëel gevaar, en kleine, geïsoleerde gemeenschappen als de onze moeten beter beschermd worden, of mensen moeten zichzelf verdedigen, zoals meneer Harper heeft gedaan, zelfs als dat betekent dat iemand daarbij het loodje legt. Persoonlijk ben ik er niet rouwig om: weer vier klootzakken minder op de wereld.’


    Tegen het vallen van de avond kregen we weer bezoek van rechercheurs, andere dit keer, die ons vertelden dat Leo en Marie waren overgebracht naar het ziekenhuis in Derry. Ze waren allebei in leven, al had Marie wel een spoedoperatie moeten ondergaan.


    ‘Is ze buiten levensgevaar?’


    ‘Dat weten we morgen pas. Nu zou ik graag wat zaken uit de verklaring van Leo met u doornemen, als u dat goedvindt…’


    Er waren vier lijken, vier doden die opheldering behoefden. Ze lieten ons pas rond middernacht met rust.


    De volgende dag leek er iets te veranderen. De politie was in geen velden of wegen meer te bekennen. Er werd ons verteld dat er ‘recente ontwikkelingen’ waren.


    Ook werd ons meegedeeld dat Marie buiten levensgevaar was. ‘Haar toestand is nog heel precair, maar het gaat langzaam beter.’


    We konden terug naar huis, maar mochten niet het land uit. Ze wilden ons de komende dagen nog wat vragen stellen en er was een bezoek aan de rechtbank gepland.


    Clem en Niels bleven nog een dag, totdat Judie en ik ontslagen werden uit het ziekenhuis. Daarna drong ik erop aan dat ze zouden terugkeren naar Amsterdam en de kinderen zouden meenemen. Hoe eerder die hier weg waren, uit dit oord, uit dit huis, hoe eerder ze hun gewone leven weer konden oppakken. Ik beloofde hun dat ik hen snel achterna zou komen.


    ‘Beloofd, papa?’


    ‘Beloofd, lieverd. Zodra dit hele gedoe achter de rug is, kom ik ook naar Amsterdam.’


    Het kostte me enorme moeite ze te laten gaan die dag, terwijl de taxi voor Judies pension stond te wachten. Het halve dorp was uitgelopen. Vriendjes die Jip en Beatrice in die korte maar veelbewogen zomer in Donegal hadden leren kennen, waren gekomen om afscheid te nemen en ze kregen bloemen en cadeautjes. Ook Laura O’Rourke was er, en mevrouw Douglas, en zo’n beetje de helft van de stamgasten van Fagan’s. Ze drongen allemaal om ons heen, zonder veel vragen te stellen. Er was toen inmiddels een officieel relaas: ‘Overvallers vinden de dood bij een gewelddadige poging tot inbraak in Donegal’, en noch Judie, noch ik zou dat tegenspreken.


    Naar verluidt sponnen de aanbieders van anti-inbraakalarmsystemen en zelfverdedigingscursussen goed garen bij het nieuws. Meneer Durran verkocht nu ook bewegingsmelders voor in de tuin en nepalarmsystemen. Het meisje van Andy’s kwam op televisie en zei, zenuwachtig giechelend, dat ze een heel onprettig gevoel had gehad bij de vier misdadigers. Dat ze vier espresso’s hadden gedronken en dat een van hen zijn pakje sigaretten op tafel had laten liggen. En dat het volgens haar buitenlanders waren, maar dat ze niet precies wist waar ze vandaan kwamen … Haar verklaring hielp in elk geval om de verdenkingen jegens mij grotendeels weg te nemen. Ze zei dat ze me die middag het tankstation binnen had zien komen, dat ik geïnformeerd had naar die mensen en dat ik vervolgens vrij overhaast vertrokken was.


    In een kleine kolom in het hoofdartikel van de Irish Times van zondag 21 juli sprak een commissaris van de Garda zijn ‘gerede’ twijfel uit over het feit dat de overvallers tot een ‘doorsneebende’ zouden behoren, en hij zei dat Interpol inmiddels bij het onderzoek betrokken was en dat er zeer binnenkort nieuwe informatie vrijgegeven zou worden.


    Die nieuwe informatie werd nooit gepubliceerd.


    Pa bleef nog een week en logeerde in het pension, bij Judie en mij. De ouwe brompot was als herboren. Van de ene op de andere dag was hij een ander mens geworden. Hij maakte het ontbijt voor ons klaar en verbood Judie in de winkel te werken. ‘Dat doe ik verdorie wel, jullie moeten vooral je gemak houden.’ Welbeschouwd had hij misschien alleen maar een doel in het leven nodig. Ik was ontzettend blij hem weer als zijn oude mopperende zelf te zien, hoewel ik hem er na een week van wist te overtuigen dat hij beter kon teruggaan naar Dublin. Ik verzekerde hem dat ik heel binnenkort langs zou komen.


    Intussen hadden we nog steeds niets gehoord van Leo en Marie. Ik belde een keer naar het ziekenhuis in Derry en kreeg te horen dat ze daar niet meer waren. ‘Mevrouw was weer helemaal opgeknapt en twee dagen geleden zijn ze per ambulance richting Dublin vertrokken.’ Eindbestemming? Onbekend.


    Hun mobiele telefoons reageerden niet meer. Ik probeerde het via de rechercheurs van de Garda. Ze vertelden dat Leo en Marie naar Dublin waren gegaan om een verklaring af te leggen bij de rechtbank en dat ze daar hadden gesproken met medewerkers van de Amerikaanse ambassade. Blijkbaar lag de zaak nu ‘in andere handen’.


    ‘In welke?’


    ‘Dat is mij niet bekend, meneer Harper. Maar ik kan u twee dingen vertellen: die overvallers waren geen gewone criminelen, zoals de media beweren. Het waren geen inbrekers. En uw vrienden waren ook geen mensen als u en ik.’


    Er ging een maand voorbij. In het dorp keerde de rust min of meer weer. Ik woonde nog altijd bij Judie in het pension. Mijn huis en dat van Leo waren nog steeds verzegeld in verband met het politieonderzoek. En nog altijd geen nieuws van Leo of Marie. Geen telefoontje. Niets.


    Op 26 augustus gaf de politie beide huizen vrij. Imogen Fitzgerald maakte de papieren in orde waarmee ik het huurcontract boetevrij kon opzeggen. Bovendien regelde ze alles met de verzekering en zorgde ervoor dat een legertje schoonmakers het huis in een paar dagen tijd weer in zijn normale staat terugbracht. Ook hielp ze me een internationaal verhuisbedrijf te vinden. Op 15 september zou ik de sleutels overhandigen en Clenhburran vaarwel zeggen.


    Judie had niets meer gezegd over Amsterdam en ik respecteerde haar stilzwijgen. We waren allebei nog aan het herstellen. Aan het bijkomen. Ik werd ’snachts vaak schreeuwend wakker. Dan stond Dikke Tom aan mijn voeteneind en wilde zich wreken. Mijn bijl, die nog in zijn hoofd stak, had zijn zenuwstelsel doorkliefd, waardoor zijn mond trilde en zijn ogen ronddraaiden in hun kassen … Nu moest Judie míj wakker maken uit mijn nachtmerries. Ze nam me in haar armen, kuste me liefdevol op mijn wang, en een uur of twee later lukte het me weer in slaap te vallen.


    Op 8 september ging ik voor het eerst terug naar het huis. Judie wilde per se met me mee, maar ik zei dat ik liever alleen ging. Ik moest dit alleen doen.


    Het was een grijze, regenachtige ochtend toen ik bij Tremore Beach arriveerde. De aanblik van het hek, dat overeind was gezet en provisorisch met touw bij elkaar werd gehouden, bezorgde me een lichte rilling.


    Ik liep om het huis heen naar de achtertuin, naar de plek waar het lijk van Dikke Tom zou hebben gelegen als niemand hem in een zak had gestopt en had weggehaald. Imogens schoonmakers hadden de put van de septic tank een lik baksteenrode verf gegeven, misschien om een hardnekkige vlek te camoufleren. Ik stond daar, tegenover die vreemde grafsteen, maar ik bad niet voor zijn zielenheil. Ik stond daar gewoon, keek naar die plek en dacht aan die nacht. Het kraken van zijn schedel die in tweeën spleet klonk nog na in mijn oren. ‘Je hebt erom gevraagd, vriend.’


    Ik ging het huis binnen, dat in diepe rust was, alleen het getik van regendruppels op het dak. In de serre zat een nieuw raam. Het tapijt en de meubels waren weg. Imogen zei dat ze het in geen honderd jaar meer zouden verhuren, want los van het feit dat het een duur huis was op een veel te eenzame plek, was het nu ook besmet door de gebeurtenissen. Maar het was een mooi huis. Ideaal voor een kunstenaar die een toevluchtsoord zocht.


    Op zolder stonden een paar kartonnen dozen, van de eerste verhuizing. Ik ging ze halen en bracht ze naar de woonkamer. Er viel niet veel in te pakken. Behalve mijn muziekinstrumenten alleen kleren en wat boeken. Ik zou alles naar mijn studio in Amsterdam sturen. Daarna zou ik wel verder zien. Max Schiffer had me zijn huis aangeboden. Pat Dunbar ook. Die goeie ouwe Pat had me aan een stuk door gebeld sinds de pers op het nieuws was gedoken. Op een of andere manier (en ik had zo mijn vermoedens) was mijn naam doorgesijpeld naar de media: ‘Peter Harper, de componist, overvallen in zijn toevluchtsoord aan de Ierse kust.’ Het was een bijna episch verhaal. Ik werd afgeschilderd als een held die zijn kinderen en buren had verdedigd met een bijl en een paar van zijn overvallers had geveld. Tabloids, dat is algemeen bekend, smullen van dit soort nieuws, en Pat werd nu wel tien keer per week gebeld met vragen over mijn projecten. ‘Gratis publiciteit, Pete (nou ja, het had me wel twee gebroken ribben gekost), nu kun je geen nee meer zeggen. Dit gaat geld opleveren. Iedereen wil jouw muziek hebben. Je moet weer aan de slag.’


    Een uur later zat ik in de woonkamer op de vloer wat spulletjes in te pakken. De regen was afgenomen en het begon te schemeren buiten. Het werd koud in huis, dus ik stond op en ging hout halen om de open haard aan te maken. Ik kwam terug in de woonkamer met de laatste voorraad hout en aanmaakhoutjes uit het schuurtje. Ik zou het hier missen, bedacht ik, ondanks alles. ’sMorgens opstaan en de vogels horen, de branding. Hout halen en een vuur stoken. Het gras maaien. Leo over het strand zien rennen, naar buiten gaan, hem roepen en hem binnen vragen voor een biertje.


    Ik begon hout te stapelen in de open haard, en bedacht dat een aantal van de tijdschriften naast de bank het huis misschien wel een laatste dienst konden bewijzen met hun calorische waarde. En op het moment dat ik een lucifer afstreek en een van de papierproppen aan de voet van de piramide wilde aansteken, precies op dat moment gebeurden er twee dingen. Allereerst kwam er een windvlaag door de schoorsteen en doofde mijn lucifer. En ten tweede klopte er iemand op de voordeur.


    Drie keer. Op het hout.


    Mijn hart stond stil en mijn adem stokte. Nee, dat kon niet waar zijn.


    Er werd opnieuw geklopt.


    Ik kwam overeind en liep schoorvoetend door de woonkamer naar het halletje. Ik vroeg niet eens wie er was, zei geen woord. Wat had het voor zin? Ik schoof de grendel weg, drukte de klink omlaag en deed open.


    Er stond iemand voor de deur. Iemand die ik kende. Druipend. Met een glimlach op haar gezicht.


    ‘Meneer Harper! Gelukkig dat u thuis bent!’ zei Teresa Malone, de dorpspostbode. ‘Ik wilde er net weer vandoor gaan!’


    ‘Te… Teresa?’ stotterde ik bijna. ‘Wat doet u hier?’


    Ze was van top tot teen in regenkleding gehuld. Haar scooter, die ik vanwege de wind en de regen niet had horen aankomen, stond naast mijn Volvo in de tuin geparkeerd.


    ‘Judie zei dat u hier was en nou ja, ik dacht dat ik … al vond ik het doodeng. Ik snap niet dat u niet bang was om terug te gaan. Alstublieft. Er is iets bezorgd op uw naam. Ja, dat mag je wel zeggen in dit geval, “op uw naam”. Een pakketje voor Peter Harper. Ik vond dat ik het u persoonlijk moest komen brengen.’


    Ze reikte me een pakketje aan waar een plastic tasje omheen was gewikkeld. Mijn naam stond erop, verder niets, en nog een boodschap: Persoonlijk overhandigen.


    ‘Het zat in een andere doos, die geadresseerd was aan het postkantoor. Toen ik het openmaakte zag ik dat uw naam erop stond, alleen maar uw naam.’


    Ik keek naar het pakje.


    ‘Weet u waarvandaan het verstuurd is?’


    ‘Er stond geen afzender op, maar het poststempel was Brits. Het zat in een grotere doos, met het adres van het postkantoor hier in Clenhburran erop.’


    ‘Dan moet het van iemand uit het dorp zijn. Iemand die ons allebei kent.’


    We stonden elkaar half glimlachend aan te kijken.


    ‘Hebt u nog iets van ze gehoord?’ vroeg Teresa.


    Ik schudde van nee.


    ‘Gister zijn er twee verhuiswagens geweest’, zei ze. ‘Ze hebben het huis leeggehaald. Dat weet ik omdat mijn neef Chris een garda uit Dungloe kent, die er toezicht bij moest houden. Hij vroeg waar alles heen ging, en ze zeiden dat het naar een depot werd gebracht. Dat er geen adres bekend was. Ergens hadden we dat wel verwacht, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat ze niet meer zouden terugkomen. Dat verbaast me niks. Als er zoiets gebeurt. Maar misschien hadden we toch wel een soort van afscheid verwacht. Iets …’


    Haar ogen dwaalden af naar het pakketje in mijn handen.


    ‘Bedankt, Teresa, bedankt voor de moeite.’


    ‘Ik heb gehoord dat u ook plannen hebt om weg te gaan. Is dat zo?’ zei ze, en ze legde een hand op mijn onderarm. ‘Ik vind het zo erg wat er met u en de kinderen is gebeurd. In het dorp is iedereen nog steeds verbijsterd. U moet me beloven dat u niet vertrekt zonder afscheid van ons te nemen.’


    ‘Dat beloof ik, Teresa.’


    Haar hand gleed langzaam over mijn arm, tot aan mijn hand, en bleef daar liggen.


    ‘Ik zou het niet leuk vinden als u zomaar ineens vertrokken was, meneer Harper. Ik wil u wel gedag zeggen.’


    ‘Als ik wegga,’ zei ik terwijl ik mijn hand voorzichtig terugtrok en op de deurklink legde, om de deur alvast een eindje dicht te doen, ‘dan bent u de eerste die het hoort. Het eerste biertje is voor mijn rekening.’


    Met een brede glimlach nam ik afscheid en wachtte tot miss Malone in de stromende regen was teruggelopen naar haar scooter en even later met twee bibberige claxonsignalen toeterend afscheid nam, waarna ze wegreed in de richting van de Tand van Bill.


    Daarna sloot ik de voordeur, deed de open haard aan en opende het pakketje.


    Er zat maar één ding in: een brief.


    Ik ging dicht bij het vuur zitten, vouwde de brief open en begon te lezen.


    Peter,


    Ik zou graag wat meer tijd hebben om je te schrijven, maar ik weet niet of jij over een paar maanden nog in Clenhburran bent, en al evenmin waar ikzelf tegen die tijd zal zijn, en ik wilde je in ieder geval het een en ander uitleggen. Ik mag geen contact met je opnemen en schrijf je dus heimelijk, maar ik voel het als mijn plicht dat te doen. Ik sta diep in het krijt bij jou en je familie, en ik vind dat ik je op zijn minst de waarheid verschuldigd ben.


    Allereerst hoop ik dat je wonden goed helen, en ook die van Judie, en ik hoop ook, uit de grond van mijn hart, dat je kinderen het goed maken en dat deze nachtmerrie, waarvoor ik me verantwoordelijk voel, uiteindelijk zal verschrompelen tot een nare herinnering die ze op een dag hopelijk zullen vergeten of waarop ze zullen terugkijken als op een avontuur.


    Op de tweede plaats wil ik je bedanken dat je ons leven hebt gered. Marie was levensgevaarlijk gewond, maar ze heeft heel goed gereageerd op de operatie en is inmiddels godzijdank buiten levensgevaar. Ze is een sterke vrouw. Wat mijn knie betreft en die andere schotwond, in mijn schouder: ik zal vast nooit meer zo snel kunnen lopen als vroeger, maar ik leef in elk geval nog en kan het navertellen. En dat allemaal dankzij jou.


    Als jij die avond niet bij ons voor de deur had gestaan … als je er niet op had aangedrongen dat ik een revolver bij me zou dragen, zouden de zaken er nu heel anders voor staan. Die middag, nadat ik bij je op bezoek was geweest in het ziekenhuis en je me zo nadrukkelijk waarschuwde, heb ik geprobeerd het uit mijn hoofd te zetten, maar dat lukte me niet. Ik ben naar de zolder gegaan en heb een oude revolver uit het stof gehaald die ik jaren geleden had gekocht. Aanvankelijk besloot ik hem gewoon bij de hand te houden, ergens in de woonkamer misschien, of onder mijn kussen. Maar die avond, die bewuste avond, zouden je kinderen bij ons zijn en ik wilde niet dat er een wapen zou rondslingeren, en bovendien was er dat noodweer … Zou je dan toch gelijk hebben? Hoe het ook zij, ik heb hem die avond om mijn enkel gedaan, en toen verscheen jij aan de deur … en hebt ons leven gered, Peter. Dankzij jou kon Marie op tijd wegkomen, en je hebt tijd gerekt. En al hebben we dan een paar schotwonden opgelopen, zonder jou, zonder je koppigheid, je gekte, je gave, hadden we vermoedelijk geen schijn van kans gehad.


    Want het is een gave, Pete. Ik weet niet hoe je eraan komt, maar wees er zuinig op, zie het als een geschenk uit de hemel. Ik weet dat je eronder hebt geleden, maar ik denk dat het je ook veel goeds kan brengen. Wie weet. Voor hetzelfde geld zie je op een goeie dag een lotnummer en hangt er plotseling een geur van rozen in de lucht … Want alleen jij kon dit voorzien. Je had gelijk, je had al die tijd gelijk, vanaf de allereerste dag. Maar wij hebben tegen je gelogen, we konden niet anders. Of liever gezegd: we hebben je de waarheid niet verteld.


    Ik kan me zo voorstellen dat je ons nu haat, omdat we zo eigenwijs waren. Je hebt vanaf het begin geweten dat dit ging gebeuren, maar omdat wij dingen verzwegen, hebben we jouw familie in gevaar gebracht. Dat spijt me, Peter, dat spijt me verschrikkelijk, maar op geen school ter wereld leer je dat spoken bestaan, dat visioenen kunnen uitkomen … helemaal als die je ergste nachtmerrie voorspellen. Waarschijnlijk wilden we onze ogen er liever voor sluiten.


    Die ene middag heb ik op het punt gestaan het je te vertellen. Toen je over Daniel begon, over dat schilderij dat je in onze boekenkast had gevonden … ik stond op het punt je achterna te hollen, want ik besefte hoe stompzinnig het allemaal was. Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, heb ik je als een vriend beschouwd, Peter, mijn eerste echte vriend in jaren. Je bent een goed mens. Je laat je in je ziel kijken, en daar is niets dan goeds te zien, daarom stond ik op het punt ons geheim prijs te geven. Maar mijn benen weigerden in beweging te komen. Mijn oude, domme hoofd overtuigde me ervan het niet te doen. En als je je nou vergist? zei ik bij mezelf. En als die jongen nou iets te verbergen heeft? Marie vertrouwde je. Zij heeft er nooit aan getwijfeld dat je integer was. Ze zei dat je misschien onbewust iets had aangevoeld; dat we misschien per ongeluk te veel over onszelf hadden verteld, of iets hadden gezegd wat vraagtekens bij je opriep, dat we te openhartig waren geweest. Maar ik twijfelde. Die eerste nacht nadat je bij ons op de stoep had gestaan, heb ik wakker gelegen en alle mogelijkheden overwogen. Maakt het allemaal deel uit van een plan? Probeert hij ons iets te ontfutselen? Ik veronderstel dat het een soort beroepsdeformatie is, omdat ik al die jaren altijd maar achterdochtig moest zijn, moest proberen me niet door de schijn te laten bedriegen. Helemaal omdat ik wist dat iemand ons wilde vermoorden.


    Ik heb wat naspeuringen gedaan. Ik heb onderzoek naar je gedaan, en dat spijt me verschrikkelijk, maar meer dan excuus aanbieden kan ik nu niet doen, vrees ik. Misschien is het een troost als je weet dat ik dat ook bij de vorige huurder van je huis heb gedaan, een wat vreemde Duitser, die vogels bestudeerde. Van die vent werd ik echt doodzenuwachtig; steeds als ik toevallig zijn kant op keek, zat hij op een rots met zijn verrekijker in de richting van mijn huis te turen. Bij hem – en dat zeg ik je in vertrouwen, want Marie weet van niets – ben ik een keer het huis in geslopen om een kijkje te nemen. Hij heeft het vast gemerkt, maar daar is het bij gebleven. Na een paar maanden is hij met de noorderzon vertrokken.


    Het zal geen verrassing meer voor je zijn: ja, wij zijn Leo en Marie Blanchard. Althans, dat waren we. Geen Kogan – overigens een beetje een rare achternaam, waar ik nooit erg dol op ben geweest. De nieuwe achternaam die we onlangs hebben gekregen, is een stuk alledaagser. Voor de zekerheid hebben we nu ook de primeur van nieuwe voornamen. Zoals je zult begrijpen, kan ik je die niet vertellen, maar ze klinken goed. Ze passen wel bij ons.


    Dat is een van de leugens die we je verteld hebben, een van de weinige, dat zweer ik je. Voor de rest klopt bijna alles: dat ik in de hotelbeveiliging werkzaam was, dat Marie schilderde en met me meereisde. En het is ook waar dat ik in 2004 al plannen had om met pensioen te gaan. Precies zoals ik je vertelde: ik was al vijfentwintig jaar aan het reizen, ik had in minstens tien steden gewoond en ik was moe. Moe van mijn nomadenbestaan, van het overal maar met twee of drie mensen vriendschap kunnen sluiten en dan elders weer opnieuw moeten beginnen.


    Marie en ik hadden plannen om iets te kopen ergens bij het strand op een van de Phi Phi-eilanden in Thailand, een klein hotelletje of een pension beginnen en daar de rest van ons leven slijten, lekker bruin worden en een beetje varen. Ik nam ontslag in het hotel waar ik toen werkte, klaar om een nieuw bestaan te beginnen, maar diezelfde maand kreeg ik zomaar vanuit het niets een fantastisch aanbod om in een klein, nieuw zessterrenresort in Hongkong te komen werken. Een jaarcontract als ‘adviseur’, om de beveiliging daar op poten te zetten en een team te formeren. ‘Zes sterren’, weet je wat dat betekent? Ik zou bijna vier keer zo veel gaan verdienen. Alle alarmbellen hadden natuurlijk moeten gaan rinkelen. Hoe viel zo’n salaris te verklaren in tijden dat op beveiliging steeds meer werd beknibbeld? Maar ik was te inhalig. Dat geld zou ons helpen de laatste gaten in ons Thaise plan te dichten. Ik accepteerde de baan en nog diezelfde zomer verhuisden we. Het was de duurste vergissing van mijn leven.


    Mijn eerste werkdag was 2 mei, en al snel had ik door dat er iets niet pluis was. Na al die jaren ervaring herken je sommige dingen, vooral zaken die niet kloppen, en er waren daar nogal wat zaken waar een luchtje aan zat, om niet te zeggen: ze stonken. Het praatje waarmee de directeur – een volstrekt incompetente vent – me ontving was nogal vreemd en leek bedoeld om een verborgen boodschap over te brengen: ‘Er komen hier heel bijzondere, prominente gasten. Discretie is in het resort van het allerhoogste belang, meneer Blanchard. Ik hoop dat u dat begrijpt. Loyaliteit en discretie.’ En vervolgens hoefde je de bezetting van het hotel, die relatief laag was, maar te vergelijken met het geld dat er omging. Het zaakje stonk aan alle kanten. Jezus, ik had die eerste maand meteen ontslag moeten nemen, maar dat deed ik niet. Vermoedelijk dacht ik: bemoei je niet te veel met zaken die je niet aangaan. Zing het uit, strijk in één jaar vier jaarsalarissen op, en wegwezen.


    Ik kan je nog legio voorbeelden geven die me mijn vergissing hadden moeten doen inzien. Om te beginnen de gasten, die allesbehalve zuiver op de graat waren. Je hoefde alleen maar hun koppen te zien, hun grote limousines die voor het hotel geparkeerd stonden, hun bodyguards in hun goedkope pakken, hun hoeren en de bacchanalen die ze in hun suites aanrichtten, waar ik alleen maar kwam om zo nu en dan een dronken hoer te verwijderen, of iemand met een blauw oog. Dag na dag raakte ik er meer van overtuigd dat ik, na jaren op een eerlijke manier mijn brood te hebben verdiend, nu in een slangenkuil terecht was gekomen. Het was wat ze in politiejargon ‘een hoofdkwartier’ noemen, en ik zat er tot mijn nek in. Of misschien iets minder diep, ik had tenslotte de functie van adviseur. Ik liet camera’s installeren, legde procedures uit, maar hun mensen zaten achter de computers en in de bewakingskamers. Hoe dan ook, ik wist van de hoed en de rand. Ik was van alles op de hoogte en gezien de omstandigheden leek het me raadzaam een nooduitgang vrij te houden.


    Uiteraard gaven ‘zij’ ook zo hun signalen af. Veel geld, allerhande cadeaus. We kregen een Porsche om te vieren dat ik er zes maanden werkte, en als dank voor mijn ‘goede prestaties, inzet en loyaliteit’. Loyaliteit, dat woord staat met stip op één in dat wereldje, Pete. Marie werd bijna maandelijks gefêteerd op juwelen. Juwelen die ze niet wilde aannemen, maar ze mocht ze niet teruggeven van mij. De zoveelste vergissing. Maar we waren halverwege het contract en inmiddels besefte ik wel dat het gevaarlijk zou zijn op dat moment ontslag te nemen. En toen, toen ik er om en nabij de acht maanden op had zitten, werd ik op kantoor geroepen bij de directeur van dat zootje ongeregeld en bood hij me een contract voor onbepaalde tijd aan in ‘het huis’. Ze waren heel tevreden over me en wilden dat ik deel zou gaan uitmaken ‘van de grote familie’. Je zou eens moeten weten hoe dat klinkt uit de mond van een crimineel. En wat voor gezicht hij trekt als je, nadat je hem hebt bedankt, het voorhoofd fronst en zegt dat je eigenlijk andere plannen hebt. ‘Met pensioen? Maar daar bent u toch veel te jong voor, meneer Blanchard? Het zou een enorme teleurstelling zijn u al zo snel te zien vertrekken. En onze investeerders zullen daar niet zo blij mee zijn.’


    Dat veranderde de zaken. Ik merkte het aan alles. Minder werk. Minder vaak overleg met de directeur. Er gingen allerlei deuren voor me op slot, en aanvankelijk vond ik dat prima. Ik had een boodschap afgegeven en ze hadden hem direct begrepen. Tot er op een avond, op weg naar huis, ineens twee auto’s naast me reden op de snelweg. Er werd me duidelijk gemaakt dat ik een afslag moest nemen en ze begeleidden me naar een afgelegen deel van de haven. Daar werd ik opgewacht door een vreemd gezelschap van mannen in donkerblauwe pakken, dat werd aangevoerd door een kerel met grijs haar die Howard heette en die zich voorstelde als een rechercheur van Interpol in China.


    ‘We hebben vanavond, in Hongkong, een huurmoordenaar aangehouden die dit bij zich had’, zei hij, en hij liet me een map zien. De map bevatte foto’s van Marie en mij, ons huisadres, het kenteken van onze auto. ‘U bent vogelvrij verklaard en ze wilden u beiden eind van het jaar uit de weg ruimen. Een verkeersongeluk of een explosie bij iemand thuis, dat is zoals ze het meestal aanpakken bij mensen die zich niet “laten dopen”. U kunt niet terug naar uw gewone leven, meneer Blanchard. Uitgesloten. Maar er is wel een andere optie. Interpol heeft een getuigenbeschermingsprogramma, vergelijkbaar met het Amerikaanse WITSEC, maar dan op internationaal niveau. Voorwaarde voor opname daarin is wel dat u en uw vrouw met ons samenwerken.’


    Oftewel, Marie en ik waren levende doden en kregen van Interpol een wederopstanding aangeboden, onze enige kans: twee nieuwe paspoorten en wat geld om elders opnieuw te beginnen. In ruil daarvoor moesten we hen met iets helpen, en dat ‘iets’ stond op de computers van het resort. Namen, telefoonnummers, data waar ik toegang toe had.


    We kregen amper tijd om erover na te denken. Je had ons die avond moeten zien, toen ik het Marie allemaal vertelde. We lieten de auto staan en zijn te voet naar een winkelcentrum gegaan, waar we voortdurend omringd waren door mensen. We zijn er vier uur gebleven, tot het bijna sluitingstijd was. En die nacht hebben we in een hotel geslapen, we zijn niet meer langs huis gegaan. Om vier uur ’sochtends belde ik Howard en vertelde hem dat we ingingen op zijn voorstel. Ze stuurden hun mensen naar het hotel en daar maakten we afspraken over de volgende dag. Een van hen dronk de hele nacht koffie en zat op de bank met een revolver in zijn hand. De ander zat op een stoel voor de deur. Ze zeiden dat we uit de buurt van de ramen moesten blijven. We hebben maar een paar uur geslapen.


    Ik had nog toegang tot een aantal zaken in het resort. Ik zou één dag de tijd hebben, dan moest ik weg zijn. Die ochtend was ik één bonk zenuwen toen ik op mijn werk kwam, maar ik probeerde niets te laten merken. Ik had mijn halve leven achter dieven aan gezeten en nu zou ik er ook een worden. Ik koos een van de minst snuggere jongens uit, die geen onraad zou ruiken. Ik zei hem dat ik een paar dingen in de software van de server wilde checken en dat ik daarvoor even in de bewakingskamer moest zijn. Daar downloadde ik wat ik hebben moest: een kleine duizend dossiers, op een apparaatje dat niet groter was dan een vingernagel. Ik legde het onder mijn tong om door de controle te komen, dezelfde controle waarover ik hun instructies had gegeven. Daarna zei ik dat ik aan de overkant ging lunchen en vertrok. Ze hebben me nooit teruggezien.


    En zo begon het, ons leven als beschermde getuigen. Diezelfde middag nog arriveerden er meer agenten. Acht in totaal, in geblindeerde auto’s. Ze vertelden dat we naar een afgelegen huis in Dashen Bay zouden gaan, maar dat bleek niet waar te zijn. We waren goud waard voor Interpol, en dat betekende dat ze zelfs ons niet vertrouwden, alert waren op wat we anderen eventueel hadden verteld. We zouden niet terug naar huis mogen, ze zouden nieuwe kleren voor ons kopen, alles wat we nodig hadden, maar we moesten ons gedeisd houden. Ons huis achterlaten, onze buren, onze boeken, onze kleren, de schilderijen van Marie … het was verschrikkelijk. Ik herinner me dat we in shock waren. Marie is de planten nog water gaan geven voor we vertrokken. Het was zo bizar allemaal. Mogen we zelfs de kat niet naar de buurvrouw brengen? Zelfs dat niet.


    Met een pet, een hoed en zonnebrillen op kwamen we bij een huis aan de Chinese grens, een voormalige kazerne, met camera’s, hekken en vierentwintiguursbewaking. Ze raadden me aan een kort bericht naar het hotel te sturen. Een familielid was plotseling ziek geworden, en daar moesten we naartoe. We zouden snel van ons laten horen.


    We zaten daar twee weken, opgesloten als misdadigers. Het was afschuwelijk. We voelden ons net vee, en twee keer verloor ik mijn zelfbeheersing, toen ons verteld werd dat we ons zelfs niet bij het hek mochten vertonen. Marie heeft veel gehuild, en ik ook. Het was de enige keer in mijn leven dat ik blij was dat onze zoon Daniel niet meer leefde en dit niet hoefde mee te maken.


    In de tweede week van onze opsluiting werden we ontboden en kregen drie dingen te horen: ten eerste, dat de ‘organisatie’ inmiddels op de hoogte was van ons dubbelspel en dat onze namen en foto’s al circuleerden in kringen van huurmoordenaars. Op mijn hoofd stond in die dagen 100.000 dollar. Niet slecht, hè? Ten tweede, dat het Interpol was gelukt een datum vast te leggen voor een rechtszaak, en dat we twee maanden later al een verklaring konden afleggen. In de tussentijd zouden we één keer, op een geheime locatie, overleg hebben met de aanklager en de rechter die op de zaak waren gezet. Voor de duur van die twee maanden zouden we naar een andere plek worden gebracht, in Laos.


    We moesten een advocaat van Interpol volmachtigen om alles af te handelen, de verkoop van ons huis, een Zwitserse bankrekening. We tekenden papieren waarin we van alles afstand deden, want het plan was dat we zouden verdwijnen. Na de beëdigde verklaring zouden Leo en Marie Blanchard voorgoed van de aardbodem verdwijnen.


    Die twee maanden woonden we in de bergen in het noorden van Laos, met vier agenten van Interpol. Toen brak de dag van het proces aan. In een privévliegtuig vloog ik naar een luchthaven van de Chinese marine in Sai Kung. Van daar in een gecamoufleerd busje naar de rechtbank. Ik werd met een bivakmuts op en een kogelvrij vest aan binnengeleid via de achterdeur. Ik moest plaatsnemen in een cabine van gepantserd glas en zwoer dat ik de waarheid zou zeggen. Daarna sprak ik voor een klein groepje mensen over mijn contract bij het resort en hoe ik toegang had verkregen tot de database die ik ter beschikking had gesteld aan Interpol. De vragen duurden een uur of twee en daarna mocht ik gaan. ‘Dank u wel en het ga u goed’, zei de rechter.


    Leo en Marie Blanchard stierven in een prachtige sterrennacht. De zee was zo glad als een spiegel en de wind kwam uit het zuiden. Zodra we waren overgestapt op die andere boot, zodra we aan boord waren van dat kleine motorbootje en de Fury vaarwel hadden gezegd, lieten we onze levens achter ons. Onze vrienden en familie hebben blijkbaar nooit iets vermoed en de huurmoordenaars waren waarschijnlijk op het verkeerde been gezet en dachten dat een van de anderen hen voor was geweest. We zouden op een bepaald punt, een paar mijl uit de kust van Macau, tegen middernacht een ander bootje treffen. Van daar naar een privévliegveld op het eiland Phen-Hou. Van daar naar Singapore. Engeland. Europa. Zo ver mogelijk weg.


    We woonden acht maanden in een huis in Londen, tot alles geregeld was. Een nieuwe achternaam: Kogan. Ik weet nog dat ik in de lach schoot toen ik hem las. Een nieuw paspoort, een geboortebewijs (Salt Lake City, Utah), twee Visa-kaarten en een bankrekening op nummer in Zwitserland, waar ze het geld van ons huis, onze auto’s, onze boot en al onze spaarcentjes op hadden gestort. Het lijkt zo makkelijk, vind je niet? Maar dat is het niet, geloof me. Het idee dat al je vrienden, alle bekenden, denken dat je dood bent. Het feit dat je hen nooit meer kunt bellen met Kerstmis. Dat je nooit meer iets van hen zult horen. Dat voelt alsof je echt dood bent. Alsof je een geest bent. Onze begeleider bij het beschermingsprogramma heeft ons wel honderd keer ingepeperd hoe belangrijk het was dat we onder geen beding contact zouden opnemen met een familielid of vriend, zelfs niet via een brief zonder afzender; de wetenschap dat we nog in leven waren zou voor de ‘organisatie’ zeker voldoende reden zijn om de zoektocht te hervatten.


    ‘Uw auto is gisteren in Hongkong geëxplodeerd toen hij werd weggesleept van de parkeerplaats waar hij al vier maanden stond. De chauffeur van de takelwagen is daarbij gewond geraakt, maar daar is het gelukkig bij gebleven.’


    In Chelsea, de wijk in Londen waar we woonden, was een winkel waar ze buitenlandse kranten verkochten en we liepen er dagelijks even binnen. We zijn nooit iets tegengekomen, alleen een klein berichtje in een plaatselijke krant van Hongkong over onze verdwijning en de Fury die leeg was aangetroffen.


    Desondanks konden we maar niet wennen aan ons nieuwe leven. We zonderden ons af, hadden met bijna niemand contact. We waren bang dat het minste snippertje informatie ons in problemen kon brengen als het bij de verkeerde mensen terecht zou komen. Vermoedelijk stonden we in de buurt bekend als een vriendelijk maar ontoegankelijk stel expats. We deden boodschappen, glimlachten naar onze buren, maar namen nooit ergens aan deel. Als iemand om wat voor reden dan ook te dicht in de buurt kwam, meden we die persoon voortaan. We gingen nooit in op uitnodigingen voor feestjes. We hadden altijd andere verplichtingen.


    Het begon bij ons alle twee zijn tol te eisen. Dat zielloze leven paste niet bij ons. We bespraken het met de begeleider van het programma en hij opperde dat we zouden verhuizen naar een meer afgelegen plek, ergens op het platteland. Hij kende andere gevallen waarbij dat had gewerkt. Het gevaar dat onze ware identiteit de verkeerde persoon ter ore zou komen, was minder groot als je ergens achteraf woonde. ‘Waarom probeert u Ierland of Schotland niet? Je hebt daar idyllische plekjes. Het is er wel koud, maar veilig. Er wonen niet zo veel mensen.’


    En zo kwamen we dus in Clenhburran terecht, Peter, en vanaf het allereerste moment wist ik dat we hier zouden kunnen aarden. Het was niet mijn gedroomde Thaise strand, maar het was een strand, een vorm van pensionering, waarvoor we inmiddels ook de juiste leeftijd hadden bereikt. En voor het eerst sinds we Hongkong waren ontvlucht, voelde ik me weer vrij. Marie kreeg vriendinnen, en ik durfde weer te praten, te vertellen over mijn leven, wel altijd op mijn hoede om die ‘korte episode’ niet te noemen, maar geen leugens meer. Dat werkt niet als je echte vrienden wilt hebben.


    En dat was ongeveer het idee: hier wonen, oud worden bij de open haard, met mijn vrouw en een kopje thee. Leven tot het mijn tijd was, en dan in vrede sterven, maar niet voordat ik een laatste brief had geschreven aan iedereen die ik achterliet, om hun de waarheid te vertellen, dezelfde waarheid die ik jou vandaag heb verteld.


    Maar ze hebben ons gevonden. En de mensen van het beschermingsprogramma vragen zich nog steeds af hoe dat heeft kunnen gebeuren. Ze suggereerden dat wij een fout hadden gemaakt, dat we het veiligheidsprotocol hadden geschonden … maar ik heb hun duidelijk kunnen maken dat dat niet het geval was. We zijn de twee meest voorbeeldige doden uit de geschiedenis geweest. We hebben nooit meer iemand gebeld of geschreven. En alleen God weet hoe we daaronder geleden hebben. De vrome besjes hier uit het dorp denken dat Marie een halve non is, terwijl in werkelijkheid ieder kaarsje dat ze brandt ter herinnering is aan een van de vrienden die we hebben moeten achterlaten en met wie we nooit meer contact zullen kunnen hebben.


    Misschien hebben mensen gewoon over ons gepraat en is ons verhaal uiteindelijk verder de wereld over gegaan dan we gewenst hadden. Of misschien zijn de tentakels van de maffia onontkoombaar lang. Of misschien heeft iemand ons op straat herkend en is het balletje zo gaan rollen. Wie weet. Eén ding staat vast: onze vriend Peter Harper heeft ons het leven gered, en daarvoor heeft écht niemand een verklaring.


    Nu zijn we dus weer onderweg. Ik weet niet waarnaartoe, hopelijk een wat minder koude plek, maar wel aan zee, en het zou fijn zijn als je er voor niet al te veel geld een zeilboot kunt kopen. Weet je? Ik denk dat ik nu verdomme eindelijk al mijn geld ga opnemen en de zeilboot van mijn dromen ga kopen. Dan wordt dat ons huis en wellicht stel ik Marie wel voor om, als een laatste avontuur in ons leven, de wereldzeeën te bevaren. We zullen voor de tweede keer verzwolgen worden door de grote blauwe plas, en dit keer voorgoed. Als het leven me dan toch een loer wil draaien, dan keer ik het om. En gebruik het om een droom in vervulling te laten gaan. Dat is de ware spirit, hè? Nou ja. Je hoort het gauw. Jouw gangen zijn makkelijk na te gaan. Je bent een beroemdheid.


    En dan zijn we nu aanbeland bij het hoofdstuk van de wijze raad. Eerst die van meer praktische aard. Nu je weet wie we getrotseerd hebben, vraag je je misschien af of er sprake zal zijn van revanche en of je beducht moet zijn voor ‘de organisatie’. Mijn vrienden bij Interpol hebben wat correcties aangebracht in het proces-verbaal van de Garda en jouw naam zo veel mogelijk weggepoetst. Er staat vermeld dat jij Tom en Manon hebt uitgeschakeld uit zelfverdediging. Ik heb hetzelfde gedaan met Randy, en Frank is leeggebloed op ons tapijt en gestorven voor de eerste ambulance arriveerde. Dus de hele bende is uitgeschakeld, wat me zeer verheugt. Vier hufters minder op deze wereld. Het was een commando van huurlingen, hebben die lui van Interpol me verteld, en als een of meer van hen het hadden overleefd, had de maffia waarschijnlijk bevel gegeven hen te liquideren omdat ze zo jammerlijk hadden gefaald tegenover twee ouwetjes en een jong gezin. Ze hadden uiteraard geen rekening gehouden met een zekere Peter Harper. Hoe dan ook, ik denk niet dat je bang hoeft te zijn. Maar het kan nooit kwaad alert te blijven. Of misschien heb je dat helemaal niet nodig. Luister gewoon maar naar je intuïtie.


    Een laatste wijze raad: over jou en Judie. Tegenwoordig is het begrip ‘vrijheid’ erg in zwang, maar er bestaat een misvatting met betrekking tot dat woord. Soms hebben mensen het over vrijheid terwijl ze bedoelen ‘angst om verder te komen in het leven’; ja, ik weet dat ik een ouwe gek ben, en je kunt met wat ik nu ga zeggen ook je gat afvegen, maar zoals jij in staat bent om in de toekomst te kijken, zo kan ik in iemands hart kijken, en ik kan je vertellen dat je misschien, heel misschien, wel bang bent diep van binnen. Bang om weer lief te hebben, dezelfde angst die ook je vader daar in Dublin aan zijn stoel gekluisterd houdt (sorry dat ik zo’n bemoeial ben, maar ik kan me het permitteren, we zien elkaar immers toch nooit meer), want iemand heeft je pijn gedaan en nu ben je kwaad op de wereld en weiger je die nog een kans te geven. En dat heeft misschien ook zijn weerslag op je muziek. Scheppen is een daad van volledig vertrouwen. Dat heb je me ooit verteld, weet je nog? Van vrijheid, werkelijke vrijheid. En jij hebt die geprobeerd te vinden op een strand, aan zee, waar mensen verondersteld worden vrij te zijn, maar in feite zit je nog steeds gevangen in dat kleine kamertje zonder ramen dat verdriet heet. Hopelijk heeft iets van deze vreselijke nachtmerrie ertoe geleid dat je bent wakker geschud. Dat hoop ik uit de grond van mijn hart.


    Ik had je dit allemaal graag persoonlijk willen vertellen, onder het genot van een Belgisch biertje, terwijl we naar de zonsondergang keken en voor de laatste keer de wereldproblemen doornamen. Het was een groot genoegen je te kennen en je vriend te zijn, Peter. En ik hoop dat onze wegen elkaar in dit leven nog eens zullen kruisen.


    Van Marie krijgen jullie ook allemaal een dikke zoen en ik weet dat ze jullie zal missen. Op een dag zal ze vast een kaarsje branden voor jou, Judie, Jip en Beatrice en zullen we aan jullie denken, waar ter wereld we dan ook zijn.


    Vaarwel, Peter.


    Je vriend,


    Leo
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    Op 15 september, nadat ik de sleutels van het huis had ingeleverd en de verhuiswagen had uitgezwaaid, deed ik mijn mooiste jasje aan, plukte een paar wilde bloemen langs het weggetje naar Tremore Beach en ging bij Judie langs.


    Ze was alleen in de winkel en zat een boek te lezen, terwijl ze zich koesterde in een vluchtige zonnestraal die precies op dat moment door de etalageruit naar binnen viel. Het schoot door me heen dat ze misschien wel het liefst de rest van haar leven hier zou blijven, op deze rustige, aangename plek die ze zelf had uitgekozen. Even had ik last van schuldgevoel over wat ik kwam doen.


    Judie glimlachte toen ze me zag.


    ‘Wat zie jij er chic uit. En die bloemen?’


    ‘Voor u, miss Gallagher’, zei ik, en ik gaf ze haar.


    ‘Ach, wat vriendelijk van u, meneer Harper’, antwoordde ze, en ze bracht de bloemen naar haar neus. ‘Een afscheidsboeketje.’ Haar stem klonk omfloerst, melancholiek.


    ‘Welnu, eerbiedwaardige dame,’ begon ik, enigszins nerveus, ‘dit is niet zozeer een afscheidsboeket. Waar ik eigenlijk voor kom is het volgende: ik wilde u iets vragen … of eigenlijk nógmaals vragen. Iemand heeft eens gezegd dat je de goede dingen in het leven twee kansen moet geven, of drie of vier. En een oude vriend van me wist te vertellen dat dit soort zaken met een zekere formaliteit gepaard behoren te gaan, dus …’


    Ik liep om de toonbank heen en knielde voor Judie, die glimlachte en ontroerd haar handen naar haar borst bracht.


    ‘Judie Gallagher, mijn hart is weliswaar gewond, en bang, maar desalniettemin: hier in mijn boezem zit een hart. En jij bent de intelligentste, liefste en meest sexy vrouw die ik me kan wensen. En ik zou het niet in mijn hoofd halen je dit te vragen als ik niet absoluut zeker was van mijn zaak. Ik ben verliefd op je, Judie. Ik hou van je en ik wil heel graag dat je met me meegaat. Dat we samen opnieuw beginnen. Ik kan hier niet blijven, ik heb mijn kinderen nodig, ik wil ze zien opgroeien en ze daarbij tot steun zijn, en daarom, en ik ben me er volledig van bewust dat het egoïstisch is, vraag ik je met mij de oversteek te wagen. Ik weet dat het veelgevraagd is. Dat je je plek had gevonden en dat ik je nu probeer daarvan los te scheuren. Maar dat is het enige wat ik kan bedenken. Ik wil niet weggaan zonder jou. Ik wil je niet hier achterlaten. Daarvoor … Daarvoor ben je me veel te dierbaar.’


    Haar ogen glinsterden. Er ontsnapte een traan, die langs haar mooie wang naar beneden gleed, naar haar mondhoek. Ze haalde haar neus op en zocht naar een zakdoekje, maar liet de bloemen niet los.


    ‘Peter …’


    ‘Ja of nee, Judie’, zei ik. ‘Als het nee is, zal ik me daarbij neerleggen. Ik zal altijd van je houden, maar ik moet het nu weten.’


    Ze liet zich van haar stoel op de grond glijden en nam mijn gezicht in haar handen. We kusten elkaar. Een lange, liefdevolle kus, met gesloten ogen, een kus die ons de wereld deed vergeten, ons samen liet dromen, ons optilde … tot we de winkeldeur hoorden opengaan en mevrouw Douglas ons op onze knieën achter de toonbank aantrof.


    ‘Gaat het goed daar, jongens?’


    ‘Eh … ja hoor’, zei Judie. ‘Het gaat prima, mevrouw Douglas.’ Daarna ging ze staan, pakte mijn hand en trok mij ook overeind. ‘Overigens,’ zei ze, terwijl ze samenzweerderig in mijn hand kneep, ‘weet u soms iemand die deze winkel zou willen overnemen? Ik geloof dat ik zojuist mijn baan heb opgezegd.’


    Een week later, de dag voor vertrek naar Amsterdam, was ik bij pa, in Dublin. We hadden wat gegeten in een pub en samen ‘The Irish Rover’ en ‘Molly Malone’ gezongen, en elk vijf pinten achter de kiezen. We waren het leven aan het vieren, volgens hem. ‘Het leven moet gevierd worden.’ Judie zou over een paar maanden naar Nederland komen, als ze haar zaken in Donegal had afgehandeld, en pa zou ook komen. Hij wilde meer reizen, zei hij. Dichter bij zijn familie zijn.


    Toen we uit de pub kwamen, had ik hem de steile straat van Christ Church tot Thomas Street op moeten slepen, waar we op een hoek naast elkaar hadden staan pissen, vader en zoon, broeders in het kwaad. We liepen zingend over straat en maakten de hele buurt wakker. Eenmaal thuis had ik hem naar boven gebracht, naar zijn slaapkamer, en hem snurkend op bed achtergelaten, met zijn kleren nog aan. Ik had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven en was de trap weer af gestommeld, voorzichtig, om met mijn dronken kop geen doodsmak te maken.


    Ik liet me op de bank vallen en het duurde niet lang of ik sliep. Ik had geen last meer van hoofdpijn, en ook de nachtmerries waren verdwenen. Een hele nacht doorslapen had aanvankelijk als een overwinning gevoeld. Nu begon het langzamerhand weer gewoon te worden. Dat had ik Kauffman een paar dagen geleden verteld, toen ik hem aan de telefoon had om mijn afspraken met hem af te zeggen. Hij was blij voor me, al vond hij het spijtig afstand te moeten doen van zo’n interessant geval. Hij zei dat hij de hypnosetherapie graag had voortgezet. Om te achterhalen waar die vooruitziendheid bij mij vandaan kwam. Ik raadde hem aan het uit zijn hoofd te zetten, als hij zijn naam tenminste niet wilde terugvinden tussen de populaire lectuur op de plank ‘occultisme’ …


    Maar die nacht, in Dublin, toen ik mijn tevreden dronkenmansroes uitsliep, gebeurde het weer.


    Midden in de nacht deed ik mijn ogen open en zag mijn moeder aan tafel zitten. Ze had haar groene ochtendjas aan en zat naar me te kijken.


    Dit keer was haar huid niet getekend door haar ziekte. Ze was ook niet kaal, en haar haar zag er gezond en glanzend uit, als vanouds. Haar ogen waren halfgesloten en er lag een glimlach rond haar lippen.


    Ze wees naar de piano, de oude wandpiano. Ze wilde dat ik erachter ging zitten, dat ik nog één keer voor haar zou spelen, zoals ik als kind altijd deed. Op die regenachtige namiddagen waarop zij de stukken neuriede die ik steeds na moest spelen.


    Ik deed het. Ik nam plaats op de pianokruk, deed de klep omhoog en begon te spelen. Een langzame, wonderschone melodie, die al die tijd op me had gewacht, zo leek het. Een complete melodie, geopenbaard tijdens mijn slaap.


    Toen ik wakker werd, was mijn moeder weg, maar de muziek zat nog steeds in mijn hoofd.


    Ik bedankte haar, pakte een schrift en begon te noteren.

  


  
    Dankwoord


    Het idee voor deze roman ontstond in 2008 in een dorpje aan de kust van Donegal, Ierland. Ik woonde ik die periode in Dublin en had voor een korte vakantie met een paar vrienden een afgelegen huis aan zee gehuurd. We hebben noodweer, ongevallen en andere avonturen meegemaakt, maar die worden in dit boek niet beschreven; ook de locaties en de personages zijn niet op de werkelijkheid gebaseerd.


    Vanaf toen, vanaf het eerste idee voor De laatste nacht op Tremore Beach tot de uiteindelijke tekst, zijn er heel wat mensen geweest die een bijdrage hebben geleverd aan dit boek. Ik zou vanaf deze plek mijn dank willen uitspreken voor de onschatbare betekenis van die hulp bij de totstandkoming van deze roman.


    Op de eerste plaats aan mijn vriendin Ainhoa, die in mijn verhaal is blijven geloven en me altijd geweldige tips heeft gegeven voor scènes en personages. En dat gewoon onder het koken, terwijl ik met mijn potlood in de aanslag loop te ijsberen en haar lastigval met mijn problemen. Dank voor je eindeloze geduld en dank dat je zo’n geweldige partner en literair raadgever bent.


    Aan mijn moeder Begoña en mijn broer Javi, die als eersten het boek hebben gelezen en me de eerste aanmoedigingen en waardevolle op- en aanmerkingen hebben gegeven. Dankzij hun commentaar kregen personages als Judie en Peter scherper vorm, net als de relatie van Peter met zijn kinderen. Mijn broer Julen heeft me bijzonder bruikbare suggesties aan de hand gedaan over Peter Harpers ‘sensitiviteit’. Hij is bovendien de maker van de fantastische booktrailer die op internet te bekijken is.


    Dank ook aan Pedro Varela en Laura Gutiérrez, beiden arts en goede vrienden, die me hebben geholpen met de medische aspecten van het verhaal. Ik heb geprobeerd zo goed mogelijk recht te doen aan de medische en psychiatrische praktijken zoals zij me die hebben uitgelegd (naast de farmacologische termen), maar in het belang van het verhaal heb ik gemeend me enige vrijheden te mogen veroorloven, die ik geheel voor mijn rekening neem.


    Ik wil ook mijn agent Bernat Fiol bedanken, die het avontuur heeft aangedurfd, en dankzij wiens opmerkingen het verhaal dynamischer en overtuigender is geworden.


    Ook dank ik mijn uitgeefster, Carmen Romero van Ediciones B, die op het geweldige idee van de uiteindelijke titel van de roman kwam, en die met zeer rake suggesties het verhaal heeft vervolmaakt.


    En, tot slot, dank aan jullie, lezers en lezeressen, die me de afgelopen twee jaar hebben geschreven om me aan te moedigen en om te informeren naar ‘wat er nu kwam’. Nou, dit was wat er kwam. Ik hoop dat jullie ervan hebben genoten.


    


    Mikel Santiago,


    Amsterdam, januari 2014
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      © Gaston Tagni

    


    Mikel Santiago (1975) werd geboren in het Baskische Vizcaya. Hij heeft gewoond in Ierland en Amsterdam. Naast auteur is hij ook gitarist in een blues-rockband. Met zijn officiële debuutroman, De laatste nacht op Tremore Beach, is Santiago meteen uitgegroeid tot bestsellerauteur in zijn geboorteland. Eerder heeft de auteur met e-boeken al een groot publiek weten te bereiken via de bestsellerlijsten van Barnes & Noble, Amazon en iTunes.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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