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  Schrijven is je iets herinneren


  wat nooit is gebeurd.


  SIRI HUSTVEDT


  


  Een roman […] is het leven


  om verklaringen vragen.


  JAUME CABRÉ


  


  


  Om te beginnen


  Ik ben op veel begraafplaatsen geweest, altijd op zoek naar de herinneringen van anderen. Vandaag kom ik mijn eigen herinneringen bezoeken, met een witte roos in elke hand.


  Eerst blijf ik staan bij het graf van mijn oma Teresa. Ze kocht het zelf, een afgelegen plekje, en liet hun beider namen in wit marmer graveren. Hier begroef ze mijn opa, en ze wachtte tot haar tijd gekomen was.


  ‘Dus wanneer ik doodga, hoeven jullie me alleen maar in het gat te stoppen,’ zei ze vaak.


  Mijn oma sprak zonder angst of respect over haar dood. Alsof ze weg zou gaan om een paar kousen te kopen.


  Ze koos dit plekje zodat ze niet gestoord zouden worden. Ze wilde alleen zijn met de liefde van haar leven. Iedereen moest beloven dat hier niemand anders begraven zou worden. Nooit. Niemand. Vooralsnog heeft ze haar zin gekregen. Op deze plek, waar het met de jaren drukker is geworden, liggen alleen zij tweeën. Voorgoed alleen, zoals Teresa Pujolà wilde, een vrouw die altijd had gedaan waar ze zin in had. Zelfs na haar dood.


  Terwijl ik een roos op de richel leg, heb ik zin mijn oma te vragen waarom ze me nooit over haar vader heeft verteld, en over haar grootvader al helemaal niet, waarom de tijd een fragment uit de geschiedenis heeft uitgehold, alsof het vocht is dat een muur aantast. Maar ik zwijg om niet te zijn als die vrome oude vrouwen die naar het kerkhof komen en de doden hele verhalen vertellen. Ik ken zelfs iemand die ruzie met hen maakt.


  Nu loop ik de trap op naar het hoogstgelegen deel, dat ook het oudst is. Het deel dat langgeleden de ‘Begraafplaats van de Spiritisten’ werd gedoopt. Tegenwoordig zijn ze met elkaar verbonden, maar vele jaren vormde een dikke muur de grens tussen twee onverenigbare werelden: de wereld van de katholieken en die van de goddelozen.


  Ik ga naar de oudste graven, de verlaten graven, waar doden liggen aan wie niemand nog denkt. Naamloos vaak, met stenen die zijn aangetast door de tand des tijds, salpeter en mos. Geen bloemen. Op vele graven is de naam van de overledene alleen zichtbaar op de ruimingswaarschuwing: ‘We verzoeken u zich voor die en die datum te melden op ons kantoor om de situatie te reguleren. Anders zien we ons genoodzaakt dit graf beschikbaar te stellen voor verkoop. Hoogachtend, de directie.’


  Ik haal een papiertje uit mijn zak waarop ik een nummer heb genoteerd. Het is niet moeilijk het bijbehorende graf te vinden. Zoals ik al dacht, staat er geen inscriptie op. Geen enkel spoor. Ik leg de roos op het stof. Met mijn vinger schrijf ik in het zand: ‘Silvestre Pujolà Soms. 1842-1900.’


  Ik hoor mezelf mompelen: ‘Je had zeker niemand meer verwacht, hè?’


  Even verlang ik ernaar het niets over mijn oma Teresa te vertellen: hoe de geschiedenis verderging die Silvestre had ingezet. Hij zou het vast graag willen weten. Dat willen we allemaal, weten hoe de geschiedenis verdergaat. Maar ik hoor de vogels fluiten en houd me liever stil.


  Als ik wegga, denk ik aan de woorden van mijn moeder die me hierheen hebben gevoerd.


  ‘Het laat me maar niet met rust,’ zei ze. ‘Je oma was zo’n kwebbel, en toch zijn er dingen die ze me nooit heeft verteld. Vind je dat niet raar?’


  Dat is het inderdaad, geloof ik. Konden we de doden maar vragen stellen.


  ‘Dus zul jij het moeten doen,’ besloot mijn moeder.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘De geschiedenis vertellen, omdat je oma dat niet heeft gedaan zul jij het moeten doen.’


  Daartoe dienen romans. Om de doden te laten terugkeren. Om alles wat we zijn kwijtgeraakt terug te vinden.


  Daartoe schrijven we. Daartoe ben ik gekomen.


  DEEL EEN


  Een zak zout


  


  13 augustus 1927


  Leeg, donker en vol kaarsen is de salon net een kerk. Van alles wat er stond, rest alleen de wandklok, van donker hout en met een geelgouden pendule, die als altijd de verkeerde tijd aangeeft. Spoedig zal hij stilstaan, want de enige hand die hem opwond is ermee gestopt.


  Teresa is de stad zo snel doorgelopen als haar zwangerschap van acht maanden het toeliet. Ze heeft het bericht van een babbelzieke buurvrouw gehoord – ‘Je vader ligt op sterven, meisje’ – en het was haar koud om het hart geworden. Ze was er al bang voor, een verborgen instinct had haar gewaarschuwd, hoe begrijpt ze niet. Ze kon vannacht niet slapen. Iedereen denkt dat het door de baby komt. Alleen zij weet dat ze wordt voortgejaagd door de haast van de dood, niet die van het leven.


  Het hart bonst haar in de keel als ze op de deur klopt. Haar jongste zusje doet open. Haar ontzette blik is als een muur die haar de weg verspert.


  ‘Laat me erdoor, Dolores,’ beveelt ze, gedecideerd, en met een uitdrukking die geen tegenspraak duldt.


  Het jongste zusje aarzelt, stottert van schrik.


  ‘Wweet… weet mama ervan? Weet ze dat je hier bent?’


  ‘Vertel jij het haar maar, als je dat wilt.’


  ‘Ze is niet thuis.’


  ‘Reden te meer om me binnen te laten, kleintje.’ En omdat het meisje geen aanstalten maakt, verheft Teresa haar stem. ‘Doe wat ik zeg!’


  Dolores weet niet wat ze moet doen. Teresa wacht haar besluit niet af. Ze schuift haar zusje opzij, loopt het halletje en vervolgens de gang door naar de woonkamer. Ze is een vrouw van zesentwintig jaar, vastberaden, zelfverzekerd. Volstrekt het tegendeel van haar schuchtere zusje, dat nog achttien moet worden.


  Ze is hier niet meer terug geweest nadat ze was weggevlucht, bijna drie jaar geleden. Drie jaar pas, maar het lijkt een eeuwigheid. Ze schrikt van de religieuze geur in huis, maar erger nog van het totale gebrek aan leven. Hier is helemaal niets meer. Slechts een bed midden in het vertrek, bij de grote ramen, waarvan de luiken gesloten zijn. Alles is schemerdonker. Het is heel warm. Op de patio heerst louter stilte.


  In de kamer bevinden zich, naast Dolores, ook haar zusje María en haar broer José, die het chauffeursuniform van banketbakkerij Font draagt. Zijn formele kledij benadrukt de ernst van het moment. Iedereen staat, want stoelen zijn er niet, alleen het bed waarin Florián Pujolà moeizaam ademhaalt.


  ‘Waar zijn de meubels?’ vraagt de oudste zus.


  ‘Ze hebben overal beslag op gelegd,’ antwoordt María.


  ‘Beslag?’ herhaalt ze, ongelovig.


  ‘Om de schulden te betalen,’ zegt de broer.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Gisterochtend. Het heeft moeite genoeg gekost om ze over te halen het bed te laten staan.’


  Haar vader ligt daar met gesloten ogen en verstarde handen. Hij is nog jong, slank, met een breed voorhoofd en een serene blik. Hij wordt verteerd door een kwaal die niemand kan duiden.


  Teresa loopt naar hem toe, pakt zijn hand, mompelt slechts één woord vlak bij zijn oor.


  ‘Papa…’


  Florián Pujolà doet zijn ogen een klein stukje open. Zijn oogleden zijn loodzwaar. Als hij zijn dochter ziet, verandert zijn gezichtsuitdrukking van doodsberusting in opperste vreugde.


  ‘Teresa… wat fijn dat je gekomen bent. Wat zie je er goed uit!’


  Teresa legt een koele hand op het gloeiend hete voorhoofd van haar vader. Ze kust hem, terwijl ze zijn hand vasthoudt. Florián kijkt naar de dikke buik van zijn dochter.


  ‘Ik zal hem niet geboren zien worden.’


  Teresa antwoordt niet. Ze probeert te glimlachen. Het lukt niet. Ze verbergt haar tranen door haar blik af te wenden naar de lege wanden.


  ‘Het is allemaal heel anders dan toen je wegging,’ zegt de vader.


  ‘Ja.’


  ‘De piano wilde niet weg. Er waren tien man nodig om hem mee te nemen.’ Florián vertrekt zijn mond tot een trieste grimas en wijst naar contouren die het instrument op de wand heeft achtergelaten, als een fantoom. ‘De klok hebben ze laten hangen. Ze waren er bang voor. Ze zeiden dat hij behekst is, die idioten.’ Hij valt even stil, om krachten op te doen. ‘Alles is verloren gegaan.’


  ‘Vermoei uzelf niet, vader. Alles zal terugkeren.’


  ‘Ik niet. Ik kom niet terug. Ik ben heel moe.’


  In de stilte klinkt het tiktakken van de klok net zo zwaar als de ademhaling van de verver.


  ‘Als je een jongen was geweest, Teresa…’ Weer een pauze, om de hypothese voorbij te laten gaan, om even in de droom te verkeren en hem weer te laten vervliegen. ‘Je ziet er beter uit dan ooit, meisje!’


  De vrolijke kleuren van Teresa’s zomerjurk steken schril af tegen dit donkere toneel.


  ‘Hebt u honger? Zal ik een beker melk voor u halen?’


  ‘Ik wil niets…’ mompelt hij, en herinneringen laten hem zijn ogen openen. ‘Herinner je je Tomasa nog? Wat een geluk dat ze deze puinhoop niet hoeft mee te maken.’


  ‘Put uzelf niet uit, vader. Doe uw ogen een poosje dicht.’


  Florián Pujolà gehoorzaamt zijn dochter. In het schemerdonker lijkt hij de geuren van Tomasa’s kookkunsten op te vangen, het geluid van potten en pannen te horen. Ook het gezang van de vogels, ver maar zuiver. Zijn blauwe diamant, zo oogverblindend, zo bijzonder, verschijnt in het centrum van zijn geheugen. De vele uren die hij in zijn leven naar hem heeft zitten kijken.


  De verver staat erbij stil dat zijn leven bovenal blauw is geweest. Hij verheugt zich over die ontdekking. Het ontlokt hem een glimlach. Zijn laatste vredige moment is eveneens blauw. Licht en transparant blauw als zijn ogen. De ogen die hij tegenover zich ziet, zijn eigen ogen, de ogen van zijn vader en van de vele voorouders die van ver gekomen waren. Een familie-erfenis, overgegaan in de nu sombere blik van zijn Teresa.


  ‘Waarom is het hier zo donker? Zo troosteloos.’ Teresa staat op en opent de vensterluiken.


  De vlammen van de grote kaarsen, die verspreid in de kamer staan, flakkeren.


  De volière op de patio, een aloude liefhebberij van haar vader, eens bevolkt door tientallen vogels, is bijna leeg. Er is nog maar één exemplaar: de blauwe diamant.


  ‘Waar zijn de vogels?’ vraagt de oudste zus.


  María antwoordt: ‘Vader heeft ze laten gaan. Hij zette de deur open en keek toe hoe ze wegvlogen.’


  ‘Het was het laatste wat hij deed voordat hij in bed ging liggen,’ vult Dolores aan, die behoorlijk overstuur is.


  Teresa loopt naar de grote kooi. Ze ziet dat de deur openstaat. Het is alsof de blauwe diamant begint te bewegen en te fluiten als hij haar hoort. Het geluid klinkt hoog en kort, net gejank. Teresa vraagt zich af waarom hij niet is weggevlogen, zoals de andere vogels.


  ‘Bleef je liever hier bij hem, schatje? Jij houdt ook van hem, hè?’


  Ze doet de volièredeur dicht en gaat de salon weer binnen. Ze besluit dat de luiken beter dicht kunnen.


  Plots begint de wandklok te slaan. De slagen volgen elkaar ononderbroken op, ze hebben niets te maken met de uren: lang, doordringend, zwaar. Iedereen hier weet wat ze betekenen. De jongere zusjes schrikken, smoren een kreet, slaan hun handen voor het gezicht, brengen ze naar hun borst.


  ‘Ik ga moeder halen,’ zegt Dolores, ‘ze is in de Santa María aan het bidden.’


  Zoals altijd, denkt Teresa, en ze vraagt een laken om haar vader mee te bedekken.


  ‘Zeg maar niet dat Teresa hier is,’ zegt de middelste zus.


  ‘Zeg het wel,’ weerspreekt Teresa haar. ‘Ik ben niet bang voor moeder, niet meer. En doof in godsnaam die kaarsen.’


  Wanneer de klok ophoudt, vraagt Teresa José de dokter te halen. Ze troost haar jongere zusjes, die in elkaars armen staan te huilen. Ze neemt voorgoed afscheid van deze kale plek. Voordat ze weggaat, haalt ze de klok van de wand om hem mee te nemen. Niemand protesteert. Ze zijn eerder opgelucht.


  Dus dit was alles. De verver Florián Pujolà Planas, achtenveertig jaar oud, een man zonder geluk, zoon van Silvestre Pujolà – eveneens verver – en María Rosa Planas, ongelukkig getrouwd met Margarita Gomis Picornell, die hem vijf kinderen heeft geschonken, twee jongens en drie meisjes, van wie er vier in leven zijn gebleven, allen hier aanwezig, is na een veel te triest en gehaast leven gestorven, vandaag, de dertiende augustus om veertien uur en dertig minuten van het jaar 1927, ten gevolge van een vage kwaal die de familie tientallen jaren gespreksstof zal opleveren.


  Op de officiële verklaring vult de arts in: ‘Longtuberculose’, louter en alleen omdat hij toch iets moest opschrijven.


  1726


  Aan het andere uiteinde van deze geschiedenis, in een tijd en ruimte waar niemand nog aan denkt of over praat, bevindt zich een vrouw die kapot is van woede en verdriet. Op de achtergrond verheft zich fier een masia, een typisch Catalaanse hofstede, te midden van deze onherbergzame gronden, hoogmoedig, ongenaakbaar. Boven dat alles zien we de hemel en de wolken, en nog verder daarboven zou God zich moeten bevinden, maar God raakt de weg nogal eens kwijt en op Hem kun je je beter niet verlaten. De vrouw blijft staan op de geplaveide patio – de verdwijnende zon lengt de schaduwen – en kijkt hoe een Pujolar zich verwijdert. Ze balt haar vuisten. Haar stem trilt wanneer ze met een hier niet eerder vertoonde woede uitroept:


  ‘Geliefd bloed van de Heilige Sabina, ik vraag je de gunst van de wraak. Vervloek het geslacht van de man die zich verwijdert. Maak dat al zijn kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen en achterachterkleinkinderen jong zullen sterven, aan ziekten of in oorlogen, op een leeftijd dat ze hun zaad nog kunnen verspreiden. Maak dat hun zaad geen wortel schiet en dat het zo doorgaat tot elk spoor van zijn geslacht is uitgewist, tot van zijn achternaam geen herinnering meer rest op deze aardbodem. Ik vraag het je in naam van de waarheid en de gerechtigheid, en van allen die ooit zijn bedrogen of verraden. Als tegenprestatie zal ik elke nacht om twaalf uur zout strooien in het portaal van mijn vijand en zal ik elke zondag na de mis van elf uur een grote waskaars aansteken. Ik zweer deze beloften tot aan mijn laatste dag na te komen, op God en op de engelen en op alles wat heilig is, amen.’


  2 februari 1920


  De verlovingsceremonie begint stipt om half vijf, zoals alle betrokkenen verwachten. In de salon van de verver Pujolà verschijnen de weduwe van notaris Sust, genaamd Ramona, een magere vrouw gekleed in strenge rouw voor wie de mode en alle wereldse genoegens voorbij waren op het moment dat haar echtgenoot de geest gaf, precies zestien jaar geleden. Ze wordt vergezeld door haar enige zoon, Casimiro Sust, een advocaat die studeert voor notaris en die nooit enige reden ziet om zijn moeder tegen te spreken. Naast hem een rimpelig oud vrouwtje met wit haar en vochtige ogen, ze stelt zich voor als ‘de voedster van de jongen’ en dommelt meteen na aankomst weg in de warmte van het zonnetje dat door het raam binnenvalt.


  Tegenover hen hebben we doña Margarita – die vandaag glimlacht omdat ze nerveus is en omdat het gepast is – en don Florián, die speciaal hiervoor en tegen zijn gewoonte in de ververij heeft gelaten voor wat ze was en die zich van zijn vrouw van onder tot boven heeft moeten omkleden. Hij heeft het haastig gedaan, onder protest, zonder de reden ervan echt te begrijpen. Nu doet hij alsof hij hier al de hele dag zit, in de fauteuil en met zijn benen over elkaar geslagen, terwijl hij de zon voorbij ziet trekken. Hus, de administrateur, is er ook, hij heeft de afgelopen achttien jaar geen enkele belangrijke bijeenkomst van meneer gemist, die hem als zijn rechterhand beschouwt. En slapend op het tapijt, onverschillig als een godheid, hebben we de kat, wit, schoon, doorvoed, majestueus. Zijn naam is Kat, want dieren een naam geven is hier in huis niet de gewoonte. We sluiten de lijst af met het meisje. Ze zit tussen haar ouders in, met de uitstraling van een verstrooide engel. Ze draagt een mauve japon die tot haar enkels reikt, het haar bijeengebonden met een strik en een omslagdoek over haar schouders. Misschien is ze nerveus, dat valt moeilijk te zeggen, zoals ook de gevoelens van een sfinx moeilijk te interpreteren zijn. Ze is heel mooi, en die deugd zorgt ervoor dat haar elk minpuntje bij voorbaat vergeven is; ook dat ze zo lang heeft gewacht met het bezoek te begroeten en haar moeder haar een seintje heeft moeten geven. Toen zei ze gehoorzaam: ‘Goedemiddag, doña Ramona.’


  En doña Ramona antwoordde: ‘Insgelijks, mijn lieve kind.’


  En dat ‘mijn lieve kind’ blijft in de lucht hangen, stemt iedereen tot nadenken, terwijl Pepa de chocolade met cake serveert, zo’n lekker grote cake, diezelfde morgen gekocht bij banketbakker Josep Oms.


  De heer des huizes behoort als eerste het woord te nemen. Aangezien Florián geen aanstalten maakt, helpt Margarita hem met een verholen schop.


  ‘Vandaag is een grote dag,’ begint de verver, die zijn toespraak heeft geoefend, ‘en om te beginnen wil ik zeggen dat het me zeer verheugt dat u bij mij thuis bent, dat u vanaf heden als uw eigen huis kunt beschouwen.’


  ‘Vindt u de chocolade lekker?’ onderbreekt doña Margarita hem, terwijl ze haar toekomstige medeschoonmoeder aankijkt.


  ‘Zeker, mevrouw, erg lekker. Is hij bereid met water?’


  ‘Met melk.’


  ‘Dat proef je. Neem het mijn zoon niet kwalijk, hij is geen zoetekauw.’


  Casimiro Sust heeft de kop onaangeroerd teruggezet op het tafeltje. Hij heeft de zon al zo lang niet gezien dat hij bleek is als een vissenbuik. En hij moet nog minstens twee jaar met zijn neus in de boeken zitten voordat hij op kan voor de vergelijkende examens en een ander kleurtje kan opdoen.


  ‘Vindt u het goed dat we eerst de praktische zaken bespreken?’ vraagt Florián. ‘Ik zal niet ontkennen dat mijn compagnon en ik heel goede zaken hebben gedaan tijdens de Grote Oorlog. Er is dus geen reden om te beknibbelen voor mijn oudste dochter. Ik weet niet of ik hetzelfde zal kunnen doen bij de twee jongsten, want er is een verandering gaande.’ De twee vrouwen zijn vol verwachting. De voedster knikkebolt, met de spinnende kat aan haar voeten. ‘Ik had vijfduizend peseta in gedachten.’


  De hoeveelheid blijft als een nevelsliert in de lucht hangen. Ze verdwijnt pas als de weduwe plechtig oordeelt: ‘Ik vind het genereus.’


  De verver verbloemt zijn opluchting niet.


  ‘De kwestie is het waard.’ Hij glimlacht en kijkt naar zijn dochter, die zijn blik liefdevol beantwoordt.


  ‘Het zal hun aan niets ontbreken, daar kunt u van op aan, meneer Pujolà. Daar zal ik persoonlijk zorg voor dragen,’ zegt nu de weduwe. ‘Zolang ze hier in de stad wonen, komen ze bij mij in huis. Dat is het beste, ik heb kamers te over en op die manier kan Casimiro gebruikmaken van het kantoor van zijn vader, die in vrede ruste. Maar wellicht loopt het anders, u weet immers dat notarissen zelden dicht bij huis werken. We zullen het gerecht en de eerste standplaats moeten afwachten om zekerheid te krijgen.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’ vraagt Florián, die onrustig wordt bij de gedachte dat zijn dochter bij hem vandaan zal gaan.


  ‘Dan moet de vrouw haar echtgenoot volgen, dat spreekt vanzelf. En ik ga met hen mee om te helpen bij alles wat nodig is. Ik heb het helemaal voor ogen. Mijn huis verhuur ik dan. Ik ben immers gewend aan die wisselingen: vreemde steden, rare gewoonten, mensen die een soort Spaans spreken dat niemand begrijpt… Ik heb het voor mijn man gedaan en zal het voor mijn zoon doen.’


  Florián kijkt naar de weduwe Sust, die hij al zijn hele leven kent. Hij herinnert zich de notaris, haar man, heel streng, heel baardig, met een heel harde stem. Hij bedenkt dat hij hen tot op vandaag niet echt heeft leren kennen, en nu het zover is weet hij niet zo zeker of hij ze wel mag. Sommige mensen kun je beter vanaf een afstandje zien.


  ‘Nog één ding, zodat alles van begin af aan duidelijk is,’ voegt de weduwe er gebiedend aan toe, ‘de trouwdatum. Die moeten we vooruitschuiven. En in de tussentijd kan er uiteraard geen sprake zijn van eisen of smoorverliefde jongedames die het op de heupen krijgen. Alles moet onder controle zijn. Trouwen met een notaris vraagt nu eenmaal zijn opofferingen.’


  Dat laatste zegt de weduwe met een strakke blik op Teresa, die zwijgt.


  ‘Hoelang precies?’ vraagt Margarita, die zichzelf de komende lente al op haar paasbest de San José zag binnengaan om met veel vertoon haar oudste dochter te trouwen.


  ‘Minstens twee tot drie jaar,’ besluit de weduwe.


  Zelfs de kat Kat tilt zijn kopje op van de voeten die hem als kussen dienen, verbaasd over de stilte van de mensen. De voedster heeft haar ogen opengedaan en bestudeert de cake, onwetend van de complicaties die zich in het gesprek hebben voorgedaan. Margarita maakt een snelle berekening: is de behoefte om haar oudste dochter te trouwen gelijk of minder dan de trots om schoonmoeder te zijn van een notaris, en wegen die twee bij elkaar opgeteld op tegen een wachttijd van drie jaar.


  Florián verbreekt de stilte.


  ‘Dat is geen probleem, mevrouw. Teresa is nog jong. En ik denk dat je beter kunt trouwen als je iets ouder bent, als je wat verstandiger bent geworden. Vindt u ook niet?’


  ‘Vandaag de dag raakt de jeugd op drift…’ zegt de weduwe met een misprijzend gezicht. ‘Van bal naar bal, van feest naar feest. Men laat hen zelfs alleen uitgaan! Schandelijk! We zijn verloren.’


  ‘Maar zo’n jongedame is Teresa niet,’ lacht haar vader trots.


  Margarita is verdiept in haar eigen gedachten. Het zal een klinkende bruiloft worden, de stad zal over niets anders kunnen praten. Zelf zal ze met evenveel pracht en praal gekleed gaan als een processiebeeld. Het enige ongemak is dat van die drie jaar.


  ‘O, en nog iets,’ merkt doña Ramona op. ‘Discretie is vereist. We maken de verloving pas bekend als de datum van het huwelijk vaststaat.’


  ‘Wat? Een stiekeme verloving?’


  ‘Een stille verloving, beste mevrouw, discreet. Mensen zijn niet gewend aan lange verlovingen. Ze verwachten dat er meteen iets gebeurt. Ze zouden de jongeren nerveus maken en Casimiro van de wijs brengen. Het is beter dat niemand het weet, voorlopig.’


  Doña Ramona klinkt zelfverzekerd als een kamerlid. Doña Margarita – wat kan ze anders – moet alle voorwaarden wel accepteren.


  Teresa, daarentegen, gelooft helemaal niet dat het zo’n goede zaak is om een notaris als echtgenoot te hebben. Uiteraard hoeft ze de kwestie niet al te serieus te nemen. Ze heeft drie jaar om aan het idee te wennen, en drie jaar is lang, heel lang. Dan is zij drieëntwintig. Misschien heeft haar smaak tegen die tijd een ommezwaai gemaakt. Of misschien is er een nieuwe oorlog uitgebroken, of is mevrouw Ramona gestorven en hebben ze haar moeten begraven. Of misschien staat de wereld dan op zijn kop en trouwen mensen niet meer. In drie jaar, en in 1920, kan er van alles gebeuren.


  ‘Dan is alles geregeld,’ zegt Margarita verheugd.


  ‘Uiteraard,’ bevestigt de weduwe Sust.


  ‘Wat vindt u ervan als het meisje een paar stukken op de piano speelt om het te vieren?’


  De weduwe Sust toont een onverwachte en oprechte belangstelling voor het concert. Het doet haar terugdenken aan de feesten van de beau monde in het plaatsje Argentona, toen ze haar man vergezelde. Daar waren altijd een Duitse of Franse pianiste en een vleugel in de balzaal te vinden.


  Teresa gaat achter de piano zitten, haalt diep adem om haar snel kloppende hart te bedaren en begint een sonate van Beethoven om zeep te helpen. De weduwe neemt slokjes van haar chocolade en veinst onverschilligheid, hoewel ze inwendig ontzet is. De verloofde jongeman kan geen waardeoordeel over de muziek geven, want zijn kennis beperkt zich tot wetten en protocollen. En ook al speelde de jongedame met haar tenen, hij zou haar evengoed betoverend vinden. De vader-verver is heel trots dat zijn blikveld zowel zijn, inmiddels verloofde, oudste dochter als een eigen Chassaigne & Frères-piano omvat. De rest is onbeduidend.


  De uitvoering oogst een bescheiden applaus, waarvan de kat en de voedster niettemin wakker worden.


  Tot nu toe heeft de verloofde jongeman nog geen boe of bah gezegd, maar voor ze weer vertrekken gaat hij even naar zijn toekomstige echtgenote toe en zegt: ‘Ik vind u heel mooi, Teresa.’


  En hij gaat weg voordat ze iets terug kan zeggen.


  De kat Kat zwaait met het puntje van zijn staart.


  15 september 1919


  Het loont de moeite om te vertellen hoe de Chassaigne & Frères hier is gekomen.


  Op 11 november 1918, toen de hand waarmee keizer Wilhelm II van Pruisen zijn troonsafstand tekende nog beefde, toen een handvol geüniformeerde mannen Europa naar hun believen indeelden terwijl ze in een trein door de noordelijke bossen van Frankrijk reden, toen, op datzelfde moment, kregen heel veel mensen ontzettend veel zin in pianospelen.


  Die plotselinge behoefte leverde de fabriek Chassaigne & Frères een flinke winst op. De Catalaanse bourgeoisie had haar slag geslagen dankzij de neutraliteit van hun land toen de buurlanden in turbulente wateren verkeerden. Verkopen in deviezen, speculeren, op het juiste moment klaarstaan, ziehier de bron van vele fortuinen uit die tijd. Maar om die door de oorlog gevulde zakken te legen was een epidemie van optimisme nodig, en die was net gearriveerd. In tijden van oorlog hebben de rijken geen oog voor piano’s.


  In slechts twaalf maanden tijd, gerekend vanaf de dag dat de gevechten officieel waren beëindigd, verkocht de Barcelonese pianobouwer Chassaigne & Frères, geleid door de twee zoons van de grondlegger en op meerdere wereldtentoonstellingen onderscheiden vanwege hun excellente producten, exact 1287 piano’s. Concertvleugels, kleine vleugels en buffetpiano’s. Duur, van goede kwaliteit, handgemaakt, zoals werd gedaan toen de wereld kleiner was en de goede smaak exclusiever. Een van die instrumenten – een wandmodel met een ijzeren frame, gekruiste snaren en opzichtige kandelabers – werd door de verver Florián Pujolà uit Mataró besteld voor zijn drie dochters. De meisjes oefenden al tijden op een huurpiano, die telkens wanneer het weer omsloeg ontstemd raakte.


  De komst van de piano eind 1919 was een hele belevenis voor de bewoners van de calle Castaños. Het instrument kwam per trein uit Barcelona, en meneer Florián had aan Badía-met-de-kar gevraagd hem op te halen van het station. Een plechtig comité ging op weg om het instrument te verwelkomen, als betrof het een illustere gast. In de trein reisde ook een werknemer van de pianobouwer mee, die toezicht moest houden op de manoeuvres met het instrument. Het was een jonge man, vrijpostig, met een luide stem en aan wie iedereen zich meteen stoorde vanwege zijn superieure stadse air. Met zes man lukte het de piano op de kar te laden. De Barcelonese werknemer waakte de hele tijd over het bakbeest. Hij legde een hand op de zijkant, alsof hij de hartenklop ervan wilde voelen. Twee mannen van de ververij hielden een oogje op de wielen, die flink te lijden hadden onder het gewicht en de hobbels in de weg. De voerman had te doen met de muilezel, het arme beest, dat halverwege zijn tong al een flink stuk uit zijn bek had hangen.


  De voorbijkomende piano oogstte bewondering in alle straten waar ze doorheen kwamen. En bij het eindpunt kwam een dozijn arbeiders van de ververij naar buiten, die hem van een afstandje eerbiedig bewonderden, alsof het een processiebeeld betrof. Enkele dames die inkopen deden op de markt op de plaza Pi i Margall – door iedereen plaza de Cuba genoemd – volgden de stoet verholen om de oorzaak van de opschudding te achterhalen. De meisjes op de school van doña Pilar verdrongen zich achter de ruiten en kakelden er opgewonden op los. Zelfs de weduwe Sust wilde weten wat al die drukte te betekenen had en spiedde vanachter de fluwelen gordijnen van haar boudoir, terwijl ze goed oplette dat niemand haar kon zien.


  In huize Pujolà heerste de grootste verwachting. Het dienstmeisje Pepa en de kokkin Tomasa stonden stijf als twee houten planken in de deuropening te wachten, als kwamen er gezagdragers op bezoek. De administrateur, meneer Hus, als altijd met zijn map onder de arm, maakte iedereen nerveus met zijn voortdurende gekuch en turende blikken in de straat. Bot, de klerk, verveelde zich zo dat hij aan één stuk door stond te geeuwen. Naast hem hebben we meneer Fort, de pianostemmer en muziekleraar, die onrustig zijn handen wrong. De meisjes wachtten in hun kamer op de eerste verdieping en hadden van hun moeder de uitzonderlijke toestemming weten te krijgen om uit het raam te mogen toekijken.


  Het uitladen van het onding ging niet zonder slag of stoot. Zo nu en dan werd er geschrokken, gevloekt en een ramp aangekondigd (in de vorm van een valse piano of geknapte snaren). De Barcelonese toezichthouder had, god mocht weten waarvandaan, een stel pianowieltjes tevoorschijn gehaald waarmee het laatste deel van de tocht flink geëffend werd. De Chassaigne & Frères liep op rolletjes de salon binnen, die hij voortaan als een altaarstuk zou domineren. Terwijl de mannen onder supervisie van de Barcelonese wijsneus de wieltjes weghaalden en de piano op zijn plek parkeerden, zette Tomasa een karaf heerlijk koele limonade op tafel ter compensatie voor de zware werkzaamheden.


  Meneer Fort, een van nature melancholieke man, nam slokjes limonade en wachtte intussen op het moment dat hij het mirakel kon strelen. Het zelfgenoegzame air van die stadse toezichthouder maakte hem woest, en even kwam hij in de verleiding hem een toontje lager te laten zingen en te beginnen over zijn vader en over het bedrijf Érard, waar hij had gewerkt en waarvan hij nog altijd het vertrouwen genoot, maar uiteindelijk zweeg hij liever. De Barcelonees dronk zijn verfrissing terwijl hij naar buiten keek, naar de volière op de patio.


  ‘Wat zijn het? Vogels?’ vroeg hij met een hoofdbeweging.


  ‘Exotische vogels.’


  ‘Die zijn vast erg duur.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Bedroevend toch, die rijkelui. Ze verzinnen van alles om zich niet te hoeven vervelen en uiteindelijk vervelen ze zich evengoed.’ Hij zette zijn glas terug op het dienblad. ‘Kostelijke limonade. Als die dorpsstemmer nu eens kwam opdagen, kon ik tenminste gaan.’


  ‘De pianostemmer is al een tijdje geleden gearriveerd, meneer. Eusebio Fort, om u te dienen. En sta me toe, meneer, u in herinnering te brengen dat dit allang geen dorp meer is.’


  ‘O, waarom hebt u zich niet eerder voorgesteld, man? Ik leg u een paar dingetjes uit en ga er dan vandoor, want ik heb nog een hoop te doen.’


  Intussen, tegen de eerst kale muur, begon de Chassaigne & Frères zijn heerschappij. Glanzend, arrogant, dominant, farao onder de instrumenten, alsof hij wilde zeggen: ‘Geloof maar niet dat je mij hier zomaar weg krijgt.’


  Lente 1916


  Teresa Pujolà kan en wil niet stilzitten. Als ze zich verveelt, gaat ze naar de ververij, neust daar rond, bestookt de arbeiders met vragen. Wat is dat witte poeder dat jullie in het water doen? Waarom borrelt dit brouwsel zo sterk? Waar komt die vieze lucht vandaan? Wat zijn de gevaarlijkste mengsels? Waarom wordt indigo in een andere bak gemaakt? Wordt het daarom blauw-uit-de-bak genoemd? Waarom is het zo moeilijk om zwart te maken en kent dat proces zo veel geheimen? Wat staat er in het schrift waar mijn vader altijd in kijkt?


  Teresa houdt van de reuring, het gezoem van de elektromotoren, de haastig werkende arbeiders, de duisternis in de vroege ochtend en zelfs van de eeuwige stank in de werkruimten, die op sommige dagen niet te harden is. Ze houdt van de spanning die een nieuw mengsel wekt wanneer haar vader experimenten uitvoert in zijn kantoor om te zien hoe een nieuwe kleur zich gedraagt op de katoensoort die zonet is binnengekomen. Ze houdt van de momenten dat vertegenwoordigers van buitenlandse bedrijven met nieuwigheden komen en praten over kleuren die in de mode zijn. Ze houdt van de vreugde na successen, en ook van de hoofdpijn volgend op mislukkingen. Ze zou graag wonderlijke en concrete instructies geven, zoals haar vader doet, om een andere, diepe, prachtige tint te verkrijgen. Het zou zo opwindend zijn om kleuren uit te vinden! Van zonsopgang tot zonsondergang in de ververij, of waar dan ook werken. Geen seconde kunnen stoppen. Je brood verdienen.


  Soms waagt ze het dit tegen haar vader te zeggen, maar hij luistert niet eens naar haar.


  ‘Het kan niet, meisje. Dit is een mannenbedrijf. Je zou jezelf vies maken. Dit is werk voor je broer, dat snap je toch wel? Wat zouden de mensen denken als ze je hier zagen!’


  ‘Maar mijn broer wordt misselijk van de nare lucht,’ zegt Teresa.


  ‘Ik weet het, meisje, ik weet het. Mettertijd zal hij er wel aan wennen. Hoop ik.’


  Mannen worden overschat, denkt Teresa. Haar broer, bijvoorbeeld, zet nooit een voet in het familiebedrijf. Hij wordt te zeer in beslag genomen door de piaristenschool, waar hij god mag weten wat allemaal bestudeert. Als hij een momentje overheeft, is hij altijd moe. Hij beweert dat hij graag automobielen zou besturen, of vliegmachines vanbinnen zou zien. Bizarre dromen heeft hij. Hem zou het heel goed uitkomen om thuis te blijven. Misschien zou José een verloofde moeten hebben die voor notaris studeert. Maar dat bestaat natuurlijk niet, toch? Meisjes krijgen zweetaanvallen als ze proberen te studeren, hun hersenen verdragen dat niet, daar zijn ze niet geschikt voor. Er zijn gevallen bekend van jongedames en meisjes die zijn gestorven omdat ze te veel zaken in hun hoofd wilden stoppen. Haar moeder zei het al: de grootste zonde die een vrouw kan begaan is te wijs willen zijn.


  Er is veel wat Teresa niet begrijpt. Bijvoorbeeld dat haar vader Viladevall altijd gelijk geeft wanneer ze iets bespreken. Ze snapt niet waarom haar vader een compagnon nodig heeft. En al helemaal niet zó’n compagnon, een pedante, arrogante en ongemanierde kwast.


  ‘Ach, kindje, als de zaken altijd gingen zoals wij het wilden, zou de wereld aanzienlijk sneller ronddraaien. Viladevall is een zak, dat ontken ik niet, maar dankzij hem heb ik het bedrijf kunnen redden toen je grootvader overleed.’


  Teresa kan er niet tegen dat Viladevall zijn stem tegen haar vader verheft. Soms doet hij dat. Florián luistert met een onbewogen gezicht en wacht tot hij klaar is, om dan zijn mening te geven. Gewoonlijk geeft hij hem gelijk. Als zij een man was geweest, zou ze dat nooit doen.


  ‘Ik zou liever hebben dat u geen compagnon had, vader,’ zegt ze.


  ‘Ach, kindje, ik ook,’ antwoordt hij, terwijl hij haar over de wang streelt.


  Teresa denkt dat ze met een beetje oefening best in staat is de formules van haar vader te begrijpen; hij is het die de mengsels maakt. Hij weet altijd wat de juiste hoeveelheid van elk ingrediënt moet zijn. Alleen hij heeft de sleutel van het magazijn, het is een van de sleutels die hij altijd aan een zilveren ketting om zijn hals draagt. Het magazijn is een achterkamer boordevol mysteries. Die kamer heeft Teresa altijd veel respect ingeboezemd. Daarbinnen staan allerlei gevaarlijke substanties: dodelijke giffen, zuren die alles waarmee ze in contact komen uiteen laten vallen, explosieve stoffen… maar haar vader is nergens bang voor want hij kent hun geheimen, hij beweegt zich zelfverzekerd tussen de vaten en vindt altijd meteen wat hij moet hebben. Soms mompelt hij onbegrijpelijke woorden: ‘Kaliumdichromaat, kopersulfaat, azijnzuur…’


  Of hij corrigeert de arbeiders: ‘Hier moet water bij, jongen. Water dient twintig keer het gewicht van de stof te zijn.’


  En ook wel: ‘Aan het warme mengsel met natriumhydroxide moet je een paar druppels loodacetaat toevoegen, dan wordt de wol zwarter.’


  Hij heeft ook een oplossing voor elk probleem, hoe groot dat ook mag zijn: ‘Als je waterstofsulfide inademt, moet je meteen naar buiten voor frisse lucht. Drink daarna een glas water waarin vijf tot tien gram chloor is opgelost.’


  Haar vader weet precies wat er gedaan moet worden om wol prachtig hemelsblauw te verven. Hij begint om vier uur ’s middags en doet dan poeder van de wede, wouw, zemelen, ijzersulfaat en een beetje calcium in vierhonderd liter water dat verhit is tot negentig graden. Om negen uur ’s avonds gaat hij naar beneden om het door te roeren. Het brouwsel moet dan donkergroen geworden zijn. Daarna kan hij de boel een paar uur naar de achtergrond verschuiven, tot vijf uur ’s ochtends, wanneer hij moet gaan kijken of zich een zwartige korst op de vloeistof heeft gevormd. Als hij die breekt, komen er bubbels naar boven, een teken dat alles goed gaat. Dan moeten er kalk en een beetje indigo bij, verhit hij het mengsel tot het kookpunt, laat het vervolgens afkoelen en voegt nog wat kalk toe. Nu kunnen de strengen wol erin. Een uurtje, hooguit. Eén enkel bad levert een diepe, zachtblauwe kleur op. Hoe meer baden de wol ondergaat, hoe donkerder de kleur wordt. Zo vreemd is het niet dat men in de middeleeuwen ververs voor alchimisten hield.


  Teresa volgt de verrichtingen met open mond. Ze zou graag net als haar vader zijn. Nuttige zaken weten. Bevelen geven.


  ‘Zou ik het verversvak kunnen leren?’ vraagt ze.


  ‘Jij?’ Haar vader glimlacht.


  ‘U hebt het van grootvader geleerd, toch?’


  ‘Inderdaad. En wees nou eens een poosje stil en laat me werken, vooruit.’


  Florián is geen prater. Over de grootvader wordt zelden gesproken. Een familieportret moet nog gemaakt.


  Soms gaat Teresa naar de bovenverdieping, naar de droogkamer, een grote hoge ruimte met een houten zadeldak, waar ijzeren stangen voor het ophangen van de stof of de wol het enige obstakel vormen. Soms komt ze daar en hangt de ruimte vol met strengen wol of lappen katoen zo groot als lakens, die ongehinderd door ruiten in de luchtstroom wapperen.


  Een enkele keer komt ze daar een stuurse snuiter tegen die altijd iets lijkt uit te broeden en die haar niet moet. Hij heet Juan Abril. Telkens wanneer ze hem ziet, moet ze terugdenken aan de nacht dat de ververij in brand stond. Ze was pas elf, een meisje nog, maar hielp de hele nacht mee om de brand meester te worden. In al haar herinneringen duikt deze man op: Juan Abril. Sinds die nacht is Teresa bang voor hem. Ze snapt niet waarom haar vader hem niet ontslaat.


  ‘Ik wil niet hebben dat je naar de droogruimte gaat,’ zegt Florián tegen zijn dochter. ‘Je zou van de trap kunnen vallen, kindje. Of kou vatten.’


  ‘Mag ik weten wat je in de ververij te zoeken hebt? Vind je het soms leuk dat die horde vieze kerels naar je loert?’ vraagt haar moeder.


  Zo nu en dan bekijkt haar vader haar nadenkend en zegt: ‘Je bent precies je grootvader. Jullie kunnen geen moment stilzitten.’


  Met haar moeder kan ze niet overweg. Als ze tegen haar zegt dat ze zich verveelt, antwoordt zij: ‘Als je iets nuttigs wilt doen, bid dan maar een rozenkrans.’


  Teresa Pujolà wil geen rozenkrans bidden. Ze hongert naar opwinding. Ze hongert naar leven. Misschien heeft ze te veel karakter om de verloofde van een student te zijn. En misschien is ze ook een beetje te vroeg geboren. Zestig of zeventig jaar later zou ze zich absoluut niet hebben verveeld.


  Juni 1911


  Het vuur begon midden in de nacht, in de balen katoen die de volgende dag geverfd moesten worden, en verspreidde zich razendsnel door de werkplaats; het verteerde een stel oude kuipen – twee prehistorische gevallen uit de tijd van Silvester Pujolà die echter nog steeds goede diensten bewezen –, een kleine kamer die alleen gebruikt werd door de arbeiders en een deel van de opslagruimte. De rook maakte de wachtende wol in de droogruimte waardeloos. De verliezen waren aanzienlijk, een regelrechte ramp.


  Teresa werd wakker van het tumult buiten en van de akelige rookwolk die door het raam binnenkwam. Het was vier uur ’s nachts en de vlammen stegen tot boven het dak, op weg naar de hemel. De buren kwamen handen tekort om water aan te dragen. Tante Mercedes waarschuwde de politie en de brandweer. Florián ging de werkruimte binnen, naar de waterput, waarmee hij zijn leven serieus in de waagschaal stelde. Viladevall coördineerde intussen de vrijwilligers en nam zelf geen enkel risico, terwijl hij midden op straat luidkeels bevelen stond te schreeuwen. Onder de vrijwilligers waren vrijwel alle arbeiders van het bedrijf, die in allerijl waren opgeroepen.


  Het was nog voor vijven, kort nadat de resten van het houten dak naar beneden waren gekomen, toen de brandweer arriveerde. Het vuur had bijna de grondstoffen in het magazijn bereikt, iets wat vergiftigingen en erger nog zou hebben veroorzaakt.


  Doña Margarita zat in haar nachtpon aan het voeteneind van haar bed te bidden, haar blik strak gevestigd op het manshoge Heilig Hart dat boven de commode hing. Pepa zorgde voor de kinderen, die te klein waren om te helpen en te groot om niet doodsbang te zijn. Teresa kwam liever in actie en hielp Tomasa water en natte doeken uit te delen onder de vrijwilligers, waarmee de mannen hun neus en mond bedekten voordat ze de werkruimte binnengingen. Ze herinnert zich het heldere vuur als een opwindend avontuur, hoewel ze zich de hele tijd bewust was van de ernst van de situatie. Ze pauzeerde nog geen minuut en toen ze verscheidene uren later in bed stapte, merkte ze dat haar kussen vies werd van de as en het roet die in haar haar zaten.


  Toen het vuur min of meer onder controle was, deed zich tegenover de ververij een opstootje voor. Onder de stomverbaasde blik van alle aanwezigen deelde Viladevall drie vuistslagen uit aan een van zijn arbeiders en werkte hem tegen de grond terwijl hij schreeuwde: ‘Je hoeft morgen niet te komen werken, klootzak. Je bent ontslagen!’


  Wie ervan getuige waren – zoals Teresa – beweerden dat de man net voor de vuistslagen het schouwspel midden op straat had staan bewonderen, met een tevreden glimlach op zijn lippen, alsof hij zich verheugde over het gebeuren. Op geen enkel moment had men hem een helpende hand zien uitsteken. Plots was hij idiote dingen gaan roepen: ‘Wanneer de bazen alles kwijt zijn, zullen ze ons begrijpen. Wij arbeiders gaan deze strijd winnen. We willen geen bazen, geen koningen en geen goden.’


  Niet één arbeider van de ververij deed iets om Viladevall tegen te houden.


  De provocerende man was Juan Abril.


  20 oktober 1916


  Eusebio Fort had Florián Pujolà leren kennen toen de verver op een middag in oktober zijn zaak binnenkwam en om een huurpiano voor zijn dochters vroeg. Fort stelde enkele noodzakelijke vragen om zijn cliënt goed van dienst te kunnen zijn: hoe oud waren de pianistes, wat was hun speelniveau, waar in huis wilde hij de piano neerzetten en waarvoor wilde hij hem gebruiken. Florián gaf zonder enige terughoudendheid antwoord. Zijn oudste dochter was zestien, de middelste negen en de jongste zeven jaar. Zijn zoon van dertien noemde hij niet, want die deed niet ter zake. Mannen hebben geen piano nodig. Wat het niveau van zijn bloempjes betrof: totaal afwezig. In feite had hij gedacht de heer Fort te vragen of die een betrouwbare huisleraar kende. Hij was van plan de piano op een opvallende plaats in de salon neer te zetten, naast de deuren naar de tuin. Meneer Fort vroeg of het een zonnige plek was en de cliënt antwoordde van niet. De plek kon de goedkeuring van de deskundige wegdragen. Inzake het gebruik van het instrument aarzelde de verver even voordat hij zei: ‘Nou, ze zullen erop spelen. Muziek maken. Zodra ze dat kunnen, natuurlijk. Waar kun je ze anders voor gebruiken?’ vroeg hij met een hoofdgebaar naar het halve dozijn instrumenten dat in de winkel stond.


  ‘Wat u zoekt is een oefenpiano, voordelig, praktisch. Die is goed genoeg voor uw dochters om mee te starten, voorlopig hebben ze geen andere nodig. We verhuren onze exemplaren met kruk, metronoom en bladmuziek, alles bij de prijs inbegrepen. Als ze goede leerlingen blijken te zijn, zouden we de piano over een jaar of twee kunnen omruilen voor een betere versie. En wat de huisleraar betreft… vergeef me mijn onbescheidenheid, maar ik zou u mezelf willen aanbevelen.’


  Uiterst tevreden verliet Florián de winkel van Eusebio Fort in La Riera. Met een piano, kruk, bladmuziek, iets waarvan hij zich niet herinnerde hoe het heette noch waarvoor het diende, en zelfs een pianoleraar aan huis. Een bijzonder vruchtbaar bezoek!


  De volgende ochtend beginnen de lessen, die zonder enige onderbreking zeven jaar, een maand en drie dagen zullen duren. Exact tot het moment dat doña Margarita plots besluit ze af te breken, om redenen die niets van doen hebben met muziek.


  Zomer 1871


  De zaak van meneer Fort voor de verhuur, verkoop en reparatie van piano’s bevond zich op de hoek van La Riera en de calle Bonaire. Laat duidelijk zijn dat het om een kleine, pretentieloze winkel ging, maar die voldoende opleverde om te voorzien in het onderhoud van een man alleen. De winkel en het beroep waren een familie-erfenis: zijn vader was pianostemmer geweest bij het bedrijf Érard, in de calle de Fontanella te Barcelona, een van de weinige filialen die ze buiten Parijs hadden geopend. Aangezien Érards dure piano’s waren, was de clientèle beperkt. Hoe meer geld de eigenaar bezat, hoe vaker het instrument ontstemd raakte. Soms moest er in allerijl ingegrepen worden, als een dokter die bij een ernstig zieke wordt geroepen. Fort junior ging dan met zijn vader mee en keek toe terwijl deze aan het werk was. Wat hem opviel waren zijn netheid, de ordening van het gereedschap in zijn koffertje, zijn verfijnde bewegingen, zijn concentratie en de stilte.


  ‘Vrouwen zijn als piano’s, ze hebben een man nodig die kan luisteren. Daarom zijn wij pianostemmers ook goede echtgenoten.’


  Het probleem is dat als je naar een piano luistert, je nergens anders oor voor kunt hebben. Daarom zijn pianostemmers vaak traag, duurt het lang voor ze een vrouw hebben gevonden die een lust is voor hun gehoor, gesteld dat ze haar al tegenkomen. Fort senior, die ook Eusebio heette en eveneens nogal verlegen en eenzelvig was, ontmoette haar toen hij net vijftig was geworden. Zij telde twintig lentes en was strijkster ten huize van de bankier Garí, een van de machtige mannen van Banca Arnús.


  De Garí’s hadden zoals veel gegoede families in Barcelona de gewoonte de zomer door te brengen in het dorpje Argentona. Ze arriveerden in juni, vóór het feest van San Juan, en vertrokken pas eind september, na het feest van de Virgen de la Merced. In Argentona maakten ze uitstapjes, namen ze kuurbaden – weldadig voor maag en zenuwen –, organiseerden ze bals en voelden ze zich één grote harmonieuze familie. Het was geen zeldzaamheid om op het plein de markiezin van Comillas gearmd met de eerwaarde Jacint Verdaguer tegen te komen, of in het bos de chocoladefabrikant Antonio Amatller met zijn goede vriend de architect Josep Puig i Cadafalch te zien wandelen. Ze betraden en verlieten Hotel Solé alsof het hun eigen huis was, klommen omhoog naar het kasteel Burriac en daalden weer af, woonden de mis bij in de San Julián-kerk of flaneerden in hun mooiste kleding op de plaza del Mercado als de warmte dat toeliet. Zo konden ze het rumoerige Barcelona even vergeten terwijl ze hun heil zochten bij het prikkelende, ijzerhoudende bronwater dat zo weldadig voor de gezondheid was, ervan overtuigd dat de bossen van Argentona in niets onderdeden voor de Zwitserse valleien. De boeren van de streek, die tot zo’n dertig jaar terug alleen met hun wijngaarden waren geweest, konden er met hun verstand niet bij.


  Onder de zomergasten was de bankier Garí, met zijn gedistingeerde echtgenote en hun veertien kinderen. Het gezin reisde per trein naar Mataró, hun handen vrij van bagage. Op het station stonden drie koetsen te wachten om hen naar Argentona te brengen, een traject van een kleine vier kilometer dat ze wuivend naar de voorbijgangers aflegden, alsof ze leden van de koninklijke familie waren. De bevolking verheugde zich op het verblijf van die vreemdelingen met al hun eigenaardigheden en weelderig vertoon.


  Uiteraard hadden de bedienden dezelfde weg al een paar dagen eerder afgelegd, zodat ze het huis konden voorbereiden op de komst van meneer en mevrouw. Ze kwamen aan met een hele vracht spullen, nuttige en nutteloze, die meneer en mevrouw nodig hadden om van een aangenaam verblijf te kunnen genieten. Bijvoorbeeld de oude Érard uit 1805, de geliefde piano van de meisjes uit het gezin, waarvan het klavier mevrouw zo nu en dan deed terugdenken aan haar jeugd terwijl ze een nocturne van Chopin speelde. Laat duidelijk zijn dat een zomervakantie zoals het betaamt niet zonder piano kon worden doorgebracht. En niet zomaar een, nee, hun eigen, de beste piano. Zodra ze in Argentona waren aangekomen en de piano op zijn plek hadden gezet – in de grote danszaal, naast de erker vanwaar je zicht had op de fontein, de vijver en het glazen prieel – lieten de Garí’s de pianostemmer komen om de imperfecties te herstellen die het transport in het delicate geraamte van het instrument kon hebben veroorzaakt. De pianostemmer mocht niet zomaar iemand zijn, want de piano was dat evenmin, dus stuurde het bedrijf Érard hun meest ervaren kracht, een werknemer die niet alleen kon stemmen maar elk probleem kon verhelpen dat zich tijdens het proces zou voordoen. Hij had het vaker gedaan. In feite was hij de troef die het bedrijf achter de hand hield voor de moeilijkste opdrachten.


  Don Eusebio Fort werd thuis opgehaald met de berline van Banca Arnús en naar het zomerse dorp gereden. Die reisjes bevielen hem uitermate goed. De plek was fabuleus en mevrouw Garí een bijzonder verfijnde, elegante en heel charmante dame, die hem onthaalde op horchata – dat heerlijke, koude amandelmelkdrankje – en hem altijd om dezelfde anekdotes vroeg, waar ze enorm om moest lachen. Dan haalde hij herinneringen op aan de keer dat hij de maestro Tsjaikovski en diens piano (een Érard, dat spreekt vanzelf) vergezelde op een tournee langs diverse Europese hoofdsteden. Ten gevolge van die omzwervingen had Fort een vage kennis van de Romaanse talen opgedaan, waarmee hij veel indruk maakte op de hoge klasse, en een schertsende opmerking die hij altijd weer opdiepte: ‘Als u geen ingewikkelde toestanden in uw leven wilt, ga dan nooit op reis met een Engelse piano en een Russische pianist.’


  De vrouw des huizes bezat een aanstekelijke lach en de gave dat eenieder zich bij haar als een prins voelde. De pianostemmer was zeer vereerd dat hij zijn diensten in dat huis mocht aanbieden. Omdat hij graag een praatje maakte en altijd wel een dolle schroef tegenkwam of een demper waarvan het vilt was weggesleten, nam het werk vaak meerdere dagen in beslag en moest hij blijven overnachten. Mevrouw liet meteen een kamer voor hem klaarmaken, altijd dezelfde.


  ‘Maak de kamer van de pianostemmer klaar,’ beval mevrouw Garí zodra het donker werd.


  De ‘kamer van de pianostemmer’ was een klein kamertje op de derde verdieping, met een bed, kwispedoor, lampetkom en een raam, dat naast de slaapkamer van de jongste dienstmeisjes lag. Die kwamen allemaal uit het dorp of uit Mataró en brachten hem het hoofd op hol met hun gezonde, landelijke uitstraling. Iets verderop sliep de huishoudster, een vrouw met een dichtbegroeide zwarte snor waar je bang van werd, maar van wie niemand last had omdat ze als eerste sliep. Eusebio Fort zorgde ervoor dat hij heel vroeg wakker was en de gang in kon lopen op het moment dat de meisjes net waren opgestaan, zodat hij ze kon zien langskomen in hun schone uniform en met hun rozige wangen, klaar om de werkdag te beginnen. De mooiste van allemaal heette Semproniana. Ze rook altijd naar schone was, want ze was de strijkster in huize Garí.


  In de zomer van 1871, de derde keer op rij dat hij daar in huis was, deed Eusebio Fort iets vreselijks: hij wendde een zogenaamde ziekte bij de piano voor, alleen maar om iets langer te kunnen blijven.


  ‘Hij klinkt heel zwak. Ik vrees dat de zangbodem is vervormd. Dat zullen we moeten onderzoeken. En aangezien ik hem toch moet demonteren, kan ik hem meteen voor u vernissen.’


  De pianostemmer en de strijkster trouwden in de romaanse kapel van het landhuis van de Garí’s, genereus en verrukt als mevrouw was over het nieuws.


  ‘Hebben jullie het al gehoord van de pianostemmer? Die o zo formele en serieuze man die elk jaar de Érard voor ons komt stemmen? Wel, hij heeft zich verloofd met onze Semproniana, onze strijkster! Wat is de liefde toch mooi en wat een onverhoopte verrassingen heeft ze voor ons in petto!’


  Het echtpaar vestigde zich in Mataró, waar de bruid vandaan kwam. Samen beleefden ze drie gelukkige jaren, die beiden als de mooiste van hun leven beschouwden. Hun zoon kwam exact tien maanden na de bruiloft ter wereld en kreeg de naam van zijn vader. Zesentwintig maanden later stierf Semproniana tijdens de bevalling van hun tweede kindje. Het meisje dat ter wereld kwam overleefde het evenmin.


  De twee Eusebio’s Fort bleven alleen achter met de piano’s.


  24 februari 1920


  Doña Margarita is dol op vla, in het bijzonder op crema de Sant Josep. Hoewel het een typisch gerecht voor 19 maart is, de gedenkdag van Sint-Jozef, laat ze deze crema het hele jaar door klaarmaken. Tomasa is het aardig zat.


  ‘Het is al bijna maart, Tomasa. Je zou zo onderhand weer eens crema moeten maken.’


  De kokkin antwoordt gelaten: ‘Goed, mevrouw.’


  Tomasa maakt de beste crema die er is. Ze bereidt hele schalen vol. De geur van kaneel en citroen is de eerste aankondiging van het luxueuze tussendoortje. De jongste meisjes en hun broer halen een vinger door de pan zodra de crema een beetje is afgekoeld. Zelfs Teresa doet het stiekem, dan vergeet ze even dat ze al ouder is. Van dat gerecht voelt eenieder die het proeft zich weer kind.


  Tomasa vraagt Pepa mee te gaan naar de markt om de ingrediënten te kopen. Ze kleedt zich warm aan want op de plaza de Cuba waait een venijnige wind, wellicht dezelfde die er stond toen het nog de Huerta del León, de ‘Tuin van de Leeuw’ was, hoewel zich in dit deel van het Middellandse Zeegebied, voor zover bekend, nooit grote katachtigen hebben opgehouden. Tomasa heeft geen zin de fatale griep op te lopen die over de hele wereld dodelijke slachtoffers maakt. Voor ze op pad gaat, zegt ze nog even gedag tegen de kat Kat, die zittend op de trapleuning met een lome knipoog antwoordt.


  Vandaag zijn de omstandigheden bijzonder. Behalve Pepa met de mand gaat ook Teresa mee, want – zo zegt ze – thuis verveelt ze zich. Het arme kind, nog maar net verloofd en ze weet al niet meer wat ze met haar tijd aan moet. Op de houten toonbanken liggen de levensmiddelen uitgestald. Je hebt de vleeskramen, de kip-, vis- en groentekramen. Ook de slijper is er, die in zijn hoekje onverstoorbaar doorwerkt terwijl de wachtende rij bewapende vrouwen rustig toekijkt. Er is een boer die olijfolie verkoopt en een bakker met een lang niet geziene overvloed aan brood. En boven dat alles hangt een zware, dreigende lucht die noodweer aankondigt. Je kunt maar beter niet treuzelen.


  Tomasa’s schoenen komen onder het stof te zitten, zo vaak gaat ze langs dezelfde kraampjes. Suiker heeft ze meteen gevonden. Ze neemt een puntzak van een kilo, beter te veel dan te weinig. Na een paar rondjes koopt ze twee dozijn eieren bij een boer uit Dosrius die net wilde vertrekken. De man doet haar de laatste twee eieren uit zijn mand cadeau, zodat hij ze niet mee terug naar huis hoeft te nemen. De kippen waren blij vandaag, vertelt hij, een teken dat het weer snel zal omslaan.


  Thuis heeft ze nog rijstemeel en kaneelstokjes. Alleen de melk nog, dan kunnen ze terug. Maar de koeien moesten vandaag minder blij zijn geweest dan de kippen, want er is geen kraam met melk te vinden. Ze vraagt ernaar bij haar vaste koopman, maar alles is op en pas de volgende dag komt er nieuwe melk. Terwijl ze een laatste blik werpt, begint het te regenen. Als ze opnieuw langs dezelfde plek komt, vraagt iemand haar: ‘Nog altijd op zoek naar melk, Tomasa?’ en zij bevestigt het. ‘Weet je waar je heen moet? Naar melkboer Torres. Hij zit in de calle de la Paz, vlak bij de plaza Gran.’


  De plaza Gran is de andere markt in de stad, het andere ambtsgebied. Daar is ze al tijden niet meer geweest en het lijkt haar opeens heel ver weg. En dan te bedenken dat ze er eerst elke dag naartoe ging, bepakt als een muilezel, omdat er niets anders was!


  Tomasa bedankt voor het advies en beveelt de algehele terugtrekking, want het gaat steeds harder regenen en haar schoenen komen onder de modder te zitten. In looppas onderneemt het gezelschap de terugtocht, met de boodschappen maar half gedaan. Onderweg moppert Tomasa woordeloos. Het wordt verdorie tijd dat iemand een dak op het plein plaatst, dit is toch geen manier van doen!


  ’s Middags, alleen en ondernemend, pakt Tomasa zich warm als een nachtwaker in, pakt de aluminium melkkan en doorkruist ineengedoken de halve stad naar de melkwinkel van meneer José Torres. Nummer twaalf van de calle de la Paz hoort bij een oud huis van slechts één verdieping. Aan de straatkant bevindt zich de zaak: een piepkleine winkel zonder uithangbord, met zwart geworden wanden. Achterin staat een houten toonbank en daarachter is een deur die naar een zakdoekformaat patio leidt, vanwaar het namiddaglicht binnenkomt.


  Tomasa kondigt zichzelf luidkeels aan.


  Achter de toonbank zit een lange, stevige man. Zijn mond hangt scheef, zijn ene hand trilt en zijn blik is troebel maar nog levendig.


  In de patiodeur verschijnt een eenvoudige vrouw.


  ‘Zegt u het maar.’


  Tomasa laat weten dat ze twee liter koeienmelk wil.


  ‘Ik heb er nog één. De andere kan ik morgen laten bezorgen.’


  ‘O. Ja. Goed.’


  ‘Woont u ver weg?’


  ‘Op de plaza Nueva.’


  ‘Afgesproken.’


  De transactie is met weinig woorden geschied. Niemand noteert iets. Wie niet kan lezen en schrijven heeft een goed geheugen. De eigenares van de melkwinkel deelt het mondeling mee: morgenmiddag om vier uur is de melk er. De jongen komt hem brengen. Dat zegt ze.


  Tomasa vraagt of die thuisbezorging het product duurder maakt. Helemaal niet, antwoordt de eigenares. Tomasa zegt dat als de melk haar bevalt, ze graag om de twee dagen een levering wil. Geen probleem, verzekert de ander. Ze nemen ernstig en eenlettergrepig afscheid van elkaar, na zo’n belangrijke zaak te hebben beklonken.


  13 maart 1905


  Thuis bij de verver Pujolà hangt rechts van de piano een wandklok die nooit gelijkloopt en waarvan niemand weet hoe hij daar terechtgekomen is. Hij is van donker hout, zonder versieringen, is min of meer vierkant en heeft een geelgouden pendule. Uit wat een enkeling zich herinnert maar nooit uitspreekt, maken we op dat hij vroeger de tijd aangaf vanaf een wand in het huis van Silvestre Pujolà, de opa die de kleinkinderen niet hebben gekend. Verdere berichten zijn er niet.


  Als Florián zou praten – hij ziet niet vaak redenen om dat te doen – zou hij kunnen vertellen dat de klok al tijdens het leven van zijn vader de naderende dood aankondigde. Hij begon te luiden wanneer een familielid op het punt stond heen te gaan en hield pas op wanneer de gestorvene het doodshemd was aangetrokken. Voor zover hij weet, heeft de klok het nooit mis gehad. Om een juiste werking te garanderen, dat wel, moeten twee regels in acht worden genomen: als de klok het doet, kun je hem beter niet te vaak van plek verwisselen, ervan uitgaande dat hij daar en nergens anders wil hangen. De tweede regel is dat alleen zijn eigenaar hem mag optrekken. Als iemand anders dat doet, werkt hij niet meer omdat het uurwerk alleen de persoon gehoorzaamt die het als zijn baas erkent, alsof het een hond is. Nog een bijzonderheid is dat de slagen anders klinken bij de dood van een kind dan bij een volwassene. Slagen bij een kind zijn korter, volgen elkaar sneller op, zijn scheller, alsof het uurwerk woedend is omdat er aan dat prille leven een eind is gekomen.


  Florián kan zich niet meer herinneren wanneer hij hem voor het eerst hoorde slaan. Hadden ze hem al toen zijn moeder stierf? Dat zou hij nog weten. Of misschien ook niet. Het geheugen gehoorzaamt niet altijd. Het overlijden vond plaats op – dat weet hij wel zeker – 5 november 1888. Zelf was hij pas negen jaar. Haar laatste woorden kan hij zich ook nog goed herinneren, maar niet of ze tegen de achtergrond van de doffe en doelloze slagen werden uitgesproken.


  ‘Ik ga. Zeg tegen je vader dat hij nooit moet hertrouwen.’ En ze ging heen.


  Daarentegen staan de slagen op 13 maart 1905 in zijn geheugen gegrift. Ze begonnen om één uur ’s nachts, kort, snel, schel. Ze klonken voor zijn zoontje Domingo Pujolà, op zijn derde gestorven aan hersentuberculose, na maanden vreselijk te hebben geleden. Zolang de wrede ziekte duurde, zat hij dag en nacht aan zijn bed. Twintig lange maanden angstig naar de klok kijkend, terwijl hij het handje van zijn zoon vasthield om hem tegen te houden. Vergeefs. De klok begon te slaan en de kleine ging hoe dan ook heen.


  Dat was uiteraard niet de laatste keer. De dood is een gast die tijden wegblijft maar altijd weer terugkeert. In het jaar 1912 was de klok heel actief. Hij sloeg bij twee gelegenheden. Op 19 februari voor zijn zus Mercedes Pujolà Planas, op haar veertigste gestorven als gevolg van een overstroming. Op 31 maart voor zijn schoonmoeder, Teresa Picornell Micola, die geluidloos stierf, zonder iemand last te bezorgen, precies zoals ze eenenzestig jaar had geleefd.


  Florián herinnert zich ook – maar zegt het nooit – de enige keer dat de klok na een overlijden stil bleef staan; dat was toen zijn zoontje stierf. Twintig dagen lang zweeg de klok en kwam niet in beweging, trok zich niets aan van de handen die hem opwonden, alsof hem de lust was vergaan om de minuten en seconden aan te geven. Alsof het ook hem moeite kostte om verder te leven.


  25 februari 1920


  Stipt om vier uur staat de jongen van de melkwinkel voor de deur bij huize Pujolà.


  Vier uur betekent in dit huis dat de meisjes hun pianoles krijgen. Tomasa had het al gezegd: we moeten nog een deur hebben, een dienstingang, zodat de dagelijkse beslommeringen het verheven bestaan niet verstoren, maar niemand had naar haar geluisterd. Soms heeft het niet plaatsen van een deur waar er wel een had moeten zijn onvoorziene gevolgen.


  Het tafereel dat de melkjongen aantreft: Teresa achter de piano met de duim van haar rechterhand op een D en haar linkerhand weifelend boven een octaaf verder. Naast haar de twee jonge zusjes, smachtend van bewondering. Aan de wand, een stukje naar rechts, de klok die niet de juiste tijd aangeeft, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Achter de pianiste, met een vertrokken gezicht omdat hij moet tolereren dat Beethoven in zijn aanwezigheid wordt mishandeld, staat meneer Fort, de pianoleraar. Op de muziekstandaard de partituur van Für Elise, al kan de vertolkster met geen mogelijkheid de tijd vinden om ernaar te kijken.


  De melkjongen, die van harmonie en solfège geen kaas heeft gegeten, staat eveneens te smachten bij het schouwspel. Of eerder bij de aanblik van de protagonist, om eerlijk te zijn. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden terwijl hij staat te wachten tot Tomasa met de blikken melkbus terugkomt uit de keuken. De speelster heeft zo’n verfijnde witte huid, zulke welgevormde enkels, schouders en hals dat hij alle vijf zijn zintuigen nodig heeft om haar op te nemen. Hij bedenkt dat ze op een van de jongedames uit de film lijkt, op welke schiet hem niet meteen te binnen, en ook al was dat wel zo, dan weet hij nog niet hoe ze heten. Dit is waarschijnlijk de reden dat hij de muziek niet hoort. Bovendien, aangenomen dat hij die wel zou horen, is hij niet bekend met de juiste manier om Beethoven te vertolken, zodoende wordt hem die ergernis in elk geval bespaard. Plots wordt er een vraag vanuit de wereld afgevuurd.


  ‘Wat sta je daar te kijken, jongen?’ klinkt een bitse stem uit een hoek.


  Het is doña Margarita, vanaf haar vertrouwde plekje, waar niemand haar verwacht en vanwaar ze alles in het oog kan houden. Ze zit te haken bij het grote raam.


  ‘O, goedemiddag, mevrouw.’ De melkjongen maakt een korte maar formele buiging. ‘Ik keek naar de vogels. Ze zijn heel mooi.’


  Doña Margarita monstert hem alsof ze naar een grote bromvlieg kijkt. Hij heeft een kiel tot halverwege zijn bovenbenen en een gewone broek aan. Daarentegen draagt hij wel normale schoenen, geen touwschoenen. Vanaf zijn knieën naar beneden gezien lijkt hij niet op een melkjongen. En in zijn gezicht ook niet, want zijn trekken zijn gelijkmatig en zouden haar aangenaam voorkomen als ze de zoon van een notaris of een dokter toebehoorden.


  ‘Je kunt beter buiten wachten, jongen,’ voegt doña Margarita eraan toe.


  ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’


  Doña Margarita maakt een gebaar dat betekent, vooruit, wegwezen nu. De melkjongen vertrekt achteruitlopend, zoals dienaars van keizers vroeger deden, alleen maar om tot het laatste moment niets te missen van het schouwspel dat de pianiste Teresa Pujolà biedt.


  Nadat de deur is dichtgegaan, slaakt doña Margarita een zucht, alsof ze zeggen wil, ik moet ook op alles letten.


  Uiteraard hebben de meisjes niet eens gemerkt dat er iemand was binnengekomen. De jongen van de melkwinkel stelt zo weinig voor dat hij voor hen onzichtbaar is.


  3 maart 1920


  Elke namiddag tegen vijven wacht de koetsier doña Margarita voor de deur van haar huis op. Hij vraagt nooit waar ze naartoe wil, want dat weet hij al.


  De stad kijkt uit op zee en ligt in de luwte van een klein gebergte. Ze gaan voort in tegengestelde richting van het regenwater wanneer het naar beneden stroomt, passeren de poort van de kapucijner nonnen en slaan dan af naar rechts. Het imposante silhouet van het gebouw van de Kleine Zusters van de Armen tekent zich aan de horizon af als een gigantisch decor. De berline vervolgt haar weg tussen de bomen en houdt stil voor het portaal van de neogotische kerk bekroond met een fiere klok, die onverschillig over de stad uitkijkt. De koetsier maakt een buiging wanneer hij mevrouw uit de berline helpt stappen.


  Ze zeggen dat het statige gebouw een boetedoening is. De heer Antonio-Martín Cabanellas y Casanovas, een indiano uit Mataró die beladen met geld en zonden terugkeerde uit Cuba, heeft het laten bouwen. Om een kaveltje in het paradijs te bemachtigen liet hij zijn fortuin na aan de armen van de stad, voor wie hij op dit grondgebied een groot tehuis met boomgaarden en moestuinen liet bouwen, ver van het wereldse rumoer. In drie jaar tijd was het project verwezenlijkt, onder het strikte toezicht van de rector van de Santa María, die door de erflater benoemd was tot executeur-testamentair, en die het aan de nonnen overdroeg opdat zij het zouden beheren, iets wat ze sedertdien plichtsgetrouw doen.


  Ze zeggen ook dat de zonden van de overleden weldoener zo groot en talrijk waren dat hij Petrus nog steeds niet heeft kunnen overhalen hem de hemel binnen te laten. Hij staat nog altijd voor de poort, droefgeestig, hopend dat de heilige portier van mening verandert. Daarom kun je hem op sommige nachten treurig door die gaanderijen zien sjokken, alsof hij nergens terechtkan. Ze zeggen dat hij vaak tegen mensen praat die met één been in de Zaligheid staan en dat hij hen probeert over te halen om voor hem te bemiddelen, zijn deugden te verkondigen, hem aan te bevelen. Maar tot nu toe heeft hij niets bereikt, de arme drommel.


  Doña Margarita ontkent het bestaan van dolende zielen niet, al heeft ze er zelf nog nooit een gezien. Zodra ze de drempel van het tehuis overgaat, verandert ze van een onsympathieke mevrouw in een engelachtige weldoenster. De nonnen vleien haar omdat ze rijk is. In het bijzonder zuster Consolación, de moeder-overste, een vrouw die zeer bedreven is in sociale relaties en een neus voor zaken heeft. Ze vindt altijd wel de manier om Margarita zich trots te laten voelen op haar gulheid en haar goede hart.


  Vandaag kondigt de moeder-overste aan dat een heel zieke man troosteloos ligt te zieltogen in Paviljoen Noord. Hij heeft de laatste sacramenten al ontvangen en wacht op het beslissende moment. Zo te zien brabbelt de man in het niets, of misschien is de geest van meneer Cabanellas bij hem, die hem dol maakt met zijn verzoeken. De verpleegsters – allemaal nog heel jong – durven onder geen beding in zijn buurt te komen. Margarita zegt dat zij wel zal gaan. Haar kaarsrechte gestalte lijkt te slinken tegen de uiterst hoge muren van de liefdadigheidsinstelling. Haar haastige voetstappen contrasteren met de gelaten rust van de zwakste bewoners, die vanachter het raam de tuin gadeslaan, alsof de tijd er niet toe doet.


  Uit een van de rolstoelen die op een rij voor de grote ramen staan, komt opeens een hand tevoorschijn die de rok van doña Margarita vastgrijpt wanneer ze langsloopt. Tegen wil en dank blijft ze bruusk staan.


  De vrouw die haar tegenhoudt is een jaar of zeventig, ze heeft wit haar en draagt de kleding van de bewoners, een hemd in de kleur van ongebleekte katoen. Het enige deel van haar lichaam waaruit nog iets van haar jeugd blijkt zijn haar ogen.


  ‘Is het vandaag Santa Teresa?’ vraagt de oude vrouw.


  ‘Laat me los,’ beveelt Margarita bits, terwijl ze zich probeert te bevrijden van de hand die haar tegenhoudt.


  De hand houdt vol. Een tweede vraag volgt.


  ‘Weet je waar mijn commode is? Heb je hem gezien?’


  Dit bevalt doña Margarita helemaal niet. Ze wil haar stem niet verheffen en ook geen aanleiding tot praatjes geven. Ze wil de vrouw die haar lastigvalt niet aankijken. Ze wil doorlopen alsof er niets aan de hand is, maar het gaat niet. Een non schiet haar te hulp.


  ‘Alweer?’ zegt ze tegen de bewoonster in de rolstoel. ‘Val mevrouw Pujolà niet lastig. Je zou haar juist dankbaar moeten zijn, dat weet je toch? Wie weet waar je nu zou zijn als zij er niet was geweest. Laat haar met rust. Zul je je netjes gedragen?’


  De non geeft het standje zogenaamd ernstig, zoals je kleine kinderen een standje geeft als ze kattenkwaad hebben uitgehaald. De hand maakt zich los van de zijden rok.


  ‘Neem het haar niet kwalijk, mevrouw Pujolà, ze is niet goed bij haar verstand, de stakker. Ze windt zich alleen op als ze u ziet, niet te geloven. En ze probeert ook aldoor te ontsnappen. We hebben haar deze maand al twee keer bij de poort aangetroffen. En nog geen maand geleden moesten we haar van het kerkhof halen. Daar zat ze, in een hoekje, op het bovenste deel, stervend van de kou. Beetje bij beetje raakt ze haar geheugen kwijt, echt zielig. Weldra zal ze niemand meer herkennen.’


  Doña Margarita klopt haar rok af. Eindelijk kan ze verder. Dat doet ze haastig, verlangend om weg te komen. Wanneer ze aan het einde van de gang is, draait ze zich om en kijkt naar de vrouw in de rolstoel. Ze zit in elkaar gedoken, heeft ongekamde haren, draagt een vies hemd en mist een stel tanden: ze is net een levende dode. Het dringt tot Margarita door dat de vrouw ook naar haar kijkt.


  Voordat ze verder loopt, voelt Margarita zich even een zoutpilaar.


  Mei 1919


  Eusebio Fort junior had altijd veel redenen om Eusebio Fort senior te bewonderen. Hij had ook veel aan hem te danken: zijn liefde voor de piano, zijn vaardige handen, zijn baritonstem, zijn goede financiële beheer, zijn gematigde optimisme dat hem door het leven hielp, zijn hoge voorhoofd en zijn scherpzinnige blik. Hij was in alles zijn grote voorbeeld en Eusebio nam geen enkel besluit zonder zich eerst te hebben afgevraagd wat zijn vader in die omstandigheden zou doen. Hij deed altijd datgene waarvan hij dacht dat het de goedkeuring van de eerste Eusebio Fort kon wegdragen.


  Bovendien had hij ontdekt dat hun levensloop op enkele belangrijke punten overeenkwam. Bijvoorbeeld dat de tweede Eusebio Fort op dezelfde leeftijd zijn moeder had verloren als het de eerste was overkomen. De eerste piano die de zoon moest stemmen, met tranen in zijn ogen vanwege de overeenkomst, was een prachtige Érard uit het begin van de negentiende eeuw. Beiden leefden tot hun vijftigste alleen, met hart en ziel toegewijd aan hun werk. En nu, slechts enkele weken voordat hij een halve eeuw zou worden – de leeftijd die zijn vader had toen hij zijn moeder leerde kennen – verkeerde Eusebio junior in grote staat van opwinding.


  De man van de piano’s was niet gewend aan een emotionele warboel. Hij wist niet hoe hij daarmee om moest gaan. Hij kon het ook niet geloven: hoe was het gebeurd en met welke reden? Hij zag geen andere verklaring dan het lot, en de behoefte de levensloop van zijn verwekker te imiteren.


  Het geval wilde dat hem plotseling, alsof het koorts betrof, een verliefdheid was overkomen. Hij vertoonde alle symptomen: hij had geen eetlust en was akelig snel afgeleid, hij was zijn enthousiasme voor alles kwijtgeraakt, hij sliep slecht en had last van hinderlijke zweetaanvallen, waardoor hij zich vaker moest omkleden. Maar het ergst van al was dat zijn leven plots overspoeld werd met vragen die hij voorheen volstrekt onbelangrijk had gevonden en die hem nu opeens benauwden. Ben ik te oud voor sommige zaken? Ben ik ouderwets? Staat die snor me wel? Zou ik me moderner moeten kleden?


  Sinds drie jaar toog Eusebio Fort elke week naar huize Pujolà om de meisjes pianoles te geven. Dolores, de jongste, was een slimme en getalenteerde leerlinge, maar te luchthartig om pianiste te worden. María had gevoel voor ritme, een goed gehoor en was zeer toegewijd. Zij was zonder enige twijfel de beste van de drie en haar wachtte een mooie toekomst als ze voldoende tijd aan de piano zou besteden. Een piano is een veeleisende meester die geen onachtzaamheid duldt. Teresa, de oudste, was een ware ramp, de vuurproef voor iedere leraar. In haar moest hij veel meer tijd en geduld investeren, om alsnog een middelmatig resultaat te verkrijgen. Er zijn mensen die geen artistieke inspiraties zouden mogen koesteren.


  Maanden en jaren liet Eusebio Fort de les een beetje uitlopen, alleen om te proberen een minieme prestatie uit dat meisje te trekken. Hij nam afscheid van de jongere zusjes en ging nog even door met de oudste; dan oefende hij met haar bijvoorbeeld solfège of de positie van de vingers, liet hij haar een eenvoudige melodie instuderen die het meisje ten gehore kon brengen op een familieavondje zonder iemand te laten schrikken. Al die tijd had hij zijn leerlinge nooit op een andere manier gezien dan als een aanfluiting voor de kunst en een nachtmerrie voor zichzelf.


  Tot het einde van de lente in 1919 had Eusebio Fort nooit symptomen van de ware hartstocht vertoond. Ten tijde van zijn fysieke gloriejaren, die hij zelf plaatste van zijn vijfentwintigste tot zijn negenendertigste, bezocht hij de meisjes van plezier in de calle Isabel, in de buurt die in de volksmond Els Rocs werd genoemd, dagelijks een ware wandelgoot voor mannen. Wat die vrouwen betrof had hij een duidelijke routine. Hij bezocht ze therapeutisch punctueel, zoals hij alles deed, twee keer per week, op dinsdag en donderdag, altijd op hetzelfde tijdstip. Serieus als hij was, bleef hij daar nooit hangen. In tegenstelling tot anderen was hij geen liefhebber van de bar die in die bordelen altijd open was, en ook niet om met een meisje op schoot een praatje met iemand te maken of vertrouwelijkheden uit te wisselen met de oude, immer in het zwart geklede vrouw die bij de deur zat te haken en iedereen bij de naam noemde. Beleefd groette Fort enkele bekenden, die hem altijd tegen zijn wil even ophielden en onder wie hij verscheidene cliënten van zijn winkel aantrof, en ging vervolgens regelrecht naar huis. Maar nooit via de kant van Els Rocs, want hij wilde niet dat iemand zou raden waar hij vandaan kwam.


  Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij op een andere dag aan Mimi of aan Lulu of aan een van de andere derderangsprinsessen dacht, maar het kostte hem geen enkele moeite ze uit zijn hoofd te verjagen. Later deed het leven wat het doorgaans doet: het vervreemdde hem van wat voorheen belangrijk was. Op een dag drong tot hem door dat hij al zes maanden geen drang meer had gehad om naar de hoeren te gaan. Hij was blij dat hij die slaafse mannelijke gewoonte had overwonnen en dat die vrijheid hem financieel wat ruimte gaf. Zijn vader had al voorspeld dat dit zou gebeuren.


  ‘Er komt een moment dat wij mannen afkoelen, en dan beginnen we pas echt te leven,’ vertelde Eusebio Fort senior op de avond dat hij hem voor het eerst meenam naar een bordeel, in de calle Arco del Teatro in Barcelona.


  En kijk, daar had je hem dan, met zijn halve eeuw levenservaring, terwijl hij zichzelf afvroeg waarom het was gebeurd, of het door hem kwam of door zijn leerlinge. Hij had horen vertellen dat vrouwen in de lente uitbarsten als vleesgeworden rozen, maar zelf had hij dat nog niet meegemaakt. Bovendien zag hij Teresa zo vaak dat hem niets was opgevallen: hij had niet gemerkt dat haar taille smaller en haar heupen ronder waren geworden. Evenmin dat ze een hals als van een zwaan, wit en verrukkelijk, gekregen had.


  Zijn geest had de veranderingen als eerste waargenomen. Zonder te weten waarom vond hij Teresa’s fouten nu onbeduidend. Als ze zich vergiste tijdens het spelen van een simpele wals vond hij de manier waarop ze haar neusje rimpelde betoverend. Als ze soms – na tweeënhalf jaar les! – de G en de A verwisselde, vergaf hij haar dat met de gedachte dat deze jongedame voor belangrijker zaken geroepen was dan haar leven achter de piano naast het raam door te brengen. Ze was er de vrouw niet naar om met een borduurwerkje te gaan zitten wachten tot haar echtgenoot thuiskomt, en dat overweldigde hem. Hij zag Teresa als een pionier, iemand die haar tijd vooruit was en niet van haar pad kon afwijken. Vooralsnog was hij de enige die dat besefte. De liefde maakt ons soms wonderbaarlijk helderziend.


  Kortom, plots was het of hij haar voor het eerst zag. Wanneer hij naar Teresa keek, was hij met stomheid geslagen, alles aan haar kwam hem bewonderenswaardig voor. Hij vergat te ademen wanneer de jongedame naar hem keek, al was het maar een fractie van een seconde, met die transparant blauwe ogen van haar. Hij voelde zich belachelijk, te oud, te verliefd, te ouderwets, te veel van alles, en hij struikelde over zijn tong als hij een houding, een toon, een tempo bij haar wilde corrigeren, of als hij haar er met zachte en totaal niet boze stem aan herinnerde waar de C zat. De liefde had een idioot van hem gemaakt, maar schudde hem ook wakker, maakte hem jonger. Plots drong het tot hem door dat hij nog heel veel dingen wilde doen, dat hij nog op tijd was, dat de wereld een geweldige plek was, bruisend van veranderingen en nieuwigheden die hij wilde proeven voordat hij zou sterven. Hij wilde leven, zei hij tegen zichzelf, alsof hij dat niet had gedaan sinds de dag dat hij ter wereld was gekomen.


  Een man van vijftig die iedereen – te beginnen bij zichzelf – wil laten zien dat hij nog jong is, is een potentieel gevaar, iemand die zomaar de grootste dwaasheden kan begaan.


  De dwaasheid van meneer Eusebio Fort was dat hij zich liet meeslepen door het modern-zijn. Even dacht hij aan zijn vader en vroeg zich af wat die van hem zou vinden als hij hem had kunnen zien. Het gezicht van de eerste Eusebio Fort en diens scherpe stem namen vorm aan in zijn herinneringen.


  ‘Doe het niet, zoon. Een pianostemmer moet zijn plek weten, hij moet zich niet laten meeslepen door frivoliteiten.’


  Voor het eerst sloeg hij het vaderlijk advies in de wind. Hij deed wat hij dolgraag wilde doen. Hij accepteerde een nieuwe baan.


  Begin juni 1919 werd Eusebio Fort pianist in de bioscoop Gayarre. Hij debuteerde tijdens een komische film met een heel sympathieke jongen die Stone Face heette. Hij heeft nooit geweten dat zijn werkelijke naam Buster Keaton was.


  19 september 1919


  Domingo Planas Roca is bijna achtenveertig en inmiddels zeven jaar weduwnaar van Mercedes Pujolà, de oudere zus van de baas. Sinds een paar maanden woont hij samen met een andere vrouw en haar twee dochters, maar trouwen kan hij niet want ze heeft al een echtgenoot. Waar en in welk gezelschap die man verkeert, weet hij niet, maar ze heeft een echtgenoot. In het bevolkingsregister, in de kolom waar de familieverwantschap wordt genoteerd, heeft de ambtenaar ‘gast’ geschreven. Gast in eigen huis, want er bestaan zonden die zelfs niet in het register te rechtvaardigen zijn.


  Domingo werkt al in de ververij zolang hij zich kan herinneren. Hij leerde het vak van de beste, van zijn schoonvader Silvestre. Nu is zijn positie in de familie ongemakkelijk en hij legt zich daarbij neer, want sociale vaardigheden zijn nooit zijn sterkste punt geweest. Zijn schoonzus Margarita wil hem niet zien, zijn neef en nichtjes groeten hem niet wanneer ze hem op straat tegenkomen en Florián – met wie hij elke dag moet omgaan – en hij zeggen al maanden alleen het hoogstnodige tegen elkaar. Stilaan begint Domingo een familiehaat te ontwikkelen die de sterkste emotie in zijn leven wordt.


  Vandaag komt hij om negen uur van het werk. Hij stapt een kroeg binnen, waar hij hangend in een hoekje als avondeten anderhalve liter goedkope wijn achteroverslaat. Plots krijgt hij zin een bezoekje, dat niets met beleefdheid van doen heeft, te brengen aan de calle Isabel. De alcohol heeft zijn obsessie voor een bepaalde jongedame die nog maar pas in de stad is doen ontwaken. Ze heeft een heel bleke huid, heel zwarte ogen en heel stevige tieten. Sinds hij haar heeft geproefd, wil hij niemand anders meer.


  Hij betaalt de drank, somber, en zonder iemand gedag te zeggen gaat hij op weg. Op de steilte van Els Rocs zien ze hem zigzaggend lopen en struikelen over de stenen waaraan de weg zijn naam ontleent. Hij legt het laatste stuk af, verbaasd over de drukte op straat. Het zal wel door de warmte komen, en omdat de gezinshoofden zonodig een luchtje moeten scheppen.


  In het bordeel dat hij bezoekt, treft hij een stel mannen die geduldig op hun beurt wachten terwijl ze intussen het politieke en culturele nieuws bespreken. Het moeten er een stuk of zes, misschien zeven zijn. Zo nu en dan laat iemand horen: ‘Nou, ze nemen wel de tijd,’ en een ander antwoordt: ‘Geduld, beste man.’ Geduld en Domingo Planas zijn nooit de beste vrienden geweest. Bovendien is hij straalbezopen. Hij posteert zich midden op straat en schreeuwt met schelle stem: ‘Macarenaaaaa! Kom het balkon op. Kooooom!’


  Het groepje pratende mannen, allen met de hoed in de hand, bekijkt hem quasigeschokt. Ze snappen best dat de charmes van deze jongedame, die door iedereen ‘de Sevillaanse’ wordt genoemd, zo veel nood losmaken. Een enkeling is geneigd naar de druktemaker toe te gaan om hem een lesje in discretie en solidariteit te leren. Dat hij het niet doet, komt doordat Domingo telkens harder en meer schreeuwt en hij vreest dat het meisje op het balkon zal verschijnen en hen allebei zal straffen.


  ‘Macarenaaaaa! Kom tevoorschijn of ik kom naar boven!’


  Er gaat iets gebeuren, iedereen voorziet het. Het groepje mannen valt stil en de wachtende heren in dit huis van plezier, en in andere, kijken ongerust naar buiten. Het moet ook gezegd dat die wanhopige Domingo een aardig schouwspel vormt om het wachten te bekorten, maar het beste moet nog komen.


  Ineens is het armzalige geduld van Domingo uitgeput. Hij gaat naar binnen, trapt in het voorbijgaan op wat glimmende dure schoenen en stuift met twee treden tegelijk de trap op, zonder dat iemand hem daarvoor toestemming heeft gegeven. Onder de wachtende heren klinkt schuchter protest op, maar wie pas echt woest wordt is de vrouw in rouwkleding die voor de deur op de overloop zit te haken. Niemand weet hoe ze heet, maar allen bejegenen haar vriendelijk. Ze is een soort portier. Ze roept de klanten wanneer het hun beurt is, neemt hun hoed, jasje en wandelstok in bewaring, wacht achter de deur en doet alsof ze niets hoort terwijl ze de steken telt, en mocht iemand in de armen van de jongedame alle notie van tijd verliezen, dan roept zij hem terug in de werkelijkheid. Ook waarschuwt ze de politie – of de nachtwaker, al naar gelang de situatie – als zich problemen voordoen. Men zegt dat zij de geheime deur voor hoge pieten opent, en ook dat dankzij haar de rector van de Santa María de meisjes zo nu en dan ontvangt wanneer hun ziel verlichting van vuiligheden behoeft. De hele stad staat bij haar in het krijt.


  Vandaag, als ze Domingo ziet binnenstormen, staat ze op en zwaait dreigend met haar haakwerkje terwijl ze roept: ‘Blijf staan! U kunt niet naar binnen! Blijf staan zeg ik u! Stop!’


  Maar Domingo stopt niet en blijft evenmin staan. Hij is boven, duwt de deur open waarachter de Sevillaanse haar zaken doet en brult buiten zichzelf: ‘Macarenaaaaa! Macarenaaaaa, luister nou naar me!’


  De Sevillaanse ligt op het bed, maar is niet zichtbaar. Ze gaat schuil onder een man die haar helemaal bedekt. Domingo ziet de achterkant van een goedgevormde, sterke kerel met springerig zwart haar. Als de man zich opricht en zijn hoofd omdraait, herkent hij zijn collega, Juan Abril, de dertigjarige werknemer van de ververij. De man die Florián Pujolà de hand boven het hoofd houdt zonder dat iemand weet waarom.


  ‘Godverdomme!’ is het enige welluidende woord dat de naakte man weet uit te brengen.


  In een opwelling van preutsheid bedekt Macarena zich met een rondslingerende doek. De oude vrouw van het haakwerkje houdt zich niet stil: ‘Wegwezen! Eruit! Wat denkt u wel! Eruit of ik laat de gezagdrager komen!’


  Juan Abril verspilt geen woorden. Hij grijpt de indringer bij zijn broeksband en zijn hemdsboord en smijt hem zonder pardon de kamer uit. Hij geeft de kerel zo’n harde zet dat die de trap afdondert, helemaal tot beneden. Domingo Planas Roca belandt voor de (goedgeschoeide) voeten van de mannen die met christelijke lijdzaamheid staan te wachten. Ze schieten hem te hulp, bieden hem water aan, een van hen zegt dat hij arts is en onderzoekt zijn builen. Intussen is de deur van de kamer weer dichtgegaan, zonder dat er iemand naar buiten is gekomen, en blijft de mevrouw van het haakwerkje halverwege de trap staan en verkondigt vanaf die plek, recht als een koorknaap: ‘Heren, het arme kind werkt vandaag niet meer. Wees zo goed morgen terug te komen, dan doen we wat van de prijs af.’


  Domingo loopt gewoon met de anderen mee naar buiten, maar hij vertrekt niet. Hij gaat op straat zitten, precies tegenover het raam van het nieuwe meisje, en houdt vanaf daar de boel de hele nacht in de gaten. Achter de gordijnen ziet hij dansende lichtjes en ook rustig bewegende schimmen. Wat hij zich daarbij voorstelt maakt hem ziek van woede, van jaloezie, van onmacht. De hele nacht gaat geen enkele klant de trap op. En niemand komt de trap af.


  Februari 1920


  Een van de taken die een moeder uiterst serieus moet nemen, is het onderscheppen van brieven aan haar dochter, vooral als de dochter mooi is, ongehoorzaam, verloofd met een student en zo begeerd wordt als haar Teresa.


  Gisteren arriveerde deze vanuit Barcelona:


  


  Mejuffrouw Pujolà,


  Afgelopen zomer had ik het genoegen u te mogen begroeten op het bal in het Teatro Clavé, waar een stel vrienden me tegen mijn wil mee naartoe hadden gesleept. U was het onomstotelijke bewijs dat je soms toch moet luisteren naar minder deugdelijke vrienden. Sinds die dag denk ik voortdurend aan u. Iets wat heel vreemd is, want volgens mijn moeder zit mijn hoofd vol gekkigheid. Ik hoop dat u het niet brutaal vindt dat ik u deze woorden schrijf om u een glimlach te ontlokken en u mijn gevoelens kenbaar te maken. Ik voel me heel eigenaardig. De hele dag misselijk, alsof ik op een boot zit. Het gaat maar niet over, zelfs niet met de pillen van dokter Bryr, terwijl ik ze toch heel vaak neem. Het zou me erg gelukkig maken als ik u kon bezoeken en u mijn gevoelens persoonlijk kon overbrengen, maar ik wil u niet afschrikken.


  Daarom schrijf ik u liever.


  Ik ben een impulsieve man, een slaapkop, smulpaap, liefhebber van gezellig bij elkaar zijn om veel te kletsen, warm voorstander van vooruitstrevende mensen die alles willen veranderen. Vindt u ook niet dat de wereld vol vochtplekken zit die gerepareerd moeten worden? Ik houd van dingen die vliegen en van mensen die met beide benen op de grond staan. Ik heb een loge in het Liceu, want ik ben dol op opera, hoewel niemand dat gelooft. De film vind ik afschuwelijk; de zalen stinken altijd naar doorgekookte rijst. Ik houd evenmin van baarden, snorren of japonnen zonder taille. Mijn mening over korsetten zal ik voor me houden, uit angst dat u me als ouderwets, inconsequent of vrijpostig beschouwt. Als u het goedvindt, kunnen we het over die kwestie hebben wanneer we elkaar persoonlijk ontmoeten, dan hebben we iets om over te praten en hoeven er geen ongemakkelijke stiltes te vallen.


  Ik ben ervan overtuigd dat het aan uw zijde onmogelijk is om je ook maar een halve minuut te vervelen. De man die dat beseft, zal de gelukkigste mens ter wereld zijn. Ik ontken niet dat ik mezelf graag voor die eer wil aanbevelen.


  Beschouw deze woorden als een eerste stap. Ik wacht uw antwoord af, langzaam stervend. Geheel de uwe,


  AVELINO


  


  Mevrouw Margarita leest de brief een tweede keer, met een misnoegd gezicht. Een idioot, denkt ze, en ze verscheurt hem, waarna ze de snippers in het keukenfornuis werpt.


  29 februari 1920


  Dong-dong-dong-dong-dong. Het is etenstijd in huize Pujolà wanneer de klok als een gek begint te slaan. Dong-dong-dong-dong-dong-dongdong.


  ‘Wat heeft dat ding opeens?’ vraagt Margarita.


  Florián staat op van tafel om het uurwerk van de hinderlijke klok te bekijken. Zo te zien is alles in orde. Hij begrijpt niet wat er aan de hand is. Het is tien over twee.


  Het gezin zit rond de schaal stoofvlees die Tomasa net uit de keuken heeft gebracht. Allen, behalve María en Dolores, die al eerder hebben gegeten. Ze zijn nog niet oud genoeg om bij hun ouders aan tafel te zitten en vooralsnog is hun terrein de keuken, waar ze in gezelschap van Tomasa eten. María is onlangs dertien geworden en telkens wanneer haar moeder zegt dat ze bij haar zusje Dolores van elf moet blijven, protesteert ze fel. Ze vindt dat het leven heel oneerlijk kan zijn tegen zussen die eerder zijn geboren.


  Vandaag is schoonpapa Antonio Gomis Daviu komen eten. Als hij hier niet had gezeten, zou hij de eerste zijn geweest aan wie ze hadden moeten denken. Hij is negenenzestig en kampt met flink wat kwalen over zijn hele lichaam, hoewel er tot dusverre niet één ernstig genoeg is om aan dood te gaan. Hij eet niet maar hij vreet, en hij gedraagt zich alsof de hele wereld om hem draait. Als ze hem vragen of alles goed is knikt hij, met volle mond.


  De anderen voelen zich ook goed, zeggen ze. Florián gaat in gedachten na voor wie de klok zou kunnen luiden. Zijn zwager Domingo. Eustaquia, zijn jongere zus, die in een dorpje genaamd Alió in Tarragona woont, waar ze onderwijzeres is. Veel zijn het er niet.


  ‘Misschien is de weduwe Sust iets overkomen,’ zegt doña Margarita, ontzet.


  ‘Nee,’ weerlegt de verver. ‘Dat kan niet. Ze is nog geen familie.’


  De klok vergist zich nooit, dat weten ze allemaal. Margarita twijfelt. Ze weet niet of ze het vlees moet opeten of een rozenkrans bidden. Intussen blijft dat ding maar slaan. Dong-dong-dong-dong-dong.


  Florián staart naar de heen en weer zwaaiende pendule.


  Zo treft de arbeider hem aan die bezweet met het bericht uit de ververij komt: er is een man in een grote ketel kokend water gevallen toen hij het verfbad voor de katoen aan het klaarmaken was. Het duurde een paar minuten voordat zijn collega’s beseften dat de arme drommel, inmiddels half gekookt, in het water dreef. Het was absoluut niet makkelijk geweest om hem eruit te krijgen, wat met behulp van een stok en ten koste van meerdere verbrande handen was gelukt. Ze hebben hem midden in de werkruimte op zijn rug gelegd en iemand is haastig de dokter gaan halen terwijl hijzelf hiernaartoe is gekomen om hem op de hoogte te stellen. Dit is vast en zeker gebeurd omdat het de laatste februaridag van een schrikkeljaar is, en die brengt altijd ongeluk.


  Florián vraagt wie de pechvogel is en het antwoord luidt: ‘Juan Abril.’


  Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, aangedaan. Hij ziet een hoop problemen opdoemen. Telkens wanneer deze man op het toneel verschijnt, maakt hij hem het leven moeilijk.


  ‘Is hij dood?’


  ‘Nog niet.’


  De eerste aan wie hij denkt is de moeder van de arbeider, Rufina Abril. Ze woont alleen in een appartement in de calle del Prat. Als haar zoon sterft, heeft ze kind noch kraai meer en zal ze misschien naar de liefdadigheid moeten.


  Hij denkt terug aan zijn vader, Silvestre Pujolà, op diens doodsbed: ‘Neem de jongen van Rufina Abril onder je hoede. Zorg ervoor dat hij altijd werk heeft waarmee hij de kost kan verdienen,’ verzocht Silvestre, en hij had toegezegd, zonder zelfs maar te weten waarom zijn vader die vreemde in bescherming nam.


  Ook de keren dat hij met zijn werknemer heeft gepraat komen boven, de keren dat hij Abril had verzocht hem niet te ruïneren, hem het leven niet zo moeilijk te maken. Florián heeft nooit de baas willen uithangen. Hij heeft de vakbondsstrijd, de stakingen, de bijeenkomsten waarop Abril meestal een hoofdrol vervulde altijd gerespecteerd. Abril is iemand die in zijn eigen kringen bewonderd wordt en Florián weet dat daar altijd een verdienste achter schuilt. Maar tegelijkertijd is hij het steentje in de schoen voor hem en voor zijn compagnon Viladevall, die zich al jaren afvraagt waarom hij hem nog niet het deurgat heeft gewezen.


  In feite waren ze bijna aan het bakkeleien geraakt na de brand van vijf jaar geleden, en dat alleen vanwege Abril. Viladevall was furieus komen aanzetten en had geëist dat Juan Abril vertrok. Hij zei dat hij zwaarwegende redenen had om hem niet in de ververij te willen hebben: hij vermoedde dat Abril achter de brand zat. Florián had hem zwijgend aangehoord, gewacht tot hij was uitgeraasd en toen om wat tijd verzocht, zodat hij de zaken op zijn manier kon regelen.


  ‘Jij hebt jouw redenen, en ik heb zo de mijne,’ zei hij.


  Hij weet nog altijd niet waarom Viladevall zijn werkwijze had geaccepteerd. Wellicht omdat de zaken hun destijds voor de wind gingen en alles daardoor makkelijker te verteren was. Nu ligt het anders.


  Teresa is meteen opgestaan van tafel toen ze het bericht hoorde. Instinctief, net als haar vader. Ze is de enige.


  ‘Zitten jij,’ beveelt mevrouw Margarita, zonder zelfs maar naar haar te kijken.


  ‘Ik wil met u mee, vader,’ zegt ze.


  ‘Het is geen tafereel voor vrouwen,’ antwoordt haar vader, en zich tot zijn enige zoon wendend maant hij: ‘Kom mee, Pepito.’


  Beide kinderen gehoorzamen met tegenzin, onder de blik van de jongsten. Teresa gaat zitten, gekwetst. José volgt zijn vader.


  ‘Dat ding is kapot,’ zegt de jongen nog, duidend op de klok, waarna hij achter Florián aan naar buiten verdwijnt.


  De maaltijd wordt voortgezet en mevrouw Margarita kondigt aan dat de dag zijn normale beloop krijgt. Na het eten zullen de meisjes een poosje borduren. Om vier uur de pianoles en daarna zal Teresa met haar meegaan naar de Kleine Zusters van de Armen.


  ‘Waarom mag ik niet naar de ververij?’ vraagt Teresa. ‘Toen met de brand heb ik me ook heel nuttig gemaakt.’


  ‘Destijds was je nog een meisje,’ antwoordt haar moeder, ‘en nu staan de zaken er anders voor. Nu ben je verloofd. En je verloofde moet zich niet voor je hoeven te schamen.’


  Gedurende de rozenkrans en het borduurwerk denkt Teresa alleen maar aan de levend gekookte man. Wanhopig beraamt ze van alles. Vergeefs. Dan arriveert meneer Fort, stijver dan een hark, hij doet de klavierklep van de Chassaigne & Frères omhoog, opent het solfègeschrift en vraagt de leerlingen een rij te vormen. Hij neemt Teresa met alle vijf zijn zintuigen waar en voelt zijn hart steigeren. Hij is zo verliefd dat hij zelfs geniet van haar valse spel.


  De moeder, gezeten op haar vertrouwde plek met het haakwerkje op schoot, begint te knikkebollen. Ze doet een dutje in de zon en ondertussen kan het stoofvlees mooi verteren. Haar mond valt open. Dat is het signaal waarop Teresa zat te wachten, haar enige kans. Ze fluistert tegen meneer Fort: ‘Ik ben zo terug,’ en de leraar krijgt niet eens de kans te vragen waar ze naartoe gaat en of ze niet kan wachten tot de les is afgelopen.


  Op haar tenen sluipt Teresa langs haar moeder, die zit te slapen met de kat aan haar voeten, en ze probeert geruisloos te vertrekken. Ze gaat regelrecht naar de ververij, waar ze een hoop nieuwsgierige mensen aantreft die willen weten wat er aan de hand is. Het nieuws is als een lopend vuurtje rondgegaan en iedereen is inmiddels op de hoogte. Dokter Malgà is meteen gekomen, maar heeft niets meer kunnen uitrichten: de arme man was al dood. Ze hebben een doek over hem heen gelegd en nu wordt hij met een brancard afgevoerd. Bij de begrafenisonderneming La Sepulcral zullen ze hem een beetje opkalefateren voordat zijn moeder hem te zien krijgt. Meneer Pujolà geeft aan dat de kosten voor hem zijn. Alles is gezegd.


  Teresa loopt de werkplaats in. Het stinkt er, zoals altijd, maar er is weinig activiteit. De arbeiders zijn verlamd van schrik. Ze zijn blij dat het hun niet is overkomen. Oom Domingo ziet ze niet, maar dat verbaast haar niet. De laatste tijd zit hij heel veel in de kroeg, heeft ze haar moeder horen vertellen. Iemand laat vallen dat de dode een verwaande kwast en een onruststoker was, geen wonder dat hij vijanden had. Iedereen heeft het over zijn opgezwollen lijf toen hij daar op de vloer lag, met zijn blote voeten in de goot die dwars door de ververij loopt. Aan de zijkant staat haar broer Pepito in een emmer te braken. Hij is zo wit dat hij de dode lijkt. Teresa loopt naar hem toe. Ze vraagt of het gaat.


  ‘Ik kan het niet, ik verdraag het niet. Het is de stank… die gaat me hier zitten – hij wijst naar zijn buik – en mijn maag draait zich om. Ik kan geen verver worden, snap je?’


  Teresa brengt hem naar buiten. De jongere broer loopt wankelend, zwaar leunend op de schouders van zijn oudere zus, de sterke zus, het dametje. Zo komen ze thuis, waar María op de piano een stuk van Liszt vertolkt, en meneer Fort, die naast haar staat, een kleinigheidje corrigeert terwijl hij met een zeer verzorgde nagel iets in de partituur aanduidt.


  Alles lijkt vredig in de salon, maar de vogels zijn op hun hoede, want deze dieren voelen de storm in de lucht hangen. Doña Margarita is wakker geworden en vestigt haar ogen op haar oudste dochter, alsof ze iets in brand wil steken. Op akelig kalme toon beveelt ze: ‘Ga naar je slaapkamer. Daar kom je tien dagen niet meer uit.’


  17 maart 1722


  In de parochie Santa María in Batet, een dorpje vlak bij Olot, provincie Gerona, in de buurt van de Franse grens, wordt onder een stralende zon een huwelijk voltrokken. De bruid en bruidegom zijn Tecla Bartrolich en Joseph Pujolar. Zij is de rijkste erfgename van het dorp, dochter van een handelaar in slinger- en slaguurwerken, bij tijd en wijle uitvinder en bouwer van mechanische wonderen. Hij is de tweede zoon van de masia Pujolar in Santa Pau, met fortuin maar zonder land.


  Iedereen kent het verhaal van Joseph Pujolar: toen zijn ouders stierven moest hij het ouderlijk huis verlaten omdat alles, volgens recht en traditie, overging in handen van de erfgenaam, zijn broer Fidel. Vanwege de bijzondere omstandigheden zorgt deze kwestie voor een hoop praatjes. Ze zeggen dat de broers tweelingen zijn, dat de oudste slechts vier minuten eerder werd geboren dan de jongste en dat ze in alles identiek zijn, behalve in het geluk en, waarschijnlijk, in hun bedoelingen. Hier vindt niemand het vanzelfsprekend dat de erfgenaam van de masia het recht heeft dat te zijn. Evenzo is het ook bijna onmogelijk de ene broer van de andere broer te onderscheiden, al helemaal toen ze net ter wereld waren gekomen. Maar de wet is de wet, herhalen ze zachter, en die moet gerespecteerd worden.


  Of misschien niet. Misschien vergist de wet zich weleens. Joseph Pujolar is op hoge poten naar de koning gegaan en is nu razend op zijn broer. Hij is niet bang voor oorlog, als het nodig is tegen de Bourbons. Hij is niet iemand die opgeeft, al is hij het nog zo beu. En natuurlijk is hij het beu, zoals iedereen hier in de streek, waar ze een hoge prijs hebben moeten betalen voor hun trouw aan de Habsburgers. De mensen hebben bewondering voor Joseph Pujolar omdat hij nog steeds de animo kan opbrengen om te vechten. Over zijn broer Fidel praten ze niet.


  Eenmaal getrouwd gaat het paar, beiden zijn negentien jaar, op de masia wonen die haar vader heeft laten bouwen en die hij de schoonzoon als bruidsschat en teken van goede trouw heeft aangeboden. Al vanaf de huwelijksnacht wacht het hele dorp op het goede nieuws van een zwangerschap. De oude vrouwen zeggen dat het spoedig zal gebeuren, want ze zijn onder een wolkeloze hemel getrouwd en slapen nu onder invloed van een nieuwe maan.


  We schrijven echter vier maanden later, en het nieuws kan niet slechter zijn. Tecla Bartrolich is onverwacht gestorven aan een snelverlopende ziekte die niemand kan duiden, nog voor haar twintigste verjaardag. De jonge tweede zoon uit Santa Pau is weduwnaar en grondbezitter.


  Iedereen is het erover eens dat een man die zo jong en zo rijk is niet lang vrijgezel zal blijven.


  31 mei 1912


  Kokkinnen en katten hebben altijd een goed team gevormd. Tomasa oreert tegen de kat Kat, die veel aandachtiger naar haar luistert dan alle mensen die ze kent. Vandaag is het onderwerp tijmsoep.


  ‘Het is jammer, maar hier in huize Pujolà eten ze geen tijmsoep,’ zegt ze, intussen met de stamper van de vijzel de aioli roerend. ‘Orders van doña Margarita, die zegt dat het een overbodig gerecht zonder voedingswaarde is. Mevrouw heeft een verfijndere smaak: oesters, kreeft, fricandeau, gehaktballetjes, vis in saus, kip met pruimen… Geen idee waar ze dat air vandaan heeft. Want als markiezinnetje is ze zeker niet geboren.’


  De kat dommelt en beweegt zijn kopje op en neer, of het van de slaap is of omdat hij het roerend eens is met Tomasa’s oordeel is onbekend. De kat weet dat de vader van mevrouw Margarita, Antonio Gomis Daviu, niet kan lezen en schrijven en het ook nooit heeft willen leren. Antonio Gomis Daviu was sluw in zaken en rustig met risico’s. Ambitieus, vrekkig, groot liefhebber van de tijmsoep die zijn vrouw Teresa Picornell Micola maakte. Hij was, zonder het te weten, het punt van samenkomst van twee geslachten: het ene van het platteland en het andere van de zee. Voor de mensen van de zee was de wereld een plek die enkel de horizon als limiet had, terwijl die van het platteland geloofden dat alles werd geboren en doodging op het land. Ze waren allemaal even arm, en even onwetend. Onwillekeurig geeft hun nakomeling Antonio Gomis hun alles terug wat ze nooit hebben bezeten.


  Aan het begin van zijn laatste twintig levensjaren werd Antonio Gomis bouwer. Hij kocht een stel percelen in de stad en liet een aantal huizen bouwen, vijf in totaal, die hij tegen een bevredigende prijs verhuurde. Zelf hield hij een half huis, een eerste verdieping, waar hij zich installeerde. Later schonk hij een heel huis aan zijn dochter en zijn schoonzoon, tot hun geluk. Alle huizen hebben dezelfde afmetingen, met een begane grond en een verdieping, een patio beneden en een dakterras boven. Ze bestaan uit een eetkamer, keuken, provisiekast onder de trap en twee slaapkamers met bijbehorende salon. De wc is buiten, in de openlucht, want destijds was de badkamer nog niet uitgevonden. Ook is een deel van de tuin ingericht als moestuintje en achteraan staat een schuur, met dak, voor spullen of geheime zaken, net wat iemand wil.


  Op deze manier heeft Antonio Gomis Daviu zich ervan verzekerd dat hij zonder zorgen oud kon worden. De eerste dagen van de maand gebruikte hij om alle huurders te bezoeken. Hij hoorde hen aan alsof het hem interesseerde wat ze te zeggen hadden en vorderde vervolgens de maandhuur. Daarna wandelde hij naar huis, altijd als een hagedis de zonzijde opzoekend, maar hij stopte nooit voor een bezoekje aan zijn dochter, die pal naast hem woonde. Hoewel ze heel veel op elkaar leken, of misschien juist wel daarom, verdroegen vader en dochter elkaar niet.


  Soms vroeg Antonio Gomis Daviu zich af waarom hij geen lieve erfgename had gekregen, een dochter die zijn ouderdomskwalen verlichtte en hem troostte, in plaats van dat onmogelijke schepsel dat het met niemand kon vinden. Waarom, voordat zij kwam, twee zonen waren geboren en gestorven. Hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als de jongens in leven waren gebleven en het meisje was gestorven. Hoe die minieme wijziging de wereld zou hebben veranderd. Dan stond hij even stil bij de gedachte dat iedere vader en moeder als ze zich voortplanten hun macht uitoefenen om de wereld te veranderen. Dat alles dacht hij om het denken, vrij van eigen en andermans genealogische kwesties, waarover hij sowieso niets wilde weten. Hij behoorde tot het type mensen – daar vallen de meeste mannen trouwens onder – die alleen geïnteresseerd zijn in hun eigen tijd, hun heden, en af en toe hun toekomst, en dan alleen als ze er enige invloed op kunnen uitoefenen.


  Voordat hij huisbaas werd, was Gomis een gewone simpele man die begon als slotenmaker en later het beroep van leerlooier leerde, iets wat in de stad al ruim een eeuw een bloeiende traditie kende. Zo kwam hij in contact met de troep ververs uit Olot met wie hij zo veel gemeen had. Het belangrijkste was de kwalijke geur. Zowel de een als de ander werkte met stinkende brouwsels en ze werden altijd met een trek van weerzin tegemoet getreden.


  In zijn leven had Antonio Gomis vette jaren gekend; hij had altijd veel werk, voerde het zonder protest uit en werkte als twaalf paarden. Hij trouwde met Teresa Picornell Micola, een spinster uit de fabriek die hem nooit voor de voeten liep, maar van wie hij pas na haar dood was gaan houden, toen het niet meer hoefde. Het huwelijk veranderde zijn leven totaal niet. En, vanzelfsprekend, ook zijn zin in de hoeren en alles wat hij met hen kon doen niet. Destijds waren hoeren er niet alleen voor het gerief van de mannen, nee, ze bevrijdden de dames ook van plichten die ze niet konden en niet wilden vervullen. Het moet echter gezegd dat Gomis in Els Rocs niet tot de klanten behoorde die graag werden gezien. Te gierig voor de dames van plezier.


  Antonio Gomis voerde met zijn vrouw nooit een gesprek dat uit meer dan drie regels bestond. Zij was gedienstig, bijna sprakeloos en niet al te lelijk. Het enige wat ze van het leven verwachtte, was de zon de volgende dag op zien gaan. Voordat ze ’s avonds de dagelijkse tijmsoep aten, die eerder een ritueel dan een gerecht was, dankte ze God omdat Hij haar nog een dag had gegund en prevelde ze een Onzevader terwijl ze met haar lepel weggetjes in de broodkruim trok. Haar man deed haar na. Die tijmsoep vormde het hoogtepunt van hun huwelijksleven. Daarover waren ze het in elk geval eens. Als ze verder nog iets gemeenschappelijk hadden, wist geen van beiden dat.


  Dat was natuurlijk wel het geval. Ook zij vroeg zich zo nu en dan af waarom ze zo’n sikkeneurige dochter had gekregen die niet wilde dat ze van haar hielden. Van kleins af aan moest het meisje niets hebben van knuffels en lieve woordjes. Ze weerde ze grommend af, alsof ze die niet kon bevatten. In tegenstelling tot haar man riep zij de voorouders wel ter verantwoording, zij waren immers schuldig aan deze rampzalige bloedvermenging, en soms verschenen ze berouwvol in haar dromen om haar verhalen te vertellen over reizen, doden en verraad, waardoor ze nog meer in verwarring raakte en nog dieper wegzakte in haar somberte.


  Teresa Picornell Micola was bovenal een trieste vrouw. Ze voelde zich ziek van eenzaamheid sinds ze op haar dertiende plotseling haar moeder had verloren, aan wie ze nog maar een paar herinneringen bewaarde, als een dikke mist met een melodieuze naam: Mónica. Ze herinnerde zich dat haar moeder vertelde over de tocht die ze hadden ondernomen om hiernaartoe te verhuizen, over de aankomst, over de eerste, vreselijk moeilijke maanden. Zelf had ze geen enkele herinnering aan die dagen, maar door de verhalen van haar moeder leek het bijna wel zo. Ze had háár herinneringen, als een luchtspiegeling. Hoe meer tijd er verstreek, hoe erger ze het vond dat ze haar moeder niets meer kon vragen. Vooral over kleine dingen: hoe grootvader heette, of na hoeveel minuten een ei hardgekookt was. De vergetelheid liet een leegte achter in haar ziel die zich met de jaren almaar uitbreidde. Tot ze zich op een gegeven moment niets meer afvroeg, om ook geen antwoorden meer te hoeven vinden. Ze had het vaak over sterven, daar leek ze naar te verlangen. Of het was haar manier om gewichtig te doen. Voor haar was het slotstuk de enige kans die het leven haar bood ergens de hoofdpersoon van te zijn. De rest was slechts een tussentijd bestaande uit pannen, rozenkransen, stiltes en siësta’s, maar inmiddels was het genoeg.


  Tomasa, de kokkin, weet bijna niets van dit alles. Zij betreurt het alleen dat haar mevrouw geen tijmsoep blieft, terwijl ze hem toch zo lekker kan klaarmaken.


  Voor mevrouw Margarita is deze broodsoep een gevoelsmatige herinnering aan haar moeder: die eeuwige somberte, die miserabele geest, die inbeeldingen van haar waar ze gek van werd, die handen ruw als espartogras die over haar wangen schuurden. Als haar moeder de buurvrouwen vertelde over haar dromen bevolkt met doden, verstopte Margarita zich om haar niet te hoeven horen.


  ‘Weet je, meisje?’ zei ze. ‘Vannacht is je grootmoeder me komen bezoeken. Ze heeft me weer verteld hoe ze hier terechtgekomen is. Wil je het verhaal horen? Het is heel triest.’


  Margarita lette niet op haar. Zij geloofde niet dat doden de tijd hadden om met levenden te praten, zelfs niet in dromen. Haar moeder was het laatste overblijfsel van een wereld die haar afstootte. Voor haar waren plattelanders lomp, goedgelovig, achterlijk. Ze wilde niets met hen te maken hebben. Ze praatte nooit over haar afkomst. Over Sallent wilde ze niets weten. Zij was stads, ze geloofde niet in verschijningen en planten die in de nacht van San Juan door de velden aan de wandel gaan. Margarita zag zichzelf als pragmatisch en ambitieus, net als haar vader. Ze was op de wereld om vooruit te komen. Opklimmen, dat was haar droom. Op de enige manier die ze kende en die binnen haar bereik lag. Dat is te zeggen, een goede partij aan de haak slaan.


  Vanzelfsprekend kreeg dit doel de zegen van haar vader en wat de middelen daartoe betrof zijn medewerking. Misschien omdat hij diep in zijn hart zijn dochter graag uit zijn ogen zag verdwijnen.


  De nacht waarin Teresa Picornell Micola stierf, aten ze ’s avonds als gewoonlijk tijmsoep. Tegenover haar, slurpend, zat Antonio Gomis. Omdat we inmiddels het jaar 1912 schrijven, heeft de wereld vorderingen gemaakt en staat er in de eetkamer een grammofoon, die een tango van Carlitos Gardel op de stilte afvuurt. Plots staat Teresa Picornell op, ze tilt de arm met de naald op en de stilte wordt weer als vanouds. Ze gaat achter haar half leeggegeten bord zitten. Ze kijkt haar man strak aan, voor het eerst en voor het laatst in haar hele leven, en kondigt aan: ‘Vannacht ga ik dood. Is er nog iets wat je tegen me wilt zeggen?’


  De man laat zijn lepel los. Hij aarzelt even, de tijd om zijn gedachten te ordenen en de belangrijkste naar boven te laten komen.


  ‘Waarom zeg je dat je vandaag gaat sterven?’


  ‘Dat hebben ze me verteld.’


  ‘De doden?’


  ‘Ja.’


  De muziek wordt meer dan ooit gemist. Er zijn momenten dat de wereld naar geluid snakt.


  ‘Moet ik mijn vraag herhalen?’ zegt Teresa Picornell.


  ‘Dat hoeft niet. Ja. Er is iets wat ik je wil zeggen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik heb nooit van je gehouden,’ een pauze, geen reactie van de ander, ‘maar ik zal je heel erg missen.’


  Deze gepassioneerde bekentenis, de eerste en de laatste in een leven gekenmerkt door kille desinteresse, heeft geen consequenties.


  ‘Het went wel,’ antwoordt ze.


  Teresa Picornell staat op, zet de grammofoon weer aan, ruimt de tafel af op het ritme van de tango en gaat naar bed.


  Precies zoals ze heeft voorzien, sterft ze voordat de laatste meidag van het jaar 1912 aanbreekt. Vanaf dat moment zal Antonio Gomis geen tijmsoep meer kunnen eten zonder tranen te vergieten om zijn overleden vrouw. Hij zal haar stilte voordat de muziek haar intrede deed, haar standvastigheid, haar kalmte, haar werklust bewonderen. De eenzaamheid zal hem ten slotte de ogen openen en zijn laatste levensjaren zal hij smoorverliefd zijn op de vrouw die veertig jaar naast hem had geslapen. Hertrouwen komt geen moment bij hem op, want hij weet best dat niemand het met hem zou uithouden. Waarom zou hij ook een vrouw nodig hebben, denkt hij, het ontbreekt hem immers aan niets. Als hij wil, kan hij ’s middags en ’s avonds bij zijn dochter thuis eten. Tomasa maakt dan tijmsoep voor hem, die niet alleen een avondmaaltijd is, maar ook een zeer ernstige zaak, een weg tussen het heden en het verleden, via de levendige gevoelsherinnering.


  Het zou geweldig zijn geweest als de kokkin Tomasa onomwonden had kunnen praten met de moeder van haar mevrouw. Dan zouden ze hebben ontdekt dat de tijmsoep van Tomasa anders was dan die van Teresa Picornell. Mogelijk waren ze zelfs verwikkeld geraakt in die byzantijnse controverse die al eeuwen opgeld doet en tot onderwerp heeft of tijmsoep en broodsoep nu wel of niet hetzelfde gerecht zijn.


  ‘Tijmsoep is broodsoep, maar dan met een snufje lente,’ zou Tomasa hebben gezegd, ‘want dan bloeit het kruid en doen we het graag in de pan.’


  ‘O nee, beste mevrouw, geen sprake van. Tijm is het hele jaar beschikbaar, of het nu vers is of gedroogd. Het enige wat deze twee soepen gemeen hebben is de gebakken knoflook waarmee begonnen wordt.’


  ‘En het ei, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Ei?’ zou Teresa Picornell ontsteld hebben uitgeroepen. ‘Dat zeker niet! Ei is absoluut een eigen keuze.’


  ‘Een eigen keuze? Geen denken aan! Zonder ei is de soep waarover we het hebben zichzelf niet.’


  ‘Een ei gaat slieren en maakt de soep lelijk.’


  ‘Sinds wanneer moet een soep mooi zijn?’


  ‘Sinds de wereld de wereld is, mevrouw.’


  ‘Wat een onzin. Kijkt u soms met uw mond?’


  ‘Nee, maar ik eet met mijn ogen, zoals iedereen.’


  Tomasa vindt de aioli goed en ruikt eraan, heel tevreden. Hij is precies goed: doorschijnend, geleiachtig. Dit is nou een saus die alle vijf de zintuigen vereist en die beter wordt als de kokkin tijdens de bereiding verhalen vertelt, dat heeft ze zo onderhand wel bewezen.


  ‘Weet je, Kat?’ zegt Tomasa tegen het beestje terwijl ze op zoek gaat naar de uien die onder in de mand liggen, ‘zulke gesprekken over deze soep hadden aartsbisschoppen en wasvrouwen, baronessen en weefsters kunnen voeren sinds het begin der tijden, toen de broodsoep nog in een ijzeren pan werd gemaakt in een beroete, zwartgeblakerde haard die de hele keuken warm hield. Dit gerecht heeft eeuwenlang de honger gestild en een eind aan de ellende gemaakt, en dat het nu niet meer zo vaak bij ons op tafel staat, komt doordat wij mensen geen geheugen hebben en doordat we een ondankbaar ras zijn.’


  6 september 1854


  Het verleden is een verschijning van geesten. Ik ben nog maar de eerste. Ik heb alle recht om te beginnen. Om drie redenen: omdat ik het eerst kwam, omdat ik voor niets stierf en omdat uit mijn bloed een monster is geboren. Een monster met rokken en de naam van een bloem dat dagelijks ter communie ging.


  Mijn familie werd geboren op een plek genaamd Sallent. Het doet er niet toe of jullie wel of niet weten waar dat is. Het is een dorp als zovele, maar het heeft een brug. Dat maakte het belangrijk. Een doorgangsplaats is altijd een fortuinlijk plaatsje. We hadden ook een rivier, de Llobregat, en een beek, die in de bergen ontsprong en in het dorp eindigde. Als we ons door de stroom lieten meevoeren, zouden we in Barcelona uitkomen, dat zeiden ze tegen ons. Daar wilde niemand naar Barcelona. Barcelona was ver en overal stond te voor. Te smerig, te veel mensen, te onbekend.


  Wij woonden in de calle del Puente, midden in het dorp. Mijn vader, Francisco van Can Micola, had daar een herberg. Een eenvoudig logement waar je voor een paar cent warm kon eten en zacht kon slapen. De escudella en het stoofvlees waren altijd precies goed en aan de tafels likten altijd een paar gasten hun vingers erbij af. Koken deed mijn moeder, María Sellarés, die er gevoel voor had en ook de kippen en de konijnen verzorgde. In die tijd was escudella dagelijkse kost. Rijst en vermicelli, soms met wat bonen of tuinbonen erin, om mee te beginnen. Het vlees – wat rundvlees, een reep spek, een stukje ham – ging vergezeld van een handje kikkererwten en de bal, de lokale specialiteit die wel wat weg heeft van een gigantische gehaktbal, geen aardappelen, want destijds waren aardappelen veevoeder. Soms was er op zondag rijst. In de lente was het land gul en aten we van alles. Mijn vader ploegde en oogstte. Mijn moeder bad dat de oogst niet verloren zou gaan door het weer en door de soldaten. De oorlog was nooit ver. Het dorp had de mannen die door de kogel of bajonet waren gestorven nog vers in de herinnering. Ze lagen begraven op het parochiekerkhof, en als je er langskwam hoorde je stemmen, geroep om wraak, gehuil van woede. De brug kon ons ook ellende brengen. De oorlog moest de rivier oversteken, net als alle anderen.


  Mijn vader had een ongeneeslijk verdriet: hij had geen zonen gekregen. Hij gaf mijn moeder de schuld.


  ‘Ik had je toch gezegd dat je eieren en knollen moest eten,’ zei hij dan. ‘Om zonen te baren moet je eieren en knollen eten.’


  Zij zweeg. Ze had hartzeer, zei ze. Ook zij betreurde het dat ze geen jongens had gebaard, maar dat gaf ze nooit toe.


  ‘Als ik een zoon had gehad, zou ik niet zo hard hoeven te werken,’ mompelde mijn vader.


  ‘Als ik een zoon had gehad, zou ik kunnen uitrusten.’


  ‘Als ik een zoon had gehad, zou ik me geen zorgen hoeven te maken over de dag van morgen.’


  ‘Als ik een zoon had gehad, zou je vader meer respect voor me hebben,’ voegde mijn moeder eraan toe.


  Het was altijd en eeuwig hetzelfde liedje.


  Ik ging alleen op etenstijd naar het huis van mijn ouders. Al van kleins af aan was ik altijd bij mijn oom en tante, Pedro en María, die nog dichter bij de rivier woonden dan wij, precies tegenover de herberg.


  ‘Denk erom dat ze geen last van je hebben,’ waarschuwde mijn moeder toen ze me naar hen toe stuurde.


  Oom en tante hadden geen kinderen want God had het niet gewild. In ruil voor het bed, het onderdak en de avondlijke broodsoep hielp ik mijn tante bij het huishouden. Tante werkte ook in de fabriek. Destijds werkte iedereen in de fabriek, en leefde met de angst dat machines hun werk zouden overnemen.


  Broodsoep is mijn herinnering aan die tijd. Tante brak hompen oud brood in het kokende water en roerde traag maar gestaag. De knoflook kookte dan al een tijdje, tijm werd maar zo nu en dan toegevoegd. Met mijn lepel trok ik weggetjes in de soep op mijn bord. Mijn oom en tante bespraken de dag op zachte toon, de avond was koud, maar de soep verwarmde het huis en de ziel. Zo eindigden de dagen altijd goed.


  Het dorp beleefde de furore van de textielfabrieken: de nieuwe religie van de stoommachine, die er in een paar jaar voor zorgde dat het langs de hele rivier stikte van de schoorstenen. Gezien vanuit het smerige fabrieksraampje was het wateroppervlak net een goudkleurige slang die voorbijgleed. Ik ging daar op mijn veertiende werken, die lusteloze leeftijd waarop je lijf te groot voor je is en je geest overloopt van vragen.


  Mijn tante María was heel vroom. Na de mis mocht ze graag een praatje maken met de pastoor en hem vertellen hoe fijn ze de preek had gevonden. ‘Welgemanierd zijn’ noemde ze dat. Om mezelf intussen bezig te houden trok ik met mijn schoen strepen tussen de steentjes op het pad. Zo doodde ik de tijd toen ik op een dag een stem hoorde vragen: ‘Wat doe je?’


  ‘Niks,’ antwoordde ik.


  Het was Melchor Picornell. Ik kende hem van zien, zoals iedereen, maar van dichtbij was hij knapper. Bij hem thuis hadden ze machines. Ze waren eerder slim dan rijk.


  Hij praatte. Hij zei dat het mooi weer was, dat de hemel heel blauw was en dat er geen wolkje te zien was. Hij corrigeerde zichzelf met de opmerking dat je in feite niet kon zeggen dat het mooi weer was, want het was te warm voor het begin van de vastentijd. Hij voegde eraan toe dat hij niet van warmte hield en de voorkeur gaf aan de felle kou van januari en februari, dat het jaar hem vanaf maart gestolen kon worden. Hij vroeg me welk seizoen ik het prettigst vond en ik kon alleen maar zeggen: ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


  Toen wees hij naar een kat en zei: ‘Kijk, een kat.’


  Ik staarde naar het beest, dat met zijn sokjes ook strepen tussen de steentjes trok.


  ‘Zie je dat? Hij doet hetzelfde als jij,’ zei Melchor, en hij begon te lachen, maar niet op een lompe manier, niet vervelend. De lach van iemand in wie geen kwaad stak.


  Tegen het einde van de vastentijd waren we verloofd. Achter een bord kikkererwten, in het pension van mijn ouders, vroeg hij om mijn hand. Mijn oom en tante waren erbij, en ook zijn vader, een grote plattelander met een kwaaie kop die bij niemand goed viel. Zijn moeder kwam niet want ze was al twintig jaar dood.


  ‘Bid maar tot God dat de kinderen niet op de schoonvader zullen lijken,’ hoorde ik tante zachtjes tegen mijn moeder zeggen. ‘Die man jaagt je angst aan. Ik heb gehoord dat hij ’s nachts in een zwarte kat verandert en langs de huizen gaat om slapende mensen te krabben. Het meisje kan maar beter zo veel mogelijk uit zijn buurt blijven. En al helemaal niet samen met hem in één huis wonen.’


  Misschien was Melchor ook bang voor zijn vader. Hij heeft het me nooit verteld en ik heb het hem nooit gevraagd. Mijn man geloofde niet in zwarte katten; hij geloofde in stoommachines. Hij dacht alleen aan rijk worden.


  ‘We moeten ergens heen waar een toekomst is,’ zei hij.


  ‘Toekomst is er overal,’ antwoordde ik.


  De kinderen kwamen. Ieder jaar één, tot zes stuks toe. Allemaal aangetast door de kou, zoals de kool op het land, en allemaal meisjes. Tante zei dat een huwelijk in februari kinderen brengt met kerst. Ik bleef maar ’s winters bevallen. Mijn moeder stopte me vol met knolsoep waarin slierten dreven van een ei, of twee. De aarde versleet onze kinderen net zo snel als de zolen van onze touwschoenen. Sommigen gingen al heen voordat we tijd hadden gekregen om van ze te houden. De pastoor had de doopzegen nog op zijn lippen en kon meteen al de dodenlitanie uitspreken. Zelf legde je het kleintje in haar grafje en voelde een nieuwe leegte, alsof ze iets uit je hadden weggerukt, iets kleins maar wel ontzettend belangrijk. Iets van jou, iets wat je nodig had.


  Destijds woonden we in het pension en werkten we in de fabriek. De bazen wilden ons niet horen, ze gaven ons dezelfde behandeling als mijn vader de muilezels gaf. Melchor was net een trekvogel, hij dacht alleen maar aan vliegen. Ik vertelde mijn moeder dat Melchor anders was, dat het me moeite kostte om hem te begrijpen.


  Mijn moeder zei: ‘Mensen ken je pas als je een zak zout met ze hebt gegeten. Je hebt nog een lange weg te gaan, je bent nog maar net begonnen.’


  Ik was bang om weg te gaan, maar nog banger om hem tegen te spreken. De pastoor zei dat je mannen nooit mocht tegenspreken. Mijn moeder zei dat mannen praten en vrouwen luisteren. Mijn vader zei dat vrouwen te veel twijfelen en geen besluiten kunnen nemen.


  Dus laadden we op een dag de kar op met de drie overgebleven meisjes en een bundel met onze spulletjes. Ik wilde mijn moeder geen tranen om ons zien vergieten. Ze omhelsde me lang en stevig. In die tijd was een afscheid voorgoed en eindigden de reizen nooit. Ze zeiden dat er van alles was in Mataró: zee, wijngaarden, stoomfabrieken, trein, geld en veel mensen… ze zeiden dat het leven daar anders was, beter, vooruitstrevender. Ik zag alleen maar een barbaarse, smerige stad, waar weliswaar veel mensen woonden, maar waar ze allemaal vreemden voor elkaar waren. Ik had nog nooit zulke rechte en lange straten gezien, en evenmin zo veel huizen bij elkaar met zo veel mensen erin. De bomen langs de Rambla stonden er triest en scheef bij, maar hier vond men ze mooi. Een teken dat ze er nooit veel konden hebben gezien. De wijngaarden waren ziek, de fabrieken stampvol arbeiders, het geld verdween altijd in dezelfde zakken. Hier waren meer rijken dan in het dorp, maar wie anders was dan zij werd honds bejegend.


  We arriveerden in april 1853, met drie kinderen die stierven van honger en uitputting. De eerste nacht brachten we door in een smerig pension in de calle Llauder, waar we op de vloer sliepen en rijst en vermicelli aten. Daarna vond een kennis onderdak voor ons in de calle del Carmen. De meisjes droegen kleren die we van de buurvrouwen kregen. We aten wat we konden vinden. Niettemin was Melchor tevreden, enthousiast. Hij werkte van zonsopgang tot zonsondergang. Hij begon als wever en nog geen vijf weken later was hij al opzichter. Ze betaalden hem dertig libra per week. Onze oudste dochter, Teresa, was al dertien en ging als spinster in de stoomfabriek Biada aan de slag. Ze was slim, ze wist hoe ze al die machines met ingewikkelde namen moest bedienen, de Mule-Jenny, de self-actings… De kleintjes bleven bij mij en vrolijkten mijn dagen op, soms hielpen ze me met het naaiwerk als we werk kregen van een fabriek. Later gingen ze naar de school voor arme meisjes bij de nonnen van Loreto, in de calle de San José, om ‘catechismus, beschaving, zedelijkheid, breien, kantklossen, borduren, lezen en schrijven’ te leren.


  Ik dacht voortdurend aan mijn moeder. Elke dag maakte ik de escudella zoals zij me had geleerd, met de ingrediënten die voorhanden waren. Weinig vlees, een flink stuk spek, wat groente, een handvol kikkererwten. We hadden niks. In de keuken stonden drie aardewerken borden, een kookpot, een pan, twee kommen en er was een versleten mes, alles heel oud en heel veel gebruikt. Niettemin smaakte de rijst zalig. ’s Avonds aten we tantes broodsoep. De meisjes trokken geconcentreerd weggetjes tussen de broodkruim. Die broodsoep was mijn manier om me vast te klampen aan mijn herinneringen. Rond de tafel, bij een klein vlammetje, werden de dingen als vanouds, hoewel alles om ons heen veranderd was. De smaakherinnering is de duurzaamste, en ze voerde me bij elke lepel mee terug. Het verleden was een ander land waarnaar je nooit meer kon terugkeren. De meisjes schrokten en groeiden.


  Toen ik een zwarte kat zag, dacht ik dat het mijn schoonvader was die me in de gaten hield. Ik gaf hem meteen wat eten, want ik wilde niet dat hij me zou vervloeken of de meisjes zou krabben. Hij kwam altijd terug. Als ik hem niks gaf, ging hij onder de tafel zitten miauwen. Wanneer hij bij het vuur lag te slapen, observeerde ik hem om te zien of ik zijn trekken herkende. Ik verwachtte altijd dat hij opeens zou gaan praten, als een mens, maar bij mij zweeg hij altijd, de huichelaar. Soms dacht ik dat hij met de meisjes praatte, dat hij hun hoofd volstopte met leugens en angsten. Hij had een vreselijk vieze vacht en nagels lang als van een duivel.


  En toen kwam de vreselijke ziekte. Even leek het dat de zeelucht ons zou vrijwaren. Maar de ziekte arriveerde per trein, zeiden ze, vanuit Barcelona. Dat wonder, dat het succes en de voorspoed van de stad betekende, de grondslag van de rijkdom van velen, was ook haar ongeluk. In Barcelona, zeiden ze, vielen de mensen bij bosjes. ’s Nachts gingen de karren door de straten om de doden mee te nemen. Al snel gebeurde hier hetzelfde, erger nog. De zomer verspreidde de ziekte. Er was geen huis zonder besmette personen. Onze voorzorgsmaatregelen telden niet, ons leven evenmin. De hele maand augustus bleven de verliezen maar oplopen. De fabrieken sloten, de stilte hing zwaar in de lucht, er was niets te koop, de mensen waren doodsbang. En dat was alleen nog maar een repetitie, een voorloper van de ware tragedie.


  De maand september was meedogenloos. Iets dergelijks had men niet eerder meegemaakt. Dag na dag werd de epidemie erger. En onder al die eindeloze dagen was er één die voorgoed in het geheugen van de verschrikkingen werd gegrift: 6 september 1854. De zwarte dag van de cholera. De doodgravers werkten dag en nacht, maar konden het niet aan. Dodenverkeer de Riera omhoog, de berg op, naar de esplanade van de Begraafplaats der Kapucijnen. Er was geen tijd meer voor missen en afscheidnemingen. De doden moesten zo snel mogelijk verdwijnen. De vergetelheid maakte haast. Ze groeven een enorm gat waarin we werden gedeponeerd, anoniem en nutteloos, de honderdzeventien mensen die op één enkele dag stierven, en ook die op de volgende dag, en de daaropvolgende dag, en de hele week. Pas begin oktober werd de epidemie een halt toegeroepen. Te laat voor ons, trieste stapels lichamen.


  We werden onmiddellijk vergeten, zoals de autoriteiten opdroegen. Ook ik, Mónica Micola Sellarés, geboren te Sallent, de eerste die arriveerde uit een geslacht waarvan de grootte nog niet te voorspellen is, gestorven aan een onzinnige ziekte, moeder van drie meisjes, die mijn grote bijdrage aan de geschiedenis zijn: Teresa, Margarita, Mónica. Jullie nakomelingen, die al snel niet meer aan me zullen denken, zijn mijn levende erfenis. Ik leef voort in jullie allemaal, kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen, kleinkinderen van mijn kleinkinderen, personen van de toekomst die mijn pad zullen moeten verlengen. Over mijn nakomelingen en hun daden op aarde kan en wil ik niets zeggen. Het is niet aan mij verklaringen te geven. De toekomst is bevolkt door vreemden die op ons lijken. Het verleden is een huis dat ons toebehoort en waarin we nooit een voet hebben gezet.


  Hier laat ik jullie alles na wat ik ben: een graf dicht bij zee en een onverdiende vergetelheid.


  3 maart 1920


  Florián gelooft niet in die dingen, maar sinds de klok voor Juan Abril heeft geslagen, wordt hij telkens wanneer zijn vrouw het onderwerp aansnijdt onrustig.


  ‘Misschien zouden we dat ding aan de schroothandelaar moeten geven,’ zegt Margarita.


  Juan Abril is woensdag gestorven, twee uur nadat ze hem uit de ketel met kokend water hadden gevist. Zaterdagmorgen maakt de moeder, Rufina Abril, haar opwachting in het kantoor van de baas. Hij verzoekt de klerk even weg te gaan zodat hij de dame zonder getuigen te woord kan staan. Hij neemt aan dat ze het deel van Abrils weekloon dat nog openstaat komt halen. Daar had hij al rekening mee gehouden. Hus heeft de envelop vanmorgen klaargelegd.


  Florián vraagt Rufina plaats te nemen en doet de deur dicht. Het is een vrouw van begin vijftig, zo lang en welgevormd dat ze eerder veertig lijkt. Het verdriet heeft haar gezicht getekend en haar handen beven licht. Ze zegt dat ze hem komt bedanken. Ze had niet verwacht dat hij de begrafenis van haar zoon op zich zou nemen.


  ‘Ik ken niemand die zich trouwer aan zijn woord houdt dan u, meneer Pujolà,’ voegt ze eraan toe, met vochtige ogen.


  Florián wuift de dank weg. Als vanzelf ontglipt hem: ‘Mijn vader zou het zo hebben gewild.’


  Rufina Abril kijkt hem aan, alsof ze moeilijk tot een besluit kan komen. Het tegen hem zeggen, het niet tegen hem zeggen. Misschien zou deze man eindelijk moeten weten – voor zover ze het zelf weet – waarom Silvestre haar zoon onder zijn hoede had genomen, waarom hij had gezegd dat Florián zich altijd om hem moest bekommeren, iets wat ze nooit had verwacht en wat vele jaren het geluk van haar leven was geweest. Florián heeft haar nooit iets gevraagd, misschien uit discretie of misschien gewoon uit desinteresse. En zij, niet iemand die graag over het verleden praat, had zich daarin geschikt.


  ‘Dit kind heeft me een hoop kopzorgen gegeven,’ geeft Rufina toe, ‘en iets zegt me dat het nog niet voorbij is.’


  De lijdensweg van Rufina omvatte de brand in de ververij, de radicale Lerroux-gezinde bijeenkomsten, de nachten buitenshuis, velerlei slecht gezelschap, het pistool dat ze een keer onder zijn matras had gevonden, de periode dat hij gevangenzat, de avonden in de kroeg, zijn liefdesleven met die jonge hoer met een klinkende naam, de algemene staking van 1913, het geschreeuw vanaf het balkon van haar huis tegen een menigte opgewonden volgelingen die zich op straat hadden verzameld, de vergaderingen in Barcelona, de vervolging door de politie…


  Florián bedenkt dat Juan Abril ook hem een hoop kopzorgen heeft gegeven. Lange tijd dacht hij dat Viladevall gelijk had en dat die jongen een tijdbom was die midden in zijn gezicht zou ontploffen. Nu is het allemaal voorbij.


  Rufina aarzelt opnieuw.


  ‘Ik ben voor iets anders gekomen,’ zegt ze. ‘Ik heb een vraag aan u.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Denkt u dat hij gedood kan zijn?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Gelooft u dat een andere arbeider…?’ Ze valt stil om haar eigen woorden te verwerken. ‘Luister, ik weet heel goed dat mijn zoon drommen vijanden had. Onlangs was hij verliefd geworden op die slechte vrouw en hij zat altijd zonder geld. Hij had ook zorgen… en geheimen, veel geheimen. Dingen die hij mij niet vertelde. Het wil maar niet uit mijn hoofd. Denkt u dat ze hem vermoord kunnen hebben?’


  Florián antwoordt met een zorgelijke stilte. De vraag overvalt hem.


  ‘Nou nou, dat woord…’


  De baas weet best in welk jasje Juan Abril zich had gestoken. Hij weet dat zelfs bij de vakbonden velen hem niet konden luchten of zien. Laat staan onder de machtige mensen, de rijken. Hij hield nooit zijn mond, hij mocht graag opvallen, hij bediende zich vaak van dreigementen en ging meer dan eens op de vuist. Zelfs zijn eigen collega’s hadden een hekel aan hem.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een ongeluk was,’ besluit hij ten slotte, en de vrouw haalt opgelucht adem, ze heeft gekregen wat ze wilde.


  Rufina neemt afscheid met een trage handdruk. Haar huid is zacht en lauw. Ze wisselen een hartelijke, broederlijke blik. De vrouw heeft zich geen tranen gepermitteerd. Ze bedankt hem nogmaals. Florián overhandigt haar de envelop met het weekloon van haar zoon. Van een hele week, al heeft hij maar een halve week gewerkt. Een laatste gebaar.


  Rufina Abril gaat met snelle pas de trap af. Voor ze vertrekt, houdt ze stil bij de ketel waarin Juan het leven liet. Ze blijft daar een hele tijd staan, kijkend. Peinzend. Misschien staat ze te bidden, denken de zwoegende arbeiders terwijl ze haar steels bekijken, onrustig. Dan vertrekt ze, zonder iemand aan te kijken, geruisloos.


  7 maart 1920


  Tijdens haar opsluiting verveelt Teresa zich kapot, maar ze laat het niet merken want die voldoening gunt ze haar moeder niet. Ze leest een roman die Tomasa haar heeft geleend en waarmee ze de uren zoetbrengt. De Spaanse titel luidt Philippe Derblay, van Georges Ohnet, een Franse schrijver van wie ze nog nooit had gehoord, en het gaat over een heel tragische liefde met een gelukkige afloop. De kokkin zegt dat een buitenlandse gast het boek in pension Montserrat had laten liggen toen zij nog jong was. Ze heeft het al die tijd bewaard, zonder te weten wat ze ermee moest. Nu is ze er heel trots op dat ze nooit iets weggooit, want je weet maar nooit wanneer iets van pas komt. Het leven duurt heel lang.


  Tomasa brengt haar ook eten boven. Ze vertelt tegen de kat Kat dat ze niet snapt wat het meisje voor verschrikkelijks heeft gedaan en dat ze erg met haar te doen heeft dat ze daar zo opgesloten moet zitten. Daarom maakt ze dingen klaar die het meisje lekker vindt, als troost. Eten kan troosten. Gepaneerde ribbetjes van zuiglam, ja, die gaan er wel in. Dat denkt ze. Ze brengt ze op een dienblad naar boven, een beetje stiekem, wanneer mevrouw in de namiddag haar dagelijkse liefdadigheidsbezoekje aflegt. Gisteren had ze haar een mandje heel grote en heel donkere kersen gebracht.


  ‘We eten over drie kwartier, Tomasa,’ zegt mevrouw Margarita wanneer ze terugkomt van de mis van zeven uur.


  Vanavond eten meneer en mevrouw vis in saus, doperwten en tuinbonen. De lente neemt de verveling van de wintergerechten weg en is hier in huis bijzonder welkom. De vis van Tomasa is de beste van de kust, dat zegt meneer Florián, die niet veel maar wel goed eet. Ze antwoordt met een half glimlachje, schalks, discreet, alsof ze het niet wil. Teresa heeft ze tijmsoep gebracht, op uitdrukkelijk bevel van mevrouw. Ziekenvoedsel, zo wreed, en dat terwijl ze weet dat het meisje geen tijmsoep lust.


  Meneer en mevrouw eten met zijn tweeën, tegenover elkaar. Het is zo donker dat het licht moet worden aangedaan, elektrisch licht dat net zo weinig helderheid geeft als een kaars. Ervan uitgaande dat de stroom niet uitvalt, zoals regelmatig gebeurt. Niettemin beschouwt iedereen die nieuwigheid als een groot wonder. Er is geen huis dat het genoegen van elektriciteit wil missen, mits de eigenaars het zich kunnen permitteren. Man en vrouw wikkelen de huishoudelijke zaken in minder dan een minuut af.


  ‘Ik heb schoenen voor de meisjes gekocht en een kookpot voor Tomasa. De rekeningen komen naar de ververij, zoals altijd.’


  ‘Goed,’ antwoordt de echtgenoot.


  ‘Ik wil honderd peseta doneren aan de Kleine Zusters.’


  ‘Honderd? Waarom zo veel?’


  ‘Ze hebben het nodig.’


  ‘Wij misschien ook.’


  ‘Ik heb het al toegezegd aan zuster Consolación, laat me geen figuur slaan.’


  ‘Die nonnen doen niets anders dan vragen.’


  ‘Ze vragen helemaal niets!’ roept Margarita uit. ‘Ik help ze omdat ik dat wil en omdat het nodig is. We kunnen het beter hieraan besteden dan aan vogels.’


  Florián zegt dat ze de volgende dag de honderd peseta in zijn kantoor kan komen halen. Hij wilde er nog iets aan toevoegen, een opmerking over de vogels, of wat ze de volgende keer maar moet doen als ze de nonnen wil helpen, maar hij laat het gaan.


  Als ze klaar zijn gaat zij naar boven, naar haar salon, en hij naar de patio om zijn vogels, die al slapen, te bekijken. Hij mag graag zien dat het goed met ze gaat. Kijken naar die ademende bolletjes veren maakt hem rustig en vrolijkt hem op.


  Mevrouw Margarita kondigt aan dat ze gaat slapen, maar ze ligt nog een hele tijd te woelen. Ze bidt de completen, luistert naar de geluiden in huis, naar de voetstappen van de nachtwaker en naar de gedachten die in haar hoofd rondspoken.


  Man en vrouw slapen al tijden in aparte bedden, maar wel in dezelfde kamer. Het is wat iedereen aanraadt om een huwelijk te laten standhouden: elkaar niet hinderen. In dit geval heeft het ook echt zin: Florián valt makkelijk in slaap en heeft weinig slaap nodig. Soms staat hij midden in de nacht op om naar de ververij te gaan, waar hij een mengsel moet controleren. Daarna gaat hij terug naar huis en slaapt meteen weer. Zij is het tegenovergestelde. Ze ligt lang te woelen voordat ze de slaap te pakken heeft en wordt vervolgens van het minste of geringste wakker. Als ze haar ogen eenmaal open heeft, helpt daar geen lievemoederen aan, dan lukt het haar pas de volgende dag weer om te slapen. Opstaan doen ze ook op verschillende tijdstippen. Florián op klokslag zes uur, weer of geen weer; mevrouw wordt als het goed is om tien voor half acht wakker en doet dan haar wollen mof om. Ze herleest een passage uit de bijbel tot haar lichaam in evenwicht is. Mevrouw Margarita is van mening dat vrouwen nooit meteen moeten opstaan als ze wakker worden, omdat hun hoofd dan gaat tollen en ze ernstig gevaar lopen te struikelen, te vallen en zelfs in de war te raken. Dat zei een heel beroemde arts, die sindsdien veel prestige heeft verworven in de Barcelonese hoge kringen.


  ‘Tss, ik heb nooit last gehad van evenwichtsproblemen,’ zegt Tomasa tegen de kat Kat, die ernstig als een standbeeld naar haar luistert, ‘en dat terwijl ik elke morgen om vier uur opsta, arme ik. Ik word uit mezelf wakker, zozeer is mijn lichaam aan die ellende gewend, en spring gewoon meteen mijn bed uit. De keuken moet altijd in alle vroegte op orde zijn, dat zei mijn vader altijd al. Wanneer het eerste gezinslid opstaat, moet hij een brandend fornuis en een redderende kokkin aantreffen. Dat is wat ik als eerste dien te doen: het vuur aanmaken met de overgebleven kolenresten van de vorige dag. Daarna de koffie en de chocolade.’


  Vandaag denkt Tomasa dat niemand het zal merken als ze een paar eieren achteroverdrukt. In de provisiekast liggen er een heleboel, want mevrouw wil weer eens crema, wat een kuren!


  Ze zal een verrassinkje voor het meisje maken. Tortilla met het restje bonen dat over is van gisteravond. Tortilla is geen ziekenvoedsel hier. Teresa houdt ervan, ook al voelt ze zich kiplekker. Als haar moeder het niet ziet, mag ze graag rauwe eieren leegslurpen, nadat ze een gaatje in de schaal heeft gemaakt.


  ‘De dag dat ik baas in eigen huis ben, laat ik een kippenren maken,’ zegt het meisje.


  Tomasa piekert daarover. De weduwe Sust lijkt haar geen liefhebster van kippen te zijn. Misschien moet het meisje wachten tot haar schoonmoeder is gestorven voordat ze haar droom kan waarmaken. En die vrouw ziet er absoluut niet uit alsof ze dood wil gaan.


  Goudgeel, glanzend, luchtig, omhuld als een geschenk, en met precies genoeg zout. Alleen wie niets van koken weet kan denken dat een tortilla makkelijk te maken is.


  Tomasa loopt de trap op met het bord in haar hand. Ze voelt aan de deur van Teresa’s kamer, zoekend naar de sleutel in het slot, maar die is er niet. De kat is onopvallend met haar meegelopen en krabt met zijn klauwtjes aan de deur. Ze schrikt zich rot als ze de ijskoude stem van mevrouw hoort: ‘Wat heb je daar, Tomasa?’


  Het hart van de kokkin begint te bonken. Ze weigert het te laten zien. Ze is te oud. Te trots.


  ‘Ik had gedacht dat het meisje iets moest eten.’


  ‘Aha, jij hebt gedacht?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Helemaal zelf?’


  ‘Ja, mevrouw, ik wilde niet…’


  ‘Heb ik je niet duidelijk verteld wat je haar moest brengen?’


  ‘Jawel, mevrouw, maar tijmsoep vindt ze niet lekker. Ze heeft geen hap genomen.’


  ‘Hondsbrutaal ben je!’ Doña Margarita verheft haar stem en steekt in het schemerdonker haar hand uit. ‘Hier ermee.’


  Tegen haar wil overhandigt Tomasa haar het bord. Doña Margarita inspecteert, ruikt. Haar slechte humeur doet haar ademhaling sneller gaan.


  ‘Excuseer mijn brutaliteit, alstublieft.’ De oudgediende krijgt deze woorden er bijna niet uit tegen een vrouw die zeven jaar jonger is dan zij en die ze nooit heeft kunnen uitstaan, maar ze weet dat ze over de schreef is gegaan en daarvoor moet boeten. ‘Ik vond het zielig voor het meisje.’


  ‘Zielig? Houd je mond!’ Doña Margarita briest als een paard. Ze heeft het heel zwaar, zoals meestal gebeurt bij mensen die de absolute controle willen hebben en altijd wel iets ontdekken wat hun ontsnapt.


  Het is echter niet afdoende. Margarita is nog niet gekalmeerd. Ze heeft meer nodig, een overdreven daad. Zonder erover na te denken drukt ze het bord, met tortilla en al, in het gezicht van de kokkin.


  Tomasa schrikt. Dat had ze niet verwacht. Kan iemand zoiets wel verwachten? Ze maakt geen misbaar. Ze veegt de kleverige massa van haar gezicht. Ze verplaatst haar voet, waar het bord op is gevallen. Ze daagt mevrouw uit met haar blik.


  ‘Bent u gek geworden?’ vraagt ze. ‘Als het nog heet was geweest, had ik mijn gezicht verbrand.’


  ‘Het is je eigen schuld. Als je nog eens ongehoorzaam bent, schop ik je eruit!’ schreeuwt Margarita, buiten zichzelf, en gaat vervolgens waardig als een heldin uit een Griekse tragedie af.


  Tomasa mompelt: ‘Die voldoening zul je van mij niet krijgen.’


  En ze begint de stukken tortilla op de vloer en de traptreden op te ruimen.


  Lente 1920


  Voordat hij als pianist in de bioscoop Gayarre ging werken, had Eusebio Fort een leven zonder fictie geleid. Het behoorde niet tot zijn gewoonte boeken te lezen, hij zag er enorm tegen op het huis te verlaten om naar het theater te gaan, en hoorspelen waren nog niet uitgevonden. Heel af en toe bladerde hij de krant door in het Ateneo, maar de kleine letters lezen vond hij niet nodig. Hij was niet op de hoogte van de rampen in de wereld en politieke kwesties interesseerden hem al helemaal niet. De enige verbeelding die hij zichzelf toestond waren zijn twijfels over de interpretatie van een partituur, maar wegnemen kon hij ze nooit, want over het leven van de componisten wist hij ook niet veel.


  Voordat hij Gayarre in Mataró voor het eerst binnenging, had Eusebio Fort maar een enkele keer voet gezet in een filmzaal, toen hij nog heel jong was. Altijd samen met zijn vader, die nadat ze naar de hoeren waren geweest graag wat mocht uitrusten in een schemerdonkere projectiezaal. En omdat zijn hoerenbezoekjes altijd in Barcelona plaatsvonden, gingen ze daar ook naar de bioscoop.


  Aan die avonden bewaart Eusebio Fort gemengde herinneringen. Hij ergerde zich aan het luidruchtige publiek – bestaande uit arbeiders en vissers – in de meeste tenten vlak bij de Rambla. De filmvertoningen vond hij maar af en toe interessant. In de beroemde Cinema Napoleon aan de Rambla Santa Mónica zag hij een film over de begrafenis van de ‘vooraanstaande’ eerwaarde Jacinto Verdaguer. Hij weet niet meer of het op diezelfde of een andere dag was, maar omstreeks die tijd bezocht hij ook de Cinema Martín aan de Rambla de los Estudios om een projectie te zien getiteld De kroning van Zijne Majesteit de Koning Alfons XIII en waar die over ging weten we wel. Zijn vader, die al naar gelang de vertoonde film nu eens monarchist en dan weer catalanist was, genoot er zozeer van dat hij hem nog eens wilde zien in het Palacio de la Ilusión, een zaaltje in de calle de las Cortes Catalanas. Ze vermaakten zich opperbest.


  In die jaren, voordat de film zijn eerste decennium schreef, nam bijna niemand hem serieus. Hij had het licht gezien in de ambulante kermistenten, waar hij samen met canzonetistas – zangeresjes van het lichte lied –, goochelaars en circusartiesten in de schijnwerpers stond, een veel te nederige oorsprong voor de grote intellectuelen om er serieus aandacht aan te besteden. De gegoede kringen zagen die projecties slechts als broedplaatsen voor herrieschoppers. Ditmaal waren het niet zij, maar het proletariaat dat de film in een massafenomeen veranderde, het eerste dat de wereld beleefde. Voor het eerst konden een arbeider uit New York en een arbeider uit Mataró gegrepen worden door precies dezelfde dingen die ze zagen.


  In het eerste decennium van de twintigste eeuw was Barcelona een van de steden met de meeste projectiezalen ter wereld, ze hield gelijke tred met Berlijn en werd alleen overtroffen door Parijs en New York. Als gevolg daarvan telden de steden onder de rook van de hoofdstad een verbazingwekkend cinematografisch aanbod. In Mataró, bijvoorbeeld, waren vier zalen die volop draaiden.


  De twee Eusebio’s Fort vonden de bioscoop een prima manier om een vrije avond door te brengen. Dubbel programma: hoeren en films. Toen ze niet meer naar de eersten gingen, stopten ze ook met de tweede gewoonte. De liefhebberij duurde tot de zoon was ingewijd.


  De komst van andere films dan documentaires was als een aardbeving in het leven van Eusebio Fort. De emoties die de beelden uitstraalden, de levendigheid, de geloofwaardigheid… ze rammelden hem van top tot teen door elkaar. Op het doek was alles wonderbaarlijk werkelijk. Wanneer er een dame in een mooie jurk verscheen, zuchtte het publiek bewonderend ‘Ooooohhhhh!’ Er werd uitbundig gelachen, en even uitbundig geapplaudisseerd als een verhaal na duizend catastrofes toch goed afliep. Soms werd er zo hard geklapt dat het applaus de piano overstemde.


  Gayarre, ook wel Can Pepet genoemd, naar de eigenaar, die officieel José Cugat heette, lag halverwege de Rambla. Ze waren er apetrots omdat ze het beste programma boden. De zaal was ook niet slecht; het scherm werd omlijst door meerdere met elkaar wedijverende, tamelijk opzichtige gordijnen en was bekroond met een medaillon. Midden in het parterre steunden vier ijzeren pilaren de engelenbak en die verpestten de film voor meer dan één toeschouwer, hoewel ze evengoed de tien cent entree hadden betaald. ’s Winters was het er stervenskoud en het was doodnormaal dat je kleren onder de luizen zaten wanneer je vertrok – in de volksmond werd de zaal ook wel ‘de luis’ genoemd –, maar het ergst was nog wel het publiek. Ze aten van alles: bergen pinda’s – de doppen gooiden ze op de grond –, pijnboompitten, hazelnoten en zo nu en dan zelfs een meloen. Als ze hun mond niet vol hadden schreeuwden ze als gekken. Vooral op woensdag, de favoriete dag van de matrozen. Als hun iets niet beviel, organiseerden ze een vechtpartij. Ze schreeuwden zich schor, gooiden notendoppen naar de muzikanten en sloegen soms zelfs een bankje kapot. Zo gek is het niet dat beschaafde mensen wel twee keer nadachten voordat ze daar een voet zetten.


  Eusebio Fort arriveert vroeg, want hij wil wat vingeroefeningen doen, de piepkleine elektrische lamp aanknippen zodat hij de toetsen kan zien, en het scherm openklappen dat hem beschermt tegen de blikken – en andere zaken, gezegd is gezegd – van het publiek. Op sommige dagen is het niet de piano die de film begeleidt maar een trio met blaasinstrumenten. Dan is dat scherm onmisbaar, want de toeschouwers in Gayarre hebben meer respect voor de piano dan voor de trompetten, al weet niemand waarom.


  Als het lukt, kijkt hij graag een stuk van de film mee. Een partituur krijgt hij zelden te zien. Eén keer was er een uit Amerika meegekomen en bovenaan was de naam van de filmproducent geschreven: Goldwyn Pictures. Maar aangezien de lijnen van de notenbalk werden afgewisseld met instructies in het Engels had hij er niets aan gehad. Het beste was improviseren. Wanneer de geliefden zoetsappig doen, speelt hij de wals Sobre las olas die daar uitstekend bij past en het publiek laat snotteren. Het werkt altijd. Maar als hij een geïnspireerde dag heeft, onthaalt hij ze graag op het Trinklied van Mendelssohn of de Romanze in F van Beethoven. Alles wordt op dezelfde manier ontvangen: met geestdriftige onverschilligheid. Zijn vingers vliegen over het klavier wanneer een trein het station binnenrijdt en gaan nog sneller wanneer een onweer verhevigt – soms improviseert hij een beknopte versie van de Hongaarse rapsodie van Liszt –, al zijn rennende mensen en achtervolgingen zijn specialiteit, dan ramt hij zo snel op de piano dat de kinderen die vlak bij het kamerscherm zitten er bang van worden. Voor hem is de film even uitputtend als een bokswedstrijd.


  Onder de bezoekers zijn er heel wat die met de nieuwe uitvinding weglopen en zich erop beroemen dat ze tijdgenoten zijn.


  ‘Hé, hallo, ik ben met de film geboren! Een beetje respect graag!’


  Het is hoopgevend om te geloven in wat het scherm vertoont. Een rechtvaardiger wereld waarin mannen en vrouwen gelijk zijn, waarin arbeiders persoonlijk en zonder angst met de baas kunnen praten, waarin de strikte sociale gedragsregels het leven van de mensen niet langer voorschrijven, waarin de vrouwen niet meer in een korset zijn geperst – noch hun lichaam, noch hun geest –, waarin relaties spontaner en natuurlijker zijn, het gevoel volgen in plaats van de schone schijn. Velen geloven daar inmiddels in. Het is een totaal nieuwe generatie, opgegroeid in de schemerdonkere zalen, en als jongeren zijn ze al experts. De eerste moderne generatie van de geschiedenis. De eerste die bij de eerste kus zal denken: het is anders dan in de film. De eerste die een effectieve emotionele leerschool krijgt. Tot die generatie behoort Claudio Torres, de oudste en trouwste bezoeker van bioscoop Gayarre. Het duurt niet lang voordat hij en Eusebio Fort, ondanks het leeftijdsverschil van dertig jaar – en andere kwesties die ze zich nu nog niet kunnen voorstellen – dik bevriend raken en samen de films bespreken. Alle cinefielen weten – en ook deze wetenschap hebben ze gemeen – dat het op één na grootste genoegen van een film erin bestaat dat je erover kunt praten met iemand die hem ook heeft gezien.


  Het is de vraag wat de voorouders, die in hun hele leven alleen maar het stukje grond waar ze woonden en de bekende gezichten van een paar buren zagen, van hen zouden hebben gedacht.


  12 maart 1920


  De dag dat ze haar eindelijk vrijlaat, neemt doña Margarita haar oudste dochter mee naar de naaister, die in de calle de San Ramón woont. Daar treffen ze de weduwe Sust, en Teresa beseft meteen dat het geen toeval is. De twee vrouwen praten aan één stuk door over hun kwesties en de tijd lijkt zich te verdichten. Teresa, in een fauteuil, staart naar haar voeten op het tapijt met plantaardige motieven. Wanneer ze het atelier binnengaan, liggen de stoffen al klaar. Enkel neutrale en aardetinten: grijs, beige, bruin, gebroken wit. Vreselijk saai, ze gaat nog liever dood.


  Terwijl er zulke prachtige kleuren uit de kuipen in de ververij komen, moet de dochter van de verver als een non gekleed gaan, denkt Teresa.


  De twee dames knikken, zeer tevreden over de stalen. Ze complimenteren de naaister met haar keuze. Deze is gekleed in donkergrijs. Haar schoenen zijn onzichtbaar. Drie prehistorische gevallen bij elkaar.


  Teresa kan geen keuze maken. Ze vindt alle stoffen even vreselijk. Doña Margarita beslist. Parelgrijs. Halflange mouw. Ronde halslijn. Wit korset voor jongedames (steviger dan het meisjeskorset, zachter dan dat voor vrouwen). De rok inkorten? Geen sprake van: ze eist zo’n tien centimeter langer dan de mode voorschrijft. Dat had de naaister sowieso wel gedaan. Een losse stijl? Geen sprake van: vrouwen moeten worden ingesnoerd. Ook zijn ze alle drie fel tegen de gewoonte van een zichtbare kuit, zo vulgair! Van de nieuwe modekleur, marineblauw, weten ze zelfs helemaal niets.


  De japon zal op tijd klaar zijn voor het grote feest. Teresa zal hem dragen als ze naar de mis gaat. De student zal zijn boeken even laten voor wat ze zijn en haar een arm bieden om samen de Santa Maríabasiliek binnen te gaan. Misschien heeft hij een spraakzame dag en zegt hij een paar woorden tegen haar. Aan zijn andere arm zal zijn toekomstige schoonmoeder zich vastklemmen, die het meisje geen moment uit het oog zal verliezen. Haar schoonmoeder draagt misschien haar parelsnoer, de enige verlichting van de rouw die een fatsoenlijke vrouw zich – volgens haar – kan permitteren. Zelfs koorknapen zijn vrolijker gekleed.


  Teresa wacht nog steeds tot er iets gebeurt. Wat weet ze niet.


  13 maart 1920


  Na lang piekeren besluit Florián de mannen van de ververij bijeen te roepen en hun gewoon te vragen of dat met Juan Abril een ongeluk was of niet. Recht voor zijn raap: of iemand hem in de ketel heeft geduwd.


  Van de eerste tot de laatste zwijgen de mannen. De leerjongens – sommige hebben nog niet de wettelijke leeftijd om te werken en verstoppen zich als er een inspectie komt – trekken een geschrokken gezicht. Zij weten van niets, ze zijn hier amper zes maanden. De veteranen nemen het anders op.


  ‘Vraag je nu echt of wij hem hebben vermoord?’ Dat is Domingo, zijn zwager, met een schampere trek om de mond. Het is jaren geleden dat hij zo’n lange zin tegen hem heeft uitgesproken.


  ‘Ik vraag wat ik moet weten,’ antwoordt Florián.


  ‘Niet dat we er geen zin in hadden,’ voegt Domingo eraan toe, ‘of redenen ertoe. Het was een schoft.’


  ‘Wij moesten hem niet. We tolereerden hem alleen maar voor jou, baas.’


  Dit komt van Sebastián, die hier met zijn zesenvijftig jaar het langst van allemaal werkt. Florián heeft veel respect voor hem: hij was de rechterhand van zijn vader, en ook van hemzelf. Hij had geholpen met de ideeën om van de werkplaats het moderne bedrijf te maken dat zijn vader voor ogen had, en hij heeft zich hier afgebeuld. Niemand die hem nog iets over het vak kan leren. Dat is hij zich ook heel goed bewust, en daarom permitteert hij zich vrijheden. Ze hebben maar te slikken wat hij zegt, of het ze bevalt of niet. Sebastián gehoorzaamt niemand, zelfs de bazen niet. En al helemaal geen onbeduidend leidertje als Juan Abril, die in de waan verkeerde dat hij persoonlijk de vakbonden had uitgevonden. Sebastián is een oude rot, met veel levens achter de rug, en in een daarvan was hij vakbondslid. Abril en hij waren water en vuur.


  ‘De rest heeft niets te zeggen?’ dringt Florián aan.


  Het is duidelijk dat deze bijeenkomst geen moordenaar zal onthullen. Wat ze wel onthult zijn een paar geheimen.


  ‘Abril was een kwaaie, een streber,’ zegt Antón, de stoker. ‘Ik wilde niets met hem te maken hebben. En altijd maar opscheppen dat hij meer was dan wij.’


  ‘Jij kunt hem net zo goed hebben vermoord, baas,’ merkt Rafael op, een van de collega’s van de dode, en met zijn dertig jaar ongeveer even oud als hij. ‘De laatste tijd had hij het almaar over aanklachten indienen. Hij zei dat jullie je niet aan de wet hielden, dat hij jullie daar wel toe zou dwingen, dat Viladevall een oplichter is. Hij deed onderzoek, was dingen te weten gekomen.’


  Florián kapt deze beschuldiging meteen af: ‘Jongen! Ga niet die kant op! We hebben het over doden, niet over levenden!’


  Florián doet wat hij moet doen, maar het verbaast hem niets. Hij brengt de hele dag met deze mannen door, hij kent ze goed en weet wat ze denken. Hij weet dat ze Viladevall niet moeten.


  ‘Heb je niet in de gaten dat we niet over die schoft willen praten?’ vraagt Sebastián. ‘Hij was een stuk onbenul. Een kwaaie vent.’


  De wereld zit vol kwaaie mensen.


  ‘Maar jullie hebben wel van zijn overwinningen geprofiteerd, of niet soms? Nu hebben jullie werkdagen van tien uur. Als hij er niet was geweest, zouden jullie net als vroeger nog veertien uur werken. Ik hoor wel dat jullie snel vergeten.’


  De mannen halen hun schouders op.


  ‘Dat was niet alleen zijn verdienste,’ reageert Marcelo, ook iemand die de vijftig al is gepasseerd. ‘Alleen schreeuwde hij harder dan de rest.’


  De bijeenkomst wordt ontbonden, want niemand heeft nog iets toe te voegen en het werk wacht. Als Florián naar het magazijn loopt, komt Pedro Rigau, een van de leerjongens, naar hem toe. Hij is zestien en zijn gezicht is verbrand door zuur. Het ongeluk vond ongeveer een jaar eerder plaats. Zwavel. Met zijn rechteroog ziet hij slecht en zijn mond hangt wat scheef, maar al met al heeft hij geluk gehad.


  ‘Baas,’ roept de leerling hem, verlegen.


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Ik wilde u iets vertellen. Toen dat gebeurde… Dat ongeluk, bedoel ik. De dood van Abril. Toen dat gebeurde…’


  ‘Vooruit, vertel.’


  ‘Toen was hier niemand. Nou ja, niemand… op één man na.’


  ‘Wie?’


  ‘Planas.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Omdat iedereen boven was, de katoen ophangen in de droogruimte.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Behalve Planas en Abril.’


  ‘Dat zegt niets. Dat gebeurt zo vaak.’


  ‘Ik weet het. Maar het is raar dat niemand ons waarschuwde. Toen we beneden kwamen, lag Abril al een tijdje in die ketel. Planas was die dag aan de beurt met het blauw.’


  Florián antwoordt niet. Hij doet de beschuldiging als onbelangrijk af. Hij zegt tegen de leerjongen dat hij kan gaan. De jongen met het verbrande gezicht vertrekt en laat hem alleen met zijn zorgen, die soms erger branden dan het zuur in de kuipen. Een vage, onbestemde angst roert zich in zijn binnenste, al is het maar een paar seconden.


  Vervolgens gaat het leven door, zoals gewoonlijk.


  15 maart 1920


  ’s Middags komt Teresa Pujolà haar sociale verplichtingen na en gaat vergezeld door het dienstmeisje Pepa op bezoek bij de weduwe Sust. Ze heeft een schaal crema bij zich die een lust is voor het oog, en nog meer voor de neus.


  ‘Een attentie van mijn moeder,’ zegt het meisje, hoewel zij de crema samen met Tomasa heeft gemaakt.


  De weduwe Sust ontvangt haar in de kleine salon. Ze noemt haar ‘mijn lieve kind’ en praat op vertrouwelijke, zoete toon tegen haar, iets wat Teresa wel aanstaat. In feite staat haar toekomstige schoonmoeder haar veel meer aan dan haar toekomstige echtgenoot.


  Ze babbelen over de kou, een algemeen onderwerp. Mevrouw Ramona vindt het geen vergelijk met vroeger, zoals alle oudere mensen van alle tijden, een bijzonder fenomeen waarnaar de sociologen nog geen onderzoek hebben gedaan. Uit de keuken arriveren cakejes en koppen chocolade. Ze worden gebracht door een jong dienstmeisje met een bijzonder gul decolleté dat luistert naar de naam Rosina. Pepa eet te veel en Teresa moet haar verholen met een blik berispen. Ze maken opmerkingen over het lekkers en de weduwe vraagt naar het werk van haar toekomstige medeschoonouder: of het erg gevaarlijk is, of het veel kennis vereist. Ze heeft het ook over Margarita, ze looft haar liefdadigheidswerk, haar toewijding aan rechtvaardige zaken, en als in een litanie voegt ze eraan toe: ‘De Kleine Zusters aanbidden haar.’


  Ze blijft even bij deze zin hangen, alsof die herinneringen of raadselen oproept. Dan is het tijd om kritiek te leveren op de jeugd, en mevrouw Ramona laat er geen twijfel over bestaan dat ze dans, serenade, theater of welk soort wereldlijk vermaak dan ook echt helemaal niets vindt. Het ergst van al vindt ze de film. Die ziet ze als een doodzonde en ze is de mening toegedaan dat hij verboden moet worden.


  ‘Kijk, mijn lieve kind, lees maar,’ ze reikt haar gast een exemplaar aan van de Pensamiento mariano, De Mariagedachte, opengeslagen op de pagina met de kop: ‘Een zeer ernstig probleem.’


  Teresa doet alsof ze de pagina belangstellend bekijkt.


  ‘Hardop, mijn lieve kind, doe me het plezier,’ verzoekt mevrouw Ramona.


  En Teresa Pujolà, die inmiddels wel doorheeft dat dit geen gezelligheidsbezoekje maar een examen is, leest prevelend, zonder nerveus te worden:


  ‘In Londen is onder katholiek patronaat een maatschappij voor morele films opgericht om de schadelijke effecten te bestrijden van de vrije cinema, die zich de laatste jaren heeft ontwikkeld tot een school voor immoraliteit en verloedering. Het eerste verzoek is dat jongeren onder de zestien jaar de toegang wordt verboden, tenzij het films betreft die speciaal voor hen zijn goedgekeurd.’


  ‘Zie je wel! Hier zouden we hetzelfde moeten doen! Ik denk erover binnenkort eenzelfde voorstel in te dienen. De Engelsen zijn vooruitstrevende mensen. En dapper!’ Ze heft een vinger naar de hemel op, daar waar God de filmbezoekers straft. ‘Ben jij al eens naar zo’n film geweest, mijn lieve kind?’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordt Teresa, naar waarheid. ‘Het mag niet van mijn moeder.’


  ‘Vanzelfsprekend. Jouw moeder is zoals het betaamt. Luister altijd goed naar haar, zij zal je het rechte pad wijzen. Wist je trouwens dat ik lid ben van de Franciscaanse Seculieren?’ vraagt de weduwe, trots als een pauw. Een geeuw onderdrukkend antwoordt Teresa zacht dat ze het niet wist.


  Haar verloofde komt niet eens gedag zeggen. Aanvankelijk is Teresa lichtelijk teleurgesteld, maar daarna denkt ze dat ze zelf evenmin staat te popelen om hem te zien, en ze troost zich met de chocolade, die echt zalig is.


  Het gesprek neemt een wending naar de modegrillen. Het zal duidelijk zijn dat mevrouw Ramona daar pertinente meningen over heeft. Ze is wars van alle nieuwigheden en veranderingen, en ze staat extreme eenvoud voor. Over broekrokken denkt ze hetzelfde als over de film en ze vindt dat vrouwen die ze dragen ‘een man willen zijn om niet meer zichzelf te zijn.’ Doña Ramona is een fervent verdediger van de japon.


  ‘Een vrouw zoals het hoort,’ luidt haar oordeel, ‘draagt nooit opvallende kleuren of bedrukte stoffen, dat weet iedereen. Dergelijke kleding dient enkel om te pronken en te koketteren. Op straat zouden we allemaal het habijt van Sint-Franciscus moeten dragen, om onszelf eraan te herinneren dat mode louter tot lichtzinnigheid leidt.’


  Terwijl ze deze woorden aanhoort, denkt Teresa Pujolà dat de weduwe Sust de normen die ze predikt naar de letter opvolgt, want ze gaat gekleed alsof de negentiende eeuw nog lang niet voorbij is. Behalve de strenge rouw, ze peinst er niet over die ooit af te leggen, draagt ze nog altijd jurken waaronder alleen de neus van de schoen zichtbaar is, met lange mouwen, lijfjes die in alle vier de seizoenen tot en met het bovenste knoopje gesloten zijn, en de eeuwige mantilla om het hoofd. De paar juwelen die ze bezat heeft ze aan de Kleine Zusters van de Armen geschonken (behalve het parelsnoer, dat van haar moeder was geweest). En ook de hoeden, de bontjassen en de waaiers. Het moet haast wel dat stikken van de hitte je tot een beter mens maakt.


  ‘Je moeder heeft het je vast al gezegd, mijn lieve kind, dat je voortaan je smaak een beetje zult moeten aanpassen als je naar de naaister gaat.’


  Mevrouw Ramona wijst met haar lepeltje naar de kleding van haar jonge gast. De rok is lichtroze met een paarse band. De blouse wit en bedrukt met bloeiende rozen in vlammend fuchsia.


  Teresa’s hart slaat over. Daar had haar moeder niets over gezegd. Ze ziet niet in wat de kleur van kleding te maken heeft met fatsoenlijk zijn. Dat zijn dingen van de vorige eeuw, en nu leven ze in de twintigste eeuw. Hebben ze nooit een modern tijdschrift doorgebladerd? Hebben ze nooit gezien dat tegenwoordig iedereen haar enkels toont? Of dat vrouwen van over de vijftig zich opmaken, kappen en zich laten bewonderen, óók getrouwde vrouwen? Een vrouw, denkt ze, kan zich ook kleden om haar man te behagen. Maar ja, een echtgenoot die achttien uur per dag met zijn neus in de boeken zit, maakt het niet uit wat je aantrekt.


  Al is dit uiteraard niet het moment noch de plaats om dergelijke dingen te zeggen.


  ‘We moeten gaan. Ik wil u niet langer storen,’ zegt Teresa.


  ‘Je stoort me helemaal niet, lieve kind. Integendeel. Blijf nog een poosje. Neem nog een cakeje.’


  Teresa Pujolà maakt een toegevend gebaar, alsof ze het begrijpt. Ze heeft een branderig gevoel vanbinnen. Het kan verdriet zijn. En dat zou het zijn als ze een doorsneejongedame was geweest. Maar het is geen verdriet, het is woede, een zinloze verontwaardiging. Vooralsnog.


  Dan spuit de weduwe Sust haar gebruikelijke riedel: ‘Maak je geen zorgen dat je Casimiro vandaag niet kunt zien. Daar krijg je de rest van je leven nog tijd genoeg voor. Je moet je deze opoffering getroosten met het oog op zijn toekomst, die voorgoed met de jouwe verbonden zal zijn. Een vrouw moet haar echtgenoot altijd met rust laten, proberen hem niet te storen. Zij hebben belangrijker zaken te doen dan naar ons te luisteren. Dat besef je wel zodra je wat ouder bent.’


  Mevrouw Ramona slaakt een zucht. Teresa doet hetzelfde, al denkt zij aan iets anders.


  16 maart 1920


  Het zure gezicht van doña Margarita is niets nieuws. Ze heeft het haakwerkje op schoot, maar de naald rust terwijl ze afwacht wat de kokkin haar voor belangrijks te vertellen heeft. Misschien heeft ze het eten laten aanbranden. Of wil ze nog een kookpot.


  Tomasa staat midden in de salon, wachtend tot ze mag beginnen, als een bode.


  ‘Ik vertrek, mevrouw,’ kondigt ze aan, trouw aan de beknoptheid die haar kracht is.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ga weg. Ik heb ergens anders werk gevonden.’


  ‘Maar wat zeg je nu? Je kunt niet weggaan! Je bent hier al je hele leven!’


  ‘Bijna, mevrouw. Eenendertig jaar. Vanaf het moment dat meneer Silvestre en mevrouw Teresa me in dienst hebben genomen. Maar hier kan ik niet langer blijven.’


  Doña Margarita ziet in dat de situatie ernstig is. Even vraagt ze zich af wat ze kan doen om Tomasa tegen te houden, als dat al mogelijk is. Ze probeert het weg te wuiven.


  ‘Bazel toch niet zo, mens. We kennen elkaar al eeuwen.’


  ‘Met permissie, mevrouw,’ zegt Tomasa, ‘maar het komt me zo voor dat u en ik elkaar totaal niet kennen.’


  Margarita probeert te glimlachen. Wil dat kreng soms dat ze haar smeekt om te blijven?


  ‘Je weet wat ze zeggen, Tomasa: ‘Je kent iemand pas als je een zak zout met hem gegeten hebt.’ Heb je die in dit huis gegeten, denk je? Hoe staat het met jouw zak zout?’


  Tomasa betoont zich onverstoorbaar. Ze zegt slechts: ‘Mijn besluit staat vast. Het was niet makkelijk.’


  Misschien als ze haar excuses aanbiedt voor dat met de tortilla, denkt mevrouw Margarita. Maar ze zet het meteen uit haar hoofd. Sinds wanneer excuseert een mevrouw zich tegenover haar dienstmeid?


  ‘Goed dan, wanneer vertrek je?’


  ‘Morgen, mevrouw.’


  ‘Aha, zo snel al?’


  ‘Ja. In het andere huis hebben ze me nodig.’


  ‘En hier niet?’


  ‘Niemand is onmisbaar.’


  ‘Mee eens.’ Een dramatische pauze. ‘Als je verwacht dat ik je smeek om te blijven, vergeet het maar. Van mensen zoals jij zie ik er twintig op een dag.’


  ‘Ik verwacht niets, mevrouw.’


  ‘Of dat ik je weekloon verhoog.’


  ‘Dat had u al jaren geleden moeten doen, maar daar heb ik nooit over geklaagd. En ik heb ook nooit een cent gestolen.’


  ‘Dat valt nog te bezien!’


  ‘Niet van u noch van iemand anders,’ antwoordt de vrouw boos. ‘Ik ben eerlijk geboren, dat is een feit. Mevrouw Teresa waardeerde me enorm. Ze was erg genereus, onze mevrouw Teresa Marqués.’


  ‘Bedoel je daarmee dat mijn schoonvader en die stiekemerd van hem je beter behandelden dan wij?’


  ‘Ik verzoek u niet slecht over hen te praten waar ik bij ben.’


  De stilte wordt zwaar van ingehouden woorden. Tomasa heeft best in de gaten dat mevrouw heel nerveus is geworden. Margarita windt zich erg op over de kalmte van de kokkin. Beiden houden hun poot stijf. Dit gesprek leidt tot niets.


  ‘Ik neem aan dat je op zijn minst de provisiekast gevuld achterlaat,’ zegt Margarita Gomis.


  Wanneer meneer Fort arriveert, vindt hij doña Margarita erg verstrooid, alsof ze heel ergens anders zit met haar hoofd.


  Hij vergist zich niet. In de dertien minuten die tussen de mededeling van de kokkin en de komst van de pianoleraar liggen, heeft mevrouw haar geheugen afgepijnigd. Gronden, grieven, gebreken… Ze heeft niets kunnen vinden, helaas. De enige grief die ze Tomasa in al die eenendertig jaar kan aanrekenen, is dat ze weinig praat.


  Ze besluit haar middagvisites af te zeggen en te rade te gaan bij de weduwe Sust. De laatste tijd grijpt ze elk wissewasje aan om bij haar toekomstige medeschoonmoeder langs te gaan. Die ongedwongenheid waarmee ze kan binnenlopen, zonder zich te hoeven laten aandienen, alsof ze al familie zijn, bevalt haar nog het meest. En omdat de omstandigheden zo bijzonder zijn, laat ze de meisjes voor één keer alleen met de pianoleraar. De kat Kat ligt op het tapijt te slapen, hij weet nog niet dat voortaan niemand nog een heel betoog tegen hem zal afsteken.


  Maart 1920


  Mejuffrouw Pujolà,


  Aangezien ik op mijn vorige schrijven geen antwoord heb gekregen, doe ik een nieuwe poging. Ik schreef u toen dat ik u hartstochtelijk beminde en de hele tijd aan u moest denken. Ik moet bekennen dat er niets veranderd is en dat ik helemaal van de kaart ben. Slapen lukt me niet meer, zelfs niet met Bromural, en dat terwijl ik elke avond stiekem een paar tabletten neem. Een goede vriend van me noemt mijn fixatie op u een obsessie. Ik noem het liever het lot.


  Ik heb mijn besluit genomen. Ik ben het beu een idioot te zijn.


  Ik vertrek naar Amerika en wil u meenemen. We gaan aan boord van het stoomschip Montserrat, dat uitvaart vanaf de haven van Barcelona en steden met fantastische namen als bestemming heeft: Boston, Charleston, New York… We trouwen twee keer: de eerste keer op volle zee, en daarna nogmaals zodra we een haven aandoen. Als we eenmaal in Amerika zijn ga ik werken en hebt u zeeën van vrije tijd. U zou een sport kunnen beoefenen. Of de politiek ingaan en zich verkiesbaar stellen. Of misschien de Engelse taal leren, voor het geval dat u met de autochtone bevolking wilt communiceren. Op zaterdagavond gaan we dansen. We kopen een automobiel. Een Ford, uiteraard. In Amerika heeft iedereen een automobiel. Ze hebben zelfs speciale loopdelen aangelegd, opdat de stakkers die nog altijd te voet gaan zich zonder gevaar op straat kunnen begeven.


  Volgens mij kunnen we het best meteen vertrekken en van niemand afscheid nemen. Zodra we zijn aangekomen, schrijven we onze families over onze avonturen. Ach, Teresa, neem me niet


  kwalijk, maar de gedachte aan u wekt allerlei dwaasheden bij me op. Antwoord me, alstublieft, voordat mijn hoofd helemaal op hol slaat.


  Voor altijd de uwe,


  AVELINO


  17 maart 1920


  De tweede komst van de melkjongen gaat gepaard met muziek van Mozart. Hij dient zich stipt als altijd aan, maar vandaag wacht niemand op hem en gaat de deur niet open. Tomasa is er niet meer. Mevrouw Margarita is haar narigheid aan het spuien tegen haar toekomstige medeschoonmoeder, die haar troost met een hele rits laagheden van bedienden en de belofte van een volkomen betrouwbare vervangster.


  Ten slotte is het Teresa die opendoet, verheugd over het nieuwe van de situatie. Aan de andere kant van de deur staat een jongen van ongeveer haar leeftijd, met donkere haren en ogen. Het ontgaat haar niet dat hij er goed uitziet. Hij ziet meteen dat ze beeldschoon is, maar gekleed gaat als een oude vrouw.


  ‘Ik kom de melk brengen,’ zegt hij.


  ‘O, mooi. Geef maar.’


  De pianoles is halverwege een andantino van een sonate onderbroken. Mozart maalt er niet om dat prozaïsche zaken hem onderbreken, maar meneer Fort vindt het helemaal niets.


  ‘Vermoeit u zich niet,’ zegt de melkjongen, ‘ik breng hem wel naar de keuken.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Het is duidelijk dat de jongen het huis kent, want hij weet precies waar de keuken is. Hij laat geen tijd verloren gaan, zet de melk op tafel en loopt geruisloos terug, onder de indruk van de vogels en met eerbied voor de pianistes. Of andersom.


  ‘Hoeveel zijn het er?’ vraagt hij.


  ‘Hoeveel wat?’


  ‘Vogels.’


  ‘Geen idee. Ik heb ze nooit geteld.’


  Teresa heeft de melk overgegoten in de pan die op het fornuis staat. Traag keert de melkbus terug in de rechtmatige handen.


  ‘Dank u wel,’ zegt hij.


  ‘Niets te danken,’ antwoordt zij.


  Er is een drang om de woorden te verlengen zodat ze zo lang mogelijk duren, ook al zeggen ze niets. Een kinderspelletje.


  ‘Een fijne middag toegewenst.’


  ‘Ik wens u hetzelfde.’


  ‘Ik zal de vogels tellen.’


  Meneer Fort wordt boos op de melkjongen, die zijn Teresa afleidt. Wie had dat kunnen denken, en dat terwijl de jongen tot op de dag van gisteren totaal niet in tel was.


  Juni 1893


  In de volière op de patio hield Florián Pujolà uiteindelijk vierendertig exotische vogels.


  Die liefhebberij om vogels te verzamelen ging terug op een middag in Barcelona, in de paseo de Gracia. Het was een gezinsuitstapje: hij, zijn zusje Eustaquia, zijn vader en Teresa Marqués. Hij herinnert zich zijn stiefmoeder gekleed in een donkere rok en een hoed met een brede rand, eenvoudig maar elegant. Zijn zusje is nog geen twaalf en vrolijk als een lentedag. Teresa en Silvestre lopen gearmd, met opgeheven hoofd, en stralen iets provinciaals uit. De twee kinderen dartelen om hen heen. Ze gaan van attractie naar attractie, bekijken alles heel nieuwsgierig en doen bij elke stop nieuwe ontdekkingen, leveren commentaar op de noviteiten en vervelen zich geen moment. Ze vinden alles fascinerend.


  In deze tijd is de paseo de Gracia al aan het verstedelijken en hebben de rijksten de allee uitverkoren tot de beste plek om te wonen en te pronken. Sommige bouwwerkzaamheden duren echter eindeloos, of worden uitgesteld vanwege de voorstellingen die elke zomer op dezelfde plek terugkeren, waar ze al werden gehouden sinds de muren vielen en de Barcelonezen beseften dat ze die velden konden veroveren voor hun vermaak. De schittering is wat minder dan vroeger, ten tijde van de parken Jardines de la Ninfa, Tívoli of het immense Campos Elíseos, maar ze zijn nog altijd in staat de bezoeker te verwonderen, vooral in de zomer. Zelfs vanuit de omringende dorpen en steden – zoals in ons geval – komen vele mensen om de spektakels te zien die met groot vertoon worden aangeprezen: ACHT ECHTE ESKIMO‘S OP ZEEHONDENJACHT, OF FRIEDRIKSEN, DE DOMPTEUR VAN WITTE TIJGERS DIE AFGELOPEN SEIZOEN IN NEW YORK OVERLEED EN UIT DE DOOD IS HERREZEN OM IN BARCELONA MET TIEN VAN ZIJN WILDE DIEREN ZIJN DEBUUT TE MAKEN, OF SORIANO DE VOGELMAN MET ZIJN GROTE VOLIÈRE VOL VLIEGENDE WONDEREN IN ALLE MOGELIJKE KLEUREN.


  Florián blijft voor de tent van Soriano staan. De ingang is donker en het mysterie trekt hem als de bodem van een ravijn. Teresa moedigt hem aan naar binnen te gaan. Hij doet het schoorvoetend. Naarmate hij dichterbij komt, hoort hij het vogelgezang steeds duidelijker. Precies midden in een zwarte cirkel blijft hij staan en wacht, ongeduldig. Een angstige Eustaquia, die met hem mee is gegaan, knijpt hard in zijn hand. Plots gaat het licht aan en voor de verbijsterde ogen van groot en klein doemen tientallen vogels in prachtige kleuren op die van de ene kant naar de andere vliegen. Ze maken veel meer indruk op Florián dan de Eskimo’s, de witte tijgers of de uit de dood herrezen dompteur, en zijn ogen worden groot van bewondering. Teresa begrijpt het meteen.


  ‘Als ze te koop zijn, krijg je er een van me. Zeg maar welke je het mooist vindt,’ fluistert zijn stiefmoeder tegen hem.


  Silvestre moppert een beetje: ‘Die jongen is toch veel te groot voor vogeltjes.’


  Maar zij verdedigt vastberaden de fascinatie van haar stiefzoon, de illusie, het immateriële en zelfs nutteloze aspect van het leven. Teresa Marqués weet dat totaal onnodige dingen in wezen dingen zijn die we het hardst nodig hebben.


  ‘Hij is pas veertien,’ zegt ze, ‘niemand is te oud om schoonheid te bewonderen.’


  Ze hebben geluk. Vogelman Soriano heeft een aantal exemplaren te koop, maar goedkoop zijn ze niet. Florián kiest het vogeltje dat hij het allermooist vindt: de blauwe diamant. Ze vertellen hem dat het kopje en de borst van deze vogel normaal gesproken verschillende kleuren hebben, maar dat die van hem heel bijzonder is, een curiosum. Het kopje en de borst hebben een prachtige indigoblauwe tint. Hij is klein en sierlijk, en zingt als een merel.


  ‘Blijft hij lang leven?’ vraagt de jongen.


  Maar Soriano geeft geen antwoord, alsof hem iets ongemakkelijks is gevraagd.


  Hij krijgt hem mee in een kartonnen doos. De rest van de middag heeft Florián te doen met zijn blauwe diamant, tot hij hem er eindelijk uit kan bevrijden en in een kooitje doen. Een kleine kooi, voor hem alleen. Het zal nog een paar jaar duren voordat de volière er komt.


  Vanaf die dag zit Florián vele uren voor de kooi naar zijn vogel te kijken en doet hij verder niets. Hij houdt van zijn wonderlijke, hypnotiserende bewegingen. Voor zichzelf heeft hij al besloten dat hij meer vogels wil, maar dat dit exemplaar altijd zijn lievelingsvogel zal blijven. Zijn blauwe diamant. Zijn curiosum.


  7 april 1920


  De melkjongen heet Claudio Torres en is van dezelfde leeftijd als Teresa, misschien een paar maanden meer, hoewel hij ouder lijkt omdat hij meer van de wereld heeft gezien en goed van de tongriem is gesneden.


  Hij weet, bijvoorbeeld, hoe een vrouw kijkt als hij haar belangstelling wekt, ook al is het een fatsoenlijke vrouw als Teresa. Het is een glans in hun ogen die niet verborgen kan worden, maar je moet hem wel weten te herkennen. Vandaag heeft hij hem gezien in de zeldzaam blauwe blik van de dochter van de verver. Veel stelt het niet voor, maar voor hem is het genoeg om de hele dag vrolijk te zijn.


  Claudio Torres is knap, goedgebouwd, heeft een heleboel ambities en krijgt de vrouwen aan het lachen. Het besef dat hij bij heel wat dames in de smaak valt groeit, en die onverwachte macht plaatst hem anders in het leven. Wat hij ook beseft, is dat hij nieuwe dingen wil leren kennen en dat dit het juiste moment daarvoor is. Hij weet al hoe en waar hij zal beginnen, en als de zaken vandaag goed verlopen, zal hij een ander mens worden. Dat gelooft hij althans, de arme optimist.


  Hij neemt de trein van kwart voor zes naar Barcelona. De geografische grens van de mensen uit Mataró ligt in het 28,2 kilometer lange traject van deze trein, die niet voor niets de eerste op het Iberisch schiereiland was en een van de eerste in Europa. De trein bracht Barcelona dichtbij in een tijd dat de stad nog ver was, en om die reden is de inwoners van Mataró het Barcelonese hart met de paplepel ingegoten.


  Vanaf het eindstation neemt Claudio Torres de tram naar zijn bestemming, in Hostafrancs. De muildieren hebben geen haast en hij arriveert tegen achten. Hij wordt verwacht in La pasa, een bar aan de plaza de las Arenas, waar ze op zoek zijn naar vriendelijke obers om de uitgebreide en gevarieerde clientèle te bedienen. De bar is een kruispunt waar dagelijks velen vertoeven: vertegenwoordigers die de grote stad binnenkomen en verlaten, artiesten van de Paralelo, vleesverkopers van het slachthuis, voermannen, paardenhandelaars, nachtvlinders, grooten kleinhandelaars, jachtopzieners en op zondag de stierenvechters die in de arena zegevieren of mislukken.


  ‘Weet je waarom deze zaak La pasa heet?’ vraagt de bazin hem, terwijl ze de kandidaat van top tot teen opneemt.


  Het is een vrouw van begin veertig, al vindt hij haar stokoud. Dat vindt ze zelf trouwens ook. De laatste tijd voelt ze zich wel tachtig, alsof ze te veel heeft geleefd. Of te weinig, het is maar hoe je het bekijkt, want de waardin van La pasa kent al jaren geen gemoedsrust meer aan de zijde van een man. Haar echtgenoot heeft een goede neus voor zakendoen, maar hij houdt niet van haar. Met dat verdriet leeft ze elke dag, vierentwintig uur per etmaal, zonder de teugels ooit te laten vieren of te veel te glimlachen. Het is gevaarlijk een vrouw alleen te zijn op een drukbezochte plek als deze. Om gelazer te voorkomen monstert ze eenieder die over de drempel van haar deur stapt oplettend.


  ‘Omdat jullie een pasa, een grote rozijn, in de glaasjes brandewijn doen, heb ik gehoord,’ antwoordt Claudio Torres.


  ‘Heb je het weleens geproefd?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik drink eigenlijk nooit.’


  De waardin graait onder de tapkast, haalt een tamelijk klein glaasje tevoorschijn waarin de rozijn al op de bodem ligt. Ze zet het voor de kandidaat neer. Ze pakt van dezelfde plek een fles sterkedrank, vult het glas, doet de fles weer dicht, zet hem terug, slaat haar armen over elkaar en glimlacht. Het lijkt eerder een inwijdingsritueel dan een uitnodiging om een glaasje te proeven.


  ‘Eens kijken wat je ervan vindt,’ zegt ze.


  Voordat hij het glaasje pakt, vraagt de jongen met een dun stemmetje: ‘Doet u met me mee?’


  Dat laat de vrouw zich geen twee keer zeggen. Ze herhaalt de hele ceremonie om zichzelf een glaasje in te schenken. Ze proosten woordeloos. Ze drinken vergenoegd. Zij in één teug, ze is het gewend. Hij met ontzag, meer voor de brandewijn dan voor de rozijn. De jongen vindt het erg lekker. Zij denkt intussen dat hij knap is, en charmant. Hij ziet er schoon uit. Ze vraagt of hij meteen kan beginnen, en hij ziet de bekende glans in de ogen van de waardin, maar doet alsof hij niets merkt. Ze zegt dat ze hem tien peseta per week betaalt, fooien niet meegerekend, dat hij boven in het pension kan slapen, in een kleine kamer die hij met een van de ezeldrijvers moet delen, en dat hij zelf voor zijn kost moet zorgen, maar dat als hij in de zaak eet, zij een speciaal prijsje voor hem zal maken dat ze inhoudt op zijn loon. Hij is zo blij dat hij haar op beide wangen kust. De waardin lacht niet, maar om haar mond verschijnt een trek die het midden houdt tussen verrassing en voldoening. Het valt niet mee om door haar pantser van trieste vrouw heen te dringen.


  De rest van de dag zijn het een en al uitleg en instructies. Een doorgewinterde ober die overal van af weet, vertelt hem waar hij alles kan vinden. Hij zegt hoe hij zijn werkkleding moet dragen, zelfs hoe hij zijn haar moet kammen. Het is heel belangrijk dat je er netjes uitziet, voegt hij eraan toe. Ook informeert hij hem over de aard van de clientèle.


  ‘Als ze glimmende schoenen dragen zijn het theaterlui. Die komen hier veel, moet je weten. Bella Chelito heeft daar, aan die tafel, een keer ‘De vlo’ gezongen. Wie we hier ook wel zien zijn Tórtola Valencia en Bella Dorita en Bella Olympia, ken je die? Ze verbeelden zich heel wat en zijn erg luidruchtig. Soms komen ze binnen aan de arm van een gemeenteraadslid of van nog grotere vissen. Ze bestellen altijd champagne, Franse, maar je moet zeggen dat ze hooguit ratafia kunnen krijgen.’


  Claudio doet zijn best om niets te vergeten, hij zet alle vijf de zintuigen bij om geen fouten te maken. Op de achtergrond bruist en wacht de stad. Hij staat te popelen erin te duiken, haar met volle teugen in te ademen, zich haar helemaal eigen te maken. Hij is op die leeftijd dat je de wereld ziet als een plek die je kunt veroveren, alleen omdat je sterk en onwetend genoeg bent om het te proberen. Barcelona is de perfecte stad voor zulke illusies.


  Nog voor de werkdag ten einde is, weet hij al wat hij die avond gaat doen: hij gaat ruim de helft van het geld dat hij bij zich heeft, en waar hij de hele week mee moet doen, besteden aan een toegangskaartje voor de bioscoop Bohème, die pal naast het café zit en waar een film van Charlot draait. Hij is stapelgek op de film. Als het aan hem lag, zou hij de projectiezalen nooit meer uit komen. In Barcelona zijn er een heleboel en hij wil ze allemaal afgaan. Misschien komt hij wel een artiest tegen, nu hij zo veel belangrijke mensen zal zien. Dat zou pas echt opwindend zijn! En het zal gebeuren, daarvan is hij overtuigd. Hij is hiernaartoe gekomen voor de opwinding en die zal hij vinden, geen haar op zijn hoofd die eraan denkt ooit nog terug te gaan naar Mataró. Zijn eigen stad is hem te klein geworden. Barcelona is hem op het lijf gesneden, is wat hij nodig heeft. Hij zal nooit meer naar zijn geboorteplaats terugkeren.


  Hij weet niet, hij kan het niet weten, dat alle Mataronesen bij gelegenheid dezelfde gedachte hebben gehad. Ook dát ben je Barcelona schatplichtig, omdat je zo dicht bij haar verlokkingen geboren bent.


  17 april 1920


  Florián Pujolà voelt meteen dat het een zware dag gaat worden als hij ’s morgens om vijf uur bij de ververij komt en daar een arbeidsinspecteur aantreft die voor de deur zit te roken.


  ‘Goedemorgen,’ groet de man. ‘Er is me verteld dat hier vorige week een ernstig ongeval heeft plaatsgevonden. Is dat juist?’


  ‘Helaas wel,’ zegt de verver, terwijl hij de man noodt binnen te komen.


  ‘U moet dit formulier voor me invullen.’ De inspecteur zoekt een papier in zijn volle map.


  Florián vraagt hem mee te lopen naar zijn kantoor. Hij doet enigszins overdreven vriendelijk, maar daar is de inspecteur aan gewend. Mensen vinden het lastig zich normaal te gedragen als ze weten dat ze gecontroleerd worden. De man vraagt om meer informatie, papieren, gegevens, cijfers. Florián is hem in alles ter wille. Vooralsnog is de situatie onder controle, denkt hij.


  ‘Wilt u de plek zien waar het is gebeurd?’


  ‘Ach ja, natuurlijk! De heer Viladevall heeft me er al over verteld, maar ik wil hem graag met eigen ogen zien.’


  ‘De heer Viladevall heeft al met u gesproken?’ vraagt Florián verbaasd.


  ‘Ja, meneer. Hij was trouwens uiterst vriendelijk. Hij was het die me alle akelige details over de dood van die arme stakker beschreef. Ook vertelde hij me dat de man van het slag arbeiders was waar bazen niet blij mee zijn. Volgens hem had hij er allang uitgeschopt moeten worden. Hij liet me weten dat u zich daartegen verzette, dat u hem in bescherming nam. Ik zou graag van u horen waarom, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


  ‘De heer Viladevall is nooit in de ververij,’ vliegt Florián op. ‘Ik ben degene die weet wanneer een arbeider goed is en we hem beter kunnen houden.’


  ‘Natuurlijk, ik begrijp het,’ zegt de inspecteur, die al jaren meeloopt en wel heeft geleerd zich vrijwel nergens aan te storen, ‘maar u geeft toe dat hij een tamelijk lastige persoon was.’


  ‘Dat zal iedereen toegeven.’


  ‘En dat een ander hem al tijden eerder zou hebben ontslagen.’


  ‘Ik ben die ander niet, meneer.’


  Ze maken de ronde. De inspecteur wil de ketels zien, de kuipen, het hok van de arbeiders, de afvoeren, de put, en hij klautert zelfs op de depots op de patio.


  ‘Erg schoon is het allemaal niet,’ merkt hij op.


  ‘U bent nog nooit in een ververij geweest, meneer?’


  De inspecteur zwijgt, en geeft daarmee antwoord. Na een paar minuten volgt een nieuwe vraag.


  ‘Zou u me het register met de arbeiders willen laten zien?’


  Florián heeft de zaken op orde. De leerjongens die nog te jong zijn staan niet op de lijst. Hus legt alles onder de loep, hij maakt nooit een fout.


  De inspecteur zet zijn leesbril op. Hij bestudeert het register nauwkeurig, neemt de tijd. De stilte maakt Florián onrustig. En dan vraagt de inspecteur: ‘Wie is deze Pedro Rigau?’


  Florián schrikt. Onmogelijk. Hus vergist zich nooit. Tot nu toe tenminste, dat is duidelijk. De eerste fout in dertig jaar. Alleen kan deze fout hem duur komen te staan. De baas ziet zich gedwongen uitleg te geven. Rigau is geen arbeider, hij is zoiets als een boodschappenjongen, een bekende, een familielid van iemand…


  ‘Maar hij staat ingeschreven als een leerjongen. Kijk, hier staat het,’ constateert de inspecteur en hij wijst naar het boek.


  Florián heeft geen weerwoord.


  ‘Volgens de arbeidsregelingen heeft hij niet de minimumleeftijd,’ voegt de inspecteur eraan toe, waarna hij plechtig verklaart: ‘Een ernstige zaak, vrees ik.’


  De inspecteur markeert de bladzijde en confisqueert het boek. Hij heeft het nodig om het dossier voor te bereiden, zegt hij, en die zin klinkt erger dan alles hiervoor.


  Wanneer hij klaar is, meer onaangename verrassingen doen zich niet voor, bedankt de inspecteur de baas koeltjes en neemt afscheid.


  Florián is nerveus, hij begrijpt niet wat er gebeurd kan zijn. Hij wacht Hus op in zijn kantoor. De administrateur arriveert om twaalf uur, zoals altijd. Hij vraagt hem zonder omwegen: ‘Hoe kunt u zo’n fatale fout hebben gemaakt? Mag ik weten waarom u Pedro Rigau in het register hebt gezet?’


  Rigoberto Hus fronst zijn voorhoofd en verwerkt de vraag. Dan zegt hij: ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Toch wel. Dat hebt u wel! Die slordigheid zal me een hoop problemen opleveren.’


  ‘Ik zeg u van niet, Pujolà. Dat heb ik niet gedaan. Dat weet ik zeker,’ houdt de man vol. ‘Ik weet donders goed wat ik doe, en die jongen heb ik in geen enkel boek gezet.’


  Florián ergert zich even hard aan de uitspraken van Hus als aan de conclusies van de inspecteur. Hij probeert gewoon aan het werk te gaan, maar is nerveus en kan zich niet concentreren.


  ’s Avonds keren de moeilijkheden terug. Tegen achten, wanneer de meeste arbeiders de werkdag beëindigen, ziet Florián Viladevall binnenkomen, die de pas erin heeft en zonder iemand te groeten regelrecht naar het kantoor loopt. Als hij hem achternagaat, treft hij zijn compagnon op zíjn stoel aan, achter zíjn bureau.


  ‘We zitten in de nesten, Pujolà,’ zegt Viladevall, geaffecteerd. ‘Die lui van de arbeidsinspectie jagen ons op stang. Ze hebben een aanklacht ingediend.’


  ‘Wie? De inspecteur?’


  ‘Nee. Onze eigen werknemers. Volgens hen gebeuren er te veel ongelukken op de werkvloer, bovendien zijn hier illegale arbeiders en laten de hygiënische omstandigheden veel te wensen over. Onzin! Ze zijn gewoon net als kleine kinderen aan het stampvoeten. Ze zijn kwaad omdat je ze laatst van weet ik veel wat hebt beschuldigd. O, en alsof het nog niet genoeg is, is er ook een dossier over ons geopend omdat ze die jongen met dat verbrande gezicht in de boeken hebben aangetroffen. Dat had niet mogen gebeuren. Je weet zelf wel wie de schuldige is.’


  ‘Ik begrijp het niet. Hus heeft nog nooit een steek laten vallen. Het is heel vreemd dat net nu…’


  ‘Maar het is zijn handschrift! Heb je dat niet gezien? Hus takelt af, hij wordt oud,’ onderbreekt Viladevall hem, ‘ik zeg het al een hele tijd tegen je. Na deze rampzalige fout hebben we het perfecte excuus om hem de deur te wijzen. Ditmaal houd je me niet tegen.’


  Florián zwijgt. Hij kan niet almaar het hachje van iedereen redden. Hus zal moeten vertrekken, al doet het hem pijn, al is hij als een vader voor hem geweest.


  ‘Dat met Hus lossen we straks wel op. Op dit moment is de staking het belangrijkst. Die kunnen we ons niet permitteren. Nu minder dan ooit. We hebben een sterke concurrentie. Besef je hoeveel werk er gedaan moet worden? Wat we allemaal moeten doen om de bestellingen uit te voeren?’ vraagt Viladevall.


  Florián had graag geantwoord: Dat weet ik heel wat beter dan jij, op jouw uitleg zit ik echt niet te wachten, ik ben degene die het werk doet en die ervoor zorgt dat de bestellingen op tijd klaar zijn. Maar hij zwijgt en knikt alleen maar.


  ‘Ik ga wel naar de mannen toe en probeer ze die waanzin uit het hoofd te praten,’ zegt Florián. ‘Ze kunnen nu niet staken. Dat zou onze ondergang betekenen, en dan trekken ze zelf ook aan het kortste eind. Dat zullen ze ongetwijfeld begrijpen.’


  ‘Nee! Dat doe ik. Houd jij je nu maar bezig met de lopende bestellingen.’


  Een ander had die Viladevall al tijden eerder een flinke dreun verkocht. Hij verdient het. Maar die krijgt hij niet vandaag, en het zal evenmin Florián zijn die hem uitdeelt.


  13 maart 1905


  Teresa Marqués zit aan tafel. De twee vrouwen des huizes tegenover elkaar. Ergens in het tafereel hangt de wandklok, zwijgend en in rust. Teresa Marqués speelt met de broodkruimeltjes die verspreid op het tafelkleed zijn blijven liggen. Ze drukt ze plat met haar vingers. Die zijn ruw, vol scherpe kantjes. Zoals woorden. Zoals sommige, te jonge herinneringen. Vandaag hebben ze de kleine Domingo begraven.


  ‘Je zult me nooit vergeven dat Florián van me houdt, hè?’ zegt Teresa Marqués, heel kalm. ‘Je zult me daar mijn leven lang voor laten boeten. Je bent een vos, je wacht je kans af om je prooi binnen te halen.’


  Een nog jonge Margarita – vierentwintig is ze – luistert zwijgend. De stilte is de stelligste bevestiging.


  Margarita stelt geen vragen. Ze houdt ervan gevechten te winnen.


  Kon ze haar herinneringen maar in een keurslijf dwingen, denkt de sluwe vos vijftien jaar later, terwijl ze op de terugweg is naar Argentona, in de berline en samen met die stomme kokkin. Kon ze ze maar laten krimpen, lichter maken, oplossen, wegsnijden. Op een bepaalde leeftijd kun je beter vrede hebben met je herinneringen. Als ze je ’s nachts wakker houden, heb je er wellicht zelf om gevraagd.


  26 april 1920


  In huize Pujolà wordt een kokkin gezocht. Een goede, een jonge, met referenties. Doña Margarita voert de gesprekken met de kandidaten in de salon, tegenover de Chassaigne & Frères, om ze te imponeren. Ze taxeert de meisjes op hun voorkomen, hun welgemanierdheid en hun woordkeuze. Ze stelt een paar simpele vragen. Ze laat hun de keuken zien. Als ze haar bevallen, vraagt ze hen een dag of twee op proef. En dan begint het gedonder. De Pujolà’s zijn niet gewend aan veranderingen.


  Het zijn vreemde dagen aan tafel. Ze weten nooit wat ze zullen aantreffen.


  Een Frans meisje braadt het vlees in boter. De meisjes, die nu met de volwassenen aan tafel gaan, vinden het smerig. Florián proeft het niet eens, aan de geur heeft hij genoeg. Wanneer Margarita zegt dat zij meer van reuzel of olie houden, vertrekt het meisje haar mond van afschuw en neemt ontslag.


  Ze krijgen een vrouw uit Vic die panisch is voor paddenstoelen sinds haar oom is overleden na het eten van een giftig exemplaar met een rood hoedje. Ze durft er op de markt niet eens naar te kijken, omdat ze volgens haar vlekken op de huid veroorzaken. De fricandeau maakt ze klaar met artisjokken (en dan is het uiteraard geen fricandeau meer).


  Er is er een bij die nog nooit een modern fornuis heeft gezien, zo een die werkt op kolen. Anderen kunnen alleen óf vlees óf vis bereiden, niet allebei. Weer een ander denkt alleen maar aan de slacht van het varken, wat ze hier op de patio wil doen. Er is er zelfs een bij die nog geen ei kan koken. De druppel die de emmer doet overlopen is een meisje van elders (Andalusisch, zegt ze) dat hun een dikke soep voorschotelt – rood en kouder dan een schaaltje crema – en zegt dat ze het als voorgerecht moeten eten, omdat het flink vult en goed is voor de maag. ‘Gazpacho’ bezweert ze dat het hier niet eerder vertoonde gerecht heet. Het zal duidelijk zijn dat niemand in huize Pujolà zoiets raars wil eten.


  ‘Je had Tomasa niet moeten laten gaan,’ zegt Florián, die zijn broekriem al een gaatje strakker moet doen na slechts een week niet de gebruikelijke kost te hebben gegeten. ‘Kun je niet naar haar toe gaan en haar overhalen terug te komen?’


  Margarita mag dan een lege en ontregelde maag hebben, ze laat zich niet ook nog in haar waardigheid aantasten. Ze gaat helemaal niets aan dat brutale kreng vragen. Al moet ze haar hele leven elke dag gazpacho eten.


  ‘Laat mij anders gaan, moeder. Ik ga bij Tomasa langs en vraag haar om een paar recepten. Fricandeau, vis in saus, gehaktballetjes, inktvis met doperwten,’ zegt Teresa.


  Alleen al bij het horen van die verrukkelijke gerechten loopt de gezinsleden het water in de mond.


  ‘Jij? Jij doet helemaal niets! Hoe krijg je het toch voor elkaar mij altijd zo vreselijk te ergeren?’


  In haar wanhoop doet doña Margarita een poging om zelf te koken. Het gaat haar niet slecht af. Ze heeft er gevoel voor, maar ook te weinig geduld en te veel eigendunk. Haar sieraden zitten in de weg bij het kneden en bij het schoonmaken van de vis; ze kan het niet verdragen dat haar handen naar knoflook en uien stinken. Ze schaamt zich dat mensen kunnen zien dat haar handen getekend zijn door de messen.


  ‘Je bent als markiezinnetje geboren, dat heb ik altijd al gezegd,’ mompelt Antonio Gomis als hem de rampspoed van zijn dochter ter ore komt.


  Teresa neemt ten slotte het heft in handen, maar behalve de crema kent ze bijna geen recepten en het legertje assistenten dat ze rekruteert – zusjes en jonge dienstmeisjes – is niet erg handig.


  Gelukkig is het lente, een gul seizoen met producten die ook ongekookt heerlijk smaken. Was dit in de winter gebeurd, dan waren de Pujolà’s omgekomen van de honger.


  28 april 1920


  Met de arbeiders al tien dagen in staking, lege werkplaatsen, wachtend werk dat zich opstapelt op de achterpatio, de klerk die aldoor vragen stelt, alle klanten boos vanwege de vertraging en Hus voor het eerst in dertig jaar afwezig, kwam Florián Pujolà op het idee zijn zoon mee te nemen naar de ververij om hem het vak te leren. Als de jongen het in moeilijke tijden onder de knie krijgt, denkt hij, zal hij zich als een vis in het water voelen zodra de tijden van voorspoed zich aandienen.


  Vader en zoon, beiden in werkbroek en hemd, beginnen met de eerste order die moet worden afgehandeld. Strengen wol, gestuurd door Antonio Gasol, die geel geverfd moeten worden. Het had al een week geleden klaar moeten zijn. Hij wil zijn zoon uitleggen hoe je het basisproduct van ongerechtigheden ontdoet, maar nog voor hij kan beginnen is Pepito daar in de hete werkruimte al kotsmisselijk geworden en heeft hij twee keer overgegeven. Hij zegt dat zijn maag omdraait van de stank, en dat terwijl alle kuipen leeg zijn.


  Florián gaat alleen verder en geeft zijn zoon zo nu en dan een kleine, simpele opdracht. En zelfs daar brouwt hij niet veel van. Pepito heeft de leeftijd van een leerjongen, maar zelf zou hij hem nooit aannemen, al vroeg de Spaanse koning het in eigen persoon. De jongen braakt zo veel en zijn hoofd tolt zo erg dat hij zijn handen vol heeft aan zichzelf.


  Op het middaguur, het eerste bad heeft hij nog niet eens kunnen klaarmaken, arriveert Viladevall. In de warmste maanden mijdt zijn compagnon de ververij altijd. De dampen en de vieze lucht passen niet bij zijn nette pak en evenmin bij zijn hoed. Zijn snelle, luid klinkende voetstappen kondigen zijn komst aan. Hij brengt geen goede berichten.


  ‘Ze zijn niet van plan de staking te beëindigen. Integendeel: ze hebben nu zelfs meer eisen. En de hele wereld moet gek geworden zijn, want de vakbond steunt hen.’


  ‘Wat willen ze nou weer?’


  ‘Een negenurige werkdag, loonsverhoging van één peseta per week en jouw excuses omdat je hun hebt beticht van de dood van Abril. Wie denken ze wel dat ze zijn? Maar ik vrees dat we hun voorwaarden zullen moeten accepteren, anders kunnen we de tent wel sluiten.’


  Viladevall haalt een verblindend witte zakdoek uit zijn zak tevoorschijn. Hij dept het zweet van zijn voorhoofd en van zijn wangen.


  ‘Bij de Marfà-fabriek zeiden ze tegen me dat als de bestelling vrijdag niet klaar is, ze geen nieuwe orders meer bij ons plaatsen. Ik heb beloofd dat het klaar zal zijn.’


  ‘Dat heb je beloofd? En hoe wil je dat ik dat voor elkaar krijg? Kom jij me helpen? Ik heb hier alleen twee leerjongens en een kotsmisselijke zoon.’ Hij zwijgt even, om te bedaren. ‘Je moet meer arbeiders rekruteren.’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar Marchal heeft net twintig man aangenomen en ververs die hun vak verstaan zijn niet meer te vinden. Zelfs niet in Barcelona, geloof me. En dat is precies waar onze arbeiders van profiteren.’


  Florián veegt zich met zijn hand het zweet van het voorhoofd.


  ‘Toen we het compagnonschap aangingen, hebben we afgesproken dat ik me met de kuipen zou bezighouden en jij je met de rest. Breng me arbeiders, dan zal ik het werk kunnen doen. Zo niet…’


  Viladevall draait als een blad aan de boom bij de hypothese die in de lucht blijft hangen.


  Een donkere schaduw trekt over de toekomst.


  ‘Goed,’ zegt de als heer geklede compagnon, en hij haast zich weg van die weerzinwekkende plek waaraan hij een hartgrondige hekel heeft.


  Zomer 1920


  De zomervakantie in Argentona leidt de familie Pujolà af van de gastronomische misère. Het seizoen is royaal met lekkere dingen die het nog aangenamer maken, en ’s zomers eet iedereen sowieso minder. Eind juni nemen de meisjes afscheid van Fort, hun pianoleraar, en bedanken hem met veel plichtplegingen voor de lessen. De familie heeft het goed, maar niet zo goed dat de piano mee kan op vakantie, zodoende worden de lessen opgeschort tot de herfst. De kans bestaat, en de leraar is zeker van plan die te benutten, dat ze elkaar ergens op een feest van de betere kringen zullen tegenkomen. De meisjes, met zomerhoed en -schoenen, gaan op weg. Wanneer ze over de plaza de Cuba rijden, groeten ze de winkeliersters alsof ze prinsesjes zijn die een ritje maken. Hun moeder let meer op Teresa dan op de kleintjes. Gekleed in neutrale tinten lijkt het meisje zichzelf niet meer. De zoon blijft in de stad om zijn vader te helpen, al loopt hij hem tot nu toe alleen maar in de weg.


  In Argentona betrekken moeder, dochters en dienstmeisjes een decadent paleisje dat de verver al jaren huurt. Het heeft een torentje dat als uitzichtpunt dient, een put, een prieel, een tuin met fruitbomen en zelfs een vijver waarin een oude zwaan rondzwemt. Het is net een tafereel uit een werk van Tsjechov, de perfecte plek voor de verheven dromen van de industriële bourgeoisie. Enkel de Ford voor de deur ontbreekt.


  Het is hier dodelijk saai voor jonge meisjes die net verloofd zijn met een aspirant-notaris. Teresa brengt de dag door met de kwezels uit het dorp, ze gaat naar de mis, drinkt ijzerhoudend of prikkelend water, wandelt wat in het bos, herleest willekeurig hoofdstukken uit Philippe Derblay, en de rest van de tijd kijkt ze toe hoe de muggen haar zusjes plagen. Ze vindt een beetje troost in de keuken, waar ze Tomasa’s vervangster iets probeert bij te brengen, een onnozel kind dat op de valreep door mevrouw Ramona is gestuurd en nergens goed voor is. Het is Rosina, die tot voor twee dagen dienstmeisje bij de weduwe was. Ze heeft een opvallend decolleté, maar telkens wanneer ze het fornuis gebruikt verbrandt er iets. Ze is gul met zout en gierig met tijd, waardoor al hun eten nu óf rauw óf gepekeld is. Vis schoonmaken kan ze niet en vlees kruiden evenmin. Aan nagerechten begint ze niet eens. Ze blinkt ook niet uit in properheid. De keuken is een zwijnenstal sinds zij er bezig is. Het is de vraag waar de weduwe Sust zo’n nutteloos schepsel vandaan heeft. Het lijkt er meer op dat ze hun een kwelduivel heeft gezonden. Of een spion.


  Teresa wil Rosina leren crema te maken. Daarmee doet ze haar moeder een plezier, maakt ze de meisjes blij en doodt ze de tijd. Ze beginnen met de boodschappen. Teresa weet een boerderij waar ze kippen houden. Ze gaat op weg met Rosina, die de mand draagt en achter haar loopt. Ze gaan te voet – dan zijn ze langer bezig – en vroeg in de ochtend, want Teresa mag graag naar de boeren en de beesten op het land kijken. Ze bestelt de eieren en melk, en kletst een tijdje met iedereen die dat maar wil. Als ze de kans krijgt, praat ze honderduit. De kaneel wilde ze de mannen laten meebrengen, die in andere jaren de berline namen om in het weekend een dagje over te komen, maar dit jaar blijft haar vader liever in de stad, dus zal Rosina kaneel moeten kopen op de eerste markt die ze tegenkomt. Het bindend zetmeel halen ze bij de drogist op het dorpsplein. De citroenen, uit de boomgaard bij het huis, waar een citroenboom staat met takken die doorbuigen onder de vruchten.


  In de keuken doet ze in elk geval iets nuttigs, vindt Teresa. En weet ze een recept niet meer, dan kan ze het altijd hun vroegere kokkin nog vragen zodra ze haar weer ziet. Soms vraagt ze haar moeder of zij weet waar Tomasa nu woont, maar doña Margarita antwoordt altijd ontkennend en zegt dat ze het niet meer moet vragen, dat ze niets meer wil horen over dat ondankbare schepsel, en schudt dan de herinnering af als iemand die wat hooisprietjes van haar japon afschudt.


  Zo nu en dan arriveert er een brief van de verloofde. Teresa maakt de envelop eerder nieuwsgierig dan reikhalzend open. Telkens weer bemerkt ze dat de jongeman niet enthousiast is aangelegd, en lyrisch al helemaal niet:


  


  Ik hoop dat het u goed gaat (God zij gedankt) en dat u een bevredigende zomer geniet wanneer u dit schrijven ontvangt.


  Ik wens het u met veel genegenheid toe.


  CASIMIRO


  


  Teresa vraagt eenieder die ze tegenkomt om recepten: de dames die op de benauwde namiddagen naar buiten gaan om de rozenkrans te bidden; de dienstmeisjes van welgestelde huizen; de vrouw van de drogist… zelfs de pastoor, die antwoordt dat hij wel belangrijker zaken aan zijn hoofd heeft en dat ze het maar aan de kosteres moet vragen. Beetje bij beetje, omdat het wel moet, leert Teresa bij. Visstoofpotje – het is nu mode om het zarzuela te noemen –, kip gevuld met kwartel, inktvis gevuld met varkensvlees. Elk nieuw gerecht wordt beproefd in aanwezigheid van Rosina en als heldendaad aan het gezin gepresenteerd. Iedereen is vol lof over de vorderingen van de oudste dochter. Soms klappen ze zelfs. Op Rosina ketst echter elke les af, het is alsof je een schaap wilt leren lezen. Teresa maakt zich kwaad en dreigt haar niets meer uit te leggen, ze zegt dat Rosina het de volgende keer helemaal zelf moet doen, zonder enige hulp, want ze is het spuugzat.


  Dan zijn ze weer terug bij af: rauw, verbrand of gepekeld. Onverbeterlijk.


  25 juni 1920


  Eén peseta meer per week, geen leerjongens meer die niet aan de regels voldoen, betere hygiëne, veiliger werkomstandigheden en achturige werkdagen (zesenvijftig uur per week, inclusief de zondag). Wanneer de eisen van de arbeiders van ververij Pujolà-Viladevall ten slotte zijn ingewilligd en de staking wordt beëindigd, hebben alle klanten van de ververij – inclusief degenen die dat al waren ten tijde van Silvestre – hun orders geannuleerd en aan de concurrentie gegeven. Met name aan de ververij van Alberto Marchal, die is blijven moderniseren en groeien, en waar nu tweehonderdzestien man werken, de twee klerken, een chauffeur, een dienstmeid en twee dozijn weefsters meegerekend. De ververij die voorheen de belangrijkste van de stad was, kan niet tegen haar jonge rivalen op.


  Viladevall komt langs, ondanks de tijd van het jaar, alleen om vast te stellen dat alles goed verloopt. Hij treft een zwijgzame Florián die geen zin heeft om te praten. De rest doet alsof hun neus bloedt, alsof ze de bazen niet twee lange maanden het leven zuur hebben gemaakt. Viladevall zet zijn hoed af en gebruikt hem om zich koelte toe te waaieren. Hij is net binnen en zweet al overvloedig. Hij vraagt zijn compagnon of ze even kunnen praten. Ze gaan naar het kantoor en Viladevall gaat op de plek van de baas zitten. Florián wacht af, staande.


  ‘Nu het eindelijk allemaal voorbij is,’ zegt Viladevall, zo te zien voldaan, ‘moeten we hervormingen doorvoeren.’


  ‘Wat voor hervormingen?’


  ‘We moeten het bedrijf vooruithelpen, moderniseren. We hebben machines, mankracht en elektriciteit nodig. We zouden ons vijftig arbeiders ten doel moeten stellen. Als we niet groeien, is het met ons gedaan. We zullen deze crisis gebruiken om er sterker uit te komen. Heb ik gelijk of niet, meneer Visa?’


  Aan de zijtafel, achter het toetsenbord van een hagelnieuwe Woodstock-schrijfmachine, zit de nieuwe administrateur. Vanzelfsprekend aangesteld door Viladevall, die het ook op zich heeft genomen om Hus zonder enige consideratie te ontslaan. De nieuweling is een jongeman, met in golven gekapt haar.


  ‘Precies, meneer Viladevall,’ stemt Visa in. ‘Er moet geïnvesteerd.’


  ‘We hadden gedacht,’ informeert hij, ‘aan twintigduizend peseta per compagnon.’


  Florián zegt niets. Hij is nooit een man van snelle antwoorden geweest. Hij vraagt zich af of de zaken met twintigduizend peseta zijn op te lossen. Het is veel geld, maar het komt hem povertjes voor nu er zo veel hersteld moet worden.


  ‘Goed,’ antwoordt hij. ‘Maar ik wil wel weten welke strategie we volgen.’


  ‘Uiteraard, Pujolà. Je krijgt het tot in de kleinste details te horen.’


  ‘Voordat we investeren.’


  ‘Natuurlijk. Maak je niet druk. De slechte tijden zijn immers voorbij.’


  Florián ziet het niet zo zitten. Hij werkt nu met twintig vijanden. Alleen Sebastián praat tegen hem alsof er niets is gebeurd. De anderen kijken steels naar hem. Zijn zwager zelfs dat niet. Niet dat hem dat verbaast, zijn relatie met Domingo is al jaren eerder scheefgelopen. Toch had hij van hem een andere houding verwacht. En dat zegt hij ook.


  ‘Met die staking heb je me de rug toegekeerd, zwager.’


  Domingo geeft geen antwoord. Hij staart naar zijn vuile touwschoenen en wil alleen maar weg. Hij heeft niet de moed Florián aan te kijken. De ontwijkende blik van schuldigen, of van misdadigers.


  ‘Mag ik in elk geval weten waarom?’


  Florián heeft hem al jaren geen zwager meer genoemd. In andere tijden was het normaal dat ze elkaar op die manier aanspraken. Soms brengen woorden bekende geuren. Geuren van een tijd die niet meer terugkomt. Een tijd die genereus voor ons was, toen alles nog een oplossing kende. Een tijd waarin we beter waren.


  Domingo vlucht weg. Hij kijkt zijn zwager nog geen seconde in de ogen. Hij denkt alleen maar aan de karaf goedkope wijn die in de taveerne op hem wacht.


  16 juli 1920


  De heer en mevrouw Garí hebben het genoegen u uit te nodigen voor een diner dansant dat bij hen thuis zal plaatsvinden op de 16e van deze maand.


  


  De feesten bij de Garí’s zijn beroemd en veelbesproken, niet alleen in Argentona, en evenmin alleen onder de zomergasten. Tot op heden was nog nooit een Pujolà uitgenodigd. Ziehier een gevolg van verloofd zijn met Casimiro Sust. Teresa gaat ernaartoe, vergezeld door haar opofferingsgezinde moeder.


  Het dansfeest vindt plaats in een deel van de immense tuin van het landhuis. Er is een orkest bij de fontein en obers lopen af en aan met verfrissingen en hapjes. De entourage is mondain. Overal staan heren in jacquet te praten over de politieke en financiële wereld, en over de nieuwste industriële ontwikkelingen. Aan de andere kant van het hek rondom het terrein bespieden nieuwsgierige dorpelingen de genodigden.


  Teresa verveelt zich. Ze zit tussen haar moeder en doña Ramona in en krijgt zin in een sinaasappellimonade. Ze draagt een marineblauwe japon met een zeer bescheiden decolleté en halflange mouwen tot aan de elleboog. Je weet dat het een baljurk is omdat hij tot aan haar voeten reikt, maar er zit geen versiersel, strik, bloem of wat dan ook voor frutsel aan wat hem een beetje opfleurt. Afgezien van de kleur is het net een habijt.


  Toch mag ze nog in haar handjes knijpen wat de kleur betreft. Ze zag de stof een aantal dagen eerder, bij de naaister, en suggereerde dat er een japon van gemaakt kon worden. De dames aarzelden een beetje, maar vonden het ten slotte goed. Het is een wat sombere kleur, maar wel naar de laatste mode en ze vindt hem mooier dan bruin- en grijstinten. In heel Europa kleden elegante vrouwen zich nu in marineblauw. Teresa, die ondanks de omstandigheden koket is, wil zijn als zij.


  ‘En daarmee is het uit,’ waarschuwde haar moeder. ‘Als ik je van alles toesta, trek je zo meteen je korset nog uit.’


  Teresa schudt haar hoofd. Ze heeft helemaal geen plannen in die richting, en die revolutie om het korset aan de wilgen te hangen begrijpt ze niet. Een korset is prettig, flatteert en ze is eraan gewend. Ze draagt het al sinds haar negende. En ze heeft besloten dat haar hele leven te blijven doen, wat degenen ook zeggen die vinden dat je pas echt modern bent als je de modegrillen op de voet volgt.


  Vanavond beheren haar moeder en haar aanstaande schoonmoeder het balboekje. Uiteraard wijzen ze eenieder die haar ten dans komt vragen af. Onder de rok van haar japon bewegen Teresa’s voeten als vanzelf. Om ze wat te bedaren gaat ze een verfrissing halen. Ze loopt naar de tafel waar een vlijtige ober de gasten van drankjes voorziet, en vraagt een sinaasappellimonade. Met het glas in haar hand loopt ze naar de balustrade om de avondlucht op te snuiven en de fabuleuze entourage van de tuin te bekijken.


  Iets verderop ontdekt ze een meisje van ongeveer haar leeftijd dat hetzelfde uitzicht gadeslaat. Ook zij lijkt niet erg opgewekt.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet storen,’ zegt Teresa, terwijl ze zich terugtrekt.


  ‘U stoort me absoluut niet. Integendeel. Blijf, alstublieft. Vrouwelijk gezelschap zal me goeddoen.’


  Ze wandelen naar een stenen bankje onder een wilg. Daar gaan ze zitten om hun limonade op te drinken.


  ‘Ik ben Pilar.’


  ‘Teresa Pujolà.’


  ‘Aha, dat bent u!’ zegt de onbekende, opeens verheugd. ‘De beroemde Teresa Pujolà!’


  ‘Beroemd?’


  ‘Ik heb een vriend die stapel op u is.’


  ‘Dat meent u serieus?’


  ‘Hij heet Avelino, een prima jongen. Rijk en van goede komaf.’


  ‘Ik denk dat u zich vergist. Ik ken helemaal geen Avelino.’


  ‘Ik weet het zeker. Hij heeft u brieven geschreven.’


  ‘Ziet u wel? Ik krijg van niemand brieven. Het moet om een andere Teresa gaan.’


  Het meisje voegt er niets aan toe, bang dat ze indiscreet is. In dergelijke kwesties is degene die zijn mond voorbijpraat altijd de gebeten hond.


  ‘Bent u alleen?’ vraagt Pilar, het gesprek in een andere richting leidend.


  ‘Mijn verloofde kon niet komen. Hij studeert voor notaris en gaat nooit uit.’


  ‘Verveelt u zich dan niet?’


  ‘Heel erg. Ik heb ontzettend veel zin om te dansen.’


  ‘Waarom zoekt u dan niet iemand die u meeneemt de dansvloer op?’


  Teresa wijst naar twee dames die zitten te praten, telkens geanimeerder.


  ‘Omdat zij me bewaken.’


  Pilar trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze zeggen wil: ‘Dat is inderdaad ernstig’ en zegt dan: ‘Wat u nodig hebt, is een betrouwbare heer op leeftijd die hun goedkeuring kan wegdragen. Ga op zoek, u vindt vast wel iemand en dan worden die voeten vanzelf wel weer rustig. Bij zulke vrolijke muziek moet je niet blijven zitten.’


  ‘En u? Danst u niet?’


  ‘Nee…’ een verdrietig glimlachje verschijnt op het gezicht van het onbekende meisje. ‘Maar om andere redenen dan die van u. Mijn verloofde is dol op dansen. Hij doet het nu met een dame die mijn volste vertrouwen geniet en die mijn zegen heeft. En passant neemt ze de ergernis weg die ik hem bezorg.’


  ‘Uw… moeder?’


  ‘Hoe raadt u het?’ Ze spert haar ogen open.


  Teresa haalt haar schouders op, een gebaar dat zoveel betekent als: ‘Tja, dat is duidelijk.’


  ‘En ik begrijp best dat hij boos is. Ik heb hem net verteld dat ik niet met hem wil trouwen.’


  ‘Dat hebt u gedaan?’


  ‘Het was niet goed, hè?’ vraagt Pilar met trillende stem.


  ‘Mag ik eerlijk zijn?’


  ‘Graag zelfs.’


  ‘Trouw niet, als u dat niet wilt.’


  ‘Maar ik wil het wel! Dat is nu net het probleem. Ik wil niets liever dan zijn vrouw worden. Nu denkt u vast dat ik gek ben.’


  ‘Gek niet. Maar ik kan u niet volgen.’


  ‘Weet u wat? Ik zou graag arm willen zijn. Geen cent bezitten. Dan zou ik werkelijk weten waarom hij met me wil trouwen.’


  ‘Hij is arm?’


  ‘Integendeel!’


  ‘Dus?’


  ‘Geld vertroebelt alles, Teresa. U moest eens weten hoe onze families met elkaar praten. Dat van ons lijkt meer op een financiële transactie die zo snel mogelijk moet worden afgehandeld dan op een bruiloft. Ze zijn helemaal verrukt.’


  ‘U hebt heel veel geluk, Pilar. Al beseft u het op dit moment niet.’


  Pilar kijkt Teresa zwijgend aan. Dan staart ze naar het meer, het verre water, het glazen prieel.


  ‘Denkt u dat echt?’


  ‘Natuurlijk! U houdt van iemand en hij houdt van u, wat kun je je nog meer wensen? Vergeet de anderen. U bent het die trouwt, niet zij.’


  Op dat moment komt de oudste zoon van de Garí’s naar de jongedames toe. Hij groet Teresa met een hoofdknikje en richt zich tot Pilar. Hij vraagt haar welwillend of ze de volgende wals met hem wil dansen, of dat hij zijn aanstaande schoonmoeder nog een keer moet vragen. Het meisje kijkt naar Teresa.


  ‘Beeldt u zich even in dat u zo arm bent als een kerkrat, Pilar,’ moedigt ze haar aan. ‘Volgens mij zou het niets veranderen.’


  Haar nieuwe vriendin gaat met haar verloofde mee, aarzelend, op het ritme van de muziek.


  Teresa drinkt haar limonade op en gaat terug naar de dames, maar nu heeft ze een doel: een oplossing vinden voor haar verveling, zoals Pilar haar heeft geadviseerd. Een oudere heer, betrouwbaar, die de praatgrage dames wel aanstaat… Dan ziet ze de oplossing zich een stukje verderop aftekenen, tussen het orkest en een jasmijn: Eusebio Fort. Ze gaat naar hem toe, onder het mom hem even gedag te zeggen, maar komt meteen met haar ware bedoelingen op de proppen: ‘Vraag me ten dans, meneer Fort. Met u vindt mijn moeder het vast wel goed. Ze kent u en vertrouwt u.’


  Nou, dat kan ze beter niet doen, denkt meneer Fort, die stervend van onmogelijke liefde naar het meisje kijkt.


  ‘Ik kan helemaal niet dansen,’ verontschuldigt hij zich.


  ‘Dat geeft niet. Ik leer het u wel,’ lacht ze.


  Eusebio Fort is een zwaarmoedige man, maar hiervan fleurt hij op. Zo’n kans zal zich niet nog eens voordoen. Hij voelt zich lachwekkend wanneer hij naar de twee dames toe gaat en als een jonge knul vraagt of hij met Teresa mag dansen. De gedachte dat hij wel erg verlaat is ligt hem zwaar op het hart. Zijn hartstocht voor de jongedame kent een hindernis van dertig jaar, en dat is niet niks. Zij ziet hem niet eens als man. Voor Teresa is hij gewoon haar belegen pianoleraar, iemand die veel te oud is om zelfs maar wellustig naar haar te kunnen kijken. Is er een grotere vernedering denkbaar voor iemand die sterft van liefde en verlangen?


  Voor ze een besluit kan nemen, moet doña Margarita haar bondgenote raadplegen, de weduwe Sust, die ze informeert over de referenties van de kandidaat terwijl ze zegt dat het sléchts om de pianoleraar van haar dochters gaat, een integere, formele man die ze al tijden kent, vrijgezel uit overtuiging, of wie weet vanwege een andere kwestie. Die laatste zin spreekt ze fluisterend uit, opdat Fort het niet hoort.


  ‘Ik zie geen bezwaar,’ oordeelt doña Ramona.


  De goedkeuring van de dames vertaalt zich in een Teresa die meteen naar het midden van de dansvloer snelt, gevolgd door een benauwde pianoleraar die al ruim vijfentwintig jaar niet meer heeft gedanst. Er wordt een wals ingezet, Teresa’s absolute favoriet, en de dansers nemen hun positie in. Zij laat haar middel ondersteunen en van de zenuwen staat hij nog strakker dan normaal. Ze beginnen rond te zwieren op de driekwartsmaat. Een tijdlang vergeet Teresa dat ze een habijt aanheeft en hij dat hij dertig jaar ouder is dan het meisje. Haar rokken zijn loodzwaar en prima voor de dans. De muziek verjongt weliswaar het hart van meneer Fort, maar niet zijn voeten.


  ‘Ik ben zo blij dat ik u hier heb getroffen! Ik dacht dat ik doodging van verveling!’ zegt Teresa lachend, eindelijk vrolijk.


  ‘Ik kom hier elk jaar,’ antwoordt hij, om indruk op haar te maken.


  Dat lukt. Teresa zet grote ogen op. Ze zijn zo blauw dat ze onwerkelijk lijken.


  ‘Het is een heel lang verhaal.’ Fort speelt de mysterieuze man.


  Teresa fantaseert over welke verhalen dat kunnen zijn. Fort vertelt de geschiedenis van zijn ouders liever niet, voor het geval dat Teresa een van die personen is voor wie de werkelijkheid altijd een kleine teleurstelling is. Dus vertelt hij haar ook niet dat hij daar alleen maar is door de welwillendheid van de huidige mevrouw Garí, de moeder van de uit het lood geslagen verloofde die ze daarnet heeft leren kennen, en dat hij slechts de stemmer is van de piano, een geweldige Érard trouwens, die hier op zijn suggestie nu het hele jaar staat. Hij vertelt haar evenmin dat hij telkens wanneer hij het instrument stemt en als nieuw achterlaat het gevoel heeft dat hij de herinnering aan zijn vader hooghoudt.


  Voor het eerst sinds ze in Argentona zijn aangekomen, is Teresa vrolijk. Aangezien meneer Fort snuift van vermoeidheid doet ze alsof ze haar schoen moet vastmaken, zodat hij even op adem kan komen. Hij is haar dankbaar, al vervloekt hij het dat hij niet wat jonger is. Hij kijkt naar Teresa en denkt: bewogen je handen maar net zo bedreven als je voeten.


  Ze dansen een half uur aan één stuk door. Wals, foxtrot, tango en ragtime, allemaal ver boven het kunnen van Fort, die zijn uiterste best doet. Wanneer een polka wordt ingezet, besluiten de twee inquisiteurs dat het welletjes is. Doña Margarita gaat naar het stel toe en vraagt hun te stoppen, want het is niet juist dat een verloofd meisje zo lang met een andere man danst, al is het met haar pianoleraar.


  Meneer Fort, die heel duizelig is, merkt dat de woorden ‘een andere man’ hem een beetje van de waardigheid teruggeven die hij een tijdje daarvoor was kwijtgeraakt door het woord ‘slechts’ uit de zin dat het ‘slechts om de pianoleraar gaat.’ Hoewel hij ook het fatale bijvoeglijke naamwoord heeft opgevangen – ‘verloofd’ –, een tegenslag die hem tot nu toe onbekend was. Hij stelt zijn leerlinge voor een verfrissing te drinken. Ze vragen toestemming aan de dames en zij geven toe, want ze gaan helemaal op in een nostalgisch gesprek over de dansmuziek van vroeger, de muziek die klonk toen zij de leeftijd hadden om te dansen: de bastones, de manzana, zo nu en dan een sardana… en niet die karakterloze muziek uit het buitenland waar ze tegenwoordig zo dol op zijn. En dat terwijl de charleston nog zijn vliegende opmars moet maken, iets wat niet lang meer zal duren.


  Onderweg, zijn verdriet verbijtend, vraagt Fort aan Teresa wanneer de bruiloft plaatsvindt.


  ‘Dat weet niemand,’ antwoordt ze lachend. ‘Niet eens de belangrijkste partijen.’


  ‘U hebt geen haast van staat te veranderen?’ polst hij.


  ‘Ik? Niet echt, eerlijk gezegd. Ik zou haast hebben als…’ En ze stopt abrupt; de leraar wordt nu heel nieuwsgierig. ‘Eerst moet ik leren koken.’


  Fort lacht. Hij heeft een verbluffend schepseltje voor zich, en ook al kan hij niet de geringste hoop koesteren – dat heeft hij in feite nooit gekund – hij is blij dat hij haar heeft mogen leren kennen.


  Ze lopen naar het aangelegde meertje. Het is een warme avond. De volle maan verandert het kalme water in een lichtbaken. Het silhouet van het glazen prieel is al zichtbaar. Men zegt dat het een gril was van meneer Garí, die het uit Italië heeft laten komen, en dat het een fortuin heeft gekost omdat het helemaal uit één stuk is gemaakt van baccaratkristal. In het midden staat een sculptuur, wie er uitgebeeld wordt is niet bekend. Het is een jongeman die een gevleugelde voet optilt.


  De schoonheid van de plek inspireert de leraar om de handen van zijn leerlinge te pakken en tegen haar te zeggen: ‘Teresa, ik…’ tot aan de dag van vandaag had hij zijn woorden nog nooit zo gevreesd als nu, de arme meneer Fort. ‘Ik bewonder u heel erg.’


  ‘Dat zal niet zijn omdat ik zo goed pianospeel,’ grapt het meisje, waarmee ze hem een gulle lach ontlokt.


  ‘En ik zou heel graag uw vriend willen zijn.’


  ‘Natuurlijk, dat zijn we toch al?’


  Hij antwoordt opnieuw met een schaterlach. Hij kan zich niet herinneren dat hij in zijn vijftig levensjaren zo heeft gelachen.


  In de tuin halen de dames en heren van de Barcelonese beau monde met genoegen adem, ervan overtuigd dat de lucht hier meer zuurstof bevat dan in de stad. Ze kunnen het op dit moment nog niet weten, maar het zal lang duren voordat ze terugkomen. Heel binnenkort zal de Bank van Barcelona failliet gaan en zal de heer Garí, de beklagenswaardige stakker, de lust zijn vergaan om feesten te geven. Het huis zal een tijd gesloten worden vanwege het overlijden van mevrouw – zo veel geld en zo veel narigheid, zullen de aloude kwezels verzuchten –, en ook voor de genodigden in jacquet zullen slechte tijden aanbreken. Veel zaken zullen mislukken, veel fortuinen zullen in andere handen overgaan, veel grote huizen zullen te koop worden gezet. In de verloren gegane herenhuizen in de calle Muntaner, de paseo de Gracia of de Bonanova… zullen jonge mensen feesten. De apotheose van een glorieuze tijd zal losbarsten en die zal het beleven waard zijn.


  Wanneer de Garí’s terugkomen in Argentona zullen het prieel, de vijver, het huis en de piano dezelfde zijn als altijd. Al het overige zal veranderd zijn.


  27 juli 1920


  Vandaag is Margarita Gomis in Mataró om de belangrijkste feestdag ter ere van de schutsvrouwen van de stad te vieren. Ze is gekomen omdat doña Ramona, die een van de weldoeners is, het haar heeft gevraagd.


  Stevig gearmd verlaten de twee toekomstige medeschoonmoeders, gekleed opdat eenieder naar hen kijkt, de Santa María-basiliek terwijl ze intussen de gezongen mis van pater Blanch becommentariëren alsof ze net bij een zarzuela vandaan komen. Voor doña Ramona doet het niet onder voor de Negende Symfonie van Beethoven en is het een stuk beter geworden sinds de plaatsvervangende pastoor ook vrouwen toelaat in het koor, en niet alleen de aloude mannen en koorknapen. De uit Barcelona geïmporteerde solisten en musici deden het goed, maar ze is pas echt verrukt over de lokale zangers, die zich bijzonder hebben ingespannen om zuiver en naar de letter te zingen. Ze luistert de hele mis met het hart in de keel – al tweeënvijftig jaar! – en vindt dat het tamelijk goed gelukt is, als je bedenkt dat het schouwspel maar één keer in de twaalf maanden en zonder te repeteren wordt opgevoerd. Daar moeten de schutsvrouwen, die waken over vals zingende zangers, wel de hand in hebben gehad.


  Nu lopen ze de basiliek uit. De kinderen voorop. Teresa in haar nieuwe, lelijke japon. Casimiro met vest, jasje en de verstrooide uitstraling van iemand die niet gewend is deel uit te maken van de wereld. Doña Ramona groet iedereen, en doña Margarita doet haar na. Uiteraard laat niemand merken dat ze weten dat haar echtgenoot in de problemen zit, terwijl er onder de wandelaars een aantal ondernemers is – het merendeel klanten van de ververij Pujolà-Viladevall, die het inmiddels niet meer zijn. Maar zij kijkt wel uit het plechtige karakter van het moment te bederven door tegen hen over wol en katoendraden te beginnen, hoewel ze het best zou kunnen doen. De problemen van haar man bezorgen haar hoofdpijn en ze denkt er liever niet aan. Margarita Gomis is er absoluut niet klaar voor de echtgenote van een geruïneerde ondernemer te zijn. Ze bidt elke dag dat ze het niet zal hoeven meemaken.


  Pastoor Plandolit is samen met zijn stiefmoeder gekomen. Wanneer ze haar begroeten, belooft de vrouw de weduwe Sust binnenkort met een bezoekje te vereren. Ze wisselen wat beleefdheden uit met burgemeester Arañó en diens echtgenote. Ze maken een praatje met deze en gene, horen eenieder die iets te vertellen heeft aan, verzuchten luidkeels de hitte en vervolgen hun weg alsof het een via crucis betreft. Door het drukke sociale gebeuren hebben ze niet in de gaten dat Casimiro en Teresa iets bekokstoven, en dat terwijl het veel interessanter is dan alles wat zij te zeggen hebben.


  Teresa is begonnen, ze loopt er al dagen over te denken.


  ‘U en ik moeten een regeling treffen, Casimiro. Als twee goede vrienden.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik weet best dat u niet met mij wilt trouwen.’


  ‘Teresa! Alstublieft! Waar hebt u het over? Hoe kunt u denken dat ik…? Ik heb nooit gezegd dat…’


  ‘Ik zou zeggen dat Rosina u beter bevalt.’


  De toekomstige notaris laat beschaamd het hoofd zakken. Met vuurrode wangen. Hij voelt zich betrapt.


  ‘Wat bent u pienter, Teresa. Vergeef me, alstublieft. Het laatste wat ik wil is u kwetsen.’


  ‘Ik hoef u niets te vergeven, Casimiro, ik ben geen pastoor.’


  ‘Ik schaam me diep.’


  ‘Ik zie niet in waarom. Rustig maar. Ik zal u iets vertellen waarvan uw gezicht weer opklaart: ik wil evenmin met u trouwen.’


  ‘O nee?’


  Van vernedering naar onzekerheid. De aspirant-notaris weet zich geen houding te geven.


  ‘Niet echt. Dit zijn andere tijden dan onze moeders geloven, vind ik. Jonge mensen moeten zelf kiezen. Dat ouders naar hun believen huwelijken regelen is ontzettend ouderwets. Dat is mijn mening, natuurlijk. Ik zou graag die van u horen.’


  Casimiro is buiten zichzelf van vreugde, maar hij moet zich inhouden: ‘Teresa, u hebt geen idee hoe fijn ik het vind u op die manier te horen praten. Ik wist niet dat u zo modern was!’


  ‘Wel dus.’


  ‘Ik ben ontzettend blij.’


  ‘En ik ook. Maar pas op, onze moeders kijken naar ons.’


  ‘En wat zou die regeling inhouden?’


  ‘Vergis ik me als ik denk dat uw moeder uw relatie met Rosina zou afkeuren?’


  ‘Absoluut niet!’


  ‘Wat zou ze volgens u doen als ze wist dat we onze verloving hebben verbroken?’


  ‘In het beste geval onterft ze me. In het slechtste geval schopt ze me de deur uit.’


  ‘Zoiets dacht ik al. We zullen het geheim moeten houden.’


  ‘Het klinkt heel spannend.’ De ogen van de student glanzen. ‘En hoe doen we dat?’


  ‘We zeggen niets. U studeert verder, zoals u tot nu toe hebt gedaan. Ik doe ook niets wat de aandacht trekt. Maar u en ik weten dat we voortaan vrij zijn. Hoe lijkt u dat?’


  ‘Geweldig! En hoelang houden we dit vol?’


  ‘Ik zou zeggen twee of drie jaar, gerekend vanaf dit moment. Tot u examen doet en aan de verwachtingen van uw mama hebt voldaan.’


  ‘Of misschien vier,’ bekent de jongeman, en hij bloost weer. ‘Ik vrees dat ik het tempo de laatste tijd een beetje ben kwijtgeraakt.’


  ‘Vooruit dan. Ik heb geen haast.’


  ‘Wat bent u toch slim, Teresa! Wat een uiterst aangename verrassing hebt u me vandaag bezorgd. Houdt u ook van iemand anders?’


  ‘Vooralsnog niet, maar je weet maar nooit.’


  Er verschijnt een lach in Teresa’s ogen als ze deze woorden uitspreekt. Casimiro staat versteld wanneer hij naar haar kijkt. Hoe is het mogelijk dat hij zich zo opgelucht voelt omdat hij niet met haar hoeft te trouwen? Het hart neemt soms heel vreemde beslissingen.


  ‘In mij hebt u een vriend voor het leven, Teresa,’ belooft hij, zo vurig als hij zich niet eerder heeft betoond.


  Dat ontlokt het meisje een besmuikt lachje. Als haar moeder eens wist dat ze de laatste tijd zo veel vrienden en geen enkele verloofde heeft, zou ze er ziek van worden.


  Op straat dansen de reuzen op het ritme van de muziek, en onder een brandende zon.


  6 augustus 1920


  Rufina Abril komt de ververij binnen. De stank herinnert haar aan haar verloren zoon. De mannen negeert ze, van de eerste tot de laatste. Ze gaat naar het kantoor van meneer Pujolà alsof ze het gewend is, hoewel het in feite pas de tweede keer is dat ze hier een voet zet. Vandaag is ze beter gekleed dan de vorige keer, en daardoor voelt ze zich sterker. Ze is voor niemand bang.


  In het kantoor treft ze Florián en een man die ze niet kent, met het golvende haar van een filmacteur. Zodra hij haar ziet verschijnen, staat de baas op, begroet haar en noodt haar plaats te nemen. Vervolgens zegt hij tegen de andere man dat hij kan gaan, dat hij de papieren naar een aantal klanten moet brengen. Florián zegt pas iets wanneer ze alleen zijn.


  ‘Het doet me genoegen u te zien, Rufina. U ziet er veel beter uit dan de vorige keer.’


  Dat is zo. Ze gaat goedgekleed, goedgeschoeid, draagt haar haar in een elegante knot en heeft oorbellen in die zo te zien van zilver zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik hier zomaar binnenval. De mensen zullen kletsen.’


  Florián maakt een vaag gebaar dat zoveel betekent als: ‘Het zal mij een worst wezen wat de mensen denken.’


  ‘Ik neem aan dat u daarvoor een reden hebt.’


  ‘Die heb ik. Maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’ De vrouw schuift heen en weer op haar stoel, nerveus, terwijl ze haar gedachten ordent en ten slotte zegt: ‘Florián, als u een ander type man was geweest, had ik nooit durven komen. Weet u wat ik bedoel?’ Er groeit een stilte tussen beiden. Florián wacht af. ‘Kent u de vrouw die door iedereen ‘de Sevillaanse’ wordt genoemd?’


  Die kent Florián uiteraard. Er is in de hele stad geen man tussen de zestien en de zeventig te vinden die niet weet wie de Sevillaanse is. Al is het geen onderwerp waarover ze met vrouwen praten.


  ‘Ik zie het al,’ zegt ze. ‘Blijkbaar ben ik soms nogal onnozel, en dat op mijn leeftijd. Maar goed, ik ben te weten gekomen dat die jongedame de beste vriendin van mijn zoon was.’


  Florián maakt een dubbelzinnig gebaar. Als het mogelijk was geweest met fatsoenlijke vrouwen over hoeren te praten, zou hij tegen Rufina hebben gezegd dat het meisje ‘de beste vriendin’ van half Mataró was. De helft die een broek aanheeft, dat spreekt vanzelf.


  ‘Ik weet dat het een van de vrouwen uit het leven is. Hoe u ze noemt, weet ik niet, maar ik neem aan dat u me begrijpt.’


  ‘Volkomen.’


  ‘Goed, ik kan u vertellen dat mijn zoon niet voor haar diensten betaalde. Het is de vraag of hij de enige was, maar hij hield van haar, de stumper. En volgens haar was het wederzijds.’


  ‘Volgens haar? U hebt met de Sevillaanse gesproken?’


  ‘Ze kwam vanmorgen langs.’


  ‘Ze kwam langs? Waar?’


  ‘Bij mij thuis natuurlijk.’


  ‘En wat moest ze?’


  ‘Me vertellen dat ze een kind van mijn zoon verwacht.’


  Florián schrikt. De Sevillaanse zwanger? Dat is ernstiger dan een algehele staking. Als haar klanten het horen, zullen ze ontroostbaar zijn.


  ‘En u gelooft haar?’


  ‘Heb ik redenen om dat niet te doen?’


  ‘Ik kan er wel een paar bedenken.’


  ‘Ze heeft me nergens om gevraagd. Ze is alleen gekomen om me te vertellen wat ze van plan is te doen, en om mijn zegen te vragen. Die heb ik haar gegeven. Vervolgens zei ze wat Juan haar de dag voor zijn dood had verteld. Daarom ben ik hier. Ik moet u iets vragen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Kent u een zekere Joaquín Pujolar?’


  Dit gesprek is als een spektakelstuk van circus Frediani. De hele tijd in spanning zitten. En wanneer je denkt dat het is afgelopen, komt er nog een salto mortale.


  ‘Hij is een oom van me, de jongste broer van mijn vader. Hij is teruggegaan naar Olot, waar de familie vandaan kwam. Of hij daar nog woont, weet ik niet. In feite weet ik niets, niet eens of hij nog leeft.’


  ‘Hij is vorig jaar overleden.’


  ‘U verbaast me, Rufina. Kende u hem?’


  ‘Nee. Voor zover ik weet niet. Daarentegen wist hij wel wie ik was. En bovenal wie mijn zoon was. Ik heb geen idee hoe en van wie hij dat had gehoord. Ik dacht dat u me zou kunnen helpen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik u iets vertel wat ik al heel lang heb willen vertellen, maar nooit durfde. Wist u dat Juan Abril niet mijn zoon was?’


  De verbaasde uitdrukking op Floriáns gezicht spreekt boekdelen.


  ‘Hij is niet uit mijn buik geboren, bedoel ik,’ verduidelijkt ze.


  ‘En dus?’


  ‘Ik heb nooit geweten wie zijn echte ouders waren. Eerlijk gezegd wilde ik het niet weten. Er zijn dingen die je beter met rust kunt laten, toch? In feite weet ik nog steeds niet wie de moeder was, en misschien kom ik het ook nooit te weten. En de vader…’ Ze stopt even, haalt een verkreukeld en een paar keer dubbelgevouwen vel papier uit haar zak en vervolgt: ‘Ik heb deze brief, daar staat alles in. Maar ik zou het u graag zelf vertellen voordat u hem leest. Vindt u het erg als ik geesten uit het verleden ophaal?’


  ‘Natuurlijk niet. Zeg maar wat u me wilt vertellen, waarvoor u gekomen bent.’


  Dan brengt Rufina Abril op heel serene toon verslag uit van de geschiedenis die ze niet eerder aan iemand heeft toevertrouwd. Het sprookje van haar eigen leven.


  Als je in Mataró een klein stukje loopt kom je bij het strand en de vissershuisjes. In haar jeugd was ze vaak op het strand te vinden. Het stond geschreven dat ze daar haar toekomstige man zou ontmoeten. Ze was nog geen twintig, en hij nog onder de dertig. Ze trouwden in de San Simón-kapel, op een regenachtige zaterdag, een voorbode van wat zou komen. Al na drie maanden was ze zwanger. Al na zes maanden maakte een alles verzwelgende storm haar weduwe. Een tijdlang kon ze nergens troost in vinden. Soms vroeg ze zich af hoe je in leven kon blijven als je van de vroege ochtend tot de late avond moest huilen. En ook wat de gevolgen van dat ontroostbare verdriet zouden zijn. Gelukkig was ze niet alleen, ze kon altijd rekenen op Teresa Marqués, de tweede vrouw van de verver, die haar vriendin, maatje, buurvrouw en vertrouwelinge was. Een goede vrouw, die er altijd was wanneer ze haar nodig had. De enige vriendin die ze ooit had gehad.


  Waar al dat verdriet toe leidde, wist ze toen haar kindje levenloos werd geboren. Het was alsof de kleine haar een boodschap stuurde: het is niet de moeite waard op een wereld als deze te komen, overheerst door tragedie, ik blijf in het niets vanwaar ik gekomen ben. Maar ditmaal stond het geluk aan haar kant. Nog geen vier uur na de bevalling kreeg ze bezoek van Teresa Marqués. Ze dacht dat ze haar kwam troosten, maar ze was niet alleen. Ze had een rieten mandje bij zich. En daarin lag een pasgeboren kindje. Het was net een illustratie van een Bijbels tafereel. Even dacht Rufina dat ze hallucineerde, dat haar verbeelding op hol geslagen was door het vele lijden. Maar het was geen verbeelding. Teresa Marqués bood haar een regeling aan. Ze schonk haar dat prachtige en gezonde schepseltje dat op dezelfde dag was geboren als haar eigen kindje. In ruil daarvoor wilde ze de dode baby hebben en geen enkele vraag horen.


  Rufina Abril zei overal ja op, dat zal duidelijk zijn. Teresa Marqués wikkelde het levenloze lichaampje in een oud laken en legde het in de mand, om vervolgens te vertrekken zonder argwaan te wekken. Ze vertelde haar verder niets. Niet waar ze het naartoe bracht, noch waar het kleine wonder vandaan kwam dat ze in haar armen had gelegd. Zelf wilde ze niets weten of vragen. Soms is onwetendheid je enige kracht.


  In een paar dagen, en dankzij het kleintje, vergat ze alle ellende: het verdriet, de eenzaamheid, en ook de vragen. Ze bracht het kind groot alsof het haar eigen vlees en bloed was, en niemand vermoedde dat het anders lag. Zelfs Juan Abril niet, die er altijd heel trots op was geweest dat zijn vader een op zee gestorven visser was en zijn moeder een dappere naaister die hem zonder enige hulp had grootgebracht.


  Tot haar zoon nog niet zo langgeleden een brief ontving waarin gesproken werd over een testament en over een man van wie ze nog nooit had gehoord. Het was geen vergissing, stond erin, slechts een daad van rechtvaardigheid. Aldus vernam Juan Abril het verhaal van de babywissel, en plotseling haatte hij haar omdat ze hem zijn hele leven had voorgelogen. Hij kwam ook te weten dat hij een vader had, een heel andere dan hij zich altijd had voorgesteld, en dat die vader hem een klein fortuin en een naam had nagelaten: Joaquín Pujolar.


  Dit alles, inclusief zijn verbittering vanwege het bedrog, vertelde hij de vrouw van wie hij hield. Hij liet haar de brief zien waarin het allemaal stond. Hij beloofde haar dat het geld voor het kind zou zijn dat onderweg was, en om haar uit het slechte leven te halen. Ze zouden een huis kopen, leven als waardige mensen, beloofde hij haar. Ook wilde hij een deel van het geld gebruiken voor zijn strijd. Ze zouden propaganda laten drukken, de armen voeden, een school opzetten.


  De dag na dit bezoek stierf hij, levend gekookt in een ketel van de ververij van Florián, zijn oom van vaderskant. Hoewel hij dat laatste pas acht uur wist.


  Augustus 1920


  Mejuffrouw Pujolà,


  Graag zou ik iets aardigs voor u doen. Ik heb besloten u het Casa de les Punxes te schenken. Vindt u dat leuk? We zouden daar het hele jaar kunnen wonen, elk seizoen in een ander deel. ’s Zomers hoog in de torens, net als prinsen en prinsessen uit sprookjes.


  ’s Winters beneden aan de straat, om ons te warmen aan de adem van de automobielen. In de lente en in de herfst, daar waar we het bloeien van de rozen en het vergelen van de bomen het best kunnen zien. We zouden zelfs apart kunnen wonen, voor het geval dat u mij niet wilt tegenkomen. U ziet wel dat ik tot alles in staat ben om maar in uw buurt te kunnen zijn. ’s Avonds zouden we naar de dansende lichtjes van de stad kijken en ons verbeelden dat het onze vazallen zijn, dat ze ons aanbidden en dingen bedenken om ons blij te maken.


  Ach Teresa, mijn verstand slaat op hol. Merkt u het? Sinds ik te weten ben gekomen dat u verloofd bent en zich verveelt – vraag me niet wie me dat verteld heeft, want ik ben een heer – wil ik u omkopen met geschenken. Mijn probleem is dat ik verre van besluitvaardig ben; ik lijd al onuitsprekelijk als ik een bloem voor mijn revers moet uitkiezen, dus kunt u zich wel voorstellen wat een lijdensweg deze hele kwestie voor me is. Wellicht gaat uw voorkeur uit naar een romaans klooster? Of het Lonja de Mar in Barcelona? We zouden er in de Sala de Contratación kunnen slapen en gotische dromen hebben! U mag me vragen wat u wilt, mijn fortuin kent geen grenzen, al blijft het altijd achter bij mijn liefde voor u. Ik vraag u slechts om, alstublieft, eens een brief van mij te beantwoorden. Als uw antwoord bovendien het goede nieuws zou bevatten dat u met uw verloofde hebt gebroken, zou mijn vreugde grenzeloos zijn. Uw stilzwijgen raakt me tot op het bot. U hebt geen idee in welk een trieste toestand ik verkeer. Ik lijd aan bloedarmoede, zenuwzwakte, spijsverteringsstoornissen, bleekzucht, magerte en onooglijkheid. En al deze symptomen verdwijnen zelfs niet met het Elixir Callol, dat er volgens de artsen toch om bekendstaat dat het alles geneest, zelfs aandoeningen die je in de toekomst mocht oplopen.


  Ik voel dat mijn kwaal verergert. De oorzaak? Onzekerheid en zenuwen. Ik vraag me voortdurend af wat uw apathie jegens mijn persoontje kan hebben veroorzaakt. Het komt door de Amerikanen, heb ik besloten. Ik had nooit zo onstuimig moeten praten over die automobielen en moderne zaken op dat verre continent. Het is tot me doorgedrongen dat deze woorden u hebben gekwetst. Ik vraag u nederig om excuus. Als u dat liever wilt, zullen we Barceloneser zijn dan de Moños. Mataroneser dan de baron van Maldà. Op zondag maken we een wandeling naar de Font del Gat. Uw verloofde kan ons vergezellen, mocht u dat willen. Maar ik smeek u, geef me eindelijk het enige geneesmiddel wat ik nodig heb: Elixer Teresa. Meerdere malen per dag, in grote doses.


  Als altijd geheel de uwe,


  AVELINO


  8 augustus 1920


  Op een zondagsmarkt komen María van de melkhandel en Tomasa, die nu kokkin is bij het gezin van dokter Malgà, elkaar tegen op de plaza Gran. Ze groeten elkaar in het voorbijgaan, want ze zijn allebei druk en hebben er flink de pas in. Maar beiden vervolgen hun weg met hun gedachten bij de ander en mopperen op zichzelf dat ze niet een paar minuten de tijd hebben genomen voor een gesprekje, dat beider ziel had kunnen verlichten.


  Geen van tweeën vermoedt welke rol ze in het lot van de ander speelt.


  Tomasa blijft zitten met haar wens om María te vragen hoe het is met haar jongste zoon, Claudio heet hij dacht ze, die de laatste tijd geen melk meer komt brengen. Ze heeft het gevraagd aan de nieuwe bezorger, een oudere broer, maar die geeft zo laconiek antwoord dat ze eigenlijk niets te weten is gekomen. Zou Claudio ziek zijn? Bezorgt hij geen melk meer?


  Bij María komt het geen moment op haar treurnis tegen iemand anders dan pastoor Plandolit te uiten. Telkens wanneer ze het met hem over haar jongste zoon heeft – zij noemt hem Titus, omdat hij het kleintje is dat ze heel laat kreeg –, moet ze huilen, en hij schenkt haar een paar troostende, nogal sleets klinkende woorden: ‘Leg u erbij neer. God zal u uw zoon teruggeven wanneer Hij het nodig acht.’


  María Salvà gelooft er niet zo in dat God overal op kan letten. Daarom probeert ze Hem een handje te helpen. Als ze iemand in vertrouwen had kunnen nemen, zou ze graag tegen Tomasa hebben gezegd dat het echt niet zo is dat ze niet kan wachten, maar dat elke dag die voorbijgaat een nieuwe ring onder de schors van haar verdriet is. Dat ze niet meer weet hoe ze haar zoon moet vragen terug te komen, want hij is verblind door de schittering van Barcelona en lijkt haar niet te horen.


  Van haar kant zou Tomasa hebben gezegd, als ze het durfde, dat Claudio haar herinnert aan het huis dat ze nog elke dag mist, ook al behandelen ze haar heel goed bij dokter Malgà en heeft ze niets te klagen. Dat als de jongste zoon van María de melk weer zou komen brengen ze hem zou vragen, want het is een praatgrage en vrolijke jongen die bij de mensen in de smaak valt, hoe het met de meisjes en meneer Florián gaat, en dat ze hem zo nu en dan ook zou vragen iets over hen te vertellen. Naar doña Margarita zou ze niet vragen. Ook al werd die vrouw plots door de aarde verzwolgen, zij zou haar niet missen. Van haar laatste adreswijziging heeft Tomasa geleerd dat er wegen in het leven zijn die je niet nogmaals kunt bewandelen. Ze wordt volwassen.


  Misschien hebben de twee vrouwen er goed aan gedaan niet te blijven staan. Ze vinden vast wel een andere dag om elkaar zo’n reeks ellende toe te vertrouwen.


  22 augustus 1920


  Gezeten in de kleine salon van de weduwe Sust past mevrouw Plandolit uitstekend bij de tapijten en de bekleding van de fauteuils. De kunstzinnige wrong, de golvende zoom onder het moiré van de bruine japon, de in het korset geperste buik, het strenge gezicht… ze lijkt geheel en al gemaakt om hier vanmiddag te zijn, transpirerend, wuivend met de waaier, chocolade proevend en honderduit kwebbelend.


  ‘Weet u wat ik heb gehoord? Dat uw buurman de verver omgang heeft met de moeder van die arme jongeman die levend werd gekookt. Dat hij gestorven is, wist u toch? Het is het gesprek van de dag hier in de stad. Het stond zelfs in de krant. Zij is naaister, ze heet Rufina Abril. Vijftig jaar, maar dat geef je haar niet, lang en gezond. Weduwe van een visser. De zee heeft haar haar man al vele jaren geleden afgenomen. U weet wel wat een narigheid er in de wereld gebeurt. Ze was pas zes maanden getrouwd, het arme ding, maar al na drie maanden zwanger. Niemand heeft haar ooit met een andere man gezien en tot op heden heeft ze niets slechts gedaan. Toen het kind nog klein was, moest ze wonderen verrichten om het eind van de week te halen. Daarom moest ze soms een klein leninkje vragen, dat ze terugbetaalde zodra ze het kon. Het kon even duren, maar plichtsgetrouw kwam het geld terug, dat moet gezegd. Dat van die leningen heb ik van mijn zus Sofía, kent u haar? De corsetière in de Riera, u bent er vast al vele malen geweest. Maar goed, mijn zus, die een hart zo groot als een berg heeft, is al tijden geldschieter. Veel stelt het niet voor, echt niet, alleen kleine bedragen, hoogstens tien tot vijftien peseta die al vele gezinnen van de honger en de ellende hebben gered, dat kan ik u verzekeren. Voorheen was Rufina Abril vaste klant, ze sloeg geen week over. Maar opeens kwam ze niet meer – sinds kort – en mijn zus liep haar een keer op straat tegen het lijf en toen vertelde die vrouw dat het haar nu beter ging, want ze had onverwacht geld gekregen. Wat vindt u daarvan? Ja echt, zo zei ze het letterlijk, onverwacht geld. Waar zou dat vandaan gekomen zijn? Dat kan toch maar één verklaring hebben? Blijkbaar lijdt de vrouw geen ontberingen meer en heeft ze alles wat ze nodig heeft. Misschien komt de echtgenote van de verver tekort wat deze vrouw te over heeft, als u begrijpt wat ik bedoel. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. Mannen, u weet wel, hebben de behoefte van vrouw te veranderen zoals iemand van meubels verandert. Ze vervelen zich als ze niets nieuws zien.’


  Doña Ramona heeft het hoofd vol van barmhartige werken. De eerste is ‘onwetenden onderrichten’. Allereerst zal ze het natuurlijk haar zoon moeten vertellen. Vervolgens is het haar christelijke plicht haar toekomstige medeschoonmoeder op de hoogte te stellen, en haar verstandig te adviseren (‘in moeilijkheden goede raad geven’). Wellicht zou ze ook met Florián moeten gaan praten, geduldig en in de juiste bewoordingen, om hem zijn vergissing te laten inzien (‘zondaars vermanen’). En bovenal doña Margarita eraan herinneren dat ze ondanks alles ten volle en oprecht bereid moet zijn om de bladzijde om te slaan (‘beledigingen vergeven’). Het ‘bedroefden troosten’ zal wat meer opoffering vergen, want ze beseft wel dat het een langdurige, moeilijk te verteren kwestie zal worden. Zij die met liefdesverdriet kampen zijn het koppigst van allemaal. Ze troost zich met de gedachte dat haar glorieuze moment zal komen zodra allen haar dankbaar zijn voor haar opofferingen. Het laatste, ‘lastige mensen geduldig verdragen’, is iets wat ze al doet sinds de weduwe Plandolit door haar deur is binnengekomen en zich volstrekt passend betoonde bij het oude meubilair van de salon. En hier, op dit punt gekomen, dienen we een nieuwe alinea aan deze verheven conversatie toe te voegen om de visite met gelijke munt terug te betalen.


  Als er de laatste jaren één bruiloft is geweest die voor praatjes zorgde, was het wel die van meneer Plandolit met de babbelzieke bezoekster van vandaag. Het verschil in leeftijd was overduidelijk. Het karakter van beiden, olie en vuur. Zij was een rijk en verwend meisje. Hij een arme weduwnaar met stoffige gewoonten en een zoon-pastoor die rechter dan een kerkkaars was. Iedereen wist dat het meisje verliefd was op de pastoor en zich een hele tijd had uitgeput om hem te verleiden, maar zonder succes. De geest van pastoor Plandolit vertoonde geen enkel barstje waar de zonde doorheen kon dringen. Het beu te wachten, en ook om een zinloze strijd te voeren, besloot het meisje een kortere weg te nemen en ze trouwde met de vader van de pastoor. Het spel pakte goed uit voor haar – er zijn natuurlijk ook fortuinlijke heksen, zei doña Ramona toen – want kort daarna stierf de stoffige heer aan een astmaaanval en bleef de jonge weduwe alleen achter met de kuise geestelijke, voor wie ze zo onbaatzuchtig en opofferingsgezind zorgde dat geen enkele moeder ter wereld het zou kunnen evenaren. En nu waagt dat mens het naar mijn huis te komen om anderen te bekritiseren, denkt mevrouw Ramona, terwijl ze haar best doet het zesde werk van barmhartigheid toe te passen.


  Tot slot het zevende, het makkelijkste: ‘Voor de zaligheid van de naaste bidden’. Zodra haar visite is vertrokken, zal ze zich opsluiten in de kapel van het huis, met de herinnering aan haar echtgenoot de notaris, en zal ze hem alles vertellen, onder veel Onzevaders, weesgegroetjes en tranen van zelfvoldoening. Kortom, zoals ze altijd doet.


  24 augustus 1920


  Op een zondag in augustus serveert Rosina meneer en mevrouw een bloederige, slechtgeplukte kip met pruimen die zo doorgekookt zijn dat het wel marmelade lijkt. Meneer Florián, die zich eindelijk in het zomerhuis heeft laten zien, legt het bestek terug op het tafelkleed en oppert tegen zijn vrouw: ‘Waarom zoek je geen andere kokkin, Margarita? Deze zal ons nog vermoorden.’


  Margarita heeft geen andere keus dan het meisje terug te sturen naar haar weldoenster, samen met een brief – geschreven door Teresa – waarin ze zich uitput in verklaringen. Ze vertelt haar hoe de zaken zijn gegaan, dat het arme kind een uilskuiken is, dat haar niets te leren valt, dat ze enkel rampzalige gerechten klaarmaakt en dat het hele gezin maagklachten heeft. Ditmaal haalt ze het niet in haar hoofd de toekomstige medeschoonmoeder om een andere aanbeveling te vragen. Ze laat de berline klaarmaken en stuurt het meisje met de brief richting stad. Gezeten op de veranda wacht ze het antwoord af, op van de zenuwen.


  Het antwoord arriveert ’s avonds, met dezelfde koetsier, die terugkeert. Kort en droog als espartogras:


  


  Beste mevrouw Margarita,


  Gezien de povere baten die mijn adviezen u opleveren, zal ik ze in het vervolg voor me houden.


  Met groet,


  RAMONA


  Doña Margarita krijgt er hartkloppingen van. Ze eet bijna niets, slaapt vreselijk slecht en ’s morgens, zonder te ontbijten, maakt ze zich in alle haast klaar en verdwijnt naar de stad. Ze dient zich aan bij de weduwe Sust, bereid om haar verontschuldigingen aan te bieden en, mocht het nodig zijn, het meisje terug te nemen.


  Doña Ramona heeft cakejes laten halen en alles al voorbereid, maar zou dat voor geen goud hebben toegegeven. Ze aanvaardt de excuses met een lijdzame elegantie, steekt een preek af over de vergissingen van de jeugd en de rol van volwassenen in de opvoeding van jongeren. Daarna laat ze haar zoon komen om gedag te zeggen. Casimiro Sust is ’s zomers zelfs nog witter dan in de winter, wellicht door het contrast met de gebruinde vakantiegangers. Hij kust de hand van doña Margarita en vraagt hoe het met Teresa gaat, of de zomervakantie haar goed bekomt.


  ‘Ze verveelt zich, het arme kind. Ze mist haar geregelde leven. Ze bidt elke dag dat uw studie voorspoedig mag verlopen en niet lang meer zal duren,’ jokt Margarita, en de student glimlacht vaag.


  Wanneer ze weer alleen zijn, steekt doña Ramona een heel betoog af.


  ‘U weet wel wat mijn gedachten over zomervakanties zijn. Dat het niets voor u is en dat het verre van goed is voor huwbare jongedames. Het is niet gek dat meisjes vandaag de dag losgeslagen zijn. Wist u dat er in het buitenland zelfs vrouwen zijn die president willen worden? Eerst gaan ze scheiden en daarna willen ze bevelen, het vloeit allemaal voort uit dezelfde losbandigheid. De muziek van tegenwoordig, bijvoorbeeld, is funest voor meisjes. Die rammelt hun hersenen door elkaar en maakt er puree van. Dat verklaart waarom er overal van die vreemde dingen gebeuren. Het korset afleggen, zeven keer trouwen, veren op hoeden steken, roken met een sigarettenpijpje… dat alles gebeurt in Amerika, waar niets van vroeger te vinden is en waar ze de aloude gewoonten niet kennen, maar hier zijn we uit ander hout gesneden. Hier gaan we naar de mis en om negen uur naar bed. Ze weten niet meer wat ze moeten bedenken om ons te veranderen. Ze hebben zelfs de film uitgevonden om ons daarmee over te halen net zo te worden als zij, dat streven wekt toch achterdocht, of niet soms? Wat uit Amerika komt vertrouw ik voor geen cent. O, iets anders nu. Ik heb iets gehoord waarvan ik niet weet hoe ik het u moet vertellen, hoewel het mijn plicht is, als uw vriendin, om dapper te zijn. Ik vertel het u precies zoals het mij is verteld, maar bedenk dat mijn situatie delicaat is. Wat men zegt is dat uw man de laatste tijd gunsten verleent aan die arme vrouw wier zoon onlangs is overleden in een kokende ketel. Ik weet maar al te goed dat meneer Florián niet in staat is laagheden te begaan, maar de mensen zijn slecht en willen het tegendeel geloven. Ik denk dat u met uw echtgenoot zou moeten praten, beste mevrouw, en wel onverwijld. Hoe eerder dergelijke zaken de wereld uit zijn, hoe beter. Mensen moeten niet te veel gaan denken. En mocht het waar zijn wat men zegt, dan moet u hem die onzin meteen uit het hoofd praten, hem voor een kuur naar Tona sturen (het water daar werkt uitstekend tegen elke soort benauwdheid) of een fiets naar de laatste mode voor hem kopen. Ook moet u hem terstond vergeven – dat voorop – zoals we ook doen met kinderen die kattenkwaad uithalen, en u moet er vooral geen belang aan hechten. Een dezer dagen vinden Duitse artsen ongetwijfeld een pil uit die getrouwde heren de lust beneemt de rokken van andere vrouwen op te tillen. Ach, wat een verlichting zou dat voor ons zijn, nietwaar? En wat Rosina betreft, mijn beste mevrouw, hoeft u zich absoluut niet vervelend te voelen. Ik vind wel iets wat haar bezighoudt. Ik heb haar enkel naar u gestuurd om haar weg te houden bij mijn zoon, moet u weten. Hebt u gezien wat een borsten dat kind heeft? En hoe strak ze haar korset aansnoert? Het ziet ernaar uit dat ze mijn jongen het leven lastig wil maken. En hij, half idioot van de boeken waar hij de hele tijd in zit, kijkt op, ziet haar en verliest zijn zinnen. Het is nooit goed als verlokkingen zich zo dicht bij de Heilige Antonius bevinden. In elk geval niet tot Casimiro getrouwd is met uw dochter. En, heb ik gelijk of niet?’


  Bij het vallen van de avond keert de berline terug naar Argentona, met aan boord mevrouw Margarita, die met een gefronst voorhoofd in gedachten is verzonken, en de jonge Rosina, wier glimlach maar niet van haar gezicht wil verdwijnen. Mevrouw Pujolà troost zich met de gedachte dat ze deze bittere pil te danken heeft aan Teresa. En dat ze veel te doen heeft, wil ze alles onder controle houden. En dat ze er niet over peinst haar man ooit te vergeven, hoeveel tijd er ook moge verstrijken. En dat ze niet weet wat vergeven is en dat niet wil leren ook. En dat er enige compensatie zal moeten komen voor zo veel akelige momenten. En dat ze, hoe dan ook, snel een nieuwe kokkin zal moeten vinden.


  17 maart 1723


  De laatste keer dat we hem hier zagen, was Joseph Pujolar een jonge, negentienjarige weduwnaar met een masia op de berg bij Batet die hij van zijn jong overleden echtgenote had geërfd. Er zijn pas acht maanden verstreken sinds hij weduwnaar werd, maar vandaag, precies een jaar na zijn eerste huwelijk met de arme Tecla Bartrolich, dochter van een handelaar in slinger- en slaguurwerken, staat hij alweer voor het altaar te wachten. Ditmaal is het in de parochie van Santa María de Bolós, het dorp waar de jonge erfgename Francisca Ripoll, met recht het mooist bevonden meisje van het dorp, is geboren en getogen.


  Waarom de jonge Joseph Pujolar op exact dezelfde dag wilde trouwen als de keer ervoor weten we niet.


  Hier kent niemand de omstandigheden van zijn vorige huwelijk, noch weten ze iets van zijn haat jegens zijn broer Fidel, vier minuten ouder dan hij. Men probeert alleen uit te vinden uit welke hoek de wind waait, want de wind die op de dag van de verbintenis tussen twee personen waait, markeert hun verdere leven. Als het een goede wind is, zullen ze een voorspoedig leven met veel nageslacht krijgen. Is het een kwade wind, die brult vanuit het westen, of een valwind, dan moeten ze zich voorbereiden op grote rampen.


  Vandaag staat er geen zuchtje wind, de oude vrouwen halen opgelucht adem. De moeder van de bruid, een rijke weduwe, huilt van ontroering als ze haar dochter zo blij in de transparant blauwe ogen van haar kersverse echtgenoot ziet kijken. Net wanneer ze naar buiten willen gaan om feest te vieren, beeft de aarde. De oude vrouwen schrikken, want het is langgeleden dat hij zo sterk beefde, een goed teken is het geenszins, de duivel doet een waarschuwing uitgaan. Het huwelijk is hoe dan ook een verloren zaak.


  Zeven maanden later volgt het bericht. Francisca Ripoll, de mooiste erfgename die men ooit naar het altaar zag lopen, is onverwacht aan een onbekende kwaal overleden in de masia te Santa Pau, waar ze woonde met haar echtgenoot, de jonge Joseph Pujolar, tweemaal weduwnaar, dat is ook pech hebben.


  De oude vrouwen zijn als enige niet verbaasd. De aarde had het al aangekondigd. De aarde vergist zich nooit.


  22 september 1920


  Kort voor de Dag van de Barmhartigheid, min of meer samenvallend met de astronomische kalender, verklaart doña Margarita de zomer voor beëindigd. Ze keert terug naar huis met de drie meisjes, de hutkoffers, de spullen en de nutteloze kokkin. Ze verlangt naar haar routine van missen en bezoekjes die de dagen vullen. Ze wil zo snel mogelijk een geestelijk leider vinden aan wie ze het hele gewicht van haar ziel kan opbiechten. Ze wil een kleedje met bloemmotieven haken om op de piano te leggen. Ze wil crema eten tot ze er misselijk van wordt.


  De zomer is doodvermoeiend gebleken. Ze heeft aldoor ruziegemaakt met haar dochter, die de hele dag door weg wilde, en ze moest de hele tijd een schare vrijers, het leek wel een Egyptische plaag, op afstand houden. En als het buiten de deur allemaal al zo ontregeld was, binnenshuis was het nog erger. Sinds achtentwintig dagen zegt ze niets meer tegen haar echtgenoot. Geen goedemorgen, geen blik in zijn richting, ze doet alsof hij lucht is. Wanneer het hem opvalt en hij aan haar vraagt wat er aan de hand is, draait ze zich om en loopt weg. Ze slapen apart en ’s avonds doet ze haar kamerdeur op slot. Ze laat haar avondeten om zeven uur brengen zodat ze niet met haar echtgenoot aan tafel hoeft te zitten. En dat allemaal vanwege iets wat niet zeker maar voor haar zonneklaar is. Waarom zou Florián anders de hele zomer in de stad blijven, als het niet was om die slet te zien? Waarom zou hij anders altijd zo afwezig, zo uitgeblust zijn, als het niet was omdat hij haar mist? Waarom zou hij anders doofstom lijken, als het niet was omdat hij met niemand over haar kan praten? En waarom zou hij haar anders de laatste tijd minder geld voor haar persoonlijke uitgaven geven, als het niet was omdat hij het aan andere zaken spendeert? Ze zou er nog aan kunnen toevoegen dat hij vrijwel niet eet, maar dat is niet te wijten aan de grillen van de liefde, maar aan de rampzalige gerechten van Rosina.


  Het onbekwame kokkinnetje is nog zo’n nachtmerrie. In de keuken kun je je beter niet vertonen, tenzij Teresa daar wat orde heeft geschapen. Ze heeft geluk met haar dochter, de enige die kan bewerkstelligen dat ze geen definitieve hekel krijgen aan het moment van aan tafel gaan. Anders was het alsof ze drie keer per dag de boetetocht moesten aanvangen.


  De meisjes komen opgelucht en vrolijk thuis. Ze zijn blij met de dingen die ze drie zomermaanden lang waren vergeten en opgetogen dat het gewone leven weer begint. Morgen zien ze meneer Fort weer en hervatten ze de pianolessen. Over een week gaan de jongsten weer naar school. Teresa wacht stilletjes op de komst van de melkjongen. Ze heeft de hele zomer niet aan hem gedacht, maar als de routine weer moet worden opgepakt, is hij de eerste die haar te binnen schiet, vraag niet waarom.


  Maar ziehier, wanneer de melkjongen arriveert, is Teresa onaangenaam verrast. Het is een andere dan eerst. Deze heeft een grotere snor, is niet knap, ook niet sympathiek en hij heeft een beetje een eihoofd. Hij draagt touwschoenen en een stofjas. Hij zet de melkbus voor de deur en wacht zonder iets te zeggen of naar iemand te kijken tot ze die terugbrengen. Meteen nadat ze de melk heeft overgegoten in een pan die al klaarstaat op het vuur, is Rosina terug met de bus. De melkjongen neemt afscheid met een ferme knik en een nogal lomp gemompel. Teresa zucht. Ze had hem graag iets gevraagd, maar dat zou niet juist zijn geweest; een vrouw als zij kan niet naar zo’n jongen vragen. Naar geen enkele jongen, om precies te zijn. Het zijn de mannen die vragen stellen en belangstelling tonen. Vrouwen oefenen geduld en wachten tot iemand hen wil.


  Op 28,2 kilometer hiervandaan, midden op de plaza de las Arenas, werkt Claudio Torres net het laatste gehaktballetje naar binnen terwijl hij aan tafel zit bij de waardin, met wie hij het nieuws van de dag bespreekt. Ze vertelt hem een grappige anekdote uit vervlogen tijden en hij lacht en veegt intussen met een stuk brood zijn bord schoon. Claudio Torres heeft nog nooit van zijn leven zo lekker gegeten. Hij is dan ook wat aangekomen sinds hij hier werkt. Daar kwam nog de mazzel bij dat hij in de smaak viel bij de eigenares, die hem al in de tweede week tot bedrijfsleider benoemde en hem vanaf het eerste moment met sympathie overlaadde. De dagen dat ze alleen is tijdens de lunch of het avondeten, en dat is vrijwel elke dag, vraagt ze of hij bij haar komt zitten. Ze lachen, vertellen elkaar duizend dingen. Wat er ’s nachts gebeurt weten we niet, en dat is voor dit verhaal ook niet nodig, maar we kunnen ons het grote geluk voorstellen dat de twee in elkaars armen vinden, wellicht op een betere plek dan deze. Een ogenblik met haar was als tien vrouwen tegelijk leren kennen. Elke minuut met hem een reden om het leven alle onrecht te vergeven. Ervaring tegen vergetelheid. Vanaf dit moment zullen beiden het schandelijke geheim van de ander zijn.


  Het zou absurd zijn als we zeggen dat Claudio Torres nu aan Teresa Pujolà denkt. Dat is duidelijk niet het geval. Er is echter een vrouw die hem een slecht geweten bezorgt. Een vrouw die huilt wanneer ze hem ziet komen en wanneer ze hem ziet gaan. Misschien huilt ze ook wanneer hij er niet is, hoewel hij dat niet weet (maar wel denkt). Ze zegt vaak tegen hem dat ze hem mist, ze vraagt wat Barcelona heeft dat hij thuis niet kan vinden, ze herinnert hem er telkens weer aan dat ze hem niet kan komen opzoeken omdat ze vastzit aan de melkhandel en aan haar zieke man. Ze maakt het hem moeilijk.


  Vandaag vat hij moed en vertelt de waardin over zijn knagende gevoel; zij maakte zich al dagen zorgen omdat ze hem triestig vindt. Misschien had hij het bij een jongere, knappere en minder ervaren vrouw niet gedurfd.


  ‘Mijn moeder mist me en wil dat ik terugkom,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen of tegen haar moet zeggen.’


  Claudio Torres zou het liefst hier blijven, opgaan in het grijze landschap van de stad waarvan hij houdt, een Barcelonees leven leiden, een strooien hoed voor de zondag kopen. Hij zou graag eigenaar willen worden van een bar als La pasa, of impresario, of winkelier in Hostafrancs, de wijk waar alles eindigt en waar alles begint.


  De waardin strijkt hem teder over zijn haar, als een tweede moeder.


  ‘Ik weet dat je teruggaat naar huis,’ mompelt ze, met droevige stem. ‘En ik weet ook dat daar iemand op je wacht die je mij zal doen vergeten.’


  30 september 1920


  Om de twintigduizend peseta bij elkaar te krijgen waar zijn compagnon om vroeg, heeft Florián Pujolà vrijwel al zijn spaargeld aangesproken en nog heeft hij bijna de helft moeten lenen. Nu heeft hij een schuld bij de Spaarbank die hij, volgens de prognose van Viladevall en van de nieuwe administrateur, in een mum van tijd zal aflossen. Het is gewoon een kwestie van de nieuwste ontwikkelingen in gang zetten en ze zullen worden bedolven onder het werk. Florián deinst niet terug voor investeringen – aan dit feit dankt hij zijn zakelijke succes –, maar de laatste tijd ziet het er niet goed uit. Door de staking zijn hun klanten weggelopen en het is een hele toer ze over te halen weer terug te komen. Gelukkig neemt Viladevall dat deel voor zijn rekening.


  De dag waarop hij naar het huis van notaris Cabañes gaat om de overeenkomst te tekenen, besluit Florián tegen zijn vrouw te zeggen dat ze de buikriem een poosje moeten aanhalen. Ze zitten aan tafel, op hun bord ligt een heek die vanbinnen rauw en vanbuiten verbrand is, in gezelschap van een stel keiharde worteltjes die zwemmen in een wittig sausje dat wel water lijkt, zo dun is het.


  ‘En waarom, als ik vragen mag?’ zegt Margarita, ijskoud en in de verdediging, alsof ze wordt aangevallen.


  ‘Omdat de zaken niet best gaan. De laatste tijd ondervind ik ernstige problemen.’


  ‘Aha, en die problemen van je komen door mij?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dan kun je me niet om opofferingen vragen.’


  ‘Voor zover ik weet, heb ik je nooit om opofferingen gevraagd. Ik vraag alleen een paar maanden zonder uitspattingen, dat is alles.’


  ‘Uitspattingeeeeen?’ vraagt de vrouw, het woord rekkend alsof ze het heel raar vindt. ‘Iiiiiik? Ik denk dat je me verwart met iemand anders. Je zult zelf wel weten welke uitspattingen je achter mijn rug om hebt toegestaan.’


  Florián klakt met zijn tong, met het enthousiasme van een varken dat naar het slachthuis wordt gebracht. Vader en zoon gaan naar het werk. Florián had zijn vrouw met liefde een paar dingen gezegd, bijvoorbeeld dat ze zich al weken onmogelijk gedraagt, maar dat wil hij niet doen waar de kinderen bij zijn. Hij wil het überhaupt niet, punt. Zijn leven is heel anders dan hij had gewild. Nog voor ze bij de deur zijn, voegt Margarita eraan toe: ‘Kerst is trouwens in aantocht. Geen goede tijd om je gezin te vragen de broekriem aan te halen. Misschien moet je dat aan iemand anders vragen.’


  Florián luistert niet. Al jaren niet. Hij vertrekt zonder te reageren.


  In de lome middaguren worden de gewoonten weer opgepakt, en daarmee de pianoles van vieren. Eusebio Fort kijkt vanuit zijn ooghoeken naar Teresa, en het verdriet ligt de verliefde man zwaar als een zak stenen op het hart. De kleintjes wijden zich vol overgave aan de les. María heeft veel vooruitgang geboekt, dankzij de generositeit van de Garí’s en de bemiddeling van de pianoleraar zelf, want ze hadden het meisje de oude Érard ter beschikking gesteld. Als het goed is, zal ze dit seizoen nog kunnen debuteren als concertpianiste.


  ‘Ze heeft de hele zomer gespeeld. En zelfs opgetreden voor mevrouw Garí ten teken van dankbaarheid,’ schept haar moeder op.


  Fort is opgetogen. Eindelijk leveren het vele geduld en de vele volharding vruchten op. Het meisje vraagt of ze een stuk mag spelen dat ze mooi vindt en de leraar staat het grootmoedig toe. Hij neemt plaats in een fauteuil naast doña Margarita, die zit te haken, en wacht af. De eerste akkoorden van de wals Sobre las olas klinken. De leraar doet zijn ogen dicht en laat zich meevoeren door de betoverende melodie. Eindelijk, denkt hij, eindelijk haalt iemand ware muziek uit dit prachtige instrument.


  Wanneer om klokslag vieren de melkjongen arriveert, treft hij een totaal ander tafereel aan dan hij zich herinnerde. De middelste zus speelt en vandaag herkent hij de melodie. De oudste en de jongste zus dansen, stikkend van de lach, onder de – strenge – ogen van de moeder en de – gesloten – ogen van de leraar. Zijn aanwezigheid onderbreekt de dans maar niet de muziek. Eén seconde kruist zijn blik die van Teresa, op het ritme van de driekwartsmaat. Rosina heeft de bus meegenomen naar de keuken om de melk over te gieten. Teresa kijkt weg. Margarita vraagt de melkjongen wat hij daar als een houten klaas in de salon moet, en hij loopt terug naar de deur. De wals is bijna afgelopen. Eusebio Fort doet zijn ogen open, gewaarschuwd door de beroering, en herkent Claudio Torres in de deuropening. Hij is het, zijn oude vriend van bioscoop Gayarre, net teruggekeerd van zijn avontuur in de hoofdstad en met een sensationele Barcelonese uitstraling. Hij begroet hem met zijn ogen, is werkelijk verheugd hem weer te zien en heeft zin die gezellige uurtjes te hervatten toen ze praatten over de films die ze hadden gezien en bijzonderheden uitwisselden over de acteurs – en dan met name over de actrices. Claudio Torres heeft een rusteloze geest. Hij stelt aan één stuk door vragen. De antwoorden roepen weer nieuwe vragen bij hem op. Fort vindt hem een intelligente jongeman, te intelligent om melkjongen te zijn.


  ’s Avonds, wanneer doña Margarita is vertrokken naar haar mis, ziet Teresa kans een bezoekje aan haar vaders kantoor te brengen. Ze loopt de hele dag al te denken over wat ze wil zeggen.


  ‘Ik zou werk kunnen zoeken, vader,’ zegt ze. ‘Dan zou ik geld verdienen, u kunnen steunen zodat u het iets minder moeilijk hebt. Ik kan winkeljuffrouw worden, of misschien een kraam huren op de markt en daar etenswaar verkopen. Hebt u weleens gezien hoeveel mensen er elke dag over de markt op de plaza de Cuba lopen? En het zullen er nog veel meer worden zodra het plein opgeknapt en overdekt is. Ik heb gehoord dat ze binnenkort beginnen, en dat zal uitstekend voor de handel zijn. Denkt u ook niet dat ik een goede verkoopster zou zijn, vader? Laat me het proberen, alstublieft.’


  Florián glimlacht, dankbaar, en trots op zijn dochter.


  ‘Nee, kindje. Dat is geen werk voor jou.’


  Teresa protesteert. ‘Maar waarom niet? Waarom wilt u per se…’


  ‘Genoeg, Teresa. Ik wil niet dat je werkt. Punt uit. Je moeder zal het met me eens zijn. Doe wat je gezegd wordt, al zou dat voor het eerst zijn.’


  Teresa schrikt. Haar vader heeft nog nooit op die manier, op die toon, zo hardvochtig tegen haar gesproken. Nooit, tot nu toe, heeft hij tegen haar gezegd dat ze moet gehoorzamen. Altijd was ze zijn maatje geweest. Ze komt tot de conclusie dat er vandaag echt iets ernstigs met haar vader aan de hand is.


  ‘Ga naar huis,’ beveelt Florián, en dat is het laatste wat hij zegt.


  Teresa gehoorzaamt, met hangend hoofd.


  Ze vergist zich niet. Florián heeft zeer ernstige problemen. Zijn vrouw is slechts het oudste ervan. De schuld bij de Spaarbank. De aanklachten van de vakbonden die maar blijven komen sinds Juan Abril levend is gekookt. De schaamteloze Viladevall, die hij steeds minder vertrouwt. En sinds een uur heeft hij er nog een probleem bij, ongekend en ondenkbaar: zijn zoon kwam door die deur binnen, ging voor hem staan en vertelde dat hij vanaf vandaag de nieuwe bezorger is van banketbakkerij Font. Voorlopig, zei hij, brengt hij de bestellingen te voet rond, maar de eigenaars bezitten een automobiel en hebben hem gevraagd die te leren besturen.


  Vervolgens, toen hij het ongenoegen zag dat zich op zijn vaders gezicht aftekende, had de jongen geprobeerd zich te verontschuldigen: ‘Ik deug niet voor verver, vader. Ik heb mijn best gedaan, zodat u niet boos zou worden. Maar hebt u niet gemerkt dat ik misselijk word zodra ik in de buurt van de kuipen kom? U bent voor het ene en ik voor het andere geschikt.’


  Vandaag is Florián kapitein van een zinkend schip.


  15 oktober 1920


  Op Santa Teresa gaat Rosina eieren, kaneel en bindend zetmeel kopen, want de oudste dochter wil crema maken om haar naamdag te vieren. Als ze terugkomt, treft ze in de salon een oude vrouw in de fauteuil aan. Van schrik laat ze de mand eieren vallen. Een half dozijn breekt.


  De oude vrouw, die ze nog nooit heeft gezien, zegt: ‘Waar wacht je op, Tomasa? Ruim die rommel op!’


  Ze weet niet wat ze moet doen.


  ‘Vooruit! Sta daar niet te slapen!’ dringt de onbekende aan. ‘Moet ik je helpen?’


  Het is een vrouw van ongeveer zeventig, of iets ouder, in een eenvoudig, lelijk hemd van ongebleekte katoen, zo’n hemd dat zieken in hospitalen dragen. De vrouw bukt bij de viezigheid en begint stukken eierschaal op te rapen. Rosina weet niet hoe ze haar moet vragen op te houden. Ze snelt naar de keuken voor doeken en veegt de derrie onhandig op. De vloer blijft nat en plakkerig. De inspanning heeft de oude vrouw uitgeput.


  ‘Wil je zo goed zijn een glas water voor me te halen, Tomasa? Ik heb erge dorst.’ Ze valt even stil, gaat in de fauteuil zitten. ‘Weet je of het vandaag Santa Teresa is?’ en voordat Rosina kan antwoorden staat ze alweer op en zegt: ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik denk dat ik een poosje ga liggen.’ Ze stopt even, ontredderd. ‘Weet je of mijn commode boven staat?’


  En ze loopt naar de eerste verdieping, regelrecht naar de kamer van mevrouw Margarita, alsof ze de weg op haar duimpje kent.


  Er is niemand thuis. De jongste twee meisjes zijn naar school, Teresa gaat sinds kort naar de lessen huishoudkunde bij mevrouw Xammar (Pepa is met haar mee en wacht vliegen vangend voor de deur) en doña Margarita is zich gaan aandienen bij haar geestelijk leider in de Santa María en komt pas tegen lunchtijd terug.


  Rosina heeft zich nog nooit in zo’n netelige situatie bevonden. Ze weet niet wat ze moet doen. Ze treuzelt een tijdje, kijkt door het sleutelgat of de oude vrouw inderdaad ligt te slapen en gaat dan met snelle pas op weg naar de politie. De heer des huizes lastigvallen met dergelijke wissewasjes zou niet juist zijn.


  Gelukkig voor haar loopt alles uitstekend af. Wanneer mevrouw Margarita thuiskomt en het meisje haar in geuren en kleuren vertelt wat er gebeurd is, krijgt ze een antwoord dat ze niet had verwacht. Nu niet en nooit niet, want mevrouw is niet scheutig met vriendelijkheden.


  ‘Je weet zeker dat niemand haar heeft gezien?’ Rosina knikt. ‘Proficiat, Rosina. Je hebt het heel goed gedaan. Je hebt een vrije middag verdiend.’


  Margarita denkt er geen seconde aan welke dag het vandaag is. Zij is de enige, samen met de dementerende oude vrouw, die zou kunnen raden wat de achtergrond van dit alles is.


  De morgen erna staat het volgende stukje in de Diario de Mataró:


  Gisteren is een dementerende maar ongevaarlijke bewoonster weggelopen uit het tehuis van de Kleine Zusters van de Armen. Ze dwaalde door de stad tot ze, uitgeput, een woning in de calle Castaños binnenging om uit te rusten, alwaar de politie haar in goede gezondheid aantrof en haar in allerijl terugbezorgde aan de nonnen. Aangezien het niet de eerste keer was dat de vrouw ontsnapte (begin dit jaar trof men haar midden in de nacht op de esplanade van de begraafplaats aan), heeft zuster Consolación, de moeder-overste van het heilige tehuis, opdracht gegeven dat ze in het vervolg beter in het oog moet worden gehouden.


  7 februari 1920


  De nacht waarin Teresa Marqués uit het tehuis ontsnapte en de heuvel op liep, almaar verder tot ze bij de esplanade van de begraafplaats kwam, was ze helderder dan ooit.


  Iedereen zegt tegen haar dat ze haar geheugen kwijtraakt, dat ze zich binnenkort niets meer zal herinneren. Ze hebben gelijk, ze weet het. Maar vannacht niet. Vannacht is ze goed en zijn haar herinneringen intact, als een schat.


  De plek waar ze zich naartoe begeeft is helemaal bovenaan, grenzend aan het hoofdterrein, maar tegelijkertijd hadden ze niet verder uit elkaar kunnen liggen: een hoge, sinistere muur dient als afscheiding tussen twee onverenigbare werelden. Aan de ene kant gewijde grond. Aan de andere kant een heimelijke ruimte waar bijna iedereen met een grote boog omheen loopt.


  Bij het licht van de maan en in haar hemd is Teresa Marqués net een spook dat aan de wandel is. Op het graf dat ze zoekt staan geen namen of inscripties. Niet eens een grafsteen. Het is deel van een geheel waar iedereen gelijk is. Ze herkent het meteen, ze weet waar het is. Ze gaat tegenover het graf zitten, op een plek vanwaar ze het goed kan zien.


  ‘Ik raak mijn verstand kwijt, Silvestre,’ zegt ze geërgerd. ‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen, voordat het te laat is.’


  Ze neemt de gelegenheid te baat om hem een paar dingen te vertellen. Ze geniet enorm als ze Margarita bekritiseert. Tegen wie anders dan tegen hem kan ze dit doen? Hij moest haar ook niet. De tijd heeft zijn argwaan bevestigd, en hoe! Deze vrouw zal de ondergang van Florián en van het hele gezin worden. Het einde van alles. Maar wat doe je eraan, ze hadden immers geprobeerd het te voorkomen toen het nog kon. In het leven komt het droevige moment dat je jongeren moet toestaan fouten te maken.


  Over het tehuis praat ze niet. Ze wil hem geen verdriet doen. Als hij wist dat ze nu bij de nonnen woonde, zou hij zich ontzettend kwaad maken. Silvestre had niets met nonnen en pastoors. Hij zou nog kwader worden als hij de redenen kende. Het huis, het bedrijf, de stuitende compagnon, de verhuizing… daar praat ze niet over. Ze vertelt hem niet dat ze na al die jaren terug moest naar de calle del Prat, en ook niet dat ze absoluut niet overweg kon met haar halfbroer. Het is welbekend dat familierelaties het allermoeilijkst zijn. Op nummer negentien was niet veel ruimte, dus moest ze vertrekken. Haar geld had ze aan haar neven en nichten gegeven, alles, ten teken van dankbaarheid. Zelf had ze niets meer. Alleen haar commode. Herinner je je de commode nog, die grote die van haar moeder was geweest? De laatste keer dat ze hem zag was hij als nieuw, alsof hij net was gelakt. Zulke meubels maken ze tegenwoordig niet meer. Meubels noch andere dingen. Personen evenmin. Dus hielden de neven en nichten de commode, die ze hun ten teken van dankbaarheid had aangeboden. Vervolgens vertrok ze omdat ze daar geen plek meer voor haar hadden. De huizen in de calle del Prat zijn klein, weet je nog? De halfschoonzus moest de zure appel doorbijten en het tegen haar zeggen. Ze kon maar moeilijk de woorden vinden. Ze stuurden haar niet weg, herhaalde ze, ze wilden haar niet wegsturen. Maar dat deden ze natuurlijk wel. Ze vroegen haar andere woonruimte te zoeken. En waar zou ik die kunnen vinden? Ik heb immers niets meer, ik heb jullie al mijn geld gegeven en ik ben al zevenenvijftig. Waar kan ik heen? Toen kwam Margarita met haar naastenliefde aanzetten: ze bracht haar naar de Kleine Zusters van de Armen. Ze liet haar daar opsluiten zodat ze altijd een oogje op haar konden houden. Maar ze wil niet opgesloten zitten, zo nu en dan ontsnapt ze, zo vaak ze kan. Daar letten ze goed op de vaste bewoners en die nonnen zijn onuitstaanbaar. En de jongen dan? Waar is Florián? Wat doet hij? Waarom komt hij haar niet opzoeken? Ach, die mannen. Zij raken inderdaad hun herinneringen kwijt. Margarita heeft zijn plaats ingenomen, zij is het die zich met de familie bezighoudt. Bovendien heeft hij veel werk. Veel problemen. Dat is zeker, de stakker. Dit alles denkt ze, dat wat ze niet vertellen wil, maar plots beseft ze dat de woorden vanzelf haar mond uit zijn gerold als appels uit een mand. Ai, het is me ontglipt, mompelt ze, en ze lacht besmuikt, als een meisje. Maak je geen zorgen, er is niets aan de hand, maak je geen zorgen, liefste, het gaat goed met me, ik heb de laatste tijd alleen niet zo in de gaten wat ik wel en wat ik niet zeg. Laten we het over iets anders hebben, goed?


  Ze is al eeuwen niet meer naar de bioscoop is geweest, onvoorstelbaar gewoon, vertelt ze hem, en dat terwijl ze het toch zo leuk vindt. Tegenwoordig zijn er prachtige zalen, heeft ze gehoord, helemaal nieuw, en ze vertonen de hele dag films die zij niet zal kunnen zien. Jij kent ze vast allemaal, ze lacht weer, want daar waar jij nu bent draait er vast en zeker elke week een nieuwe film. Hij moet haar beloven dat hij haar meeneemt, dat ze overal stevig gearmd naartoe zullen gaan. De nacht wordt kouder en ze rilt, maar weggaan wil ze niet. Als je eens wist hoeveel zin ik heb om overal samen met jou heen te gaan.


  ‘Daar is ze!’ klinkt opeens een stem, vergezeld van een lichtje, die haar naam heel hard roept.


  De nonnen zijn er, die lastpakken, en nu zullen ze haar op dat onuitstaanbare toontje een standje geven.


  ‘Mijn lieve God, Teresa, wat doe je op zo’n akelige plek? Zien jullie wel dat ze niet goed bij haar hoofd is? Ze weet vast niet waar ze is! Kom, vooruit, we gaan hier weg. Lieve hemel, wat verschrikkelijk! Je moet je netjes gedragen, Teresa, kom mee. Ik heb een deken voor je meegebracht. Ze gaat steeds verder achteruit, de stakker.’


  Teresa zegt niets. Ze weet heel goed waar ze is. Ze zocht een graf en heeft het gevonden, want ze weet precies waar het ligt. Deze akelige plek is wat zij de ‘Begraafplaats van de Spiritisten’ noemen, en daar worden de mensen begraven die geen god hebben en er ook geen willen. Een heel hoge muur scheidt deze duivelse grond van de plek waar de gedoopte, de fatsoenlijke, de christelijke mensen rusten. De grens tussen twee onverenigbare werelden. Op deze plek wilde Silvestre eeuwig rusten, in een graf zonder datum en zonder namen dat maar heel weinigen weten te vinden. Hij had tegen haar gezegd dat hij hier op haar zou wachten wanneer haar tijd gekomen was. Maar hij had er geen rekening mee gehouden dat haar geheugen zou vervagen, als een landschap van stuifzand.


  Dus is ze gekomen om afscheid te nemen, voordat het te laat is.


  November 1920


  Eusebio Fort droomde ervan bij te dragen aan het geluk van Teresa Pujolà, maar hij had nooit kunnen vermoeden dat het op deze manier zou zijn. Sinds een kleine twee maanden fungeert hij als koerier tussen Claudio Torres en zijn minst vaardige leerlinge. Elke namiddag, voordat hij Gayarre verlaat, komt de jongen bij hem langs en geeft hem een dubbelgevouwen papiertje. Elke middag, zodra hij het huis van de Pujolà’s binnengaat, stopt hij het velletje in het solfègeboek, zodat Teresa het kan lezen wanneer haar moeder niet kijkt, zonder achterdocht te wekken.


  Deze correspondentie is begonnen op de morgen na het walsje dat de melkjongen daar in de salon verraste. Het eerste schrijven bevatte slechts twee urgente vragen:


  


  Ik heb gehoord dat u verloofd bent, maar ik heb niemand kunnen vinden die het bevestigt. Ik vraag het u: bent u verloofd? Mag ik uw vriend zijn?


  Wanneer Teresa het ontvangt, glimlacht ze en denkt: vrienden heb ik te over, en ze antwoordt, haar best doend mooi te schrijven:


  


  U mag mijn vriend zijn als u geen vragen stelt.


  Claudio ontvangt het antwoord in bioscoop Gayarre terwijl het publiek zijn plaatsen inneemt en meneer Fort zich voorbereidt op de voorstelling van vandaag. Het is een avonturenfilm getiteld Cyrano de Bergerac. Fort heeft al een paar stukken klaar van Debussy, die ook Frans was. Hij heeft altijd al de gewoonte gehad dat alles bij elkaar moet passen.


  ‘Weet u toevallig wat erin staat?’ vraagt Claudio Torres, terwijl hij naar het opgevouwen bericht kijkt.


  ‘Natuurlijk niet!’ De oude pianoleraar doet alsof hij beledigd is.


  De correspondent leest de zin ter plekke, glimlacht en antwoordt onmiddellijk:


  


  Houdt u van vermout?


  Mag ik u aanstaande zondag trakteren in de bar Canaletas?


  De euforie van de gelukkige liefde brengt bij tragische verliefden veel lijden teweeg. Eusebio Fort loopt door de Riera naar huis, met de bladmuziek en het liefdesbriefje dat een ander elke dag schrijft aan de vrouw die hij bemint. Eenmaal thuis en nadat hij een gekookt ei of een kop bouillon heeft genuttigd, vouwt hij het vel papier open dat Torres hem heeft overhandigd en leest het aandachtig. Hij treft altijd wel kleine schaduwen aan in de vorm van spelfouten die hij moet corrigeren. In dit geval heeft de verliefde jongen, bijvoorbeeld, ‘fermoet’, ‘trakteere’ en ‘sondag’ geschreven. Hij maakt het in orde, zorgt ervoor dat het niet opvalt, en vouwt het vel weer op. Liefde met een correcte spelling vindt hij nog mooier. Bovendien wordt hij op deze manier medeplichtig aan de geschiedenis, even medeplichtig als een goede lezer altijd is.


  ’s Morgens herhaalt hij de handeling met het briefje van Teresa. Het ontgaat hem niet dat het papier met opzet lekker ruikt. Er staat:


  


  Fermoet hep ik nooit gehat. Dat mag ik niet.


  Hoe heet u oferiges? Ik hep het gefraagt en se seide Rodolfo.


  Claudio wil de boodschap zo graag lezen dat dergelijke kleinigheden langs hem heen gaan.


  ‘Ruik eens aan het papier, man!’ verwijt de arme Fort hem, die weer eens moet constateren dat pianostemmers beter op details letten.


  ‘Parfum,’ merkt Torres op. ‘Dat is een goed teken, toch?’


  ‘Volgens mij wel!’ geeft hij toe. ‘Hebt u het antwoord voor me?’


  ‘Uiteraard! Hier is het.’


  


  Rodolfo is me broer. Ik ben Claudio Torres Salvà, om u te diene.


  Denk u dat u een liemonade mag drinke?


  ’s Avonds imiteert Fort het handschrift van Torres. Bij elke spelfout huivert hij.


  Vooralsnog is de toon van de correspondentie afstandelijk en ironisch. Hij lijdt er minder onder dan hij had verwacht. Teresa schrijft:


  


  Ik wil nergens op getrakteerd worden voordat u me mee uit eten kunt nemen naar Mesón del Universo.


  En Claudio antwoordt als een haantje. Succes verzekerd, voorziet de boodschapper.


  


  Teresa, als ik het mag zeggen eten we ons hele leven samen, waar u maar wilt.


  Het meisje bloost bij deze directe boodschap – de heer Fort ziet het in haar ogen terwijl ze doet alsof ze naar het notenschrift kijkt – en ze besluit te huichelen:


  


  Een heel leven is wel heel erg lang.


  En hij rondt het meesterlijk af:


  


  Samen met u is het nog te kort.


  Zij wordt week en laat hem terrein winnen:


  


  Zouden we elkaar niet kunnen tutoyeren?


  En hij haast zich het toe te juichen en nieuwe strategieën te bedenken:


  


  Ik dacht dat u het nooit zou vragen, Teresa. Betekent dit dat ik hoop mag hebben?


  Soms heeft Fort de neiging een briefje te veranderen en het meisje zijn eigen woorden te sturen, in het handschrift van de aanbidder. Maar hij durft niet, of de toon van de correspondentie is niet verheven genoeg voor een man als hij. Het schriftelijke gesprek gaat elke dag door. Als Fort niet in Gayarre hoeft op te treden, komt de verliefde jongen langs in zijn pianowinkel om de boodschap te brengen. Hij slaat geen dag over. Geen van beiden.


  Teresa antwoordt:


  


  Hoop is nergens te koop. Als je die hebt, bewaar hem dan goed.


  Er zijn ook gelegenheidsberichten:


  Toen ik je vanmorgen op straat zag, vond ik je een plaatje.


  


  Of gewoon praktische:


  


  Schrijf me morgen niet. Er is geen les.


  Of bepaald door de kalender:


  


  Een jaar telt 31.536.000 seconden. Ik wil er 31.536.001 met jou doorbrengen. Een gelukkig 1921.


  Of waar onrust uit spreekt:


  


  Wie was die vrouw met wie je gistermiddag op straat liep?


  En geruststellende antwoorden:


  


  Mijn halfzus, Rosa. Ze wil je graag leren kennen.


  En dan is Claudio Torres dit constante komen en gaan van briefjes beu en verkent hij andere mogelijkheden:


  


  Zouden we elkaar niet toevallig op straat kunnen tegenkomen?


  Als je me zegt wanneer je naar buiten komt, wacht ik op je.


  En zij reageert:


  Morgen rond elf uur ga ik naar de markt.


  Eusebio Fort voelt het als een soort verraad dat de twee verliefden elkaar zonder hem ontmoeten. Hij zou er graag bij zijn en als tolk optreden. Of hen afremmen, want hij stikt van jaloezie, maar hij is oud genoeg om te beseffen dat als de passie eenmaal is ontwaakt, die zich niet laat tegenhouden. En dit is serieus. Hij moet het doen met de kruimeltjes die hem in de opeenvolgende briefjes worden toegeworpen.


  


  De hele dag door hoor ik je stem, Teresa, waar ik ook naartoe ga.


  En overal zie ik het transparante blauw van je ogen.


  Voor haar is het moeilijker. Ze kan zich niet zo duidelijk uitspreken, dat is niet gepast. Ze moet voorzichtig met haar gevoelens omgaan, vooral wanneer ze die op papier uitdrukt. Maar ze houdt van hem, en dat is moeilijk te verbergen. Ze verscheurt drie velletjes voordat ze een enigszins bevredigend antwoord vindt. Uiteindelijk, na veel te hebben gepiekerd, schrijft ze maar één woord terug:


  


  Flikflooier!


  27 december 1920


  Voor kerst heeft doña Margarita zich niets ontzegd. Niet aan tafel en niet buiten de deur. Naar de nachtmis droeg ze een nieuwe fluwelen japon waar al haar bekenden bewonderend naar keken. De meisjes droegen ook iets nieuws, vanzelfsprekend, inclusief Teresa, die alleen maar kon protesteren. Als speciaal cadeautje voor haar dochters liet ze de naaister drie beeldschone zijden capes maken. Zichzelf schonk ze een gouden rozenkrans met robijnen voor de mysteries en ze draagt hem altijd bij zich. Rosina kreeg een paar dagen vrij met kerst, dus had mevrouw de maaltijd besteld bij Mesón del Universo. Ze hadden zo veel eten dat er dertig personen van konden lunchen en dineren. Het zal duidelijk zijn dat ze niets van dat alles heeft betaald en de rekeningen naar de ververij van haar echtgenoot laat sturen, zoals altijd. Tijdens het nagerecht op 27 december, overigens de dag van San Filemón, San Máximo en San Asclepio, vuurt ze de grootste dwaasheid af: ‘Ik had gedacht dat we deze zomer een automobiel zouden kunnen kopen.’


  ‘Aha,’ knikt Florián, alsof hij haar serieus neemt. ‘Om waarnaartoe te gaan?’


  ‘Naar Argentona, natuurlijk,’ antwoordt ze, alsof de zomer in Argentona doorbrengen even normaal is als de zon elke dag zien opgaan.


  ‘Misschien kunnen we er dit jaar niet heen, Margarita,’ zegt de echtgenoot traag, op slepende toon.


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik het huis dit jaar niet kan huren. Aankomende zomer zullen daar anderen verblijven, vrees ik.’


  Er valt een woedende stilte. Doña Margarita vertrekt haar mond en legt het bestek op haar bord.


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zegt ze.


  ‘Dat zal het moeten zijn.’


  ‘Maak het in orde.’


  ‘Te laat.’


  ‘O? Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  Doña Margarita staat op, waardig als een musketier, en begeeft zich naar de keuken. Ze rommelt in de kast waar Rosina de koekjes en de suiker bewaart. Achterin, in een hoekje, vindt ze de smalle fles Agua del Carmen. Ze neemt twee flinke teugen, rechtstreeks uit de fles, zet hem weer op zijn plek en keert terug aan tafel. Agua del Carmen is uitgevonden door de karmelieten en geniet om die reden haar volle vertrouwen, voor haar is het een geestelijke gids in noodgevallen.


  De meisjes gaan van tafel en brengen de borden naar de keuken. Teresa wast ze af, een voor een, heel geduldig. Doña Margarita gaat naar haar slaapkamer om de rozenkrans te bidden. Het goud troost haar een beetje vanwege de armoe dat ze met de feestdagen zonder dienstmeisje zitten. Meneer Florián gaat op de patio een hele tijd voor de volière zitten. Daar zit hij nog steeds wanneer om half zeven Viladevall met funeste berichten arriveert.


  De Banco de Barcelona heeft surseance aangevraagd. Sinds vanochtend kan er geen geld meer worden opgenomen. De cliënten zijn woest. Bijna geen enkel fortuin komt er ongeschonden van af. Ondernemers zijn bepaald geen uitzondering. Hij is hierheen gesneld omdat hij vreselijk geschrokken is. Hij had er zelf nog geen maand eerder een rekening geopend. Daar had hij al het geld op gestort wat ze nodig hadden om het kapitaal van de ververij te vergroten. Misschien zijn ze alles kwijt. Hij weet niet of iemand voor dit geld zal instaan, maar vooralsnog moeten ze snel besluiten nemen.


  ‘We moeten tienduizend peseta de man extra inbrengen in afwachting van de verdere ontwikkelingen,’ zegt de compagnon tot slot.


  Florián Pujolà moet datgene zeggen wat hij nooit had willen zeggen: ‘Het spijt me, maar ik heb het niet. We moeten een andere oplossing zoeken.’


  En instinctief, alsof hij wel kan raden wat de volgende zet wordt, doet hij de zilveren ketting waaraan de sleutels van het magazijn hangen af en legt hem op tafel.


  Januari 1921


  Mejuffrouw Pujolà,


  Het is de vraag of ik nu bedroefder of armer ben. Bedroefd door uw aanhoudende geringschatting. Arm door de Banco de Barcelona, die in luttele uren alle deviezen die mijn vader en mijn grootvader hadden vergaard met hun succesvolle speculaties tijdens de Grote Oorlog in rook heeft doen opgaan. We moeten onze droom om samen te wonen vergeten, Teresa. Het Casa de les Punxes kan ik niet meer voor u kopen, het Lonja ook niet, zelfs geen klein romaans klooster. U zou eens moeten zien hoe benauwd we hier thuis zijn. We kalmeren zelfs niet van de drie lepeltjes Giol-siroop die de huisarts ons persoonlijk elke dag komt toedienen. Misschien moeten we het huis verkopen. Sommigen doen dat al, wist u dat? In de pers staan advertenties van paleisjes tegen spotprijzen. En de eigenaars organiseren afscheidsfeesten om hun laatste restje fortuin over de balk te gooien. Ik ben niet van plan om ook maar één van die feesten te missen, en op elk ervan zal ik treurig aan u denken.


  Wat mezelf betreft, als jongste zoon en ook de grootste losbol, vind ik al die gevoelige verliezen geweldig. Veranderingen maken soepel. Ik denk dat ik moet gaan werken. Denkt u dat ik dat kan? Weet u wat het ergst is van buitenshuis moeten verkeren? Dat het niet in een zijden kamerjas en op pantoffels kan.


  Als ik mijn eigen advocatenkantoor open, doe ik dat waar de Diagonal en de paseo de Gracia samenkomen, want daar vind je de meeste wanhopige lieden van heel Europa op een kluitje. Of ik kan inschepen naar Amerika en een kosmopolitische zakenman worden. U hebt geen idee hoe graag ik uw voorkeur zou willen vernemen nu ik op dit kruispunt van mijn leven sta. Uiteraard moet je overal de positieve kant van zien. Met mijn hoofd vol bankroeten, rode cijfers, beslagleggingen, ongedekte cheques en faillissementen hoef ik eindelijk niet meer de hele tijd aan u te denken.


  De rest van mijn leven zal ik altijd beschikbaar zijn om te luisteren naar uw stilzwijgen, even betoverend als alles aan u. Uw,


  AVELINO


  20 januari 1921


  Hartstocht kan niet worden bedwongen. Rosina en de student voor het notarisambt willen samen zijn en ze zijn het, hoezeer doña Margarita ze ook in de gaten houdt en doña Ramona het wil voorkomen. De tieten als meloenen van het meisje eindigen daar waar het al een tijd geschreven stond dat ze terecht zouden komen.


  Het gebeurt ’s nachts en heimelijk. Rosina komt haar bed uit, pakt haar schoenen en sluipt de trap af. Ze kan rekenen op Pepa, het dienstmeisje, die de deur voor haar opendoet en belooft op te letten om haar weer binnen te laten wanneer ze terugkomt. Als een schim steekt Rosina de straat over en aan de overkant staat de student al te wachten, met een kaars in zijn hand en wakkerder dan we hem ooit hebben gezien. Wanneer het meisje dichterbij komt, legt hij een vinger op zijn lippen om te beduiden dat ze stil moet zijn. Hij neemt haar bij de hand en leidt haar naar boven, waar aan het begin van de gang het allergrootste gevaar op de loer ligt: de kamer van zijn moeder. Ze lopen rechtstreeks naar de studeerkamer, Casimiro opent behoedzaam de – piepende – deur, ze gaan naar binnen en de jongen draait de sleutel twee keer om in het slot. Ze doven de kaars, want de deur heeft een licht doorlatende ruit die hen zou kunnen verraden. In het donker vinden ze elkaar nog veel leuker.


  De kamer waarin de kandidaat voor het notarisambt studeert, heeft iets weg van een gewijde plek. Niemand mag hier binnenkomen. Er zijn enkel boekenkasten, waarvan de planken doorbuigen onder het gewicht van de boeken, bergen papieren waarvan niemand iets begrijpt – of wil begrijpen –, opengeslagen en gesloten vergeelde handboeken burgerlijk recht, een inktpot, de vulpen, aantekeningen van lessen, een Underwood-schrijfmachine, een stoel met armleuningen en een kussentje om de kwalen van het vele zitten te voorkomen, en achterin, naast de boekenkast, een divan waarop de student nogmaals over de lessen die hij al heeft geleerd heen gaat. Daar leidt hij het meisje naartoe, om met haar exact hetzelfde te doen als wat hij normaal op dit meubelstuk doet. Zij verzet zich zwakjes.


  Het ontuchtige kokkinnetje is voor de student zoiets als een slagroomijsje: hij weet nooit of hij bovenaan of onderaan zal beginnen. Hij tilt haar rokken op terwijl hij tegelijkertijd haar zijdezachte borsten proeft, haastig, alsof hij bang is dat ze smelt of oplost. Vanbinnen vindt hij haar nog lekkerder dan vanbuiten. Hij houdt zich flink bezig, om niets te vergeten. Hij likt en duwt en hijgt en doet zijn best en meer nog, met de toewijding van een aspirant-notaris. Zij heeft het makkelijker: ze laat hem begaan. Dat is haar enige rol. Voordat ze van huis ging, heeft ze het korset flink aangesnoerd, de dondersteen. Ze is een vrouw die weet wat ze wil en wat dat kost. Vannacht zal ze op de divan in de studeerkamer een bloedvlek achterlaten, die door niemand wordt opgemerkt. Daarna zullen de beloften van eeuwige liefde en de dromen volgen, grootse dromen. Rosina trekt haar rokken recht, fatsoeneert haar haar en luistert aandachtig in de gang. De tijger ligt nog te ronken, je zou zelfs zeggen sterker dan eerst. De straat is verlaten. Zelfs de nachtwaker lijkt zich aan hun kant te scharen. De smoorverliefde student staat achter de deur te kijken hoe het meisje oversteekt, de afgesproken klopjes op de deur geeft en het huis van de verver binnengaat.


  Arme toegewijde student, de enige keer dat hij van de liefde had geproefd was met een hoer, een regelrechte mislukking. Na deze succesvolle nacht zal hij zich de volgende dag met geen mogelijkheid op de lesstof kunnen concentreren.


  3 maart 1921


  Doña Margarita zegt het altijd al: ‘Niemand zou twee dienstmeisjes moeten hebben. Zijn ze vrolijk, dan kletsen ze de hele dag door en voeren ze geen steek uit. Zijn ze boos, dan lopen ze de hele dag te janken en is het zelfs nog erger.’


  Vandaag hebben Rosina en Pepa ruziegemaakt om een wollen kous. Rosina is hem kwijt en geeft de ander de schuld, want die heeft de was gedaan. Pepa antwoordt dat ze in achttien jaar nog geen speld heeft kwijtgemaakt en dat ze niet weet wat er met haar aan de hand is want ze doet de laatste tijd heel raar. De twee zitten te mokken in de keuken.


  Pepa begint de uien te hakken voor het avondeten. Onlangs heeft Teresa ontdekt dat zij een betere leerlinge is dan haar collegaatje en is ze haar gaan inwijden in de kookkunst. Als het meisje zo doorgaat, hebben ze met een beetje geluk over een paar maanden een kokkin die niet alles laat aanbranden. Dat is al zo langgeleden dat ze bijna vergeten zijn hoe niet aangebrand eten smaakt.


  Plots horen beiden een geluid in de salon. Ze schrikken want er is niemand thuis. Rosina, die al een oude rot in schokken is, grijpt een keukenmes en gaat er als een huzaar op af. In de fauteuil treft ze dezelfde dame aan als van de vorige keer. Ze hijgt alsof ze van ver komt – dat komt ze ook, van de andere kant van de stad – en draagt het hemd van de liefdadigheid. Ze gedraagt zich alsof Rosina onzichtbaar is, maar het meisje zwaait dreigend met haar sabel-mes en roept: ‘Ga weg of ik haal de politie weer.’


  De oude vrouw kijkt met halfgesloten ogen naar het meisje, alsof ze de taal waarin ze spreekt niet verstaat.


  ‘Hebt u het gehoord? Ga weg, zeg ik u!’


  Gealarmeerd door het geschreeuw komt Pepa kijken wat er aan de hand is. Eerst denkt ze dat Rosina gek geworden is. Dan ziet ze de vrouw die Rosina probeert te verjagen en ze is totaal verrast.


  ‘Teresa!’ Verheugd loopt ze naar haar toe. ‘Bent u het? Wat heb ik u lang niet gezien! Waar komt u vandaan? Rosina, haal snel een glas water voor mevrouw. En leg in godsnaam dat mes weg. Het is Teresa Marqués, familie van meneer.’


  Verbouwereerd gaat Rosina het water halen. Familie? Wat voor familie? Ze heeft nog nooit van Teresa Marqués gehoord. Bovendien feliciteerde mevrouw haar de vorige keer toen ze de oude vrouw eruit had laten zetten en kreeg ze zelfs een beloning.


  De oude vrouw drinkt gulzig het hele glas leeg, glimlacht vaag en vraagt: ‘Vandaag is het Santa Teresa, hè?’


  ‘Nee, mevrouw, nog niet. Dat duurt nog een poosje.’


  ‘Dat duurt nog een poosje…’ herhaalt de vrouw met een afwezige blik op de piano, waarvan ze niet begrijpt wat hij daar doet. ‘Weet je waar mijn commode is? Ik kan hem nergens vinden.’


  ‘Over welke commode hebt u het, Teresa? Wilt u nog wat water?’


  ‘Graag, maar Tomasa haalt het wel.’ Ze richt zich tot Rosina, die versteend is. ‘Ja toch, schatje?’


  ‘Voelt u zich wel goed? Wilt u even gaan liggen?’ Pepa praat op lieve toon tegen haar, waardoor er bij Teresa langvervlogen herinneringen ontwaken.


  ‘Mag ik de vogel zien? Is hij er nog?’


  Pepa doet de luiken open zodat ze de volière kan zien. De vrouw staat op en loopt gedecideerd naar de patio. Ze opent de deur.


  ‘Kijk hem eens!’ zegt ze, gefascineerd dat ze hem weer ziet. ‘Ik wil hem van dichterbij bekijken. Wat een prachtige kleuren, hij is als op de eerste dag… Wat gaat de tijd toch snel, hè,’ mompelt ze, en ze wendt zich tot de vogel om hem toe te spreken: ‘Je bent van uitstekende kwaliteit, hè, schoonheid?’


  De vogel lijkt soepeler te worden, alsof hij zich van zijn beste kant wil laten zien.


  De dienstmeisjes denken dat de vrouw niet goed wijs is. Pepa begrijpt er niets van.


  ‘Woont Silvestre Pujolà hier?’ vraagt de oude vrouw opeens.


  ‘Wie zegt u?’ vraagt Rosina ongerust.


  ‘Mijn stiefvader kan niet tegen de stank, moet u weten, maar hij vindt Silvestre heel aardig. Iedereen vindt dat. Hij heeft alle buurvrouwen kleren in mooie kleuren beloofd, heel bijdehand van hem.’ Ze lacht, en die lach toont haar ontbrekende tanden. ‘Weet u, ik wil met hem trouwen. Als het kan. Maar er is een probleem.’ Ze laat haar stem dalen alsof ze iets heel vertrouwelijks gaat zeggen. ‘Hij heeft al een vrouw en ik wens haar geen enkel kwaad toe. Niet tegen haar zeggen, hoor, dat ik gek op hem ben, goed? Mondje dicht.’


  De twee dienstmeisjes kijken elkaar aan en halen hun schouders op. Het is onzin, ze hoeven het niet te begrijpen.


  ‘Kom toch binnen, u vat nog kou daarbuiten.’ Het lukt Pepa haar over te halen.


  ‘Ik heb een vraag. Weet u of het vandaag Santa Teresa is?’


  ‘Nee, zeg. Dat duurt nog een hele tijd, dat had ik u al gezegd.’


  ‘Maar waarom ruikt het hier dan naar crema?’


  ‘Ach, omdat het hier in huis altijd naar hetzelfde ruikt. Mevrouw is geobsedeerd.’


  ‘Welke mevrouw?’ zegt de oude vrouw verontwaardigd. ‘Ik ben immers de mevrouw…’


  ‘Ook ja,’ antwoordt Pepa diplomatiek, ‘maar nu hebben we mevrouw Margarita.’


  ‘O die,’ de vrouw kauwt op de woorden die moeilijk te slikken zijn. ‘Ik weet het alweer. Die moet inmiddels ouder zijn dan ik, toch?’


  De meisjes vinden het prachtig. Teresa Marqués zegt lachwekkende dingen.


  ‘Florián hield veel van me. Vroeger, alles was vroeger. Volgens mij houdt hij nu niet meer van me. Maar ik wel van hem, als van een zoon. Neem me niet kwalijk, maar hebt u toevallig kinderen? Mijn moeder, die Agustina Tapiola heette, zei altijd dat je van niemand zo veel houdt als van je kinderen, maar eerlijk gezegd heb ik dat nooit kunnen verifieren. Ze had een commode waar ze ook gek mee was. Zou u me kunnen vertellen waar die staat? Ik kan hem nergens vinden. Hij was van mijn moeder, moet u weten.’ Maar voordat de meisjes kunnen reageren, zegt ze alweer: ‘U hebt me nog niet verteld of u kinderen hebt.’


  De meisjes blozen.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Pepa. ‘Wij zijn vrijgezel.’


  ‘Ach, neem me niet kwalijk. Dat is jammer,’ oprecht verdriet en verslagenheid. ‘Maar daar zal spoedig verandering in komen, toch?’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ wil Rosina weten.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met wat u daarnet zei.’


  ‘Ik heb niets gezegd, schat. Ik kan nooit met iemand praten! Die nonnen lijken wel doof.’


  Pepa maakt een gebaar dat zoveel betekent als: ‘Laat haar maar, ze kraamt onzin uit.’


  Op dat moment gaat de deur open en komt Florián binnen, uitgeput na weer een dag van dingen doen die hij niet wil. Hij ziet Teresa Marqués. Eerst herkent hij haar niet, dan kan hij zijn ogen niet geloven. Hij blijft staan, voelt een steek van vreugde en van verdriet. Zij herkent hem niet, haar blik dwaalt onbewogen over hem heen, zonder te blijven hangen. Intussen kan Florián zijn emoties niet meer bedwingen. Al die jaren dat hij haar wilde opzoeken en er geen moment voor kon vinden, en nu is ze hier, zit ze bij hem thuis in de salon.


  Hij zakt op zijn knieën voor de vrouw, verbergt zijn gezicht in haar schoot. Zonder eraan te denken dat de dienstmeisjes kijken, ontglippen hem tranen. Ineens, wellicht omdat hij het heel hard nodig heeft, wordt hij weer een kind. Zij fronst haar voorhoofd alsof de herinneringen weigeren terug te komen, maar ze komen, heel traag. Ze streelt het haar van deze huilende man. Ze wil hem troosten, maar kan geen woorden vinden. Haar gewaarwordingen zijn vertroebeld. Ze pakt zijn handen, dat is altijd goed, het maakt hem wat rustiger. Dan, wanneer ze de vingers en de palmen van deze sterke, met verfvlekken besmeurde handen bekijkt, dringt er iets tot haar door. Dat is wat haar geheugen een zetje geeft. De kleur en de zegelring, een gouden ring die zij had gekocht, eveneens vroeger, net als bijna alles. Ze herkent hem: het is de gouden zegelring van Silvestre, de ring die hij bijna nooit omdeed. Een draadje van haar geheugen raakt los en trekt aan haar, trekt haar achteruit, achteruit, heel ver achteruit, bijna haar hele leven door, tot ze bij hem is. En dan, dan wel, slaat ze haar armen stevig om de huilende man heen en fluistert in zijn oor, met een ijle stem: ‘Neem je me mee naar de film, mijn liefste?’


  Wanneer doña Margarita die avond thuiskomt van haar missen en liefdadigheden stuit ze op de wandklok die als een bezetene slaat en een gestorven Teresa Marqués in de fauteuil waarin zij altijd zit te haken, met de stiefzoon op zijn knieën aan haar voeten.


  15 oktober 1921


  Vandaag is het Santa Teresa en het meisje is inmiddels twintig. Doña Margarita heeft besloten het uitbundig te vieren. Eerst zullen ze naar de mis in de Santa María gaan. Teresa gaat ter communie, vergezeld door haar verloofde. Voor na het kerkbezoek heeft ze doña Ramona, de student, en zelfs de oude voedster uitgenodigd om te lunchen in Hotel Colón in Barcelona. Het hele gezin gaat mee, ook Pepito, die speciaal hiervoor toestemming heeft gekregen van de bazen van de banketbakkerij. De kleine zusjes, inmiddels echte dametjes van dertien en elf jaar, zullen nieuwe satijnen japonnen en gebreide zijden kousen aanhebben. Ze zullen de hele weg klagen omdat het nog te warm is voor kousen, en ook omdat hun moeder heeft besloten dat dit een mooie dag is om hun nieuwe jongedameskorset voor het eerst te dragen.


  Wanneer de mis is afgelopen, en zonder te vertrouwen op de tijd die de klok van de basiliek aangeeft, begeeft de stoet zich naar het station. Florián, met een begrafenisgezicht, loopt met de oude, in zichzelf mompelende voedster van de toekomstige schoonzoon stevig aan zijn rechterarm. De twee dames gaan voorop, hun mond staat geen seconde stil. Pepito moet ervoor zorgen dat zijn twee kleine zusjes niet onder een kar komen. Teresa en Casimiro lopen achteraan, de hele tijd pratend, want de laatste tijd hebben ze elkaar veel te vertellen. Rosina en Claudio Torres zijn de belangrijkste onderwerpen, dat spreekt vanzelf, maar omdat het uiterst geheime kwesties zijn, blijven ze een stukje achter zodat niemand hen hoort.


  De trein vertrekt stipt op tijd, om één minuut voor één. De reis is aangenaam, hoewel warm. Als de meisjes over de zon of hun korset klagen, waardoor ze bijna geen lucht krijgen, wijst doña Margarita naar het raampje en zegt: ‘Kijk maar naar de zee, dan koel je wel af.’


  Het strand is een schouwspel de beste projectiezalen waardig. Badpakken zijn de nieuwe mode en je ziet ze overal: op de stranden van Mataró, Vilassar, El Masnou en Badalona. En dan hebben we het San Sebastián in Barcelona nog niet genoemd, waar ze kennelijk fantastisch zijn. Pepito bestudeert de lichamen van de badgasten in de strakke kledingstukken, waardoor er allerlei heerlijkheden worden afgetekend waarvan hij nu alleen nog maar kan dromen. De jongsten beweren dat ze meteen hun kleren zouden uittrekken en in hun blootje het water in zouden gaan. Casimiro Sust zegt dat hij wil leren zwemmen en uitstapjes wil maken. Hij wil naar een eiland, zegt hij, en ook naar de Pyreneeën. Hij wil een vulkaan zien, hij wil een fototoestel kopen, hij wil een leeuw aaien. Gelukkig horen de twee dames niets van dat al. Achter in de wagon zit Florián te piekeren over zijn vele zorgen en staart aan de kant waar zee noch badgasten te zien zijn uit het raam. De voedster slaapt en ronkt als een os, met haar gehandschoende handen in haar schoot terwijl een weerbarstige spierwitte lok haar neus kriebelt. Op elke schok van de trein volgt een snurk die nog harder klinkt dan de vorige, maar wakker wordt ze niet. De wrevelige trek verdwijnt de hele rit niet van het gezicht van de dames. Ziehier het sodom en gomorra van onze tijd, oordelen ze telkens wanneer ze uit het raam kijken, vanwege zulke zaken is de Apocalyps in de Heilige Schrift geprofeteerd.


  In Hotel Colón nemen ze het dagmenu, dat vandaag bestaat uit rigatoni bolognese als voorgerecht, kip met samfaina als hoofdgerecht en een nagerecht naar keuze. Zeven peseta per persoon, staat op de kaart, maar over dat detail maakt enkel Florián zich zorgen. Wat in godsnaam die rigatoni bolognese is weet niemand, ze hebben het nog nooit gegeten, al willen ze dat niet toegeven, waardoor ze vol spanning op het eerste gerecht wachten. Alleen de meisjes durven het te vragen.


  ‘Wat zijn ‘riegatones boolonjese’,’ vraagt Dolores moeizaam lezend.


  ‘Dat zie je zo vanzelf,’ antwoordt doña Margarita, mysterieus en onwetend.


  Het gaat er allemaal goed in, alsof het licht verteerbaar is, en alsof ze twee harmonieuze gezinnen zijn. Alleen de zoon en de oudste dochter hebben door dat hun ouders ver uit elkaar zitten en dat ze de hele lunch lang geen blik of woord aan elkaar wijden. De meisjes knoeien een beetje met het eten. De zoon denkt aan de badgasten en vraagt zich af of ze er op de terugweg nog zullen zijn. De voedster dommelt wat tussen de happen rigatoni door – het bleek uiteindelijk gewoon een grote, geribbelde pasta te zijn, wat een teleurstelling, na al dat mysterieuze gedoe – en doña Ramona betoogt over alles en bij elke slok Franse champagne – niet bij de prijs inbegrepen – zegt ze absurdere dingen: ‘Wat ik wil is dat de koning veel meer beveelt en de abt van Montserrat tot president van de regering benoemt. En dat de Zwarte Madonna de beschermheilige van heel Europa wordt!’


  Op de terugweg voelen sommige magen zwaar aan en zitten sommige korsetten te strak. Op het gezicht van de zoon des huizes, die weer bij het raampje is gaan zitten en naar de zee kijkt, valt geen teleurstelling te bekennen. Iedereen doet liever een dutje dan dat hij een gesprek voert, te beginnen bij de twee dames. Naarmate de trein vordert in de richting van de bestemming, krijgt de slaap meer volgelingen. Bij Badalona slapen ze allemaal al, met uitzondering van Florián, die blijft tobben, en van Pepito, die met grote belangstelling de golven observeert.


  Florián treurt in absolute eenzaamheid over zijn kommer en kwel. Vandaag hebben ze een grandioos banket gehouden tegen zo’n belachelijke prijs dat het de toekomstige medeschoonmoeder de adem benam. Ze hebben gegeten en gedronken tot ze niet meer konden, en hij heeft zonder protest maar tegen zijn wil betaald. Zwijgen is zijn straf geworden sinds hij zijn deel van de zaak heeft moeten verpatsen aan Viladevall. Na de surseance van de Banco de Barcelona werd de situatie onhoudbaar. Als hij de ververij niet had verkocht, zou de Spaarbank de hypotheek hebben opgeëist en was hij haar hoe dan ook kwijtgeraakt.


  Na de verkoop kwam het ergste, iets wat Florián, die altijd goed van vertrouwen is geweest, of beter gezegd, te goed om een ondernemer te zijn, niet had zien aankomen.


  ‘We moeten meer veranderingen doorvoeren, Pujolà,’ zei Viladevall, op die bitse, barse toon waarop hij pleegt te praten. ‘Ik moet me met andere zaken bezighouden, ik kan niet de hele dag over de ververij praten. Ik wil dat jij voortaan de klanten bezoekt. Ik weet zeker dat je het uitstekend zult doen.’


  ‘Maar wie houdt dan toezicht op de kuipen?’ vraagt Florián, alsof hij het antwoord niet weet.


  ‘Domingo, jouw zwager. Zie je wel? Ik heb aan alles gedacht. De zaak gaat verder in de geest van de oprichter.’


  ‘Als mijn vader kon zien wat er allemaal gebeurt, zou hij terugkeren uit zijn graf.’


  Viladevall deed alsof hij het niet had gehoord. Hij sloeg zijn voormalige compagnon, en nu werknemer met een paar privileges, op de rug en zei vrolijk: ‘Wees blij, man. Vanaf nu blijf je de hele dag schoon!’


  Het gebeurde geld voor de verpatste zaak was enkel genoeg om schulden af te betalen, de meeste gemaakt door zijn vrouw. Hij verkocht de motorboot en een van de twee berlines. Hij wilde ook de juwelen verkopen die hij Margarita had geschonken, maar zij belette het: ‘Zoals het ernaar uitziet ben ik nu degene die het gezin zal moeten onderhouden, dus bepaal ik ook de manier om dat te doen,’ zei ze op commanderende toon.


  Dat van ‘het gezin onderhouden’ vertaalde zich in een paar daden. Ze verkocht de huizen die ze had geërfd van haar vader, de voorzienige bouwer Antonio Gomis Daviu. Ze had er vier, naast haar eigen huis, allemaal bewoond en in meerdere straten van de stad. De transacties en de bedreigingen aan het adres van de huurders nam Hus voor zijn rekening, die zijn baas op diens slechtste moment weer bijstond, alleen wat schichtiger door de airs die de vrouw des huizes zich plots had aangemeten.


  Naarmate meer huizen verkocht worden, zwelt doña Margarita op als een pauw. Ze vertolkt met verve haar rol van diepgekwetste vrouw en onbaatzuchtige echtgenote – die ze nooit is geweest – en ze voelt zich sterk genoeg om haar man te vernederen, zelfs in bijzijn van de kinderen. Er gaat geen dag voorbij dat ze hem niet herinnert aan de opofferingen die ze zich moet getroosten, de straf die haar door de hemel is gezonden met een echtgenoot die zo kortzichtig, zo zachtaardig en zo inschikkelijk is. Als ze een beter huwelijk had gesloten, herinnert ze hem aldoor, zou ze nu als een markiezin leven en alles hebben wat ze verdient, en had ze zich niet hoeven te ontdoen van haar enige vermogen: de erfenis van haar geliefde vader. Als haar echtgenoot niet zo zwak was geweest, had zij niet de sterke vrouw hoeven te zijn, noch de rol van ware man des huizes hoeven uit te oefenen. Gelukkig houdt ze zich staande en zorgt ze overal voor. Gelukkig heeft ze een goede partij voor Teresa geregeld en binnenkort zal ze dat ook voor haar andere dochters doen, want ook al heeft ze een geruïneerde echtgenoot, haar waardigheid zal niemand kunnen ruïneren. Aan het eind van haar betoog huilt ze en speelt ze de martelares, en soms geven de tranen haar de kracht van voren af aan te beginnen.


  Op die manier leven is onverdraaglijk.


  Florián Pujolà werkt om te ontsnappen. Hij bezoekt de klanten, hij praat met ze over de nieuwe synthetische kleuren, over het anilinezwart – zijn beste troef –, hij gaat netjes gekleed, rijdt de hele stad door in de berline die hij nog heeft, zwaait naar de industriëlen en als iemand hem vraagt of hij niet meer in de ververij werkt, antwoordt hij met de officiele versie, de gelukkige versie. Wanneer hij thuiskomt, verzorgt hij de vogels op de patio, hij geeft ze voer en gaat erbij zitten om heel lang naar ze te kijken, net als toen hij nog een kind was, zonder aan iets anders te willen denken of iets te willen doen.


  Voor het eerst in zijn leven vraagt Florián zich af wat er met zijn vogels zal gebeuren als hij er niet meer is.


  8 augustus 1922


  Rufina Abril gaat nog één keer de drempel van de ververij van Florián Pujolà over. Het is nog geen vijf uur in de morgen, ziehier het tijdstip waardoor de mensen gaan kletsen. Ze is heel vroeg opgestaan omdat ze de baas wil spreken zonder getuigen erbij, en ook omdat niemand met deze warmte in bed kan blijven liggen.


  De sfeer in de werkplaats komt haar anders voor. Sommige dingen staan waar ze altijd hebben gestaan en ze kent de plek niet goed genoeg om te kunnen zeggen wat er nu anders is. Er zijn geen mannen aan het werk omdat het nog vroeg is. Ze loopt net de trap naar het kantoor op als een stem haar tegenhoudt.


  ‘Hé, jij daar. Waar denk je heen te gaan?’


  Het is Domingo Planas, de zwager, de schoonzoon, de zatlap, de ontevredene. Zijn blik is nors.


  ‘Ik zoek meneer Pujolà.’


  ‘Hier zul je hem niet vinden.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Het is niet langer zijn kantoor. En ook niet zijn bedrijf. Je zult het met mij moeten doen.’


  ‘En wie bent u?’


  ‘De bedrijfsleider,’ zegt hij, terwijl hij demonstratief zijn handen in de zij plaatst.


  Rufina Abril fronst haar wenkbrauwen. Ze vertrouwt niemand onder dit dak. De man voor haar is onbeschoft en praat te veel. Hij heeft geen schoenen aan en een blote bast. Zijn voeten zitten onder het vuil en zijn manier van praten klinkt klef van de drank. Rufina herkent het meteen, want ze was zes maanden de vrouw van een visser en er is geen beroepsgroep waar meer noch vaker naar de likeur gegrepen wordt. Ze wil daar weg.


  ‘Ik kom een andere keer wel terug,’ zegt ze, terwijl ze naar de deur loopt.


  Maar Domingo heeft te veel gedronken, hij was al heel vroeg begonnen. Hij heeft Rufina altijd al een aantrekkelijke vrouw gevonden en nu hij alleen met haar is, wil hij dat demonstreren. Hij haast zich haar de pas af te snijden en maakt zich breed.


  ‘Je gaat al? Wat een kort bezoekje.’


  Haar maag draait om van zijn stinkende adem.


  ‘Laat me erlangs.’


  ‘Je bent vandaag niet blijven staan bij de plek waar je zoon is gestorven.’


  Rufina Abril onderdrukt haar lust die klootzak eens flink de les te lezen. Ze onderdrukt ook het verdriet dat telkens weer oplaait als ze voet zet in de ververij. Ze voelt dat ze gevaar loopt en dat het ernstiger is dan ze dacht. Domingo Planas Roca peinst er niet over te stoppen, hij heeft een razende honger die door niets wordt weggenomen. Hij drukt Rufina tegen een van de vieze wanden terwijl hij met zijn ene hand haar mond bedekt en met de andere onder haar rokken graait. De vrouw schrikt zo erg dat ze niet eens kan schreeuwen. Ze probeert alleen te vechten tegen het beest dat haar aanrandt.


  Ze staan precies naast de kuipen waarin het nitreerzuur opwarmt om de wol te wassen. Over enkele minuten zal het aan de kook zijn. Op dat moment kijkt Domingo echter niet naar de mengsels om. We kunnen stellen dat zijn interesse bij andere zaken ligt. Opeens stopt hij. Op zijn weg naar Rufina’s vlees is hij op iets knisperends gestuit: een papier verstopt in de zak van haar ondergoed. Hij kan wel raden dat het om een geheim gaat als het zo diep weggestopt moet zitten en hij haast zich het papier te pakken en er de draak mee te steken.


  ‘Wie heeft dit zo diep bij je weggestopt, hè? Was het de baas? Houd je van bazen? Nu ben ik de bedrijfsleider…’ brabbelt hij, terwijl hij het papier voor de bange ogen van Rufina heen en weer beweegt.


  Het is een in vieren opgevouwen brief met versleten randen. Rufina Abril is furieus wanneer ze ziet dat hij hem wil lezen. Dat moedigt de indiscrete figuur nog meer aan, zoals ook het geworstel van de vrouw hem zojuist een enorme paal heeft bezorgd. Hij gaat met zijn rug naar haar toe staan en begint:


  


  Beste heer Abril,


  Ik ben me ervan bewust dat deze brief een grotere verrassing voor u zal zijn dan u zich op dit moment kunt voorstellen, daarom begin ik met u mijn verontschuldigingen aan te bieden dat ik hem schrijf. Ik doe het echter omdat het absoluut noodzakelijk…


  Domingo is ongeduldig. Hij kijkt onder aan de brief, waar de naam staat, maar begrijpt er niets van. Hij leest: Pedro Pujolar.


  Hij herinnert zich een Pedro Pujolà (of Pujolar, dat is een en hetzelfde), maar dat ligt zo ver in de tijd terug dat hij niet weet of het werkelijkheid is of verbeelding. Bovendien kan hij niet bedenken wat die Pedro met Rufina te maken heeft, noch waarom zij een brief van hem in haar ondergoed heeft zitten.


  Terwijl hij over deze zaken nadenkt, probeert de vrouw de brief terug te pakken, maar hij wil verder lezen. Als het haar bijna lukt, slaat hij haar zo hard in het gezicht dat ze staat te tollen. Hij vervolgt:


  


  … noodzakelijk is dat we elkaar persoonlijk ontmoeten om bepaalde kwesties te bespreken die u ten zeerste aangaan. Hoe dan ook, ik zal u alvast vertellen dat mijn vader, Joaquín Pujolar Soms, verleden week is gestorven en dat we vanmorgen zijn testament hebben geopend. Tot ieders grote verrassing erkent hij u, in een handgeschreven document, als zijn onwettige zoon en heeft hij beschikt dat u het niet onaanzienlijke bedrag…


  ‘Geef hier, smeerlap!’ Rufina Abril, gewapend met een bezem, verkoopt de verstrooide lezer een flinke mep.


  Het is een bezem die in de ververij wordt gebruikt om water naar de afvoer te vegen. En het is verre van prettig als de metalen stekels ervan in je hoofd dringen. Domingo krimpt ineen en laat de brief vallen. Rufina Abril wil hem oprapen, maar de bedrijfsleider trapt op haar hand en op de brief. De vrouw gilt van pijn. Dat gegil maakt hem nerveus. Hoewel hier altijd veel lawaai is, heeft hij geen zin om uitleg te moeten geven. Zijn hoofd bloedt, daar waar de stekels de huid hebben geschramd. Blind van woede grijpt hij Rufina bij de strot en trekt haar omhoog. De arme vrouw voelt haar voeten loskomen van de vloer. Wanneer ze de vertroebelde blik van Domingo ziet, vreest ze dat hij haar zal vermoorden. Ze kijkt naar de deur in de hoop dat er iemand binnenkomt, maar het is nog altijd vroeg.


  Domingo zou deze gelegenheid kunnen gebruiken om een paar vragen te stellen, maar in zijn hoofd passen enkel gruwelen. In feite zou hij, als hij een beetje intelligent was geweest, stoppen voordat hij bij de kuip was, waarvan de inhoud inmiddels aan de kook is. Maar het gaat allemaal te snel, met te veel woede. Met beide handen tilt de man het welgevormde lichaam van Rufina Abril op en smijt het in het nitreerzuur.


  ‘Nu zul je pas echt weten hoe je zoon gestorven is, vuile teef!’ roept hij, om vervolgens rustig te blijven staan.


  Het nitreerzuur smoort de gil van Rufina, die zich wild met beide handen aan de rand van de kuip vastgrijpt en overeind probeert te komen. Als het haar bijna is gelukt, doemt Domingo op met de bezem en geeft haar de mep van daarnet terug. Uit het lood geslagen valt de vrouw opnieuw in het bijtende zuur, en haar laatste levensflits verdwijnt in een verstilde schreeuw.


  Domingo vouwt de brief langs de versleten lijnen op en stopt hem in zijn zak. Hij blijft nog een poosje bij de kuip staan, waar de vloeistof nu wild borrelt en een troebele kleur aanneemt. Pas als hij zeker weet dat er niets meer uit kan herrijzen, dekt hij de kuip af met een smerig laken dat daar ergens ligt. Om de wol te reinigen zullen ze wat langer moeten wachten dan voorzien. Ongeveer vierentwintig uur, schat hij, dan zal het nitreerzuur alles hebben verteerd en zal er van de arme Rufina Abril niet meer over zijn dan een beetje stof dat aan de bodem van een kuip kleeft.


  6 augustus 1920


  ‘Florián, als u een ander type man was geweest, had ik nooit durven komen.’


  Deze zin sprak Rufina Abril uit de voorlaatste keer dat ze zich in de ververij had aangediend, achter gesloten deuren, zij en de baas in het kantoortje boven. De stilte vulde zich met ongezegde woorden.


  Rufina wist dat de mensen praatten, maar ze liet ze kletsen. Florián wist het ook, maar hij vond het totaal onbelangrijk. Hij pakte de hand van Rufina en voelde haar beven. Hij dacht dat het door haar gestorven zoon kwam. Zij dacht dat de verver haar slechts wilde troosten met een vriendelijk, warm gebaar. Enige illusie koesteren zou voor haar niet verkeerd zijn geweest, maar dat stond ze zichzelf niet toe; en hij zelfs nog minder.


  De enige die Rufina Abril zal missen, nu ze spoorloos is verdwenen, zal Florián Pujolà zijn. Uiteraard zal hij niets doen. Hij is nooit een man van grote daden geweest.


  In wat niet is gebeurd, schuilt een ander verhaal. Als Florián een ander type man was geweest en zij niet zo kapot van verdriet. Als het geroddel van de mensen iets van waarheid had bevat en de gestorven zoon niet zo’n zware last was geweest. Als de wettige echtgenote niet zo ongenietbaar was.


  Op een dag zullen we op een andere plek het andere verhaal van Florián en Rufina schrijven. Het verhaal dat slechts bestond in de stilte en een paar blikken.


  12 mei 1923


  Doña Margarita verzoekt Rosina plaats te nemen in haar eigen haakfauteuil, om het meisje te intimideren. Vanuit de hoogte kijkt ze naar haar, als een reuzin. Sinds een paar dagen heeft ze het idee dat het meisje een dikke buik krijgt, en vandaag zag ze haar bukken en toen was het overduidelijk: de kokkin die nog geen ei kan koken is zwanger.


  Rood van schaamte bidt ze dat de toekomstige medeschoonmoeder het niet te weten komt en ze vraagt haar op de man af: ‘Met wie ben je naar bed geweest, schaamteloze slet!’


  Het meisje kreunt. Ze weet dat ze ontslagen zal worden. Net nu ze een beetje kan koken, denkt ze (het gezin is een andere mening toegedaan).


  ‘Je maakt het nog erger als je het me niet vertelt,’ zegt doña Margarita dreigend.


  Rosina huilt tranen met tuiten. Omdat ze niets anders heeft, veegt ze het snot af met een wollen kous die ze in haar zak heeft zitten.


  ‘Ik kan het u niet vertellen, mevrouw,’ antwoordt ze jammerend.


  ‘Weet je het tenminste wel? Of zijn er meerderen?’


  ‘Nee!’ haast ze zich te antwoorden. ‘Er is er maar één, mevrouw, eentje maar.’


  ‘Zeg de waarheid.’ Beweren dat haar toon die van een inquisiteur is, zou haar tekortdoen. ‘Was het meneer?’


  Een verbijsterd gezicht. ‘Meneer Florián? Natuurlijk niet! Wat zegt u nou?’


  ‘Een beetje respect graag, brutaal wicht! Wie dan? De jongen? Mijn zoon?’


  ‘Nee, mevrouw, echt niet. Maakt u zich niet druk. Het is niemand uit dit huis.’


  Dan begrijp ik het niet, denkt doña Margarita, die geen idee heeft van Rosina’s nachtelijke escapades. Als ze het aan de nachtwaker zou vragen, was ze meer te weten gekomen, want al denken de geliefden van niet, die heeft wel degelijk iets door. Nu slaat ze een flemende toon aan om het meisje over te halen: ‘Je moet het tegen me zeggen, Rosina, schatje. Dan kunnen we samen bedenken hoe we dit het best kunnen oplossen.’


  ‘Maar dat kan ik niet, mevrouw, echt niet, u moet me geloven.’ Tranen en nog meer tranen.


  Mevrouw Margarita vindt al die ijver van het meisje maar verdacht. Haar nieuwsgierigheid neemt grote proporties aan. Ze moet het er hoe dan ook uit krijgen. Stel dat het een dikke vis is. Je weet het maar nooit.


  ‘De pastoor van…?’


  ‘Ai, schei uit!’ Rosina slaat een kruisje. ‘Natuurlijk niet, die arme man.’


  ‘Een arbeider uit de ververij dan.’


  ‘Helemaal niks geen arbeider! Die zijn smerig!’


  ‘Die ellendige Domingo?’


  ‘Ook niet, bah.’


  Mevrouw neemt de trek van weerzin over en vervolgt dan: ‘Visa? De heer Fort?’


  Dit begint een raadspelletje te worden.


  ‘Ik zal me er gek wezen!’ zegt het meisje.


  ‘Dan blijft alleen Hus over.’


  ‘Pfff.’


  ‘Of Viladevall.’


  ‘Wie is dat?’


  Rosina huilt niet meer, druk als ze is om een hele rits mannen die ze nog nooit heeft gezien de revue te laten passeren.


  ‘Ook niet? Nou, dan moet je van de Heilige Geest zwanger zijn geraakt, kreng!’ We zijn terug bij de kribbigheid. ‘En je weet wel zeker wie de vader van het kind in je buik is?’


  ‘Ja, mevrouw, natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Waarom wil je het me dan niet vertellen?’


  ‘Omdat het voor niemand goed zou zijn en ik wil niemand de dupe laten worden. Ik houd van hem, moet u weten. Als ik niks zeg, gebeurt er ook niks. Vraag me alstublieft niets meer. Als u wilt dat ik vertrek, dan doe ik dat. Ik pak mijn spulletjes en ga vandaag nog, als u me dat gebiedt. Maar vraag me niets meer. Het is een geheim.’


  Deze woorden zijn als gif voor mevrouw. Ze moet het weten. Ze ijsbeert door de salon, als een detective op het toneel, terwijl ze nadenkt over de kwestie en hoe ze die moet oplossen. Als het meisje beweert dat ze verliefd is, moet de aanstaande vader wel een schooier zijn, iemand van haar eigen slag.


  ‘Ik weet het al!’ stuift ze opeens op. ‘De melkjongen!’


  Rosina schatert het uit. Zo heerlijk lachen is vast heel goed voor de baby.


  ‘U weet niets meer te verzinnen, hè? Nee, mevrouw, de melkjongen is het ook niet. Raad nog eens!’


  Maar dat is niet eenvoudig met zo’n mager repertoire. Van pure onmacht valt mevrouw uit: ‘En nu zeg je het!’


  En Rosina begint weer net als eerst te janken, maar nu nog heftiger, en wanneer ze even stopt, is het om haar neus te snuiten in de wollen sok en dan begint ze opnieuw, telkens weer, huilen en snuiten en huilen en snuiten en huilen.


  Doña Margarita geeft het op.


  15 september 1923


  Eenieder zou meteen beseffen dat bioscoop Gayarre, met zijn insecten, zijn vieze geuren en pinda’s vretende publiek, geen plek is voor Eusebio Fort. Daarom stelt de heer Pruna, die dat heel goed inziet, Fort voor om bij hem te komen werken nu hij in het Clavé ook films wil vertonen. Het Clavé is een beschaafd theater, waar welgestelde families voorstellingen als theater, zarzuela, opera en circus komen bezoeken, en bij heel bijzondere gelegenheden ook om te dansen. Hij moet wel overstag wat de nieuwe mode betreft, de film, maar hij wil dat op een voorname manier doen, zich onderscheidend van de concurrentie. Daarom contracteert hij een kwintet bestaande uit twee violen, een contrabas, een cello en een piano dat op de filmdagen, wat niet elke dag is, zal spelen. De ondernemer heeft de exclusieve distributierechten verworven van een Amerikaanse filmproductiemaatschappij genaamd Metro Pictures Corporation en hij heeft het idee dat het hem wel iets kan opleveren. Het is een man met een voorzienige blik die zich voorbereidt op iets wat hij weliswaar aanvoelt, maar waarvan hij nog geen glimp heeft opgevangen.


  Eusebio Fort accepteert zijn voorstel, uiteraard, maar vraagt of hij de andere baan erbij mag blijven doen. Hij heeft een zwak voor Gayarre en zijn luidruchtige filmvoorstellingen. Daar heeft hij veel mensen leren kennen en hij is tenslotte een loyale man. In principe ziet de heer Pruna geen bezwaar, en zodoende wordt Eusebio Fort de man met de meeste bijbaantjes van de stad. Voor de sessies in het Clavé zijn repetities nodig. Er zijn dagen dat hij doodmoe arriveert, niet eens tijd heeft gehad om zijn maag te vullen, maar hij fleurt meteen weer op, want hij heeft prettige collega’s en de bijeenkomsten zijn een voortdurende ontdekking van nieuwe melodieën en andere ritmes.


  Eusebio Fort debuteert op de nieuwe piano en zonder kamerscherm – hier is dat niet nodig want het publiek heeft niets tegen de musici – met een film die de aanbevelingen nogal ingewikkeld maakt. De titel is onmogelijk te onthouden en de hoofdrol wordt gespeeld door een jongen van wie niemand weet hoe hij heet. Noch de kranten van de stad, noch de pioniers van het grote doek zijn voorbereid op zo veel ingewikkeldheden. Eusebio Fort concentreert zich op de muziek. De film gaat over een soldaat die boodschapper is van de Russische tsaar. Voor een speciale missie moet hij het halve land doorkruisen, van Sint-Petersburg tot voorbij het Baikalmeer. De geschiedenis geeft Fort de kans te schitteren, want de scènes gaan razendsnel over van epische daden in romantische ontmoetingen, en ook omdat er mysteries en verraad in zitten. Vandaag kunnen ze schitteren met een mooi Russisch repertoire, dat vele bezoekers weten te waarderen en waarvoor ze hartstochtelijker applaudisseren dan voor de film. Het is overduidelijk dat een deel van het publiek in het Clavé eerder komt om naar het kwintet te luisteren dan om van de film te genieten.


  De clientèle vormt het grootste verschil. Hier praat iedereen op normale toon en gooit niemand afval op de vloer. Zelfs bij de zitplaatsen in de engelenbak vind je geen rommel zoals elders het geval is. En ook niet op het parterre, en al helemaal niet op de balkons – die zich op de eerste verdieping bevinden en waar je via een trap in rococostijl komt. Daarentegen zie je in de loges ondernemers, gemeenteraadsleden, kinderen onder de hoede van hun voedster en goedgeklede dames, die hun dienstmeisje hebben gestuurd om in de rij voor het loket te staan voordat ze zelf kwamen. Op een dag ontwaart Eusebio Fort vanuit zijn ooghoek in de eerste loge het vriendelijke gezicht van Josep Puig i Cadafalch, de architect-politicus-docent voor wie hij grote bewondering koestert, in gezelschap van diens echtgenote. Het is de dag van de Russische film en wanneer die is afgelopen hoort hij ze praten over de naam van de soldaat die zo moeilijk te onthouden is: ‘Mistronoff, Sostrocoff, iets in die geest,’ zegt zij charmant.


  Hoewel de namen onmogelijk zijn, moet worden toegegeven dat de acteurs het uitstekend doen. Max Linder heeft een hoop aanhangers in de stad. Op Francesca Bertini, overtuigend pionierster van de Italiaanse vrouwen, zijn zowel de mannen als de vrouwen dol. Chaplin is een idool in Mataró: die scène waarin hij zijn schoenzolen met spijkertjes en al opeet, is het gesprek van de Riera. En dan hebben we ook nog die jongeman wiens naam niemand weet, omdat hij te moeilijk is voor deze windstreken en voor deze tijd, en die iedereen noemt zoals het hem uitkomt. Doklas Karkans, stond er vandaag in de krant. De rest heeft hem probleemloos met een eigen versie gedoopt.


  ‘Die Doenglas is net een echte Russische soldaat,’ merkt een van de toeschouwers in het Clavé op.


  ‘Misschien is hij dat ook,’ oppert iemand die nog niet begrijpt dat je maar beter niet alles kunt geloven sinds de film het licht heeft gezien.


  Wanneer iemand de naam Douglas Fairbanks correct uitspreekt, weet niemand over wie hij het verdorie heeft.


  Terwijl deze vrolijke gesprekken plaatsvinden in de schone zaal met zijn neoklassieke uitstraling van het Clavé, heeft in Barcelona de kapitein-generaal van de vierde militaire regio, Miguel Primo de Rivera, markies van Estella, zojuist eenzijdig besloten dat hij veel zal bevelen. Zoals meestal in dergelijke gevallen gebeurt, doet hij het in naam van de vrede en in de overtuiging dat hij het vaderland van al zijn kwalen zal bevrijden. Hij beweert dat het goed is om de bevolking te verlossen van de professionele politici, die enkel immoraliteiten en ellende bieden. Ellendig genoeg heeft hij in dit geval, en in andere gevallen, gelijk.


  Wanneer Eusebio Fort met zijn vermoeide en enigszins moedeloze tred bij de film vandaan komt, treft hij op straat een vreemde sfeer aan. Officieel is de staat van oorlog nog niet uitgeroepen, maar de stilte die overal heerst is een verontrustende aankondiging. In een etablissement in de calle Santa Teresa komen op dit moment militaire kopstukken bijeen. Ze beramen de manoeuvres voor de volgende dag, wanneer ze in alle vroegte de kantoren van de post en de telegraaf, de spaarbank, de gevangenis, het gemeentehuis en de telefoonmaatschappij zullen bezetten. Ook hebben ze een officiële verordening voorbereid die ’s ochtends in alle vroegte overal in de stad zal hangen, het Ik beveel en heers, volgens welke alle instituties onder het leger zullen vallen. Op hetzelfde papier meldt men ook dat het nieuwe regime wellicht enige ‘hinder’ kan veroorzaken die ‘verstandig’ overwonnen zal moeten worden, want uiteindelijk – staat er – heeft het leger een eind gemaakt aan een onwettige regering en dat is ‘iets waar iedereen naar verlangde’. De brutaliteit waarmee sommigen hun daden rechtvaardigen is een gemeenplaats in de geschiedenis van de mensheid.


  Morgenochtend, wanneer de verordening opschiet als paddenstoelen in de herfst en de hele stad siert, zullen strenge katholieken, rijken, reactionairen en verdedigers van de wereldse stilstand erg gelukkig zijn. Ze hoeven de arbeiders of de opzichters in de fabrieken niet meer te vrezen, ze hoeven niet meer onder de ontwaarding van hun kapitaal te lijden, ze hoeven niet meer bang te zijn dat een schurk hen zal overvallen als ze het Liceu bezoeken of in het Colón gaan eten. Vanaf nu zullen de arbeiders moeten werken, of ze zin hebben of niet. De communisten, atheïsten, syndicalisten, moordenaars en separatisten – schorremorrie dat de laatste tijd zo welig tiert – zullen geen last meer veroorzaken. Geweldig!


  Eusebio Fort is monarchist in hart en nieren. En puigcadafalquista, fervent aanhanger van Puig i Cadafalch. Deze president van de Mancomunitat is een zoon op wie de stad Mataró bijzonder trots is, en bovendien is het een verstandige man met veel kennis die zal weten wat hij moet doen. Hij zal spoedig met Primo de Rivera in gesprek gaan en hem de zaken duidelijk vertellen. De situatie vereist dat de Catalaanse kwesties voorlopig worden geparkeerd ten faveure van het sociale probleem. Een ‘geregenereerd’ Spanje zal de problemen van de Iberische diversiteit beter begrijpen. De pers beweert dat Primo de Rivera en Puig i Cadafalch tot een akkoord zijn gekomen, want beiden zijn ambitieus en heel anders dan de vorige bestuurders, een stel cynici dat niets begreep. Dit doet de heer Fort genoegen, die alles klakkeloos gelooft en nooit op de gedachte is gekomen dat de pers weleens ten dienste van een ideologie kan staan. Als het in de krant staat, moet het waar zijn. Gezien het feit dat hij enkel de Pensamiento mariano leest – een katholieke krant die tweemaal per week verschijnt – begrijpen we dat hij zich maar moeilijk een voorstelling kan maken van hoe de zaken er in werkelijkheid voorstaan. Als hij de Diario de Mataró had gelezen, zou hij beseffen dat er mensen zijn die opnieuw de aloude en zo vaak herhaalde vraag stellen: ‘Zal het nieuwe Spaanse regime het Catalaanse probleem trefzeker aanpakken?’ Fort leest alles voor niets. Zijn generatie is niet gewend te denken over politiek, alleen om de gevolgen ervan te ondervinden. De Diario de Mataró staat vol zwarte strepen van de censuur en hij zou zich niet eens afvragen wat daar heeft gestaan. In de eerste verordening van burgemeester Boter Martí wordt meegedeeld dat inwoners die met naam en toenaam of anoniem, geschreven of gesproken, aangifte bij de politie doen van elke inbreuk op de nieuwe normen zullen worden beloond. De bewonderde Puig i Cadafalch, die ziet welke wending de situatie neemt, laat bij hem thuis een tussenschot plaatsen en verstopt daarachter al zijn correspondentie met Prat de la Riba en andere bestuurders van de jammerlijk verdwenen Mancomunitat. Daarentegen heft men in de Santa Ana-kerk een Te Deum aan om de hemel te danken voor de staatsgreep.


  Dit alles baart Eusebio Fort niet veel zorgen. Niet eens wanneer een paar dagen later de aankondiging volgt dat de regering daadkrachtig zal optreden tegen immorele schouwspelen en dat er films en artiesten op de zwarte lijst worden geplaatst en er mensen beboet en gevangengezet worden; zelfs dan valt er geen schaduw over zijn gemoed. En wanneer hij in het laatste nummer van de katholieke krant die tweemaal per week verschijnt – nu ‘geaccepteerd door de militaire censuur’ – leest dat ‘de ondeugd op stuitende wijze in het hart van onze stad wordt toegestaan’ komt het geen seconde bij hem op dat hij binnenkort weleens geen werk meer kan hebben.


  19 november 1923


  De laatste tijd is Eusebio Fort slachtoffer geworden van de snelheid waarmee de theaterondernemers over elkaar heen struikelen om publiek te trekken. Josep Cugat, de eigenaar van Gayarre, die door iedereen Pepet wordt genoemd, heeft besloten de concurrent te imiteren en nieuwe musici aan te trekken. Hij wil geen solopianist meer: hij prefereert een sextet, of op zijn minst een kwintet, om niet onder te doen voor zijn buurman van het Clavé. Hij heeft bepaald dat er nog maar één voorstelling met enkel een piano zal plaatsvinden: op woensdag, de dag van de zeelieden en de heibel. De rest van de week hoeft Fort niet meer te komen.


  We staan aan het begin van de werkproblemen van pianoleraar Eusebio Fort, die pas echt ernstige vormen aannemen op de middag dat de charmante jongejuffrouw María Pujolà – inmiddels vijftien jaar – in gezelschap van haar zussen, de weduwe Sust, doña Margarita en zelfs een verstrooide Florián, debuteert als concertpianiste in het theater van de Katholieke Kring. Ze draagt een witte tafzijden japon, die niemand zal betalen, en schoenen met een klein hakje, geleend van haar oudere zus. Ze betreedt het podium met bijna professionele kalmte.


  Zodra de klanken van het eerste stuk – Liszt – aanvangen, ziet Eusebio Fort dat Teresa Pujolà hem een dwingende blik toewerpt. Na een subtiel gebaar van het meisje overhandigt hij haar het programmaboekje, met daarin verstopt het laatste briefje van Claudio Torres, waarop na de spellingcontrole te lezen valt:


  


  Maandag na de huishoudlessen wacht ik op je in de pianowinkel om je te vertellen dat je het mooiste meisje van Mataró bent.


  De belangstelling waarmee de oudste dochter van de Pujolà’s het programma leest en haar verholen glimlach verraden haar ten slotte. Het kan nooit dat de lijst met namen en muziekstukken waaruit het concert bestaat haar zo’n verheugde reactie ontlokken, maar vooralsnog blijven de voortekenen van de storm uit. María speelt heel goed en het publiek luistert met open mond naar haar. De leraar Fort kan onmogelijk trotser op zijn leerlinge zijn. De weduwe Sust kan eindelijk haar mening ventileren over de muzikale kwaliteiten van de dochters van de verver. Wanneer María klaar is, krijgt ze een lang applaus en het meisje bloost betoverend. Vervolgens verlaat ze het podium als een koorddanseres en gaat naast haar moeder zitten om naar de andere vertolksters te luisteren. Ook uit deze sereniteit spreekt dat ze uit het juiste pianistenhout gesneden is.


  Eusebio Fort heeft niet in de gaten dat Margarita Gomis Picornell, met een ultrasnel gebaar dat doet denken aan een kameleon die een vlieg vangt, het programmaboekje uit de schijnheilige handen van Teresa grist en het confisqueert. Ze kijkt er niet in, maar houdt het vast tot de gelegenheid zich voordoet om uitvoerig te bestuderen wat haar dochter daarnet nu zo interessant vond. De paniekerige blik van Teresa in de richting van de samenzwerende leraar is voor haar de bevestiging dat ze hoe dan ook niet teleurgesteld zal worden.


  Aan het slot van de muziekvoorstelling zijn er bloemen voor de pianistes en loftuitingen voor de leraren. Eusebio Fort moet op het podium komen en hij is zo nerveus dat hij bijna boven op de voorzitter van de organisatie valt, een nogal bolvormige man in een pak op maat gemaakt voor zijn dik honderd kilo. Fort kan zijn ogen niet van doña Margarita afhouden en aangezien zij zijn blikken beantwoordt, weet hij zeker dat ze de boodschap heeft gelezen. In elk geval is het zonder spelfouten, denkt hij, een schrale troost.


  Het vertrek is een lijdensweg. De moeder van de vertolkster blijft staan bij ieder echtpaar, iedere dame, pastoor of jongedame die ze op haar weg tegenkomt, waardoor ze er meer dan anderhalf uur over doet om de honderd meter af te leggen die haar stalleszitplaats scheiden van de straat. Eenmaal buiten lopen ze de Riera uit, zogenaamd kalm, tot ze bij de kruising met de calle de Bonaire zijn, precies tegenover de pianowinkel. Dit is het decor dat doña Margarita uitkiest voor het hoogtepunt van de middag.


  Ze gebaart Eusebio Fort dat ze hem wil spreken. Wanneer de leraar met gepaste spoed naar haar toe loopt, zegt ze: ‘Mijn hartelijke gelukwensen met dit succes, meneer Fort,’ op een toon waarmee de doodstraf wordt uitgesproken, ‘maar het spijt me u te moeten vragen een andere pianoleraar voor me te zoeken. Ik heb besloten u te vervangen. Ik hoop dat u niet zo onbeschaamd bent om me te vragen waarom.’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordt hij, met bonzend hart.


  ‘Stuurt u me de rekening voor uw diensten maar wanneer het u uitkomt.’


  ‘In orde, mevrouw.’


  ‘En zeg niets tegen de meisjes en maak ook geen scène. Ik bepaal zelf wat het juiste moment is om het ze te vertellen.’


  ‘Goed, mevrouw.’


  Florián loopt verder. Hij bemoeit zich niet met de zaken van zijn vrouw. De leraar neemt zonder dramatiek afscheid van zijn jonge leerlingen. Zijn hart van tragische aanbidder breekt nog wat meer bij de gedachte dat hij Teresa Pujolà niet meer dagelijks zal zien. Zijn ziel van trotse leraar betreurt het dat hij de grote vorderingen van de middelste zus niet meer mag meemaken en dat hij niets meer voor de jongste kan doen. Maar het zij zo.


  De meisjes zeggen gedag, ‘Tot morgen,’ en hij heeft een brok in zijn keel. Die avond eet hij niet en slapen lukt hem ook niet echt. Wanneer hij ’s ochtends aankomt in het Clavé laat de heer Pruna hem bij zich op kantoor komen. De man zegt dat hij zeer concrete orders heeft gekregen, van een heel hoge instantie, om hem te ontslaan.


  ‘Het is niet persoonlijk, Fort, geloof me. Ik word gedwongen. U zult zelf wel weten wat u hebt uitgespookt en of het inderdaad zo ernstig is.’


  De ondernemer oogt verslagen. Oprecht.


  ‘Kunt u me tenminste zeggen van wie die orders komen?’ vraagt Fort.


  ‘Als het onder ons blijft.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Pruna laat zijn stem dalen: ‘Van de rector van de Santa María.’ Fort is geschokt. Wat een schrik, wat een verrassing! ‘In naam van het fatsoen, zegt hij. Zoals de zaken er op dit moment voorstaan, kan ik hem niets weigeren. Deze man niet. U hebt geen idee hoezeer het me spijt, voor u en voor ons.’


  Die avond blijft Fort bij de voorstelling om afscheid te nemen van zijn collega’s en kennis te maken met de nieuwe pianist, een jongeman genaamd Enrique Torra die net zoveel van muziek houdt als hij en die hij meteen mag. Daarna loopt hij langzaam naar huis, overdenkend wat hij nu moet doen om zichzelf bezig te houden, zich afvragend welke ondoorzichtige weg van doña Margarita naar de rector van de Santa María loopt.


  De volgende dag dient hij zich bij het huis van de verver aan, waar niemand hem wil ontvangen, en hij laat de rekening voor zijn diensten achter bij Rosina. Het zal duidelijk zijn dat deze factuur nooit wordt voldaan.


  17 januari 1924


  Anthony The Great, Antão do Deserto, Antoine cel Mare, Anthony of Thebes, Antonius van Egypte, Abba Antonius, Antoni Abat, ‘Antoni van de ezels’. Een grote variëteit aan namen duidt deze bebaarde heilige aan die in de derde eeuw in Egypte is geboren en die beroemd is geworden omdat hij de verzoekingen van de duivel had weerstaan én omdat hij dik bevriend was met een varken (dat vaak samen met hem optreedt, vooral in het Westen). Hij is de patroonheilige van de geamputeerden, de mandenmakers, de slagers, de doodgravers en van hen die aan huidziekten lijden. Hier in dit deel van de wereld is het de gewoonte hem te vereren door op 17 januari, zijn naamdag, drie rituele ronden om een gewijde plek te maken. Die gewoonte mag dan exotisch lijken, maar is het absoluut niet. Vele eeuwen geleden had de mensheid die rituele ronden al uitgevonden, in de gedachte dat ze daardoor dat waar ze het sterkst naar verlangde zou krijgen. Het maakt niet uit of de ronden met de wijzers van de klok mee of juist ertegenin worden afgelegd, een cirkel en een object volstaan. De Iberiërs stichtten hun steden in de rondte, de Romeinen eerden op die manier hun goden, de muren van Jericho vielen na zeven ronden en zelfs de moslims van tegenwoordig draaien eens per jaar om een steen.


  In Mataró zijn twee parochies en voldoende dieren om eenieder tevreden te stellen. Het feest van San Antonio Abad is sensationeel. De San José en de Santa María wedijveren om de meeste ruiters, de meeste muzikanten en de meeste paarden. De gemeentelijke kapel, het eskader Batidores en de kapel van het Korps Artillerie paraderen voor de oudste parochie. Voor de San José is dat het Barcelonese gezelschap La Armonía, bestaande uit een dozijn geüniformeerde mannen die speciaal voor deze gelegenheid per trein zijn gearriveerd. De straten zijn afgeladen met mensen die het spektakel willen zien.


  De processie vertrekt vanaf het huis van de vaandeldrager, die na de pastoor en de dieren de held van de dag is. Daar vindt de zegening van de dieren plaats, iets wat vroeger voor de boeren een geruststelling was die het hele jaar duurde, zoiets als een vaccinatie. De muziek stopt zodat de pastoor zich kan concentreren. Bij sommigen krijg je het idee dat ze hun vrouw of hun man laten zegenen. Zodra dat achter de rug is, wordt het startsein voor de ronden gegeven. Het zijn er drie, een lang en labyrintisch traject waarin ook de calle de Cuba valt, heel dicht bij de ververij van Florián Pujolà. Het epicentrum is uiteraard de parochiekerk, onze bijzondere zwarte steen.


  Het zal ons niet verbazen dat er een tweede epicentrum bestaat op de hoek van de calle de Cuba met de Castaños, exact daar waar Teresa en haar zussen staan om de stoet voorbij te zien trekken. Plots wordt de menigte dichter en chaotischer: vanuit de calle del Molina nadert de plechtige stoet.


  Dan kijkt Teresa aandachtig. Aan kop gaan drie zeer waardige ruiters. De vaandeldrager in het midden. Aan weerszijden een vaandelwacht. Alle drie op hun paasbest, netjes gekamd, netjes geschoren. Het zijn drie knappe kerels en te paard vormen ze een mooi plaatje. De meisjes kijken, fluisteren, kletsen.


  Als hij dicht langs Teresa rijdt, maakt de vaandeldrager een verleidelijk gebaar dat hij verhult met een simpele handgroet. Teresa groet hem ook, met een knikje. De jongeman houdt zijn paard in, zodat zij hem goed kan bekijken en tevens weet dat hij haar ook ziet én haar prefereert boven alle anderen. Zulke bijzondere blauwe ogen als dit paar kun je niet passeren zonder ze enige eer te bewijzen. Ze wisselen vijf woorden. Meer zijn niet nodig. Soms vormen vijf woorden de inleiding op een heel leven. Wanneer de ronden worden hervat, vraagt de middelste zus onzeker: ‘Wie was dat?’


  En Teresa antwoordt op berispende toon: ‘Herkende je hem niet? Het is de melkjongen, Claudio Torres.’


  ‘Wat zei hij tegen je?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  We zouden kunnen stellen dat ruiters, paarden, karren en beesten vandaag eveneens om een nieuwe gewijde plek draaien: de hoek waar Claudio Torres en Teresa Pujolà begonnen – nog heel pril, nog heel klein – iets van de ander te zijn.


  14 januari 1924


  Zoals op vele avonden gaat Florián Pujolà voor de volière op de patio zitten waarin tweeëndertig vogels huizen. Sommige komen van heel ver, van andere continenten, en hebben hem een klein fortuin gekost. Hij betaalde grif, omdat het de tijd was van de vette jaren en omdat hij zich nooit eerder uitspattingen had toegestaan. Alleen daarom al vond hij dat hij er het volste recht toe had. Van sommige soorten bemachtigde hij een paartje en tot zijn voldoening zag hij ze hier, bij hem thuis, jonkies krijgen. Wat was hij gelukkig toen hij voor het eerst drie lelijke koppies die zich strekten en tegelijk om voedsel piepten in een nestje zag.


  Vogels houden is een rijkeluishobby, hij weet het. Net als de motorboot, net als de twee berlines. Hij is nooit een steenrijke man geweest, maar een tijdlang had hij veel succes. Hij was goed in zijn werk. Hij volgde de veranderingen in de wereld en de wereld was gul voor hem. De Grote Oorlog leverde hem veel geld op, maar ook veel werk en verantwoordelijkheid. Als hij dan na een uitputtende werkdag thuiskwam, ging hij voor de volière zitten en voelde zich een gelukkig mens. Daarom voert het kijken naar de vogels hem terug naar een tijd waarin hij geen zorgen had en alles mogelijk was. Een tijd die te vroeg en te bruusk voor hem is geëindigd.


  Van de hele verzameling blijft zijn eerste exemplaar zijn favoriet. Tussen de gevederde soortgenoten is de blauwe diamant anders, rustiger, voornamer, alsof hij een geheim herbergt. Florián bekijkt hem gehypnotiseerd. Zijn kleuren zijn met niets te vergelijken. Luisteren naar zijn gezang vrolijkt hem op.


  De vogel is zijn curiosum. Het enige sprankje volmaakt geluk in zijn leven.


  Hij blijft hier zitten, houdt ze gezelschap en heeft het koud, tot de wandklok elf uur slaat. Dong, dong, dong, dong, dong. Dit betekent uiteraard niet dat het elf uur is, want de klok heeft nooit op tijd gelopen, maar wel dat het inmiddels bedtijd is.


  Over een paar uur zal het gaan sneeuwen. De sneeuw zal de stad bedekken, van het strand tot aan de berg, en de mensen vrolijk maken vanwege het nieuwe. Sneeuw die slechts in de herinnering en op oude foto’s bewaard zal blijven. Sneeuw zo vluchtig als een luchtspiegeling.


  Niets verandert de stemming van Florián Pujolà. Die sneeuw ziet hij niet eens.


  17 maart 1724


  De mensen hebben medelijden met Joseph Pujolar, de tweede zoon van masia Pujolar in Santa Pau. Hij is pas twintig en al twee keer weduwnaar. De eerste keer van de rijkste erfgename uit Batet, Tecla Bartrolich, dochter van een handelaar in slinger- en slaguurwerken, bij tijd en wijle uitvinder en bouwer van mechanische wonderen. De tweede keer van het mooiste meisje van Bolós, dat zijn hart met droefheid en zijn schatkist met gouden munten vulde. Iedereen is het erover eens dat een jongeman als hij, dapper, rijk, knap en anti-Bourbon, zo snel mogelijk weer een echtgenote moet krijgen.


  De parochiepastoor van de Santa María in Argelaguer, die op de hoogte is van de raadselachtige dood van de eerste en van de tweede echtgenote, kijkt bezorgd naar de bruid. Het is Marianna Badosa, dochter van een paardenboer die de laatste tijd fortuin heeft gemaakt. Het meisje is rijk, net als de vorige twee, maar ook heel slim. De pastoor maant haar dat ze voorzichtig moet zijn, dat ze altijd goed moet opletten. ‘Als je man je iets te drinken aanbiedt, drink dan nooit alleen. Als je het vlees of de vis vreemd vindt ruiken, doe dan net alsof je eet, maar geef het stiekem aan de honden.’ Dat is wat de pastoor tegen Marianna Badosa zegt.


  De berichten uit Santa Pau zijn ook hier terechtgekomen. Sommigen vertellen de geschiedenis van de tweelingbroer en het onrecht van de vier minuten. Anderen vragen zich alleen maar af of men weet wat er met de twee meisjes is gebeurd. Een oude wijze vrouw waagt zich aan een voorspelling: ‘Ik zeg dat het dertien weken zal duren.’ En een andere antwoordt: ‘Zo kort? Nou, ik zeg dertig, eens zien wie het dichtst in de buurt komt.’ De bezorgde pastoor kan in zijn preek alleen maar praten over de eeuwige banden van het huwelijk en het geschenk om samen met iemand oud te mogen worden. Zodra hij kans ziet, benadert hij de maagd opnieuw en zegt heel zacht tegen haar: ‘Houd je hoofd erbij.’


  Onder de preek knikt de bruidegom aldoor, alsof hij van plan is zich netjes te gedragen. De bruid snottert aan één stuk door van emotie, het arme wicht. Te veel veranderingen op een dag. De nacht zal ze doorbrengen op de masia in Batet, waar ze nog geen voet heeft gezet.


  De schoonvader plengt ook een traantje, maar dan van hebzucht. Het fortuin van deze jonge Pujolar is wel een risico waard. Of twee.


  Niet ver hiervandaan staat een kaarsrechte steen midden op een veld. Men zegt dat de duivel in eigen persoon hem heeft geplaatst, toen hij deze streek een tijdje verkende.


  Voor het overige, hoe treurig ook, verandert er niets. De oude vrouw van de dertig weken wint de weddenschap. Marianna Badosa brengt precies achtentwintig weken door op de masia van haar echtgenoot, uitkijkend op de berg bij Batet. Dan gaat ze haar twee voorgangsters achterna. Een plotselinge ziekte, die niemand heeft zien aankomen, haalt haar weg van deze wereld. In slechts drie winters heeft de tweede zoon van de masia in Santa Pau drie echtgenotes begraven. Dat is pech hebben.


  17 januari 1924


  Dit is wat de ruiter Claudio Torres tegen een verwachtingsvolle Teresa Pujolà op de gewijde hoek en in aanwezigheid van haar jongere zussen zei: ‘Dans je vanavond met me?’


  En dit is wat zij antwoordde: ‘Ik houd het in gedachten.’


  ’s Avonds is er een luisterrijk bal in het Clavé. Teresa wil het voor geen goud missen. Zij en haar zogenaamde verloofde hebben alles al bekokstoofd, tot in de puntjes en zonder al te veel enthousiasme te tonen, om geen argwaan te wekken. De moeders hebben geen zin in dansen en hebben de bewaking gedelegeerd aan twee uiterst betrouwbare chaperonnes: Rosina en de voedster van de jongen. Ze zijn er geheel gerust op en zullen al snel als twee engeltjes slapen.


  De voedster is niet in staat om wie dan ook te bewaken. Ze valt in slaap zodra ze een plekje vindt dat groot genoeg is om haar achterwerk op te deponeren. Rosina, daarentegen, doet haar uiterste best wat de bewaking van Casimiro betreft. Ze betoont zich zo ontzettend jaloers dat zijn hoofd nog meer op hol slaat. Ze dansen zelfs de polka, zij het verre van gracieus. Als je hem zo lichtvoetig ziet rondspringen, kun je je maar moeilijk voorstellen dat deze jongen notaris moet worden.


  Teresa beleeft een onverwachte avond. Claudio Torres is ook geen goede danser, maar hij doet zijn best. Alle jongedames kijken naar de vaandeldrager, maar hij heeft enkel oog voor Teresa. Iets verderop danst de middelste zus met de vaandelwacht, die Duxans heet en een van Claudio’s beste vrienden is. De dochters van de verver Pujolà zijn vanavond gelukkig. Je ziet het aan hun glanzende ogen. Die van Teresa lijken blauwer dan ooit.


  Ze dansen op alles. Ouderwetse en moderne muziek. Catalaans, Spaans, Engels en zonder taal. Tango, polka, foxtrot, twostep en wals. En wanneer dat nieuwe lied wordt ingezet, iets tussen een paso doble en cuplé in, en dat toevallig Els tres tombs, ‘De drie ronden’ heet, worden de mensen gek van vreugde en gaat iedereen de dansvloer op. De vaandeldrager en de dochter van de verver vinden dat de tekst voor hen geschreven is; ze zingen mee en dansen geëmotioneerd en ook stikkend van de lach. Heel zacht wagen ze het zelfs elkaar beloften te doen. Beloften waarvan op dit moment niemand, behalve zijzelf, gelooft dat ze die kunnen waarmaken.


  Het valt vandaag niet mee om huiswaarts te keren, maar kort na elven lopen ze, alsof er niets aan de hand is, door de calle Montserrat. Teresa volgt Casimiro, die zijn ogen niet van Rosina’s decolleté kan afhouden. Gezamenlijk slepen ze de arme voedster mee, die niet meer op haar benen kan staan en ervan overtuigd is dat alles in het Clavé op rolletjes is gegaan. Wanneer de weduwe Sust, op wacht achter het raam, hen ziet aankomen, denkt ook zij dat.


  Eenmaal in bed en klaarwakker neuriet Teresa almaar heel zachtjes het refrein van de paso doble-cuplé, dat voor haar een duidelijke geadresseerde heeft en waarvan de tekst luidt: Rei dels tres tombs; jo per tu, que en donaria de tombs, ja en pots estar ben segur![1]


  Het lukt haar evenmin de laatste woorden van Claudio Torres, voordat hij haar liet gaan, uit het hoofd te krijgen: ‘Ik houd van je, Teresa, voor altijd.’


  Maart 1924


  Mejuffrouw Pujolà,


  Ik had zo mijn redenen waarom ik onze correspondentie zo abrupt heb verbroken, en die ik nu als vanouds weer eenzijdig hoop te hervatten. Kort nadat ik u mijn laatste schrijven deed toekomen, heb ik me ingescheept, met als bestemming New York, een vreselijke stad waar ik hoopte de kansen te krijgen die me hier werden ontzegd. Ik moet toegeven dat ik me in die zin niet heb vergist. Op advies van enkele goed ingewijde vrienden investeerde ik het beetje geld dat ik nog had in de wereld van de voorstellingen: theater, orkesten en die vermaledijde film. Ik werd, zogezegd, producent en maakte behoorlijke winsten. De keerzijde van de medaille is mijn privéleven. Ik ontmoette een variétéartieste die verblind werd door het witte doek en me gebruikte als springplank om daar te komen waar ze wenste te komen, dat wil zeggen, in Hollywood. Toen ze haar doel had bereikt, liet ze me stikken en wierp zich in de armen van Douglas Fairbanks. Dat alles, u zult het zich wel kunnen voorstellen, trof me diep en ik werd afhankelijk van het drankje Bronquiolina en het zalfje Mentholatum, die me helaas maar kort verlichting brachten. Het gedrag van mijn verloofde hielp niet echt mee. Ze veranderde van de ene op de andere dag in een ster van het celluloid toen ze een hoofdrol kreeg in een van die films waar de mensen zo dol op zijn. U had eens moeten zien wat een afschuwelijke capriolen ze toen uithaalde en naar mijn idee het kleine beetje fatsoen dat ze nog had verloor. Mijn lijden werd zo hevig dat ik geen andere oplossing zag dan huiswaarts te keren en mezelf in handen te leggen van een dokter die ik vertrouw, met andere woorden, een Europeaan.


  Misschien vraagt u zich af of er in Amerika geen dokters en andere vrouwen zijn. Natuurlijk wel, beide soorten zijn er in overvloed, maar noch de ene noch de andere – en ik heb er verscheidene van beide soorten leren kennen – heeft me kunnen genezen van de nachtelijke zweetaanvallen en de chronische pijn die de ondankbare actrice me heeft bezorgd. Ik weet zeker dat ik de juiste beslissing heb genomen. Meteen al toen ik aan boord ging, voelde ik me opgelucht en toen ik voet zette in de haven van Barcelona was het alsof ik tien jaar jonger werd. Tegenwoordig ben ik filmexploitant. Ik heb een stel zalen in de stad gekocht en draai daar kassuccessen. Zelf ga ik er nooit heen en blijf ik mijn loge in het Liceu trouw.


  Ik schrijf u slechts om u te bekennen dat ik ondanks alles trouw blijf aan mijn liefde voor u. Geen enkele vrouw in geen enkele stad ter wereld zal ooit kunnen wedijveren met uw standvastige afwezigheid, Teresa.


  In hereniging,


  Uw,


  AVELINO


  18 januari 1924


  In de kleine salon van de weduwe Sust zit haar toekomstige medeschoonmoeder, die zich erop laat voorstaan de grootste daad van barmhartigheid van haar leven te hebben gedaan door Rosina en haar zoontje bij haar in huis te laten blijven.


  ‘Waar moest het arme kind anders heen, met een pasgeboren baby in de armen? Haar op straat zetten was wreed geweest, nietwaar? Vanaf het moment dat haar loszinnigheid me ter ore kwam, wist ik dat het onschuldige schepseltje in mijn huis het licht moest zien. Dokter Malgà zegt dat hij nog nooit zo’n gezonde en bekwame moeder heeft meegemaakt. Ik heb het kind zelf laten dopen en was zijn meter. Ik gaf hem de naam Antonio, ter nagedachtenis aan mijn vader. Mijn man was de peter, maar hij heeft de hele tijd geen stom woord gezegd. Die man wordt almaar zwijgzamer. Maar Rosina, wat een verschil! Ze lijkt ook veel slimmer. Ze werkt aan één stuk door, stof afnemen, boodschappen doen, haar kindje verzorgen en zijn luiers wassen. Ze doet alles goed, behalve koken, wat dat betreft is ze geen steek veranderd. Als we Teresa niet hadden, zouden we allang van de honger zijn omgekomen.’


  Doña Ramona vindt het allemaal geweldig. Haar buurvrouw, vriendin en toekomstige medeschoonmoeder heeft een unieke kans gekregen om de lichamelijke werken van barmhartigheid te doen, die zonder enige twijfel even belangrijk zijn als de geestelijke werken. Te beginnen met ‘de vreemdeling herbergen’, ‘de hongerige spijzen’ en ‘de dorstige laven’ zoals ze heeft aangetoond. Maar ze heeft er bovendien voor gezorgd, met dank aan de vrijgevigheid van enkele nonnetjes van de San José, dat het schepseltje iets aan zijn lijfje heeft (‘de naakte kleden’). Het begraven komt wel wanneer het zover is, maar dat zal een massagraf moeten worden. Waar ze meer problemen voorziet is het punt van ‘de gevangene bezoeken’, tenzij Rosina eindelijk eens op de proppen komt met de naam van de vader van het kind en hij een liederlijk figuur blijkt te zijn. Al heeft doña Ramona geen verdere bewijzen nodig om te weten dat hij dat is.


  ‘Wat voor man gaat nu in het geniep met een vrouw als zij naar bed? Dergelijke mannen willen we niet hier in huis,’ beweert ze snoevend en onwetend.


  Het feit dat doña Margarita links en rechts werken van barmhartigheid moet doen, komt de jonge geliefden uitstekend van pas. ’s Nachts ontmoeten ze elkaar steeds frequenter. Zij vertelt hem over hun zoontje en hij smelt wanneer hij haar verhalen hoort. Ze hebben minder behoefte aan de vurige hartstocht van het begin, nu vormen ze een paar dat elkaar liefheeft, zonder de dwingende wellust. Het zwaarst van al is het voor Pepa, de stakker, die zo vaak op onmogelijke tijden voor portier moet spelen dat ze ’s morgens staand in slaap valt.


  Tot er op een nacht datgene gebeurt wat vroeg of laat wel moest gebeuren. Doña Ramona heeft als avondeten een heel konijn in vinaigrette gegeten en nu heeft ze last van brandend maagzuur, waardoor ze om drie uur ’s nachts wakker wordt. Ze transpireert zo hevig dat ze denkt dat ze doodgaat. Ze meent lachjes in de studeerkamer van haar zoon te horen, maar aanvankelijk besteedt ze er geen aandacht aan. Wanneer de lachjes opnieuw klinken, komt ze haar bed uit en trekt haar peignoir aan. Van nature achterdochtig gaat ze zonder kaars de gang op. Daar zijn de lachjes duidelijker te horen. Ze komen van een vrouw, maar worden afgewisseld door de stem van Casimiro, die achtereenvolgens lieve en onfatsoenlijke zinnen uitspreekt. Doña Ramona schaamt zich zo door wat ze hoort dat ze bijna teruggaat naar bed om het konijn te verteren.


  Onmogelijk. Ze wacht voor de deur, staat daar als een bewaker, overdenkt wat ze moet doen. Wat haar echtgenoot de notaris zou hebben gedaan. De deur intrappen, wellicht, maar zelf geeft ze de voorkeur aan vrouwelijker methoden. Ze klopt aan. Het glas en de nacht versterken het geluid. Tik, tik, tik.


  De lachjes stoppen. Er valt een geschrokken stilte in de kamer. Zogenaamd ongedwongen vraagt Casimiro vanaf de andere kant: ‘Hebt u iets nodig, moeder?’ en hij voegt er brutaalweg aan toe: ‘Ik zit te studeren.’


  Daar ze geen antwoord geeft, dringt Casimiro aan, nerveus: ‘Moeder? Voelt u zich niet lekker? Moet ik komen?’


  Zijn stem trilt. Hij ziet zijn erfenis gevaar lopen. De derde keer klinkt zijn stem vaster: ‘Moeder? Hoort u me?’


  Dan dringt doña Ramona aan. Tik, tik, tik. Nog drie keer. Haar maag voelt alsof het konijn erin rondbuitelt. Maar geen haar op haar hoofd die eraan denkt hier weg te gaan voordat de deur opengaat.


  De betrapte geliefden doen niets. Het is een en al stilte en rust.


  De weduwe Sust denkt weer aan haar echtgenoot. Ze doet een paar stapjes terug, grijpt de harlekijn van Engels porselein die al meer dan dertig jaar op een plank in de gang staat en smijt hem tegen de deur. De scherven van het matglas en van de Engelse harlekijn belanden met een enorm lawaai samen op de vloer.


  Wat ze aantreft in de studeerkamer van haar zoon Casimiro, exstudent voor notaris, vader van een bastaard en minnaar van de lakse kokkin van haar medeschoonmoeder, zal een totaal onverwachte wending aan de gebeurtenissen geven.


  19 januari 1924


  Doña Margarita komt vuurspuwend de kamer van haar dochter binnenstormen. Ze doet het raam wijd open zodat de luilak, die nog altijd slaapt terwijl het toch al bijna elf uur is, gewekt wordt door het zonlicht. Staande voor de grote ramen, met haar handen voor haar buik gevouwen en een misnoegd gezicht, is ze net de grootinquisiteur die wacht tot de verdachte zich verwaardigt naar hem te luisteren.


  ‘Met wie heb je gedanst? Geef antwoord!’ gromt ze.


  Het duurt even voordat Teresa begrijpt wat er gebeurt en dan zegt ze met een plakkerige mond: ‘Ook goedemorgen.’


  ‘Geef antwoord op wat ik je heb gevraagd!’


  Het meisje komt een stukje overeind.


  ‘Met Claudio Torres.’


  ‘Aha, zo heet hij? Is het echt de melkjongen?’


  Al met al had Teresa, gelukkig als ze was, er geen moment aan gedacht dat overal spionnen en handlangers in alle soorten en maten rondlopen, altijd bereid om de nieuwtjes daarheen te voeren waar ze de meeste schade kunnen berokkenen. Ze was onvoorzichtig geweest en had niet voorzien dat haar moeder binnen luttele uren op de hoogte zou zijn. Wat ze zich nooit had kunnen voorstellen was via welke weg het nieuws is gereisd: van Joan Pruna naar de rector van de Santa María en vandaar naar de moeder-overste van de Kleine Zusters van de Armen, die het als haar christelijke plicht beschouwt om moeders meteen in te lichten over de misstappen van hun dochters.


  ‘Ja,’ antwoordt Teresa.


  ‘En schaam je je niet? Waar Casimiro bij was?’ Die arme mevrouw Margarita heeft nog geen bezoek gehad van doña Ramona, die zich al uren zit toe te waaieren en zuiveringszout drinkt om van haar narigheid af te komen.


  ‘Casimiro danste ook met een ander, moeder.’


  ‘God beware me!’ De moeder bekruist zich tweemaal. Ze moet gewoon gaan zitten, ze is niet in staat zulke rampzalige berichten staand te incasseren. Als er een dienstmeisje in de buurt was geweest, had ze haar het Agua del Carmen laten halen, maar ze zijn alleen, oog in oog, moeder en dochter. ‘Je gaat nu meteen naar de weduwe Sust om je verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘Ik heb de weduwe Sust niks gedaan.’


  ‘Houd je mond, brutaal wicht! Waag het niet zo tegen me te praten! Je gaat, zonder protesten, en je kunt meteen je verloofde om vergeving vragen. Als hij je tenminste niet al heeft afgewezen, natuurlijk, nu jouw gedrag zo beschamend voor hem is. Dansen met een sloeber! Met de armste jongeman van de stad! Met een lamstraal die niet eens…!’


  ‘Houd uw mond, moeder! U praat zonder kennis van zaken.’


  Doña Margarita schiet in de verdediging, alsof dit een zwaardgevecht is en ze net een slag te verduren heeft gekregen.


  ‘Wat zeg je daar, loeder? Zonder kennis van wat? Denk je dat ik niet weet wat je overkomt? Wat die lamstraal je allemaal heeft beloofd waardoor jij je zo laat beduvelen? Wat hij met je heeft gedaan? Laat je je hele leven verwoesten door één momentje van genot?’


  Doña Margarita is verre van origineel. Ze papegaait de heftige kritiek die de meest conservatieve pers spuit tegen jongedames die uit dansen en naar de film gaan; die de pastoors elke zondag vanaf de kansel spuwen; die de Pensamiento mariano met de regelmaat van de klok plaatst; die de vaste bezoekers van de Katholieke Kring verdedigen alsof ze terug zijn in het tijdperk van de kruistochten.


  ‘We hebben alleen maar gedanst, moeder.’


  Maar doña Margarita wil Claudio Torres per se zien als de uitvoerder van een plan beraamd door de duivel zelf.


  ‘Kleed je aan! We gaan nu meteen naar doña Ramona. En treuzel niet. Denk maar vast aan alle manieren die je kent om vergeving te vragen. Je zult ze nodig hebben. Intussen zal ik bedenken wat je straf moet worden.’


  Furieus stuift ze de kamer uit, regelrecht naar de keukenkast waarin ze de fles Agua del Carmen bewaart. Normaliter neem je dit middel door een suikerklontje in het karmelietenwater te drenken en dat in een kop thee te doen. Maar bij haar heeft het meer effect als ze het rechtstreeks uit de lange flessenhals drinkt. Eén slok, soms twee, afhankelijk van de ernst van de zaak. Vandaag spelen haar zenuwen flink op, dus lijkt het haar beter de dosis te verhogen tot vier lange teugen. Ze voelt meteen het wonderbaarlijke effect. Dat brouwsel werkt tegen van alles, van maagpijn tot en met een driftbui.


  Wanneer ze haar dochter de trap af hoort komen, sluit ze de fles weer af en zet hem terug op zijn plek achter de suikerpot. Omdat ze wat draaierig is, besluit ze te blijven staan waar ze staat.


  Teresa komt de keuken binnen, vastbesloten een gesprek met haar moeder te hebben.


  ‘Ik moet u iets vertellen wat u dient te weten voordat we naar mevrouw Ramona gaan,’ zegt ze.


  Margarita zegt niets. Ze voelt dat het drankje dat ze daarnet heeft genomen een vurig spoor van haar mond naar haar maag heeft achtergelaten. Ze trekt haar wenkbrauwen op en wacht af.


  ‘Casimiro Sust en ik hebben al tijden geleden een pact gesloten.’


  ‘Wat voor pact?’


  ‘We hebben de verloving verbroken.’


  Het lijkt alsof doña Margarita niets heeft gehoord. Ze zegt geen woord en maakt geen enkel gebaar waaruit het tegendeel spreekt. Er volgt slechts een alcoholische oprisping.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Vier jaar geleden.’


  Ze spert haar ogen wijd open. Een lichte trilling van haar lip verraadt dat het tot haar doordringt. Ze is als een stoommachine die op ontploffen staat.


  Teresa vervolgt: ‘We willen niet met elkaar trouwen, moeder. We vinden allebei dat het tegenwoordig anders is dan vroeger. Nu kiezen de mensen voor iemand van wie ze houden en met wie ze de rest van hun leven willen doorbrengen. Huwelijken geregeld door de families horen thuis in de middeleeuwen.’


  ‘De mensen kiezen? Welke mensen? Melkjongens soms?’


  ‘Praat niet slecht over hem, moeder. U kent hem niet.’


  ‘Ik weet meer dan genoeg! Hij is slechts de melkjongen. Hij heeft je niets te bieden.’


  Teresa verdedigt Claudio Torres, ook al is ze nog zo bang voor haar moeder. Voor haar zelfverzekerdheid, voor haar minachting. ‘Misschien biedt hij me wel precies wat ik wil en wat ik nodig heb.’


  ‘Serieus?’ Grote verbazing. ‘Zoals?’


  Teresa hoeft niet lang na te denken. Haar moeder zal haar misschien uitlachen, maar dat maakt haar niet uit. ‘Een zak zout,’ antwoordt ze, uiterst zelfverzekerd. ‘Weet u nog wat u altijd zegt? ‘Je kent iemand pas als je een zak zout met hem hebt gegeten.’ Nou, dat is wat ik wil. Samen met hem mijn zak zout eten. Met hem en met niemand anders.’


  ‘Je praat alleen maar onzin! Je weet nergens van! Je trouwt met wie het hoort. Ik ga vandaag nog met doña Ramona praten en we schuiven de bruiloft vooruit. Dit moet met wortel en al uitgesneden.’


  ‘Uiteraard. Op dezelfde manier waarop u de pianolessen met wortel en al hebt uitgesneden?’


  Doña Margarita accepteert van niemand dat ze zo tegen haar praten. De kast gaat opnieuw open. Ze heeft een branderig gevoel in haar maag dat verholpen moet worden. De ogenschijnlijke kalmte van Teresa ergert haar nog meer. Ze vindt de fles Agua del Carmen en maakt hem met trillende handen open. Ze neemt nog twee slokken. Drie, voor de zekerheid. Klokkend verdwijnen ze door haar keel. Ze zet de fles terug. Ze is buiten zichzelf van woede.


  ‘Je bent een misbaksel!’ blaft ze. ‘Hoe waag je het mij dit aan te doen!’


  ‘Moeder, ik doe u niets aan… Bedaar, alstublieft.’


  ‘Kop houden!’ Zo heeft doña Margarita nog nooit geschreeuwd.


  Met bevende hand tast ze in de keukenkast. Ze zoekt iets, maar ze weet niet wat. Het eerste wat ze tegenkomt is een plak chocolade van de maalsteen, van Simón Coll. Het volstaat. Het is ook een overtuigend wapen, hard en zwaar. Ze werpt de plak woest in het gezicht van haar dochter. De chocolade breekt. Teresa doet een stap achteruit. Geschrokken, vernederd. Dan ziet ze haar moeder zwalkend de trap op gaan, zich stevig vasthoudend aan de leuning. Ze denkt dat ze haar hoort huilen, maar weet het niet zeker. Het zou de allereerste keer zijn.


  Even later hoort ze haar vastberaden vertrekken. Ze neemt aan dat ze naar het huis van haar medeschoonmoeder gaat. Teresa heeft geen idee van het ijskoude bad vol desillusie en realiteit dat haar moeder daar te wachten staat, in het sleetse salonnetje van de weduwe Sust. Ze maakt niet de minste aanstalten om met haar mee te gaan. Integendeel: de enige gedachte die bij haar opkomt is gebruikmaken van haar moeders afwezigheid.


  Ze gaat naar haar kamer en verzamelt de weinige spullen die ze kan meenemen. Als eerste pakt ze het boek met het beduimelde omslag, Philippe Derblay, dat haar zo veel lange namiddagen gezelschap heeft gehouden, en die zonder hem eindeloos waren geweest. Als het had gekund, zou ze graag een paar woorden van dank aan Georges Ohnet, de auteur, hebben geschreven, wiens naam ze zo vaak heeft gelezen maar van wie ze niets weet, niet eens dat hij al jaren dood is. Behalve het boek neemt ze ook enkele kledingstukken, oorbellen en twee paar schoenen mee. Voordat ze naar beneden gaat om aan Pepa een doek te vragen waar ze haar spullen in kan knopen, gaat ze nog even op het bed zitten en kijkt naar de kat Kat, die vredig ligt te slapen op de gehaakte sprei. Sinds Tomasa is weggegaan, heeft hij haar uitverkoren. Nu zal hij een ander baasje moeten zoeken.


  ‘Vannacht slapen we niet meer samen,’ zegt ze tegen hem, heel bedroefd, terwijl ze hem in zijn nek kroelt. En het beestje begint te spinnen.


  Januari 1924


  ‘Ik heb mezelf vaak dezelfde vraag gesteld: Hoe belangrijk is de leugen voor ons leven? Kan fictie ons veranderen? Heeft ze invloed op onze beslissingen? Tot op heden heb ik geen bevredigend antwoord kunnen vinden.


  Aangenaam u te begroeten, dames en heren. U hebt geen idee hoe prettig ik het vind in een tijd en onder lezers te verkeren die niet weten wie ik ben. Laat ik me even voorstellen: ik heet Georges Ohnet, ik ben geboren in Parijs, als zoon van een dokter, in hetzelfde jaar dat in Spanje de trein werd geïntroduceerd, dat wil zeggen, in 1848. Zeventig jaar later ben ik in diezelfde stad gestorven. Tussen het een en het ander had ik de eer Émile Zola en Alphonse Daudet groen te laten zien van jaloezie. Als ik al herinnerd word, is het omdat ik een roman heb geschreven die me rijk maakte. De titel luidt Le Maître de forges, maar hier is hij beter bekend onder de naam van zijn tragische hoofdpersoon, Philippe Derblay.


  Voordat die vermaledijde roman verscheen, schreef en voerde ik vele succesvolle toneelstukken op, waarvan niemand tegenwoordig zelfs maar de titel kent. Bedwelmd door ambitie wilde ik mijn triomfen prolongeren, maar mijn boeken vielen nooit meer zo in de smaak als het eerste. Na herhaalde pogingen kreeg ik genoeg van de wereld en trok me terug in mijn kasteel in Les Bondons, een dorpje in de Languedoc, en leefde mijn leven als een van die decadente aristocratische personen die ik zo veelvuldig had geportretteerd. Misschien ontlokt de naam van mijn kasteel iemand een glimlach: Les Abymes, ‘de onpeilbare diepten’.


  Niemand weet wat een hekel ik aan Philippe Derblay had, wat ik ervoor gegeven zou hebben om hem te zien verdwijnen. Ik ontving brieven van lezers over de hele wereld, geschreven in vele talen, allen onder de indruk van de roman. Zij hadden hem net gelezen en waren nog geëmotioneerd. Ik had hem vijfentwintig jaar eerder geschreven en wist dat ik hem in de ogen van mijn lezers nooit zou kunnen overtreffen. Ik wierp de brieven ongeopend in het vuur. Al met al is de vloek van succes dat je het niet verdient als je het hebt, en dat je het niet hebt als je het verdient.


  Zij die vinden dat ik hier niet zou moeten zijn, dat ik een storende factor ben, hoeven zich geen zorgen te maken. Ik ben al bijna weg. Ik ben alleen even gekomen om Teresa Pujolà te antwoorden, lezeres van een enkel boek, die me een paar bladzijden hiervoor bedankte omdat ik haar wat afleiding in haar eenzame uren had bezorgd. Die afleiding heb je mij in de mijne – die eeuwig zijn – zeker bezorgd, lieve Teresa, omdat je als lezeres van een enkel werk juist een roman van mij hebt gekozen. Wat een eer is alleen al de gedachte dat mijn woorden een beslissing van jou, hoe onbeduidend ook, of jouw bestaan hebben kunnen beïnvloeden. Dat een van jouw uitspraken is voortgekomen uit de weerklank van wat je hebt gelezen, van wat ik heb geschreven. Wat ontroerend is het om een werkelijk trouwe lezer te hebben, iemand die je nooit kwetst door van auteurs te houden die je zelf niet kunt uitstaan. Ik heb vele lezers op alle vijf de continenten gehad, Teresa, maar nooit zal er iemand zijn als jij.


  En nu keer ik terug naar de plaats in de geschiedenis die me toekomt, u weet wel waar dat is. Zo erg is het niet, geloof me. Uiteindelijk bestaan we alleen maar om te worden vergeten.’


  20 januari 1924


  Zodra doña Margarita ontdekt dat haar dochter het huis uit is geglipt, haast ze zich naar de fles Agua del Carmen. Ze voelt dat ze makkelijker ademhaalt alleen al als ze hem vasthoudt. Ze laat de dienstmeisjes komen. Pepa weet van niets. Rosina wordt zelfs niets gevraagd. Het is een wonder dat ze hier nog is.


  Ik had haar in haar kamer moeten opsluiten voordat ik wegging, denkt mevrouw, die als ze de dag van gisteren uit haar leven had kunnen wissen, dat zonder enige twijfel had gedaan.


  Vervolgens laat ze Eusebio Fort halen. Ze verlaagt zich niet door zelf een bezoek aan zijn winkel te brengen, zoals normaal zou zijn. Laat hém maar lopen.


  De pianoleraar vindt niet dat hij de leeftijd heeft om verklaringen te moeten afleggen, maar in dit geval doet hij het toch.


  ‘Ze is in huis bij een echtpaar; de vrouw heet Rosa, en haar man Jaime Valls. Zij werkt bij de Minguell-fabriek en hij is meubelmaker.’


  ‘En wie zijn die mensen, als ik vragen mag?’


  ‘Familie van Claudio Torres. Een halfzus en haar man.’


  ‘Dus ze woont nu bij hem…’ mompelt ze.


  ‘Nee, mevrouw. Dat zou niet juist zijn. De heer Torres heeft Teresa naar het huis van zijn zus gebracht zodat ze wat tot rust kan komen terwijl hij de zaken voor de bruiloft regelt.’


  ‘Zodat ze tot rust kan komen? Heeft ze last van zenuwen?’


  Eusebio Fort geeft geen antwoord. Die vrouw heeft een hart als een schoenzool, denkt hij bij zichzelf.


  ‘Er komt dus een bruiloft.’ Margarita Gomis kan het woord niet uitspreken zonder een steek in haar binnenste te voelen.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Met de melkjongen.’


  Eusebio Fort vreest even dat doña Margarita hem een opdoffer zal geven. En hij zou het hebben verdiend, omdat hij almaar als boodschapper fungeert.


  ‘U kunt tegen dat ondankbare wicht zeggen dat ze op niets of niemand uit dit huis hoeft te rekenen,’ zegt ze.


  Eusebio Fort zwijgt.


  ‘En dat ze hier geen voet meer binnen zet, ook al smeekt ze het me op haar blote knieën. Hoort u me?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘En dat als die man haar beschaamt, of verlaat, of ergere dingen doet, ik haar niet zal troosten.’


  Het schiet door Eusebio Fort heen dat hij deze gelegenheid mooi kan gebruiken om mevrouw eraan te herinneren dat er nog een rekening voor zijn lessen openstaat, maar een zesde zintuig waarschuwt hem dat dit niet het goede moment is.


  Als het gesprek is afgelopen en Fort vertrokken is, gaat Margarita in haar haakstoel zitten en denkt: het is voorbij. En ze begint een hele rits besluiten te nemen.


  Morgen laat ze meteen een testament opstellen waarin ze Teresa onterft. Die zal geen cent krijgen van wat er overblijft. Ze zal haar kamer laten leeghalen om er een naaikamer van te maken. Al haar kleding, inclusief de schoenen, zal ze aan de armen geven. Ze zal haar jongste dochters verbieden de naam van hun zus uit te spreken en, dat spreekt vanzelf, haar te bezoeken. Ze zal de kat Kat laten afmaken. O ja, en ze zal eindelijk op zoek gaan naar een kokkin, dat is het allerbelangrijkst, ze heeft dringend iemand nodig die kan koken.


  Doña Margarita heeft zojuist besloten dat haar dochter dood voor haar is.


  6 februari 1924


  ‘Ik zweer u, meneer Florián, dat toen ik van huis ging ik niet wist wat voor dag het was. Ik besefte het pas toen ik op weg was hiernaartoe. Het moet het lot wel zijn. Vandaag precies een jaar geleden is Domingo, uw zwager, gestorven. Ik zeg niet ‘mijn man’ want dat was hij niet. Ik ging bij hem in huis wonen om mijn dochters onderdak te geven. En ook om ’s nachts niet alleen in bed te hoeven liggen, om iemand naast me te horen ademen wanneer ik in alle vroegte wakker werd. Het was het niet waard. Domingo was geen man maar een beest. Hij ging dood als een hond, de stumper. Dronken en op straat, tegenover het huis van een van die sletten in de calle Isabel. Ik nam hem halfdood mee naar huis en legde hem in bed. Hij zweette en snakte naar lucht, zoals alle ververs. Je leven lang gif inademen voert je vanzelf naar het graf, maar hij sneed een stuk af en kwam er te vroeg.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat ik hier niet voor mijn lol ben. Als u denkt dat ik een kouwe kikker ben, vergist u zich. U kunt tegen me zeggen dat ik twaalf jaar met een man heb samengeleefd zonder getrouwd te zijn, en u hebt gelijk, maar dat was niet uit gebrek aan fatsoen of eerlijkheid. Ik, meneer Pujolà, heb geen rooie cent. Mijn hele leven heb ik alleen maar werk en verdriet geoogst, maar ik ken nog altijd het onderscheid tussen wat goed is en wat slecht. Zelf heb ik niks gedaan, maar ik heb veel gehoord en ben nog meer te weten gekomen. Dingen die ik niet wilde weten en die als stenen op mijn geweten drukken.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat ik altijd veel respect voor u heb gehad, ook al had ik u nooit ontmoet. Ik wist best dat u en uw zwager elkaar niet mochten. Hij was een moeilijke, onaangename man. In het begin dacht ik nog dat ik hem kon veranderen, maar ik had het mis. Er zijn dingen die niet te veranderen zijn, bijvoorbeeld het verleden. Die man had een diepe wond die van ver kwam. En hij vergaf niemand, niet eens zichzelf. Ik geloof dat hij een wrok tegen de familie koesterde, wellicht ook tegen u, en dat die van langgeleden dateerde. Ook tegen zijn vrouw was hij een lamzak, Mercedes heette ze, toch? God vergeve me dat ik de naam van een dode uitspreek. Ik weet dat ze uw zus was, vandaar dat u me ook zult moeten vergeven. Wanneer hij dronken thuiskwam, en dat was elke dag, schreeuwde hij tegen me: ‘Waarom houd je niet van me, Mercedes? Waarom heb je nooit van me gehouden? Aan wie denk je als je ’s nachts ligt te kreunen? In elk geval niet aan mij.’ Het was best zielig. Een man als hij, zo wanhopig.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat ik ben gekomen om u de waarheid te vertellen, alleen maar daarvoor. Ik mag ter plekke doodvallen als ik u bedrieg. Vlak voor zijn dood was Domingo erger dan ooit, wreder en gemener. Hij had geld, want hij had ik weet niet wat voor zaken gedaan met die Viladevall, nog zo’n slechte kerel, en hij gaf alles uit aan hoeren en wijn. De hoeren bliefden hem niet meer en stuurden hem weg. Dan kwam hij furieus thuis en wilde met mij doen wat zij allemaal goedvonden. Als de wijn hem niet impotent had gemaakt, weet ik niet wat er met mij gebeurd zou zijn. ’s Morgens in alle vroegte kwam Viladevall. Domingo haalde de fles tevoorschijn. Ze dronken en praatten. Ik luisterde goed terwijl ik deed alsof het me niets interesseerde, ze hadden het over bedriegen en doen alsof. Ze wilden u bedriegen, en ik geloof dat het ze is gelukt. Ze hadden het op een akkoordje gegooid. De bedoeling was dat u uw deel van het bedrijf zou kwijtraken. In ruil daarvoor zou Domingo de nieuwe bedrijfsleider worden. Hij was het zat te werken, dat verkondigde hij de hele tijd, maar hij kreeg een oppepper toen hij u als vijand koos en u kapot kon maken. Hij ging overal naartoe, als een dolle, en haalde iedereen over de volgende dag niet te gaan werken terwijl ze toch geld zouden krijgen – een zogenaamd loon dat door Viladevall werd betaald – en hij sprak kwaad over u tegen de arbeiders en zette ze tegen u op. Af en toe hadden ze het ook over die arme Juan Abril, alsof zijn dood de vonk was geweest die een groot en heel winstgevend vuur had doen oplaaien. Als ze naar me keken, deed ik alsof ik niets hoorde.


  Ik zweer u, meneer Florián, echt, dat wat ik u nu ga laten zien het ergst van alles is. De zwaarste steen die op mijn geweten drukt. Ik dacht dat het mijn christelijke plicht was ervoor te zorgen dat uw zwager de laatste sacramenten kreeg toegediend voordat hij stierf. De pastoor kwam meteen en Domingo gebruikte zijn laatste adem om zijn zonden op te biechten. Over het bedrog en de hartstocht praatte hij niet, en ook niet over die dode man, maar hij noemde de naam van een vrouw en ik weet zeker dat haar voornaam Rufina was en haar achternaam Abril, want ik lette heel goed op toen de biechtvader hem die een paar keer liet herhalen. Even dacht ik dat hij huilde en berouw had, maar hij zal wel bang zijn geweest om haar in de andere wereld tegen te komen.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat de pastoor hem naar zijn redenen vroeg en dat hij toen verklaringen gaf waar ik niks van begreep. Wraak, bezetenheid, verstandsverbijstering en ik weet niet wat voor dingen nog meer om zichzelf te verdedigen. Die man had zijn strot vol van duizenden-een redenen en smeulende haat. Ik heb geen idee hoe wij, mijn dochters en ik, ongedeerd hebben kunnen blijven terwijl we zo veel jaar met hem onder één dak hebben geleefd.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat die man het absoluut niet verdiende wat ik allemaal voor hem heb gedaan, en dat mijn dochters en ik sinds hij dood is eindelijk in vrede kunnen leven. Het is waar dat het huis van hem was, maar ik geloof dat ik door die zware beproeving wel iets heb verdiend en ik zou hier graag tot mijn dood blijven wonen, als u geen bezwaar hebt. Ik zeg het maar gewoon tegen u omdat Domingo, voor zover ik weet, geen kinderen had en u de enige bent die me eruit kan zetten. Daarom ben ik naar u toe gekomen, begrijpt u? Als ik ’s avonds naar bed ga, moet ik mijn ogen kunnen dichtdoen met de zekerheid dat ik niet door nachtmerries word geplaagd.


  Ik zweer u, meneer Florián, dat ik hem ondanks alles toch heb aangekleed en in de kist gelegd en naar zijn laatste rustplaats gebracht. Ik heb nog aan een lening gedacht om hem een fatsoenlijk graf te geven, maar op het laatste moment zei ik tegen mezelf: ‘Waarom zou ik? Heeft hij het verdiend?’ en ik liet hem in het massagraf leggen. Maar net daarvoor was er iets gebeurd wat ik u absoluut wil vertellen. Dat was toen we hem zijn werkkleren uittrokken om hem af te leggen. In een van zijn broekzakken vond ik een vieze, versleten brief met uw naam erop. Dat zei de pastoor tegen me, want zelf heb ik nooit leren lezen en schrijven. Ik heb hem meegebracht omdat hij niet van mij is en omdat ik denk dat u hem moet hebben. Ik ben een eerlijke vrouw, ook al denken de mensen daar anders over. Ik heb nooit iets willen hebben wat niet van mij is, en ik heb nooit slecht over iemand gesproken en ik heb nooit een vlieg kwaad gedaan. Ik zweer het u bij de zon die ons verlicht en bij alles wat heilig is en zowaar ik Carolina Pons heet.’


  15 februari 1924


  Ontroerd door het verhaal van de tweede vrouw van Domingo, die in andere tijden zijn zwager was, en nader ingelicht over de trieste omstandigheden van dit geval, besluit Florián Pujolà zijn neef Pedro Pujolà, van wie hij al jaren niets meer heeft vernomen, te schrijven over het bestaan van een natuurlijke dochter van die arme Juan Abril. Het meisje is zo ongeveer een nichtje van hem. De identiteit van de moeder kent hij niet, dus zwijgt hij daarover.


  Hij schrijft:


  


  Ik denk dat het zeer wenselijk is, in naam van de rechtvaardigheid, dat ik je schrijf ten gunste van dit onschuldige schepseltje, de dochter van je halfbroer, aan wie volgens mij wettelijk de erfenis toekomt die voor haar vader was bestemd. Mocht het meisje die krijgen, dan zou zij kunnen ontsnappen aan de omstandigheden van haar huidige bestaan en zou jij de voldoening kennen een goede daad te hebben verricht.


  Het antwoord laat niet op zich wachten. Zijn neef Pedro heeft innige herinneringen aan hem, ook al was hij nog heel jong toen hun familiaire omgang stopte. Hij heeft uitgerekend hoelang dat geleden is en kwam uit op meer dan veertig jaar. Van Mataró herinnert hij zich voornamelijk de nacht waarin ze vertrokken. Zijn vader haalde hem uit bed toen hij al lag te slapen en nam hem mee de koude nacht in, zonder hem warm in te pakken. Hij weet ook nog dat oom Silvestre ontzettend kwaad was en dat er een vreemde sfeer in huis hing, maar wat andere vragen betreft laat zijn geheugen hem in de steek, al stelt hij zichzelf er nog zo veel. In elk geval doet het hem veel genoegen hem weer te kunnen groeten, al is het maar per brief, en hij hoopt hem bij gelegenheid in persoon te kunnen zien.


  Wat het meisje betreft over wie hij hem geschreven heeft, moet hij toegeven dat het een nobel gebaar is dat hij zeer waardeert, maar zijn verzoek kan hij niet inwilligen. De reden is simpel en begrijpelijk: na enig onderzoek naar de moeder van het meisje is hij er tot zijn ongenoegen achter gekomen dat ze een publieke vrouw is, bij iedereen welbekend – althans bij degenen die van haar diensten gebruikmaken – en dat ze Macarena heet. Hoogstwaarschijnlijk, schrijft hij, was Juan Abril een van haar klanten en ziet ze nu een kans om haar leven in één klap om te gooien. Een strategie, oordeelt hij, die ouder is dan de aardkorst en die eenieder met een beetje achterdocht zou kunnen raden.


  Het meisje zal dus moeten blijven waar ze is. Hij is echter te weten gekomen dat ze opgroeit bij de nonnen van Het Hart van Maria, in volstrekte afzondering van de wereld, en dat ze vooralsnog niet hoeven te vrezen dat ze in haar moeders voetsporen treedt, mocht dat het zijn wat hem zorgen baart. Hij doet hem zijn hartelijke groet toekomen, hij denkt met veel genegenheid aan hem terug, hij hoopt hem spoedig te zien, en al die andere dingen die je in dergelijke gevallen zegt.


  21 september 1924


  Om kwart voor vijf ’s ochtends staat Eusebio Fort al voor de spiegel zijn vlinderdasje goed te doen. Gistermiddag is hij naar de barbier geweest. Hij moest twee peseta afrekenen voor scheren, watergolven en zijn snor verven. Hij ziet eruit als de ouderwetse grootvader van Douglas Fairbanks. Om vier uur was hij al aangekleed, bang om te laat te komen. Een gesteven wit overhemd, zilveren manchetknopen met een aquamarijn – van zijn vader geweest –, lefdoekje onberispelijk in de borstzak van het jasje geschikt, vest netjes dichtgeknoopt – en drie keer nagelopen, bang dat het scheef zou zitten – en schoenen die glommen als spiegels. Hij is klaar om te vertrekken en hij moet nog anderhalf uur wachten. Hij gaat in de schommelstoel in de gang zitten, in het pikdonker – voor wachten hoeft hij niet te kunnen zien – en bedenkt dat hij gek genoeg heel blij is. En heel nerveus. Zijn vingers bewegen vanzelf, alsof ze naar een piano hunkeren. Zijn hart wil ook op hol slaan. Plots slaat de klok van de Santa María vijf keer en hij denkt, het is al vijf uur, maar opeens herinnert hij zich dat de klok van de basiliek al jaren niet meer de juiste tijd aangeeft en hij schrikt op. Hij komt overeind, stoot zich aan de kapstok in de gang en gaat gek van pijn op de klok in de kamer kijken hoe laat het is, waar hij tot zijn afgrijzen ontdekt dat het half zes is. Nu krijgt die arme meneer Fort haast. Hij pakt zijn hoed en wandelstok en loopt haastig de trap af, met het gevaar te struikelen, en vervloekt intussen de klok die al ruim een kwart eeuw punctuele mensen als hij vertraging bezorgt.


  Het is vandaag zondag en er is al het nodige leven op straat. Voornamelijk vrome vrouwen en plattelanders op weg naar de plaza Xica om hun waren te verkopen. Het aantal boeren is niet zo groot als van voor de goedkeuring van de wet op zondagse rust, maar velen hebben nog niet met hun gewoonte gebroken. Ze arriveren met de kar, de ezel en de vorige dag geoogste groente. Terwijl de man de koopwaar aanprijst, koopt de vrouw de paar dingen die ze nodig heeft en alleen in de stad kan krijgen – een siroop, tien gram kruidnagel, een puntzak vermicelli – en zodra ze alles hebben verkocht snellen ze terug naar huis, hunkerend naar hun eigen leefomgeving.


  De vrome vrouwen doen wat ze altijd doen, zij veranderen nooit. Naar hun voeten kijkend lopen ze door de calle de San José. In hun hand een versleten misboek en om hun hoofd een bruingrijze mantilla. Eusebio Fort is een uitzondering in het menselijke landschap van de calle de San José. Hij loopt met kaarsrechte rug en een raadselachtige trek rond zijn lippen in de schemer van het vroege uur, terwijl zijn hakken in vierkwartsmaat weerklinken. Net voor hij halverwege de straat is, draait hij naar links, precies daar waar de karmelieten vier eeuwen eerder hun klooster hadden opgetrokken. Alleen de classicistische kerk staat er nog, zo sober dat hij speciaal voor vandaag kon zijn gebouwd. Hier is het waar hij wordt verwacht.


  Claudio Torres is al gearriveerd. Hij ziet er rustig uit. Het jasje en de stropdas – met subtiele streepjes – staan hem geweldig goed. De scheerbeurt is het werk van Tutó, de barbier op de plaza del Beato Salvador, die naast barbier ook een vriend van hem is, een vertrouwenspersoon, en op zijn vrije momenten vioolspeler. Het perfect geschikte lefdoekje in de borstzak van het jasje is een meesterwerk van zijn moeder.


  ‘Je ziet er heel knap uit, Titus,’ zei María Salvà voordat hij na een algehele inspectie en de kus op het voorhoofd vertrok.


  Eusebio Fort kijkt hoe de banken zich vullen voor de ochtendmis van zes uur. De onverwachte vreugde die ze vandaag zullen meemaken, hadden deze sombere parochianen niet zien aankomen. Een bijna clandestiene trouwerij, met de onmisbare getuigen, even authentiek en sober als de barokke gevel van de kerk. Hoe je het ook bekijkt, de plek had niet beter gekozen kunnen zijn.


  De geestelijke, pastoor Cañas, staat klaar. Hij komt de korte stoet even begroeten en loopt naar de twee op hun paasbest geklede mannen die staan te wachten. Eusebio Fort ziet er zo nerveus uit dat hij de bruidegom lijkt te zijn, vandaar dat de pastoor hem veel geluk wenst, en veel geduld (volgens hem heb je dat laatste bij vrouwen altijd nodig). De arme man is stekeblind op dit uur en in dit donker. Hij vraagt of de bruid al is gearriveerd en net op dat moment, alsof zijn woorden de gebeurtenissen oproepen, komt de meubelmaker Jaime Valls, zwager van de bruidegom en door iedereen Ringo genoemd, binnen met aan zijn arm een feestelijke Teresa, met een grote sierkam, mantilla en in een turquoise japon, waarvan de halslijn versierd is met parels. Het enige wat niet helemaal klopt is haar gezicht: het straalt vreugde uit omdat ze gaat trouwen en verdriet omdat ze dit pad niet aan de arm van haar vader kan afleggen.


  Claudio Torres haast zich naar haar toe. Hij wil niet dat ze iemand mist. Hij zou ook graag hebben gezien dat zijn moeder erbij was, maar hij heeft haar gevraagd niet te komen uit respect voor de omstandigheden. Hij wil Teresa niet verdrietig maken. De stoet van vier personen – het bruidspaar, Fort, de zwager Ringo – neemt plaats op de voorste bank en wacht tot pastoor Cañas hen laat komen voor de geloften en de handtekeningen.


  Ringo heeft al jaren geen voet meer in een kerk gezet, vandaar dat het Latijn van de mis hem als een kunstmatige taal voorkomt, alsof de pastoor die ter plekke verzint. Daarna volgt de preek vanaf de kansel, die vandaag over liefde, de Bruiloft te Kana en over nog een hele rits schepselen en Gods welwillendheid gaat. Daarna mogen ze gelukkig gaan staan en zich voor de pastoor opstellen, die het bruidspaar de vragen stelt waarop zij met ja antwoorden. Ringo is even de weg kwijt als hij de ringen – zijn geschenk – niet in zijn jaszak kan vinden, waar Rosa ze toch in heeft gestopt. Na een kort moment van paniek komen ze gelukkig tevoorschijn en haalt iedereen opgelucht adem, inclusief de pastoor, die al zag aankomen dat hij de koorknaap naar de sacristie moest sturen om een stel oude ringen die ze voor dergelijke gevallen bewaren te halen.


  Wanneer de pastoor de jongelui eindelijk tot man en vrouw verklaart en de getuigen naar voren roept om de akte te tekenen, krijgen de vrome vrouwen nog een verrassing te verwerken. Vanaf de achterste banken van het schip horen ze opeens ijle, verfijnde klanken opstijgen. Het is Tutó, de barbier, die zijn viool heeft meegenomen en de bruidsmars van Wagner uit Lohengrin inzet. Het bruidspaar houdt elkaars hand stevig vast, de vrome vrouwen raken in vervoering en Eusebio Fort voelt zijn liefde voor Teresa oplaaien, maar tegelijk is hij gelukkiger dan ooit. De kwaaddenkende persoon die zich de datum van vandaag inprent om te kunnen vaststellen hoelang het heeft geduurd voor de eersteling geboren wordt, ontbreekt uiteraard niet. Sommige vrouwen fluisteren: ‘Is dat niet de dochter van Pujolà, de verver? Ik heb haar grootvader nog gekend, wat een man was dat!’


  Na de felicitaties, de vreugde en de huwelijksadviezen van pastoor Cañas is het nog voor zevenen. Eerst moeten ze naar het huis van de fotograaf, die vast al op hen zit te wachten. Hij is verbaasd over de ‘gewone’ kleding van het bruidspaar, maar stelt ze hoe dan ook op tegen de neutrale achtergrond en doet zijn werk. Ze staan ernstig en stijfjes op de foto, maar hebben nog een heel leven voor zich om die uitdrukking te corrigeren. Intussen wachten de gasten op de eerste verdieping van Confitería Miracle, met voor zich een dienblad vol chocolade en cakejes. Het bruidspaar heeft hen uitgenodigd voor het ontbijt, want meer kan het zich niet veroorloven, en dan moeten ze nog in termijnen betalen. Terwijl ze de cake in de chocolade doopt, praat Teresa aan één stuk door. Haar woorden worden verbonden door werkwoordsvormen in de eerste persoon meervoud en in de toekomende tijd: we zullen doen, we zullen openen, we zullen verkopen, we zullen beginnen, we zullen moeten, we zullen kunnen, we zullen zijn. Claudio Torres bekijkt haar als betoverd en denkt dat deze vrouw het geluk van zijn leven zal zijn, en ook dat ze hem een hoop werk zal bezorgen.


  Meer dan voldaan nemen ze afscheid en gaan naar zijn ouderlijk huis – waar ze zich laat omarmen door haar schoonmoeder – om hun schamele bagage op te halen en dan op weg te gaan naar het station. Ze hebben nog de hele dag – het is negen uur – maar ook een lange reis met enkele overstappen voor de boeg. Trein naar Barcelona. Tram naar de plaza de las Arenas, waar Claudio Torres een verholen blik zonder enig teken van nostalgie op de bar La pasa zal werpen. Opnieuw de trein, nu naar Monistrol, en vandaar de cremallera naar het klooster Montserrat waar ze, zoals zo veel bruidsparen in hun tijd, de huwelijksnacht zullen doorbrengen in de overtuiging dat er geen betere manier is om iets te beginnen dan onder de zegen van de Maagd.


  Ze zullen een tochtje maken – misschien voor het eerst en het laatst in hun leven –, berg op en berg af zonder ook maar één grot of pad over te slaan. Ze zullen de kruisweg volgen naar de Soledad-kapel – waar ze twee kaarsjes aansteken – en aan het einde van de middag in de kleine kapel van de Maagd met verstrengelde handen en kapotte voeten luisteren naar het jongenskoor van de Escolania. Na het avondeten in het logement – als toetje is er kaaswrongel – zullen ze een wandeling maken met uitzicht op het dal van Monistrol en intussen zal de avond traag vallen en zullen de nieuwsgierigheid, de onrust en de angst snel toenemen. Ze zijn uitgeput. Claudio Torres vraagt zich af of het soms onderdeel van een weldoordacht georkestreerde manoeuvre is om pasgetrouwden vóór hun huwelijksnacht af te matten. Teresa Pujolà is al een hele tijd stilletjes, en hieruit blijkt wel dat iets haar zorgen baart.


  Ze hadden niet genoeg geld voor het hotel, vandaar dat ze een cel hebben gereserveerd. Door het raam zien ze een stukje van het klooster en een pikdonkere hemel. De klokslagen geven de uren aan die ze voor het eerst helemaal alleen met zijn tweetjes doorbrengen, met de gewaarwording dat hun leven een nieuwe fase ingaat. ’s Ochtends wordt zij praatlustig wakker en vervolgt ze haar litanie van werkwoorden in de eerste persoon meervoud en de toekomende tijd. Claudio Torres luistert met gesloten ogen naar haar, terwijl hij zich laat strelen door het frisse briesje dat binnenkomt door het raam. Ze kamt haar haren voor de spiegel. Hij vindt dat ze precies lijkt op een Amerikaanse actrice uit de film, maar kan niet zeggen welke, in elk geval niet uit de stomme film, dat staat vast. De wereld zal nog een stap moeten zetten, en daar gaat nog een flinke tijd overheen, voordat Claudio Torres naar zijn vrouw kijkt en haar het evenbeeld van Lana Turner vindt. Voorlopig is hij gelukkig bij de gedachte dat zijn leven nu en de komende vijftig jaar hieruit zal bestaan: almaar luisteren zonder er ooit een woord tussen te kunnen krijgen.


  Oktober 1924


  Mejuffrouw Pujolà!


  Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat u bent getrouwd. Ik ben ontroostbaar. Sinds ik het weet, kan ik niet meer normaal ademhalen, knikken mijn knieën en zie ik kleurige lichtflitsen. Zelfs met een mengsel van Climent-siroop met Calisay-likeur lukt het me niet uit bed te komen.


  Maakt u zich geen zorgen, ik schrijf u niet om medelijden op te wekken. Ik stuur u deze regels om u edelmoedig en van harte een lang en gelukkig leven toe te wensen aan de zijde van uw echtgenoot. Hem wens ik niets toe, want aan uw zijde heeft hij alles al wat een man zich kan wensen. Als ik het ooit kan opbrengen en de gelegenheid zich voordoet om hem te begroeten, dan zal ik hem laten weten dat u voor hem het Casa de les Punxes hebt afgewezen. Dat is een even kolossaal teken van liefde als een heel blok uit het project van de architect Cerdà. Maar weinig mannen kunnen zich erop beroemen dat ze onderwerp van zo’n verwisseling zijn geweest.


  Misschien zou ik nu voorgoed afscheid moeten nemen, maar daar verzet ik me tegen. Wie beweert dat waanzinnige liefde de enige manier is waarop man en vrouw gelukkig kunnen zijn? Ik, mijn lieve, zou u een schat willen aanbieden, met dien verstande dat ik een weigering niet accepteer. Ditmaal niet. Ik bied u de beste vervanging van de ware passie: de ware vriendschap.


  Zou het u genoegen doen voortaan mijn vriendin te zijn?


  Uw nu broederlijk toegenegen,


  AVELINO


  3 december 1926


  Doña Margarita zit in de naaikamer, profiterend van het heldere ochtendlicht. Sinds haar zoon is getrouwd – evenmin op stand, nog een ergernis – heeft ze twee naaikamers: een voor de ochtend en een voor de middag. Ze is nu bezig met de voorbereidingen van María’s huwelijk met Duxans – het maakt haar niet meer uit – en als alleen Dolores over is, die flirt met de fotograaf Comas, zal het huis net een fabriek lijken, zo kil en leeg.


  Ze troost zich met de gedachte aan de weduwe Sust, die heel wat voor haar kiezen heeft gekregen. De jongen studeert niet meer voor notaris. Hij is met Rosina getrouwd en heeft het kind erkend. Of het wel of niet van hem is, het blijft verschrikkelijk. Ze wonen nu in een piepklein appartement in de calle Lepanto, want de moeder heeft hem – vanzelfsprekend – onterfd en hij moest de sleutels van zijn ouderlijk huis inleveren. De twee dames hebben hun bezoekjes over en weer gestaakt. Ze bespieden elkaar nu vanachter het raam en wanneer ze elkaar betrappen doen ze of hun neus bloedt.


  Florián kijkt naar zijn vogels, zittend op een stoel op de patio, als een oude man van tachtig – en hij is pas zevenenveertig –, met een verstilde glimlach op zijn lippen. Al maanden doet hij niet anders, enkel gaan zitten en naar zijn vogels kijken. Vooral naar zijn blauwe diamant, zijn curiosum, die na al die jaren nog altijd de gave bezit hem te bedwelmen met geluk. Het is de enige permanente vogel. De andere zijn in de loop der tijd verruild, vervangen, doodgegaan en opgevolgd. Alleen zijn blauwe diamant dateert van het allereerste uur. De enige echte vreugde die hem nog rest. Voor het overige is zijn bestaan een vloek geworden. Margarita zegt alleen nog iets tegen hem om hem verwijten te maken en hem van alles de schuld te geven, zelfs van het op drift raken van hun oudste dochter. Ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem eraan te herinneren dat door zijn goedgelovigheid Viladevall het bedrijf van hem heeft kunnen afpakken. En waarvoor? Die sluwe vos wilde alleen het geld. Binnen een jaar had hij het tegen een aanzienlijk bedrag verkocht aan Alberto Marchal. En dan had hij nog het lef zich bij hen thuis te vertonen met een envelopje, een aalmoes, terwijl hij zei hoezeer het hem speet dat Florián niets kreeg van de verkoop van het bedrijf dat zijn vader had opgebouwd. Florián gooide hem schreeuwend het huis uit, maar Margarita had het geld liever aangepakt, en die laatste waardigheid vergeeft ze hem evenmin. Wanneer hij uiteindelijk voor de volière gaat zitten, laat Florián zijn leven de revue passeren en komt tot de conclusie dat hij heel veel pech heeft gehad. Hij heeft alles te snel en ondoordacht moeten doen. Geen wonder dat niets hem goed is afgegaan. De enige twee positieve delen waren het anilinezwart en de Grote Oorlog. Zijn laatste heil vindt hij bij deze blauwe vogel, die telkens wanneer hij hem ziet begint te zingen, alsof hij hem begroet.


  Vandaag komen María en Dolores, zijn kleine meisjes, die trouwens niet meer zo klein zijn – ze lopen allebei tegen de twintig – erg aangedaan terug van de markt. Ze hebben nog niet de helft van de boodschappen gekocht die op het lijstje stonden en de mand – gedragen door Pepa – is halfleeg. Ze gaan met zijn drieën aan de tafel in de eetkamer zitten huilen, de handen voor het gezicht geslagen. De beroering van de kleine tragedie die zich daar voltrekt dringt tot Florián door. Hij gaat naar binnen, vraagt wat er aan de hand is, maar niemand wil het hem vertellen.


  De meisjes drogen hun tranen, verbergen hun emotie. Er is niets, beweren ze, gewoon flauwekul, de moeite van het vertellen niet waard. De heer des huizes is het gewend om met geheimen samen te leven, zodoende vraagt hij niet verder. Hij gaat terug naar zijn stoel, naar zijn vogels.


  Een poosje later komt Pepa hem een glas verse melk met wat suiker brengen. De verver nuttigt al weken alleen nog melk en af en toe iets zoets. Terwijl ze hem het glas overhandigt, fluistert de vrouw hem toe: ‘We zagen Teresa op het marktplein. De meisjes hebben haar niet gegroet, zoals mevrouw heeft bevolen. Maar ze zijn diep geschokt, die arme kinderen. En ik ook, eerlijk gezegd.’


  ‘Diep geschokt? Is er iets? Gaat het niet goed met mijn oudste meisje?’


  ‘Jawel. Ze ziet er prima uit. Alleen…’ Pepa weet niet hoe ze het moet zeggen. Verschrikkelijke dingen kun je alleen met verschrikkelijke woorden benoemen. ‘Ze heeft een kraam op het plein. Ze is nu slager.’


  Florián vraagt of ze het wil herhalen.


  ‘Slager? Op de plaza de Cuba?’


  ‘Ja.’


  Het verbaast hem totaal niet. Dat meisje is net zijn vader. Ze kan haar voeten noch haar hoofd stilhouden. Ze is geboren om dingen te doen. Hij weet dat de marktkraam slechts het begin is.


  Wanneer Pepa het lege glas meeneemt naar de keuken staat Florián op en strijkt zijn kleren glad. Hij moet er heel slecht uitzien, maar heeft nu geen tijd om zich op te doffen. Hij loopt naar de voordeur en sluit hem geruisloos achter zich. Een clandestiene fase begint.


  Op het plein groet iedereen hem. Sommigen willen hem staande houden en een praatje maken – vragen hoe het met hem is, waarom hij nooit meer buiten komt, waarom hij er zo slecht uitziet, wat er met het bedrijf is gebeurd –, maar hij heeft geen zin om met iemand te praten. Juist daarom komt hij al weken het huis niet meer uit. Mensen hinderen hem, maken hem nerveus, ze praten altijd te veel. Vandaag laat het hem echter koud. Hij groet iedereen terug terwijl hij doorloopt en regelrecht naar het midden van het plein gaat, waar de houten kramen van de marktkooplui staan. Er staat een venijnige wind, misschien wel dezelfde die hier waaide toen dit nog de Huerta del León was – ‘de Tuin van de Leeuw’, hoewel zich in dit deel van het Middellandse Zeegebied, voor zover bekend, nooit grote katachtigen hebben opgehouden – en het maakt hem boos dat de overkapping nog steeds niet is gebouwd, hoewel de gemeente het al tijden belooft maar die belofte niet waarmaakt. Dit is verdorie toch geen manier om met kooplieden om te gaan, denkt Florián, terwijl hij het laatste stuk aflegt.


  Hij ziet Teresa, al herkende hij haar eerst bijna niet. Ze is wat aangekomen, draagt een vrolijke bloemetjesjurk met een gul decolleté. Eroverheen een smetteloos wit schort met ruches. De lippen gestift en ook haar ogen zijn opgemaakt. Ze lijkt net een artieste. Of misschien het werk van een artiest. Ze lacht veel, haar stralend witte en perfecte tanden bloot. Ze gaat vriendelijk met de klanten om: iedereen groet haar, iedereen kent haar. Ze lijkt tevreden. Ze ziet eruit – dat is wennen – als een getrouwde vrouw.


  Het is druk bij de kraam. Florián vraagt na wie hij is en verschuilt zich achter een dikke dienstmeid. Hij schuifelt wat heen en weer om niet gezien te worden. Zijn hart bonkt alsof hij een verrukkelijke kwajongensstreek uithaalt. Wanneer Teresa vraagt wiens beurt het is, stopt hij met het kat-en-muisspel en gaat voor zijn dochter staan. Twee paar blauwe ogen tegenover elkaar. De vreugde van de dochter om hem te zien is zo groot dat het mes uit haar handen valt. Ze komt achter de toonbank vandaan om haar vader te omhelzen. Zacht zegt ze in zijn oor: ‘Moeder zal ontzettend kwaad op u worden.’


  Maar ook dat laat hem koud. Hij is een man zonder hoop. Bevrijd.


  Hij blijft een hele tijd bij haar, tot Teresa is uitverkocht. Terwijl een leermeisje de kraam opbreekt, vertelt Teresa hem dat de muren van de melkwinkel op haar afkwamen. Dat ze in het begin voor haar schoonvader zorgde, die een beroerte had gehad en zo groot was als een reus, en dat toen hij anderhalf jaar later overleed ze haar schoonmoeder was gaan helpen met het zwaarste dagelijkse werk. Omdat ze nu meer tijd hadden, voerde zij een paar veranderingen door. Ze begon crema te verkopen, en ook pudding en room. Ze maakte alles zelf, in een keukentje achter de winkel. Het trok nieuwe klanten en een tijdje leek haar schoonmoeder tevreden te zijn. Wat later zei ze dat al die nieuwigheden niet nodig waren, dat ze er zenuwachtig van werd dat de keuken altijd vies was en er altijd iets op het vuur stond. Ze was te oud voor vernieuwingen, ze wilde liever dat de zaak zoals vroeger, zoals altijd was, meer hoefde ze niet. Maar Teresa is niet op de wereld gekomen om de zaken bij het oude te laten. Ze bedacht dat ze iets voor zichzelf moest opzetten.


  Nu overtreedt Claudio Torres, terwijl hij zijn moeder blijft helpen waar hij maar kan, het zesde gebod: hij doodt dieren. Florián zet grote ogen op en Teresa vertelt verder. Een varken, zo nu en dan een kalf, twee of drie lammeren… Zij verkoopt het vlees aan andere slagers en wat ze overheeft verkoopt ze op de markt. Ze heeft ook goede klanten. De beste is de nieuwe mevrouw Garí, doña Pilar, die ze al eens eerder had ontmoet en met wie ze nu bijna vriendinnen is. Ze heeft geluk. Het is een goede handel. Mensen eten elke dag, en ook al gaat de wereld over de kop, eten zullen ze blijven doen.


  ‘Een goede handel die we binnenkort zullen uitbreiden. We zullen een kraam kopen op de plaza Gran, en nog een in Barcelona, en eentje in Vilassar en misschien ook in andere plaatsen en…’


  Teresa praat nog altijd in de meervoudsvorm en in de toekomende tijd: we zullen doen, we zullen openen, we zullen kopen, we zullen opzetten… Het mooiste wat er op de wereld bestaat.


  Florián is apetrots. Wanneer alles is ingepakt, loopt hij een stukje met zijn dochter mee. Onderweg groet Teresa aan één stuk door. Ze heeft de uitstraling van een rijke jongedame – die zal ze haar hele leven behouden – vermengd met die van een filmster en die van een voldane vrouw.


  Ze zegt tegen haar vader dat haar man op haar wacht om samen in Hotel Suizo te gaan eten, waar eerst het Mesón del Universo zat. Ze gaan er elke dag heen en kennen inmiddels alle gerechten. Haar favoriet is fricandeau.


  ‘U moet eens met ons mee gaan lunchen. U bent veel te mager, vader, u moet eten. Ze maken daar vis in saus precies zoals Tomasa dat kon.’


  Florián kan zich de smaak van geen enkel gerecht meer herinneren en hij heeft ook geen enkele eetlust meer. Maar de uitnodiging alleen al maakt hem gelukkig.


  ‘Oei, je moeder moest eens weten…’ zegt hij, terwijl hij lacht als een boer die kiespijn heeft. Teresa lacht niet.


  ‘Vooruit, vader, ga nu maar, u vat nog kou,’ zegt ze tegen hem als ze bij de hoek met de calle de San José komen.


  En Florián gaat, blij als een kind met een nieuw speeltje.


  11 augustus 1927


  Wanneer iemand aan Florián vraagt waarom hij er zo slecht uitziet, waarom hij zo mager is, antwoordt hij: ‘Er zit een graat van een inktvis in mijn keel.’


  Het is een grapje maar de mensen schrikken. Natuurlijk: hij zegt het ernstig, alsof hij zijn doodsvonnis voorleest. Daar schuilt iets van waarheid in.


  Al vijf of zes dagen wil meneer Florián zelfs geen melk meer. Hij heeft vrede met zijn herinneringen sinds hij ze uit zijn dagelijkse leven en uit zijn hoofd heeft verjaagd. Plots is het geheugen een land waar hij niet meer op bezoek hoeft als hij dat niet wil. Een keuze.


  Hij heeft ook besloten zich uit de wereld terug te trekken. Hij brengt de dag op de patio door, voor de volière, of het nu sneeuwt of snikheet is. Vandaag is de zon brandend heet en het is zo benauwd dat je bijna geen adem krijgt.


  Doña Margarita is in de Santa María, waar de vrouwen van de Derde Orde van St.-Franciscus een mierzoete theekrans vieren voor de nieuwe rector, vader Josep Samsó, een vernieuwende man met duidelijke ideeen die zonder een spier te vertrekken de hele stad, inclusief de militairen, naar zijn hand zet.


  Dolores, de jongste dochter van de Pujolà’s, de enige die nog thuis woont, speelt piano. Terwijl ze dat doet, denkt ze aan de lessen van de leraar Fort en ook aan de pech van haar zus María. Aan de veelbelovende carrière van het middelste meisje kwam abrupt een eind toen ze haar hand tussen de deur kreeg. Ze scheurde een pees en kan sindsdien de duim van haar rechterhand niet meer bewegen. Bovendien is er in haar nieuwe leven als getrouwde vrouw geen tijd meer voor Liszt, maar daarentegen wel veel werk dat niet kan wachten. Als Fort het wist, zou hij janken van woede. Zo veel geduld, allemaal verspild. Wat jammer van de Chassaigne & Frères, gedoemd om eeuwig Für Elise te herhalen, of als ondergrond te dienen voor vazen en gehaakte kleedjes. Voorwerpen is min of meer eenzelfde lot beschoren als mensen: soms schiet het tekort.


  Er wordt geklopt. Pepa doet open, intussen haar handen drogend aan haar schort. Voor de deur staan een deurwaarder en een agent. Ze zeggen vreemde dingen die ze niet begrijpt. Ze roept meneer. Zodra hij hen ziet, weet Florián dat het laatste bedrijf is ingegaan. Deze heren zijn gekomen om beslag te leggen op de meubels. Ze hebben orders alles mee te nemen. Florián kan hen overhalen om ten minste de bedden te laten staan. Dat van hem en dat van de meisjes. De mannen, minzaam, geven zonder blijk van veel manieren toe.


  Terwijl het meubilair, de potten en pannen, de gordijnen en alle kleine prullen het huis verlaten om nooit meer terug te keren, gaat Florián naar de patio. Hij bekijkt de volière voor een laatste keer. Gaan zitten kan niet meer, want ze hebben de stoel meegenomen. Alsof hij het langgeleden zo heeft besloten, maakt hij de deur van de kooi open.


  Het is vreemd, maar hij geniet ervan dat de vogels, na eerst onzeker wat te hebben rondgefladderd, wegvliegen. Een voor een verdwijnen de felgekleurde exemplaren in de verte. In de volière blijft slechts één vogel achter: de blauwe diamant. Hij probeert niet eens weg te komen. Hij beweegt alleen zijn kopje en tjilpt, alsof hij hem begroet.


  Florián loopt de volière in. Voor het eerst komt een vermoeden in hem op. De vogel wil niet weg. Hij beweegt zelfs bijna niet. Florián steekt zijn hand uit en pakt hem. Dat heeft hij nog nooit gedaan. De vogel voelt niet als iets levends. Hij is hard en stijf als een blikken speeltje. Nu pas dringt het tot hem door dat zijn bewegingen als van een automaat zijn, dat zijn gezang kunstmatig is. Hij voelt onder de veren op zoek naar de bevestiging. Hij drukt op een miniatuurknopje, waarvan hij het bestaan tot op heden niet wist, en de borst van de vogel klapt open als een kast. Erin ziet hij raderwerkjes en tandwieltjes, een klein mechanisch hart dat functioneert als op de eerste dag. Hij bekijkt het een poosje nieuwsgierig. Het is een klein wonder. Daarna sluit hij de borst weer en zet de vogel terug op zijn plek in de volière. De blauwe diamant beweegt zijn kopje naar beide kanten en tjilpt twee keer, alsof hij hem begroet.


  De mannen zijn inmiddels bijna klaar. Hij vraagt hun een laatste gunst. Zouden ze zijn bed hier neer kunnen zetten, op de begane grond, bij de grote ramen? Zelf kan hij dat niet meer. De onbekenden stemmen toe, wellicht aangedaan door de omstandigheden. Een van hen zal vragen aan welke ziekte de verver lijdt, maar niemand zal het hem kunnen vertellen.


  Diezelfde middag gaat Florián in bed liggen om niet meer op te staan.


  Hij zal sterven omdat hij graag wil sterven.


  DEEL TWEE


  Anilinezwart


  Juli 1853


  Het kompas waarop mannenlevens varen zijn de vrouwen die hen beinvloeden: de moeder, de echtgenote en, als ze er zijn, de dochters.


  Het leven van Silvestre Pujolà was een reis in vijf etappes. Vijf invloeden: Rosa Soms Oliveras, María Planas Clota, Teresa Marqués Tapiola, Mercedes en Eustaquia Pujolà Planas. Van de vijf kwam Teresa Marqués als laatste.


  Ze heeft altijd geweten dat ze laat kwam. Hij liep al tegen de vijftig en zij naderde de veertig, een leeftijd waarop vrouwen in haar tijd niets meer te verwachten hadden. Natuurlijk moeten we zeggen, als we de feiten trouw blijven, dat het Silvestre was die plots met een hele rits kinderen en neefjes in het leven van Teresa Marqués opdoemde. In haar straat – de Prat – ergens in het jaar 1878.


  Destijds begon de calle del Prat nog maar net de herinnering kwijt te raken aan de velden en de boeren waaraan hij zijn naam te danken had. Nog geen dertig jaar eerder was door deze landbouwgronden een weg getrokken en waren langs de kant ervan fabrieken en een rij identieke huisjes als bloemkolen opgekomen. De sfeer was dorps, kinderen renden blootsvoets rond op straat, plasten met hun voeten dwars door stroompjes en richtten hun ogen op de blauwe horizon van de zee, die niet ver was. Het was nauwelijks te geloven dat dit alles de voorloper was van het industriële weefsel van een stad met toekomst.


  De fabrieksarbeiders werkten van zonsopgang tot zonsondergang voor een armzalig dagloon dat niet eens genoeg was om de honger te stillen. Er hing oproer en verontwaardiging in de lucht, de eerste tekenen van een rechtvaardige strijd die ondergronds begon en voorbestemd was om de wereld te veranderen, maar voorlopig dacht niemand aan andere dingen dan aan de bonen en het spek van het voortbestaan. Min of meer zoals het al generaties lang was geweest. Dat was het leven waaraan Teresa Marqués zonder enige onvrede aan gewend was.


  Teresa Marqués kwam in het jaar 1851 ter wereld in Malgrat de Mar, als dochter van José Marqués Carreras en Agustina Tapiola Nualart, die zes jaar eerder waren getrouwd in de parochie San Nicolás. De enige periode dat Teresa een eigen leven genoot, waren de kleine vierentwintig maanden tussen haar geboorte en het overlijden van haar vader, onder welke omstandigheden weten we niet. Heel kort daarna pakte Agustina Tapiola, de jonge weduwe, haar dochter op en ging op weg naar Mataró, waar een broer van haar woonde. De dag voor haar vertrek nam ze afscheid van de levenden en van de doden. Tegen haar man zei ze zachtjes dat ze voorgoed wegging, dat hij niet op haar moest wachten.


  ’s Ochtends verliet ze het huis van haar schoonmoeder, waar ze sinds haar trouwen woonde, zodra de dag begon te gloren, want ze wilde de lange zomeruren benutten. Ze had vrijwel niets bij zich, alleen het meisje op haar rug gehangen. Ze koos voor de simpelste weg: de kustlijn. Dan zou ze in elk geval niet verdwalen. Maar ze had geen rekening gehouden met sommige klippen, zoals de rotsen van Sant Pol. Toen ze daarop stuitte, voelde ze zich verloren. Ze leidde haar wanhoop af met een stuk brood en liet haar dochtertje een paar wankele stapjes door het schuim van de golven zetten. Terwijl ze zich afvroeg welke omweg ze zou moeten maken om aan de andere kant van die rotspartij te komen, en of ze het die dag nog wel zou halen, ontmoette ze een stel vissers uit Arenys die teruggingen naar de haven en met wie ze mochten meevaren.


  Vanaf Arenys ging het van een leien dakje, en nog voor de avond viel op die julidag in 1853 ontwaarde ze aan de horizon de hoge fabrieksschoorstenen van Mataró. Ze was nog op tijd om de zon te zien ondergaan achter de berg Burriac, alsof ze op elkaar hadden gewacht.


  Haar broer was wever in de Marfà-fabriek. De eerste dagen bracht hij naaiwerk mee naar huis, zo kon ze werken, koken en voor haar dochtertje zorgen. De broer had een vriend met kinderen die weduwnaar was; hij heette Francisco Maimí en was ook wever. Hij zette hen bij elkaar en zei: ‘Jullie twee hebben elkaar nodig en moeten trouwen’


  Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar waren het allebei met hem eens. Ze trouwden in de Santa María zodra de ondertrouw geregeld was. Maimí woonde met zijn vier zoontjes op nummer negentien van de calle del Prat, in een huis zoals alle huizen in die straat, met twee verdiepingen, drie slaapkamers met salon, een eetkamer, een lege provisiekast onder de trap, een keuken met wasbak en een piepkleine patio, waar een schuur stond die dienstdeed als kippenhok.


  Het huis en de kinderen hadden geboet voor het weduwnaarschap van de man. De eerste keer dat Agustina daar voet zette, zag het er allemaal rampzalig uit. De kippen, die arme beesten, waren dood, de kinderen zaten onder het vuil en alles oogde zo verwaarloosd dat je bang werd om de kamers binnen te gaan. Agustina Tapiola Nualart, zeer tevreden met haar nieuwe leven, zette haar beste beentje voor en schiep orde, en maakte schoon, en haar man vond het geweldig. Ze begroef de kippen, haalde nieuwe en vond de tijd en een plek om op de patio een kleine moestuin aan te leggen, waar ze courgettes, sla en tomaten plantte. Die laatste bond ze behoedzaam vast aan rietstengels die ze zelf had gesneden bij de geul van San Simón, zodat de planten recht omhoog zouden groeien en een goede oogst opleverden.


  De eigen en de aangenomen kinderen – met Maimí kreeg ze nog twee jongens, een teken dat alles prima ging – voedde ze even recht op als de tomatenplanten. De kleine Teresa stuurde ze naar San José. De jongens tot hun tiende naar de piaristen en daarna naar de fabriek. Waarom kon ze niet zeggen, maar Agustina wilde dat haar kinderen al jong leerden lezen, op de leeftijd dat die dingen bijna als vanzelf gaan, maar wel voorgoed in het geheugen worden gegrift. Ze placht te zeggen dat het hun ooit van pas zou komen. En omdat ze koppig was en zich niet snel gewonnen gaf, waagde niemand het tegen haar in te gaan.


  Elke morgen, meteen na het opstaan, inspecteerde ze alle levende wezens in huis. Als er eentje niet oplette of uit de pas liep, kon hij zijn borst natmaken. Alles en iedereen daar moest naar haar pijpen dansen: de jongens moesten zich wassen en geen plekje overslaan. Het meisje haar eigen haar en dat van haar twee kleine broertjes kammen, en intussen opletten dat er niets aanbrandde op het fornuis. De echtgenoot ’s morgens geen wijn drinken, niet in de wasbak in de keuken piesen, nergens spuwen en niet zonder reden schreeuwen. De kippen elke dag een ei leggen en niet doodgaan aan koortsen. De sla groeien in plaats van luieren, en de tomaten zich stevig vastgrijpen aan de rietstengels die als steun dienden.


  Zo nu en dan vertelde Maimí tegen zijn vrienden in de straat hoe zijn vrouw was, of dat was om solidariteit of troost te vinden is niet bekend. Zij, veronderstelt men, vertelden het thuis verder. Zo kwam het dat Agustina Tapiola onder haar buren, en dan vooral onder de buurvrouwen, met recht een geweldige reputatie kreeg. Stilletjes hadden de mensen grote bewondering voor haar. Niemand werd vaker om een gunst gevraagd, of genoot meer vertrouwen wanneer er op de kinderen gepast moest worden. Agustina was de hele dag druk met adviezen geven aan andere moeders in de straat, bijvoorbeeld hoe je een diarree meteen kon stoppen of een linkshandige moest corrigeren. Het was ook doodnormaal dat de buurvrouwen hun kleine kinderen bij haar brachten als ze weg moesten. Daardoor was de patio van Agustina altijd vergeven van kleintjes die op haar tomaten trapten en haar soms dwongen eens flink te schreeuwen – ze had een luide stem – om ze tot de orde te roepen.


  Op haar negende bleef Teresa Marqués thuis. Haar moeder wilde niet dat ze naar de fabriek ging. Voor die paar cent per dag had ze liever gezelschap. Aangezien Teresa het enige meisje was, en bovendien niet zijn dochter, durfde Maimí zich niet te verzetten. Teresa stond tegelijk met haar moeder op, om vier uur ’s ochtends. Samen maakten ze het brood voor het ontbijt klaar, en de bundels met de knollen, kolen en een paar bonen voor het middageten die de mannen meenamen naar de fabriek. Daarna deed ze de hele dag naaiwerk voor anderhalve reaal per dag en mopperde intussen op te wilde kinderen die over de patio renden en huilende kleintjes die naar hun moeder wilden. In de namiddag maakten ze samen de escudella klaar voor als de mannen om half negen thuiskwamen, en voordat ze naar bed gingen baden ze de rozenkrans. Toen Teresa wat ouder was, deed ze ook de boodschappen op de plaza de Santa Ana of de Pescadería om haar moeder die gang te besparen. Maar haar belangrijkste dagtaak was wel de buurvrouwen ontvangen, die de hele dag door Agustina om raad kwamen vragen. Het waren er zo veel dat de arme vrouw nergens tijd meer voor had. De dochter besloot een bordje op de deur te hangen met:


  BESOEK FAN TIEN TOT FIJF. BEDANGT.


  Als teken van dank voor haar kleine of grote gunsten kreeg Agustina Tapiola allerlei geschenken: lakens, handdoeken, mantilla’s, houten lepels, knopen… Maar wat ze het allermooiste cadeau vond, wellicht omdat ze nog nooit zoiets groots had gekregen, was een commode van donker hout, dikbuikig en gelakt, die een meubelmaker uit de calle Gravina speciaal voor haar had gemaakt omdat ze zijn vrouw had afgeholpen van een nare verkoudheid. Agustina was in haar nopjes met het geschenk. Ze liet hem in haar kamer zetten, tegenover de kast, en sinds die dag gebruikte ze hem om er al haar spulletjes in te bewaren. We moeten even toelichten dat slechts één van de vier laden gevuld werd, maar toch vond ze het niet goed dat iemand de andere drie gebruikte. ’s Avonds, voordat ze haar ogen sloot, keek ze naar de commode en bedacht dat voorwerpen net als mensen de geschiedenis van hun ontstaan, van hun leven en hun dood kunnen vertellen. En dat haar eigen geschiedenis voorgoed verbonden zou zijn met die van dit meubelstuk, dat haar vreugde gaf in haar slaap en ook wanneer ze wakker was.


  Op een dag vroeg Agustina haar dochter: ‘Zou je een boek kunnen lezen, Teresita?’


  Het was een vreemde vraag. Teresa Marqués antwoordde dat ze het niet zeker wist. Ze kon de uithangborden van de winkels lezen, de prijzen van de levensmiddelen op het plein, de volkstellingbladen die het gemeentehuis soms stuurde. En zelfs een verordening als die buiten werd aangeplakt. Maar ze had nog nooit geprobeerd om, laten we zeggen, een aantal bladzijden achter elkaar te lezen.


  ‘Ik kan het proberen,’ zei ze.


  ‘Wil je dat doen? Ik zou zo graag een van die vrouwen zijn die boeken lezen!’ bekende Agustina half fluisterend, want het was een groot geheim dat ze nog nooit aan iemand had opgebiecht. ‘Er moeten zulke mooie verhalen op al die bladzijden staan. Bijvoorbeeld… De levens van heiligen of martelaren, de tocht van de Drie Wijzen, of de kindertijd van Jezus Christus. Ik had zo gedacht dat als we een boek kunnen vinden, jij me daaruit zou kunnen voorlezen, telkens kleine stukjes, zodat we geen hoofdpijn krijgen. Denk je dat je dat zou kunnen, meisje? Zou je dat voor mij willen doen?’


  Teresa Marqués wilde haar moeder graag een plezier doen. In de huizen in de calle del Prat was echter geen boek te vinden. Zelfs geen oud misboek. Gewoon helemaal niets.


  Ze moest heel wat lopen voordat ze een boek te pakken had om uit voor te lezen. Als eerste klopte ze aan bij de werkkamer van de pastoor van de Santa María, waar een oude kosteres tegen haar zei dat het niet goed was dat twee vrouwen samen boeken lazen en de deur voor haar neus dichtgooide. Ze probeerde het ook bij de San José: het zou veel beter zijn als ze vaker naar de mis kwamen in plaats van boeken te lezen, luidde het antwoord. Ze probeerde het bij het gemeentehuis: daar hadden ze alleen maar wetboeken, en niet eens veel, maar ze moest het eens proberen bij Abadal. Abadal was de drukkerij van de stad, daar kwamen alle gedrukte teksten vandaan die de Mataronezen onder ogen kregen. Het bedrijf zat rechts aan het einde van de Riera. Meteen toen ze binnenkwam, dacht ze dat ze hier wel zou vinden wat ze zocht. Maar ze vergiste zich opnieuw.


  ‘Wij hebben geen boeken om uit te lenen, maar als u naar notaris Fins gaat en tegen hem zegt dat wij u hebben gestuurd, zal hij u vast kunnen helpen.’


  Teresa is een beetje bang om naar het huis van een notaris te gaan. Ze is pas veertien en heeft nog nooit zo’n man gezien. Ze stelt zich een heel drukke en heel onsympathieke heer voor, zo ongeveer tussen een koning en een generaal in. Niettemin, om haar moeder een plezier te doen, loopt ze de Riera weer omhoog en posteert zich voor het huis van notaris Fins om aan hem een boek te vragen dat ze kunnen lezen. Ze heeft geluk. Ze wordt ontvangen door een jonge huishoudster – niet zo jong als zijzelf – die haar noodt een halfdonkere kamer binnen te gaan. Wanneer het meisje de gordijnen voor de grote ramen, die op straat uitkijken, opendoet en het licht binnenstroomt, is Teresa onder de indruk. Voor haar ogen doemt een wand vol boeken op. Ze zijn er in verschillende maten, gevat in perkament, in leer en in fluweel, en met letters op de rug die ze niet kan lezen omdat ze dan haar hoofd schuin moet houden en dat zou een akelig slechte indruk geven. De huishoudster hoort haar verzoek aan en zegt dat ze even moet wachten, dat ze het aan meneer de notaris gaat vragen. Ze verdwijnt en laat haar achter in het serene gezelschap van de boeken.


  Don Francisco Fins is een provinciaalse bibliofiel, te vrekkig om de bibliotheek te bezitten die hij zich zou kunnen permitteren. Toch heeft hij de grootste particuliere collectie van de stad. Het spreekt vanzelf dat hij voor zo’n nobele zaak wel wil optreden als uitlener. Het gaat om iets wat tussen bibliotheconomie en barmhartige werken in zit. De man, die een goed hart heeft, kan niet weigeren.


  Al na een paar minuten komt de jonge huishoudster, ze is een nichtje van de notaris, terug met in haar ene hand een boek en in de andere een ontvangstbewijs. Ze verzoekt Teresa het vel papier te ondertekenen, waarop staat welk boek ze heeft geleend en wanneer ze het moet terugbrengen.


  ‘Meneer Fins leent u dit exemplaar voor zes maanden, denkt u dat het lang genoeg is?’ vraagt de huishoudster. Aan Teresa’s gezicht ziet ze wel dat het meisje geen flauw idee heeft. ‘Hoe dan ook, mocht u het langer nodig hebben, dan hoeft u alleen maar terug te komen en een nieuw bewijs te tekenen. Maar als u niet komt opdagen wanneer de termijn afloopt of het boek niet terugbrengt, dan leent meneer de notaris u geen boeken meer, zegt hij. Begrijpt u het?’


  Teresa Marqués ondertekent het papier bedeesd. Ze had deze jongedame graag gevraagd of zij het boek gelezen heeft, maar durft het niet. Ook voor haar is ze een beetje bang. Ze heeft een superieure uitstraling die ze niet eerder bij een vrouw heeft gezien. Ze lijkt heel veel dingen te weten die ze niet uitspreekt.


  Teresa voelt zich pas wat beter als ze weer buiten staat, met het net verworven exemplaar. Ze leest de titel, die de notaris uiteraard heeft uitgekozen nadat hij het verhaal van zijn nichtje had aangehoord: Heiligenlevens voor elke dag van het jaar. En ze haast zich naar huis om het aan haar moeder te laten zien.


  Februari 1878


  Teresa Marqués is een vrouw zonder eigen leven, maar met een groot talent om zich in te passen in andermans leven.


  Als kind was ze stiefdochter, stiefzus en halfzus in het huis van José Maimí Bigay, de man met wie haar moeder trouwde. Later werd ze stiefmoeder en nog veel meer dingen – allemaal zo akelig om uit te spreken dat de woorden ervoor niet eens bestaan – in het huis van haar man: Silvestre Pujolà. Ze baarde zelf geen kinderen, maar bracht drie kleintjes groot van wie ze hield als waren het haar eigen kinderen. Als een echte moeder liet ze haar invloed op hen achter. Haar tijd op deze wereld was een leven in bruikleen.


  Silvestre verscheen in de calle del Prat op een februaridag in 1878, met een hele stoet kinderen, een broer en neefjes. Hij installeerde zich op nummer 2, waar hij een ververij opende. Het eerste wat Teresa Marqués van hem leerde kennen was de stank. Een verver blijft niet lang onopgemerkt, waar en wanneer hij ook komt, en het is nooit een goed moment. Sommigen klaagden bij de gemeente omdat zij had toegestaan dat zulke ongezonde bedrijven zich vlak bij woningen mochten vestigen. De stiefvader van Teresa trommelde vier of vijf man op en gezamenlijk ging het comité met de nieuwe inwoner praten. Ze troffen een sympathieke, redelijke man die hen trakteerde op een glas wijn en hun volkomen gelijk gaf. Ze stonden paf.


  ‘Ach, beste mensen, u weet niet half hoe akelig ik het vind. Onze mengsels stinken verschrikkelijk! Ik weet best dat de geur niet te harden is, dat zeg ik ook altijd al tegen mijn broer Miguel, die me bij het werk helpt. En ’s zomers is het nog erger, nietwaar? Soms kun je gewoon niet slapen van de stank! Ik weet het en ik kan het niet helpen, wee mij, ik kan alleen maar last veroorzaken. Zo gaat dat met verven, ik heb geen keus. Hoe zou ik u voor al die ongemakken kunnen compenseren? Ik denk al dagen aan niets anders. Hebt u misschien zonen in de leeftijd om te werken? Leerjongens kan ik altijd gebruiken. Of kan ik uw vrouw een plezier doen met een lap katoen die in een mooie kleur is geverfd? Fuchsia, paars, u zegt het maar… iets naar de laatste mode?’


  Silvestre kon overtuigend zijn. Dat zei zijn moeder al, Rosa Soms: ‘Je zou predikant moeten worden, mijn jongen.’


  De buurmannen, met gefronste borstelige wenkbrauwen, waren ontwapend.


  ‘En zouden we zelf de kleur van de stof mogen uitkiezen?’ vroeg er een.


  ‘En hoeveel verdient een leerjongen?’ wilde een ander weten.


  Teresa Marqués hield al van Silvestre Pujolà nog voor hij haar goedendag kon zeggen, al sinds haar stiefvader terugkwam van die eerste bijeenkomst, zelfs nog voor ze hem aankeek en besefte dat ogen van zulk transparant blauw gewoon niet van een slechte man konden zijn. Ze hield in het geheim van hem, want Silvestre was getrouwd en in die tijd was je een slet als je van een getrouwde man hield. Bovendien liep María Rosa Planas bij hen in en uit, net als de andere buurvrouwen, voor de veelzijdige adviezen van Agustina Tapiola. Altijd wanneer Agustina in de buurt was, had ze zin om te verdwijnen. Van alle kwaden van de geest is jaloezie misschien wel de ergste.


  Tot Teresa Marqués besloot dat ze net zo lang op Silvestre zou wachten als nodig was. Ze had niets te verliezen en ze was het gewend, want ze had haar hele leven al op iets gewacht. Dus maakte ze zich op om op een goede manier te wachten, want wachten kun je op vele manieren, er zijn goede en ook heel beroerde wijzen. Ze besloot dat zij het vrolijk en welriekend zou doen. Een man die zo stinkt, dacht ze, moet aangename geuren wel waarderen.


  Als je bijna veertig bent, is welriekendheid voor iedereen lofwaardig. Teresa Marqués had een goed figuur, met gulle borsten, lange benen, een smal middel, grote ogen en pikzwart haar, dat ze altijd opgestoken in een hoge knot droeg. Toen ze jonger was, keken de mannen veel naar haar, maar niemand waagde het ooit haar iets te vragen. Nu zijn haar wangen niet meer zo zacht en wordt ze grijs bij de slapen.


  Nadat haar moeder was gestorven, bleef Teresa bij haar stiefvader en haar twee kleine broertjes, die nu met hun vrouwen en een half dozijn kinderen onder hetzelfde dak wonen. De ruimte is schaars, maar ze redden het. Zij krijgt telkens meer zin om thuis weg te gaan, ze verlangt naar een eigen plekje, naar een leven dat exclusief van haar is. Ze werkt nog altijd als naaister, maar heeft nu ook een atelier bij een buurvrouw thuis, met wie ze een compagnonschap is aangegaan en een paar weefgetouwen heeft gekocht. Ze geven werk aan vier of vijf arbeidsters, allemaal meisjes uit de calle del Prat, allemaal met kleine kinderen die op de patio spelen. Het model naald-schreeuw-tomatenplant, dat Agustina Tapiola had ingevoerd, wordt nog altijd volop gevolgd.


  In het naaiatelier gaan ook de leessessies door. Aangezien Teresa Marqués de enige is die kan lezen en die weet waar ze boeken moet halen – nu leent een zoon van notaris Fins ze aan haar uit, al wordt ze nog altijd ontvangen door dezelfde huishoudster, alleen dertig jaar ouder –, is zij het die voorleest, iets wat ze rustig en op heldere toon doet. Ze begon met de evangeliën en de heiligenlevens, ging verder met Gracián, Cicero, Cervantes en Garcilaso, en langzaam maar zeker kwamen ze bij de populaire roman, waarvan iedereen in vervoering raakte. De meisjes zijn inmiddels een expert in Walter Scott en Chateaubriand, gelezen in fraaie eerste edities uit Valencia. En dat allemaal zonder het naaiwerk neer te leggen of de kinderen uit het oog te verliezen.


  De buurvrouw, compagnon, vriendin en bondgenote van Teresa Marqués is een vrouw die beneden op nummer negen woont. Ze heet Rufina en heeft vader noch moeder. Een visser die maar geen besluit kan nemen en op wie ze soms kwaad wordt vanwege zijn ruwe gedrag maakt haar het hof. Na lange tijd en veel discussies spreekt hij zich eindelijk uit en vraagt haar ten huwelijk, zittend op een boot met een latijnzeil terwijl hij het tuig om inktvissen te vangen repareert. Zij, hoe kan het ook anders, zegt meteen ja. De hele calle del Prat gaat naar de bruiloft.


  Februari 1881


  Elke woensdag om half acht ’s avonds laat Teresa Marqués het bereide avondeten achter op het fornuis, slaat een wollen omslagdoek om haar schouders en loopt haastig het huis uit. De kortzichtigste buurvrouwen denken dat ze naar de mis of te biecht gaat. Anderen weten dat ze daar niet heen gaat, want ze draagt geen mantilla, heeft geen misboek bij zich en evenmin een gezicht dat haar iets berouwt. Hun ogen vernauwen een beetje, malicieus, en ze denken er het hunne van.


  Teresa Marqués is dertig en totaal geen liefhebster van de mis. Van politieke bijeenkomsten en geschreeuw moet ze trouwens ook niets hebben. Ze houdt niet van dansen op straatfeesten, die vrijwel altijd uitlopen op gedonder. Ze heeft geen vriend en ook geen aanbidder. Ze kan lezen en vermaakt de arbeidsters van haar moeder met fragmenten uit romans. Ze is ‘het buitenbeentje’ van de calle del Prat. De oude vrouwen worden het niet moe te zeggen: als ze zo nodig wijs wil zijn, zal ze nooit trouwen.


  Op woensdag om half acht loopt Teresa Marqués door de calle de La Habana tot aan het ziekenhuis en gaat daarna omhoog naar de calle de San Simón, de Beata María en het plein voor de Santa María-basiliek, waar ze graag naar mag kijken omdat die haar respect inboezemt. Daar neemt ze de calle Nueva. Iets verder dan halverwege deze straat, ongeveer tegenover het Teatro Principal, is de korsetterie La Galana, die op het punt staat te sluiten. Op wacht bij de deur staat Rita, de korsettennaaister. Teresa Marqués groet haar en loopt door naar achteren, zonder acht te slaan op de paspoppen in korset en met een kamerjasje omgeslagen die haar in comité verwelkomen. De wekelijkse afspraak is in de achterwinkel, waar zich achter een piepende deur drie of vier banken bevinden, een paar fauteuils, een speciale plek voor de spreker en een stel koppen en bordjes die al snel gevuld zullen zijn met hapjes voor het avondeten.


  Teresa Marqués gaat op haar vaste plek zitten, doet de omslagdoek af en groet de anderen die binnendruppelen en plaatsnemen. In totaal zijn ze nooit met meer dan vijftien personen, de eigenares van de zaak meegeteld, hoewel de gezichten van tijd tot tijd vernieuwen. Zij komt hier nu een jaar, zonder ooit een avond te hebben overgeslagen. In het begin keek ze de hele week gespannen als een klein meisje uit naar de woensdag. Ze was bang dat ze haar zouden wegsturen omdat ze te stil of te onwetend was. In het begin durfde ze niets te zeggen. Stilaan verdween haar schaamte en nu, zo af en toe, waagt ze het te reageren op het commentaar van iemand, of haar standpunt met een ja of een nee duidelijk te maken. Ze is verrukt over de ontdekkingen die ze in de achterwinkel van La Galana doet: dat vermaak niet luidruchtig hoeft te zijn om vermaak te zijn. Dat er veel mensen op de wereld zijn en dat niemand ergens uniek in is, zelfs zij niet met haar zonderlinge smaak. Hier lijken ze allemaal op een bepaalde manier op elkaar.


  Het was allemaal begonnen toen ze op een dag een boek terugbracht naar notaris Fins en de huishoudster verkondigde dat ze slecht nieuws voor haar had. De uitdrukking op haar gezicht onderstreepte de ernst van de situatie.


  ‘Dit was het laatste boek dat we u hebben kunnen lenen,’ zei ze.


  ‘Hoe komt dat? Stoort meneer de notaris zich ergens aan?’ vroeg Teresa, terwijl ze intussen naar de boekruggen keek waar het licht op viel.


  ‘Dat is het niet. Het geval wil dat u ze allemaal hebt gelezen. Op de wetboeken na, bedoel ik.’


  ‘O.’ Een pauze, om na te denken. ‘En koopt meneer de notaris geen nieuwe boeken?’


  ‘Jawel, hoor. Meneer de notaris deelt uw voorkeur voor moderne romans, hoewel hij niet veel tijd heeft om ze te lezen. De laatste tijd heeft hij er enkele gekocht omdat hij wist dat u ze graag las. Maar die hebt u inmiddels ook allemaal uit, Teresa. We hebben verder niets meer.’


  ‘O,’ zegt Teresa nogmaals, die zich nooit had kunnen voorstellen dat dit kon gebeuren. Niet dat de boeken op konden raken en ook niet dat notaris Fins speciaal voor haar romans zou kopen. Ze overdenkt even wat ze nu moet en vraagt dan: ‘En die met wetten, zijn die erg saai?’


  ‘Ik zou ze niemand aanbevelen,’ antwoordt de huishoudster, met een schelms lachje. ‘Maar luister, ik weet een oplossing. Een troost. Wilt u die horen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik had gedacht dat u het misschien leuk vindt om naar de bijeenkomsten te komen die we elke woensdag met een paar vrienden organiseren.’


  ‘Bijeenkomsten?’


  ‘Een soort clubje. We komen bij elkaar om te praten over kwesties die we interessant vinden. Boeken, muziek, architectuur, soms politiek. Er komen allerlei mensen, mannen en vrouwen… en we zijn allemaal… hoe zeg ik dat? We geloven allemaal in vrijdenken.’


  ‘Aha. Liberaal?’


  ‘Rusteloos. Ieder op zijn eigen wijze. Wilt u het proberen?’


  ‘Denkt u dat het kan? Misschien stoor ik alleen maar. Ik heb geen opleiding gehad.’


  ‘U hebt net zo veel boeken gelezen als een notaris, Teresa. En dat vindt u weinig?’


  ‘Kom nou, wat een onzin!’


  ‘Ik ga elke week. Ga een keer met me mee en kijk of het u bevalt. Ik weet zeker dat ze u graag verwelkomen. En ik denk dat u zich prettig bij ons zult voelen en dat u de onderwerpen die we bespreken interessant zult vinden. Ik hoef u niet te vertellen dat de mannen meer praten dan de vrouwen, maar stilaan leren we dat we niet altijd onze mond moeten houden.’


  De huishoudster van de notaris, die zijn nichtje is en Carmen Fins heet, vergiste zich niet. Teresa Marqués wordt de meest punctuele en enthousiaste bezoekster van korsetterie La Galana. Daar hoort ze voor het eerst over een hele hoop zaken: gelijkheid van man en vrouw, Carlos María Isidro van Bourbon – de stichter van het carlisme –, de onafhankelijkheid van Cuba, vrouwenkiesrecht, hypnotisme, koning Amadeus i – die ze kent van de munten –, New York, Alexandre Dumas, de muren van Barcelona, de carlistengeneraal Francisco Savalls, de Cortes van Cádiz, het leven na de dood, tentoonstellingen in Londen en Parijs, de componist en pedagoog Jaume Isern, elektriciteit, de legers van Napoleon, de mensen zonder God en de liefdesperikelen van Maria Christina van Bourbon met een sergeant van de koninklijke paleiswacht.


  Het was als een initiatie. Langzaam maar zeker werd Teresa Marqués nog meer het buitenbeentje. Een exotisch exemplaar tussen de inheemse fauna van de calle del Prat. Na vijf jaar clubbijeenkomsten was ze republikein, suffragette en agnost.


  Wanneer de bijeenkomst afgelopen is, blijven Carmen Fins en Teresa Marqués altijd nog even om de afwas van de hapjes-avondmaaltijd op te ruimen. Het laatste wat ze doen voordat ze weggaan is de kamerjasjes van de paspoppen halen. Als de mannen de winkel hebben verlaten, mag die decentie aan de kant en gaan de gedachten uit naar de klanten, enkel vrouwen, die de volgende dag zullen komen.


  23 januari 1889


  Teresa Marqués heeft mannen in drie categorieën ingedeeld: zij die kijken, zij die praten en zij die doen. Ze heeft alleen de eerste gekend, en dat is jammer. Zij die praten hoeft ze niet, die maken haar nerveus. Mannen die praten zijn voor vrouwen die weerwoord kunnen geven en zij kent maar weinig mooie woorden. Mannen die doen zijn op hun beurt te verdelen in zij die goed en zij die kwaad doen. Je kunt maar beter meteen de juiste keuze maken, want er is geen weg terug. Misschien is ze daarom nooit getrouwd en leeft ze een leven aan het sleeptouw van haar stiefvader en broertjes. Te veel indelingen en te veel eisen.


  Silvestre valt in de derde categorie, dat zie je op een kilometer afstand. Een man van goede daden, eerlijk, dapper, sympathiek, pienter en met een open geest… Precies wat zij wil en nodig heeft. Teresa Marqués besluit dat hij voor haar zal zijn op een moment dat die gedachte nog een grote zonde is. Ze probeert haar kwade geweten te sussen met goede werken in de buurt. Al met al doet ze niets verkeerds. Als Silvestre een poos later weduwnaar wordt, is dat het lot, zegt ze, daar heeft zij geen hand in gehad.


  Eerlijkheidshalve moeten we vermelden dat Teresa Marqués alle recht heeft om de tweede vrouw te worden van de man van wie ze houdt. Ze verdient het, want ze heeft María Rosa Planas, de zieke echtgenote die het altijd heeft betreurd dat ze in deze stugge stad terechtgekomen is, tot haar laatste ademtocht verzorgd. Haar laatste maanden wilde de vrouw niemand meer zien, alleen Teresa. En zij heeft daar gehoor aan gegeven, heeft voor haar kinderen gezorgd, was er altijd voor alles en iedereen. Florián en Eustaquia wonen zo ongeveer in het naaiatelier en houden van Teresa als van een tante of een peetmoeder. Een jonge tante, vrolijk en dicht in de buurt, die hen voorleest en hun – af en toe – brood met chocolade als tussendoortje geeft. Wanneer María Rosa Planas het bed niet meer uit kan komen, brengt Teresa haar eten en voert haar terwijl ze lieve woordjes en een eindeloos geduld tentoonspreidt. María Rosa Planas glimlacht triest naar haar en mompelt: ‘Hebben jullie familie in het dorp? In Batet, Joanetes, Santa Pau? Jullie lijken geen mensen van de zee, mevrouw.’


  Teresa Marqués geeft haar onder de lepels soep volkomen gelijk.


  Dan maakt het leven een ommezwaai, María van de verver gaat naar de hemel en haar Silvestre blijft alleen achter met twee kleintjes en de oudste dochter. Omdat ze al veel naar elkaar hebben gekeken en de weg al voor de helft hebben afgelegd, wacht hij nog geen twee weken om haar verre van plechtig en heel charmant te vragen of ze zijn vrouw en maatje wil worden, zodat hij niet zal veranderen in zo’n oude, verlepte kerel die alles maar niks vindt en die geen reden ziet om zelfs maar zijn touwschoenen vast te knopen.


  ‘Mannen als ik hebben vrouwen als u nodig, Teresa.’


  En zij antwoordt: ‘Ik denk dat u jij tegen me zou moeten zeggen.’


  De vooravond van de bruiloft vraagt Teresa Marqués de mannen thuis om haar spullen naar het huis van de verver te brengen. De commode van haar moeder, dikbuikig en gelakt, die ze in de slaapkamer laat zetten. De kast, het bed, de wollen matras, twee nachthemden, zes linnen lakens, waarop ze ontroerd haar initiaal stevig verstrengeld met die van hem heeft geborduurd: een T en een S, net de slang en de boom der kennis. Deze uitzet is haar materiële bijdrage aan het huwelijk, tezamen met de tweeduizend peseta die ze in haar leven bij elkaar heeft gespaard.


  Ze trouwen in de San José op 23 januari 1889. Het is een van die ijskoude en gure dagen waarop je je het liefst binnen wilt verstoppen. Teresa wil dat nog liever dan de anderen. Ze kijkt naar Silvestre, gekleed in een jasje en een wit gestreken overhemd, op nieuwe touwschoenen waar het lint net doorheen geregen is, en naar zijn met eau de cologne naar achteren gekamde haar, en ze kan bijna niet geloven dat hij nu van haar is.


  En wat kan die Silvestre Pujolà praten, en wat hij allemaal zegt! Hij maakt haar ’s avonds zo aan het lachen dat ze niet kan slapen. Aan zijn zijde voelt ze zich weer twintig. Hij heeft een apart accent, alsof de klanken van diep moeten komen, uit het binnenste van een berg. Een accent van ruwe aarde, dat zij niet kan kennen omdat ze altijd aan de kust heeft gewoond. Maar wat haar nog het meest bevalt is de manier waarop hij naar haar kijkt, met die ogen van hem, zo transparant blauw dat je er bijna doorheen kunt kijken. Soms stelt ze zichzelf een gekke vraag: Wat bevindt zich achter de ogen van haar man – haar man! geweldig toch! –: een verleden, een toekomst, een vergetelheid, een lot…? Het antwoord vindt ze nooit, maar dat geeft niet, want dit blauw is voldoende om een heel leven met hem in te kleuren. Een leven in de kleur Silvestre-blauw. Haar leven, en dat van niemand anders. Haar leven dat eindelijk is aangebroken.


  20 juni 1876


  Als ze Silvestre vroegen waarom hij zo’n lange tocht had gemaakt – in totaal drieënnegentig kilometer, de afstand tussen Olot en Mataró – en met zo veel familieleden, antwoordde hij: ‘Lieve hemel! Wat moest ik dan? Ik kon ze toch niet daar laten en ze van honger of afschuw laten sterven! Mij joeg de ellende van de oorlog het huis uit, en dat na al dat werken! Oorlog verwoest altijd alles. Ik heb iedereen meegenomen die me wilde volgen. De dochter die ik nog had, Mercedes, zette ik als eerste op de kar. En mijn vrouw natuurlijk maar protesteren, zo was ze gewoon. Mijn broer Miguel met zijn vrouw Ana. Hem had ik nodig. Hij was de enige die net als ik het verversambacht kende. Zij zou María Rosa gezelschap kunnen houden. Domingo had er niet bij moeten zijn, maar zijn moeder smeekte me het bijna op haar blote knieën toen ik vertrok. Bij haar thuis hadden ze geen eten meer voor hem en de vader was doodziek. Het was een neefje van mijn moederskant, een deel van de familie waar ik amper contact mee had. Hij was pas vier, even oud als mijn Mercedes. Ik zette hem op de kar. Wie kinderen in de kou laat staan verdient de lucht die hij inademt niet. Wellicht was ik een beetje gestoord. Scheren langs de kloof van de waanzin zit de Pujolars in het bloed.


  Het laatste bundeltje dat ik aan de bagage toevoegde was de kleine Pedro, het acht maanden oude zoontje van mijn geliefde broer Joaquín. Zijn moeder was kort daarvoor gestorven en zijn vader was nooit teruggekomen van de oorlog. Joaquín zag ik bijna als mijn kind. Ik was tien jaar ouder dan hij, mijn lieve kleine broertje, mijn beschermeling. Van zijn kind houden voelde als van hem blijven houden. Hij was naar het front vertrokken om aan de kant van de carlisten te vechten. We wisten allemaal dat hij ergens dood in een ravijn lag, misschien op een berg wat dichterbij of misschien wat verder weg, voorbij de Franse linie. Ik had erin berust dat ik hem nooit meer zou terugzien. Dat komt ervan als je voor een verloren zaak gaat vechten, zei moeder, en we gaven haar allemaal gelijk. Moeder zei ook: ‘Neem het zoontje van je broer mee. Mocht hij als door een wonder van de oorlog terugkeren, dan laat ik hem het kind ophalen.’


  Het jongetje zette ik tussen het schaap en de zak met proviand. Mijn vrouw bleef maar zeggen dat ik gek was. Zo’n lange tocht ondernemen met twee kleintjes van vier, eentje die nog niet kon lopen, vier volwassenen en een heleboel spullen, allemaal op de kar, wie verzon nou zoiets? ‘Snap je dan niet dat de kinderen onderweg zullen doodgaan? Voordat we er zijn, zullen we alles hebben verloren,’ probeerde ze me bang te maken.


  De enige die doodging was de muilezel. Dicht bij onze bestemming, toen we de bedding bij Argentona al achter ons hadden gelaten. De familie moest het laatste stuk te voet afleggen. De kinderen hoedden het schaap. De volwassenen trokken de kar. María Rosa bewaakte de zak met eten, zodat die niet stuk zou gaan.


  Verliezen… we verloren niets, op één ding na. De ‘r’ van onze achternaam. In Olot waren we altijd de familie Pujolar. In Mataró, god mag weten waarom, veranderden we in Pujolà. Iemand moet het verkeerd hebben genoteerd, of misschien was ik afgeleid, dat weet ik niet meer. Misschien is het ook niet belangrijk. Wie vindt zoiets kleins, zoiets onbeduidends nou belangrijk? Ik nam het meteen voor lief. Ik tekende met mijn nieuwe naam. Met een ‘r’ minder was ik nog altijd mezelf, alleen iets lichter.


  We trokken de stad in als een verslagen leger. Gelukkig schrokken de mensen hier nergens van, ze waren op zichzelf en hadden al veel gezien. Wij waren dorpsmensen, we kwamen van ver, we hadden de muilezel en de ‘r’ verloren, maar we waren gezond en wel. Die eerste nacht moesten we op de grond slapen, in de keuken bij de verver Briz, die ons als eerste over Mataró had verteld. We waren zo moe dat we niet eens voelden hoe hard de vloer was. Voordat ze haar ogen sloot zei María Rosa tegen me: ‘Je kunt maar beter succes hebben, echtgenoot, want je krijgt me hier nooit meer weg.’.’


  9 maart 1874


  ‘Je kunt maar beter succes hebben, echtgenoot, want je krijgt me hier nooit meer weg.’


  Al dat stof, al die jammerlijke soldaten, al die geslagen gezichten, al die verhalen over politiek, de wijngaarden waar de paarden struikelden, de velden die akelig zacht of juist bezaaid met oude wijnstokken en onkruid waren en waar karren noch dieren vooruit konden komen zonder om te vallen. De wegen vol stenen die funest waren voor de wielen. De honger van drie dagen, de lege zaaibedden, de steile paadjes, de mannen die als slakken in elkaar gedoken aan de kant van de weg zaten, telkens minder naarmate we verder van huis kwamen, de rotsen zo glad als het hoofd van een monnik, de heuvelachtige duisternis, het angstaanjagende gekrijs midden in de nacht, de wolven die wachtten tot we het vuur zouden doven, de afgepeigerde muilezel, de paniek. Gedurende de tocht dacht ik duizenden keren dat we het nooit zouden halen. Zodra ik wist van wel, liet ik Silvestre zweren dat hij ons nooit – echt nooit! – meer ergens naartoe zou slepen.


  ‘Hier zal ik sterven,’ zei ik tegen hem.


  Tijden geleden is dat. Ons leven heeft een andere koers genomen sinds die negende maart van een aantal jaar terug, toen de soldaten alle straten van Olot vulden. Sommigen doodden voor Savalls, anderen voor het land en de koningin. Ze draafden allemaal door de straten en over de pleinen en staken hun bajonet in de eerste de beste die ze tegenkwamen. Sommigen waren duivels die God noch gebod kenden. Anderen werden verteerd door hoogmoed en hebzucht. Ze staken het Teatro Principal, casa Dríngol, casa Benet en nog vele andere in de calle de San Rafael in brand. Ze smolten de klokken van de San Esteban voor hun kanonnen, ze ontwijdden de kerken. Ze zeggen dat de Trinxeria’s de berg op waren gevlucht, naar Camprodón. Ze zeggen dat de baas van can Guitó vol gaten is gestorven. Ze zeggen dat de soldaten zelf deserteerden, het beu om te doden en te sterven, of het beu om deel uit te maken van dat tuig. De colonnes trokken overal naartoe, zonder orde of kapitein. Waar ze langskwamen verwoestten en roofden ze alles. Ze zeggen dat Olot vanaf de berg Batet gezien één grote vuurzee was. En dan moest de eindstrijd nog komen. Ze zeiden dat generaal Nouvilas ons zou komen redden, maar uiteindelijk raakte hij ons alleen maar kwijt. In de slag bij Toix stierven tweehonderd mannen en honderdveertig paarden. De verschroeide aarde was bezaaid met doden en halfdoden, die baden dat ze mochten sterven voordat de wolven hen zouden vinden. In de huizen waar nog iemand ademde, zei men: ‘Ik wil hier weg.’


  De oorlog liet ons dus zonder iets achter. Zonder fabrieken, zonder varkens, zonder grote huizen. We hadden niets te eten, een beetje gedroogde kabeljauw en brood van voederwikke dat zwarter was dan roet. Veel eerlijke mannen veranderden in struikrovers op de hoofdweg. Niemand bezat nog een rooie cent en het kwaad leegde de velden.


  Mannen moeten besluiten nemen. Dat is de rol die God ze heeft toebedeeld, dat is wat ze het best kunnen. Ineens staan ze op een dag op en verkondigen energiek: ‘Zeg, vrouw, maak de boel klaar, we vertrekken.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar Mataró.’


  ‘En wat hebben we daar te zoeken?’


  ‘Wat daar juist niet is. Oorlog.’


  ‘En waarom Mataró?’


  ‘Omdat Barcelona te veel is.’


  Zo dus. Zo begin ik dus opeens stappen te tellen. Zo verzamel ik dus ons schamele boeltje en pak het in. Een worst, een fles likeur, een zak meel. Het schaap, de arme muilezel die we in de graanschuur hadden verstopt zodat het schorremorrie hem niet zou stelen.


  Vanaf het begin wist ik dat mijn zwager en schoonzus meegingen, Miguel en Ana. Mercedes, die als vierde werd geboren en toen enig kind was, zou zich aan mijn rokken vastklampen. Al snel hoorden de anderen dat we weggingen en ze haastten zich om ons met nog twee kleintjes op te zadelen: Pedro, het zoontje van die arme Joaquín, mijn jongste zwager; en die verdraaide Domingo, verre familie van mijn man. Pedro was nog maar een hummeltje, acht maanden was hij pas. Domingo was vier, net als mijn Mercedes. Mijn andere kinderen, zeven dode schepseltjes, bleven hier. Doden reizen niet mee op een kar, zeiden ze tegen me. Ik liet zeven kinderen achter in deze rotsige, met struikgewas bedekte aarde waar ze niemand tot nut zullen zijn. Wie zal voortaan onze drempel bewaken, als zij hier moeten blijven? Daarginds hebben we niets of niemand. Wie zal ons vrijwaren van kwaadwillende gasten? Het is vast daarom dat ze zeggen dat je een zonde begaat als je je streek verlaat.


  Ik vertrouwde de mensen van de zee niet. De beloften van mensen van de berg wegen zwaarder en hebben meer waarde. Ik wantrouwde iedereen. Hier kletsten de mensen te veel en ik dacht dat ze me wilden bedriegen, dus kwam ik het huis bijna niet uit, alleen om naar de markt en naar de mis te gaan. In de kerk verstond ik de pastoor niet, hij praatte heel deftig, te deftig voor plattelanders als wij. Maar mijn schoonzus en ik gingen evengoed.


  De stad deed ons goed. Ik kreeg nog twee kinderen. De andere jonkies gedijden ook goed. Hier stierf er niet één. Ze zeggen dat zeelucht sterke kinderen maakt. Ik was al zevenendertig toen ik weer een baby kreeg. Florián was de eerste vreemdeling in de familie, de eerste die van deze verre streek was. Een streek met vlakke, blauwe horizonten. Wat later kwam Eustaquia. Ik baarde haar op mijn eenenveertigste en het was duidelijk dat ze de laatste zou zijn. Silvestre was tevreden. Eindelijk konden we ongebreideld leven. De oorzaak van onze ontberingen was weggenomen. Silvestre wilde overal naartoe. María Rosa, ze hebben een kermistent geopend waar projecties worden vertoond. María Rosa, de buren beneden in de straat organiseren een serenade. María Rosa, laten we naar het strand gaan om de mensen te zien zwemmen. María Rosa…


  Hij liet me niet met rust. Hij kon niet stilzitten. Hij besefte niet dat ik nergens heen wilde. Ik zat daar goed, mijn huis was mijn wereld. Ik vond het ook niks als hij alleen ging. Silvestre veranderde van huid. Hij werd als zij, de mensen van de zee, hij praatte met iedereen, wist de buren overal van te overtuigen, hij had de mensen in zijn zak zitten. Ze mochten hem graag. En hij was de hele dag maar bezig nieuwe dingen te verzinnen om te doen. Ik zat hem in de weg, maar ik zou niet weten waarom ik mijn leven overhoop moest laten halen. We hadden het goed zo. We leefden. De kinderen leefden en groeiden op. Eustaquia was inmiddels zes en zou niet meer doodgaan. Florián al helemaal niet, die liep tegen de negen. Mercedes was ruim zeventien en had een lichaam dat als een magneet de mannenblikken aantrok. Domingo hield van haar, hij hield van haar vanaf het moment dat hij zijn oogjes had opengedaan. Mataró was het land van de levenden en van de toekomst. In Olot hadden we ons verleden achtergelaten, de doden, de kinderen met hun lijkwade van de vergetelheid. De reis was de moeite waard.


  Toen het laatste uur mijn huis binnenkwam, pakte ik de hand van mijn jongen, van mijn Florián, en zei tegen hem: ‘Ik ga. Zeg tegen je vader dat hij nooit moet hertrouwen.’


  Maar ik wist wel dat mannen niet geboren zijn om naar ons te luisteren.


  25 januari 1889


  Joaquín Pujolar is niet dood. Daar komen ze ineens achter, dertien jaar na het einde van de Derde Carlistenoorlog, wanneer hij opdoemt in de deuropening terwijl hij het belletje laat rinkelen en met schorre stem roept: ‘Silvestre! Ze hebben me verteld dat je hier nu woont!’


  Teresa Marqués is in de keuken en komt aangesneld om te zien wie er op die manier groetend binnenkomt. Midden in de eetkamer staat een personage dat zo uit de illustratie van een roman geplukt kan zijn. Hij draagt een blauw vlinderdasje, astrakan vest, fluwelen cape en een schuine hoed, die een gekrulde snor en een zeer verzorgde baard beschaduwt. Hij heeft een wandklok bij zich, zo groot dat zijn beide armen hem niet helemaal kunnen omvatten. De klok is van donker hout, zonder versieringen, en heeft een geelgouden pendule.


  ‘Dit geschenk is voor mijn broer,’ zegt hij terwijl hij het onding op tafel zet, en hij voegt eraan toe: ‘Omdat hij voor mijn zoon heeft gezorgd. Ik kom Pedro halen.’


  Teresa begrijpt er niets van.


  ‘En u bent?’ vraagt ze.


  ‘Is dit niet het huis van de verver Pujolar?’ vraagt de net binnengekomen man.


  ‘Wie zoekt hem?’


  ‘Zeg hem dat zijn broer Joaquín er is.’


  De ogen van de vreemdeling liegen niet. Ze zijn van hetzelfde transparante blauw dat je onmogelijk kunt vergeten. Samen met dat ‘vleugje gekte’ een familiekenmerk.


  Silvestre komt smerig en stinkend kijken wat er aan de hand is en waarom Teresa zo verheugd lijkt. Als eerste ziet hij een heer in buitenlandse kledij. Daarna ziet hij iets bekends aan de man. Vervolgens ziet hij geen heer meer maar Quim, zijn Quimet, de jongen, het nakomertje, het kind dat hij vroeger als een vader beschermde en bestrafte, het kind dat hij wilde verstoppen voor de klappen van het leven want dat was het enige wat hij wilde en kon. Destijds was Silvestre vijftien en verdiende hij al een dagloon als leerjongen in de ververij, vlak bij de rivier. Quimet was vijf. Als het jochie ’s nachts bang was, kroop hij bij zijn grote broer op de stromatras.


  Nu is Quimet meneer Joaquín en is hijzelf de verver Pujolà. Geen van beiden is dood. Geen van beiden ziet eruit alsof hij uit de dood herrezen is. Van het leven mogen ze nog een tijdje doorgaan. Dit moet gevierd.


  Het meest in de war is de jongen, Pedro. Na dertien jaar zonder vader is er opeens een opgedoemd, en nog wel een hele rare. Hij weet niet wat hij ervan moet denken. Onder het avondeten bekijkt hij Joaquín Pujolar met de ogen van een schichtige kat. Hij is niet de enige. Iedereen in huis luistert enthousiast naar de avonturen van het verloren gewaande en weer hervonden familielid. Mercedes vergeet zelfs bijna om te ademen.


  Tussen de ene en de andere lepel soep door vertelt Joaquín hun de geschiedenis van zijn metamorfose.


  Joaquín Pujolar Soms, de jongste van de drie kinderen van Rosa Soms Oliveras en Jayme Pujolar Plana, bracht drie jaar door in de carlistische legerschaar, onder bevel van generaal Savalls. Hij vertrok naar de oorlog omdat hij bij de doeners wilde horen, niet bij de afwachters. In Olot waren de fabrieken gesloten, hadden de soldaten alles gevorderd wat ze bruikbaar vonden. In de ververij van Antonio Pascual, waar de drie broers Pujolar werkten, was geen kuip meer te vinden. Hij had geen zin om thuis te gaan zitten wachten tot de soldaten hun het brood uit de handen zouden grissen. Hij probeerde dat zijn jonge vrouw Teresa Colomé te laten inzien, maar zij was te gedesillusioneerd om ook maar iets te begrijpen. Sinds ze in verwachting was van hun eerste kindje, was ze als een blad aan de boom omgedraaid en dacht ze alleen nog aan zichzelf. Desondanks vertrok hij, wat moest hij anders. Een paar maanden later kreeg hij te horen dat zijn vrouw was gestorven en hij had geen zin meer om naar huis terug te gaan. Naar het kind vroeg hij niet. Hij ging ervan uit dat het zonder moeder niet zou hebben overleefd. Hij ging ervan uit dat het niet bestond. Misschien dacht hij er niet eens aan. Wat je niet kent, heb je ook niet lief.


  In de oorlog kwam de jongste Pujolar niet verder dan assistent, dat wil zeggen, bediende van een jongeheer uit Olot met de rang van kapitein. Het moest een echt belangrijk heerschap zijn, al kwam Joaquín daar pas later achter. Het was zijn taak ervoor te zorgen dat het de jongeheer aan niets ontbrak wanneer hij ging of terugkwam van het oorlog voeren. Assistenten als hij sliepen op de grond en zagen het vuur vanuit de achterhoede.


  De gevechten liepen al ten einde toen de kapitein op een avond in een hinderlaag liep en zwaargewond raakte. Joaquín dacht er geen twee keer over na: hij redde hem het leven door dat van zichzelf op het spel te zetten. Met de kapitein op zijn rug liep hij door de ijskoude, verlaten en donkere nacht van de bergen, op zoek naar een masia waar ze hen wilden opvangen. Het waren lange uren waarin hij dacht dat het hem niet zou lukken en dat de man die hij droeg al dood moest zijn. Gelukkig had hij het mis. Toen de kapitein bijkwam en besefte dat hij nog leefde, gevoed was en dat zijn wond schoon en verbonden was, zwoer hij dat hij het hem zou vergoeden.


  Na de oorlog wilde zijn heer hem als assistent behouden. Hij ging met hem mee naar het hospitaal Besora, waar de nonnen hem bijna anderhalf jaar verpleegden. Helemaal genezen, praatlustig en vitaal vertrok hij daar. Ze gingen naar Besalú, waar zijn heer grond, huizen en vrienden had. Binnen de kortste keren was hij een soort lijfwacht en vertrouweling. Hij volgde hem overal, aan beide kanten van de grens, door dorpen en door steden, was hem zo goed mogelijk van dienst en ontving hiervoor een genereus loon. In deze jaren leerde hij lezen en schrijven, alleen maar om zijn heer beter te kunnen dienen. En ook iets over wetten. Hij was degene die de pachters te woord stond, die te paard van masia naar masia ging. Doordat hij zo veel van de wereld zag, zo veel boeken onder ogen kreeg, zo veel met allerlei mensen praatte, veranderde hij stilaan in een ander mens.


  Pas toen zijn heer aan plotseling opgekomen koortsen stierf, kwam hij op het idee om terug te keren naar Sant Cristòfol les Fonts, de plek waarvandaan hij was vertrokken. Hij deed het als rijk man, en doodsbang. Rijk, omdat de kapitein hem als teken van dank in zijn testament had opgenomen, met zijn gebruikelijke gulheid. Bang, omdat er sinds zijn vertrek dertien jaar en een oorlog voorbij waren gegaan, en hij vreesde dat die twee zaken alles hadden weggevaagd.


  Hij begon met een bezoek aan zijn nieuwe bezit. Afgezien van een fiks geldbedrag had zijn heer hem ook een masia in Santa Pau nagelaten, die volgens hem zijn naam droeg.


  ‘Het staat geschreven dat ze voor jou is, want in de dorpel van een raam dat op het westen ligt is jouw naam gegraveerd, Mas Pujolar, ter herinnering aan wat of wie weet ik niet. Toen ik haar kocht vertelden ze me dat alle Pujolars die op de aardbodem rondlopen hiervandaan komen. Vandaag de dag woont daar geen Pujolar meer, want ze hebben zich verspreid over de naburige dorpen. Daarom moet ze voor jou zijn, mijn beste vriend, om het lot te betwisten.’


  Dat alles zei zijn heer, met een krachteloze, trieste glimlach op zijn lippen.


  Joaquín Pujolar vond het huis van zijn voorouders een bijzonder aangename plek waar hij graag wilde wonen. Het lag een beetje buitenaf, maar niet te veel, en je kwam er door vanaf Santa Pau een weg te nemen die door zaaibedden en velden slingerde. De masia bestond uit een huis, een graanschuur en flink wat land. Tijdens zijn eerste inspectieronde vond hij ook het raam op het westen met de gegraveerde naam. Hij was in het steen gebeiteld en met moeite leesbaar: MIQUEL PUJOLAR, 1737 ontcijferde hij. Wie dat verre familielid was, wist hij niet, maar hij voelde zich meteen in goed gezelschap. Ook trof hij aan de wand in de eetkamer een klok aan. Van donker hout, met een min of meer vierkante kast zonder versieringen en met een geelgouden pendule. Voldaan over al die ontdekkingen en ervan overtuigd dat dat huis voorgoed van hem zou zijn, ging Joaquín verder met zijn af te handelen zaken.


  Vanaf Santa Pau ben je in een ommezien in Sant Cristòfol les Fonts. In zijn ouderlijk huis was alles nog hetzelfde als toen hij was vertrokken, alleen waren er nu twee ossen, een koe en een paar kleine dieren. De jonge boer die aan het ploegen was, traag alsof er lood in zijn klompen zat, was de zoon van een halfzus van hem. In het huis woonden mensen die hij niet kende: halfzwagers, halfneefjes en nichtjes. Zijn moeder was gestorven, maar van een andere halfzus kreeg hij een boodschap van haar door, en toen ze die vertelde was het alsof hij zijn moeders stem hoorde.


  ‘Je hebt een zoon gekregen en we hebben hem Pedro genoemd. Als hij nog leeft, is dat te danken aan je broer Silvestre, die hem heeft meegenomen naar Mataró. Ik gelast je hem op te halen zodra je deze woorden hoort.’ Dit was de opdracht die zijn moeder zes jaar eerder had doorgegeven, met haar laatste adem en onder de belofte dat als haar carlistenzoon mocht terugkeren, ze dit meteen aan hem zouden doorgeven, nog voordat hij hen begroette.


  Joaquín Pujolar, de jongste zoon van Rosa Soms Oliveras en Jayme Pujolar Plana – hij, te jong gestorven als gevolg van de oude vloek en zij, hertrouwd – deed wat zijn moeder hem vanuit haar graf had opgedragen. Hij gaf zijn paard de sporen richting Mataró en legde de ruim negentig kilometer vrijwel zonder rustpauze af.


  Hij stopte alleen even bij zijn huis om iets te pakken wat hij zijn broer kon schenken in ruil voor het redden van zijn zoon. Hij nam het mooiste mee wat hij kon vinden: de klok van donker hout met de geelgouden pendule.


  17 maart 1725


  We hebben al een tijdje niets meer vernomen van de jonge tweede zoon van Mas Pujolar in Santa Pau, Joseph, slachtoffer van de onrechtvaardige vier minuten. Hij waart over de wereld terwijl hij zijn best doet zijn pech goed te maken, die erin bestond dat hij, voor het geval dat iemand het niet meer weet, moest vertrekken en alles overging in handen van de enige erfgenaam, zijn tweelingbroer.


  Het is vandaag 17 maart en hij trouwt opnieuw. Joseph Pujolar, op zijn paasbest gekleed, wacht voor de deur van de kerk, zoals gebruikelijk is. Het waarom van telkens deze datum weten we nog niet, en komen we wellicht nooit te weten ook. De tweede zoon kennende zal het iets te maken hebben met het onrecht waarmee hij te kampen heeft en dat hij niet kan vergeten en waarvan hij nog altijd moet bekomen. Misschien was het op 17 maart dat zijn ouders stierven. Misschien was het de datum dat hij Mas Pujolar voorgoed kwijtraakte, maar om daarachter te komen zouden we wekenlang in stoffige archieven moeten spitten.


  Ditmaal is de huwelijksvoltrekking in de San Román-kerk, in Joanetes, een gehucht dat uitkijkt op de Plana d’en Bas en de Vidràvallei. De bruid heet Magdalena Colldecolet. Ze is eigenares van een groot en zonnig huis dat vlak bij de weg naar Falgars ligt, tussen immense akkerbouwvelden. Ditmaal is het geen jongedame, maar een vrouw van zesendertig, zonder nakomelingen, die het ongeluk had weduwe te worden. Het huis en de grond heeft ze van haar eerste echtgenoot geërfd. Nu wil ze meer: een kind. Daarom heeft ze een jonge opvolger gezocht.


  De bruiloft kan, net als de andere, niet beter verlopen. Er zijn vreugde, een preek en getuigen, allen van de kant van de bruid. Slechts één detail zou de plechtigheid voor de bruidegom kunnen verpesten, als zijn geheugen hem niet in de steek laat: de pastoor is dezelfde als van de vorige keer. Ditmaal laat hij zijn gepreek achterwege, maar het is hem aan te zien dat hij zich veel zorgen maakt. Ook gaat hij naar de bruid en zegt dat ze goed moet oppassen. Zij lacht, want ze denkt dat hij het over iets anders heeft. Pastoors, dat is immers bekend, denken altijd maar aan één ding.


  Magdalena Colldecolet krijgt wat ze wil. Tien maanden na de bruiloft baart ze een zoon en ze geeft hem de naam Miquel. Het echtpaar woont niet onder hetzelfde dak: zij en haar zoon verblijven in Falgars den Bas, in het grote zonnige huis. Hij geeft de voorkeur aan Santa Pau, de masia die van Tecla Bartrolich was geweest, de dochter van de handelaar in slinger- en slaguurwerken. Het is al bijna een jaar geleden dat ze trouwden en hier sterft niemand.


  Maar dan wil het geval dat de Bourbonse koning het in het begin van het jaar des Heren 1726 op zijn heupen krijgt en Catalaanse soldaten voor zijn oorlogen begint te rekruteren. Hij heeft nog wat kwesties af te handelen met Gibraltar, Ceuta, Oran en Napels, en komt hulptroepen vragen daar waar men het minst genegen is hem die te geven. Iedere gezonde man tussen de achttien en veertig wordt opgeroepen. Er deserteren honderden mannen. Joseph Pujolar, dat zal duidelijk zijn, meldt zich evenmin. Nog geen twee dagen later beschuldigen ze hem van verraad tegen zijn koning en komen ze hem halen. Ze zijn met een flink aantal en ze zijn bewapend. We herkennen er een paar, gelegenheidsfelipistas, enkel omdat het hun vandaag van pas komt. De vader van Tecla Bartrolich, die van Marianna Badosa, een broer van Francisca Ripoll en wellicht nog een ander familielid met wie we niet het genoegen hebben gehad.


  Joseph Pujolar vlucht naar bekend terrein: de masia, zijn ouderlijk huis. Hij heeft besloten onder te duiken op Mas Pujolar. Daar zal hij zijn tweelingbroer om hulp vragen. De mannen zitten hem op de hielen. Hij verstopt zich in de graanschuur en wacht tot ze komen. Het paard heeft hij op de patio gelaten, want tijd om het te verstoppen is er niet. De mannen bonzen op de deuren en ramen, op zoek naar hem. Door het paard weten ze dat hun vijand hier is. Ze beweren in naam van de Bourbonse koning te komen, maar ze worden gedreven door een andere woede, een die vanbinnen raast en te maken heeft met het bloed van hun bloed.


  Fidel, de oudste van de tweeling Pujolar, komt bevreemd door het lawaai naar buiten. Hij schrikt als hij de woeste mannen ziet. Hij probeert ze met woorden te kalmeren, maar dat lukt hem niet. Woede is een slechte luisteraar. De vader van Marianna Badosa herkent hem, wijst naar hem en zweert dat hij het is, Joseph Pujolar, de moordenaar van de arme onschuldige meisjes. Fidel bezweert dat het niet zo is, dat ze zich vergissen, hij roept zijn vrouw erbij zodat ook zij het kan zweren. Hij is niet de man die ze zoeken, zegt hij, dat zweert hij, hij is onschuldig. Valselijk zweren, hè, beest dat je bent, antwoordt iemand. Niemand gelooft hem. Je liegt, je doet niets anders dan iedereen beduvelen en misleiden, je bent de vileinste vent ter wereld, je verdient het niet om te leven, snauwen ze.


  Blind van woede en zonder te willen luisteren, steken ze Fidel voor de doodsbange ogen van zijn vrouw dood. Dan feliciteren ze elkaar en vertrekken, voldaan dat ze de wereld recht hebben gedaan.


  De schoonzus huilt nog op de borst van haar dode man als ze een paard hoort weggalopperen, de hoefijzers klinken luid op de stenen patio.


  Ze gaat kijken wie het is. Ze is net op tijd om Joseph Pujolar te zien wegrijden en dan begrijpt ze wat er is gebeurd. Uit de diepten van haar donkere ziel welt een gebed op dat als volgt begint:


  ‘Geliefd bloed van de Heilige Sabina, ik vraag je de gunst van de wraak. Vervloek het geslacht van de man die zich verwijdert. Maak dat al zijn kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen en achterachterkleinkinderen jong zullen sterven, aan ziekten of in oorlogen, op een leeftijd dat ze hun zaad nog kunnen verspreiden.’


  Amen.


  1 februari 1889


  Het is inmiddels een week geleden dat Joaquín Pujolar Soms is gearriveerd en hij maakt geen aanstalten om te vertrekken. Hij volgt de dagindeling van een heer, hij slaapt tot negen uur in de ochtend en als hij opstaat gedraagt hij zich alsof het huis van hem is. ’s Middags eet hij en ’s avonds maakt hij een ommetje naar de zee, dat doet hij graag omdat het nieuw voor hem is. Wanneer de kinderen thuiskomen – en dan met name Mercedes – vermaakt hij ze met oorlogsverhalen.


  ‘Willen jullie weten hoe een vrouw zich een heel jaar lang als soldaat kon voordoen en hoe ze haar uiteindelijk betrapten?’


  En de vier kinderen, inclusief Eustaquia, die nog niets van deze verhalen begrijpt, knikken eensgezind.


  Mercedes is anders. Ze luistert aandachtig zonder iets te zeggen, bedacht op het kleinste gebaar van hem. Als hij naar haar kijkt, staart ze zogenaamd naar haar bord. Als hij een liefdesgeschiedenis aanhaalt, bloost ze. Soms luistert ze zo gehypnotiseerd naar haar oom dat haar lepel halverwege het bord en haar mond blijft steken.


  De oom gedraagt zich tegenover haar ook anders dan tegen de rest. Hij behandelt haar niet als een kind. Hij zegt niet de hele tijd wat ze moet doen. ’s Avonds, na het eten, gaat hij met haar wandelen op het strand. Hij luistert naar haar zoals hij naar een volwassene zou luisteren. Hij zegt dat ze al een vrouw is en zij beaamt dat, ze voelt zich heel belangrijk.


  Teresa zegt tegen haar man: ‘Het meisje gelooft alles wat je broer zegt. Dat is niet goed.’


  Maar Silvestre is een man en hij weet niet hoe hij met geestelijke subtiliteiten moet omgaan.


  Teresa vraagt telkens vaker: ‘Wanneer vertrekt je broer?’


  Silvestre, die leeft om te werken en niet veel aandacht heeft voor wat er thuis gebeurt, antwoordt slechts: ‘Ach, wanneer hij wil, hij zit ons niet in de weg.’


  Maar Joaquín Pujolar en zijn bedrieglijke trucjes zitten Teresa Marqués wel degelijk in de weg.


  Door hem ligt haar hele huis overhoop. Om te beginnen slaapt hij op een stromatras midden in de eetkamer. En omdat hij niet de gewoonte heeft vroeg op te staan en door de oorlog heel vast slaapt, moet iedereen die weg wil over hem heen stappen.


  De jongste kinderen zijn ook van slag. Ze willen ’s avonds niet meer naar bed voordat hij een verhaaltje heeft verteld. Ze vragen hem erom zodra ze het laatste stuk brood in hun mond hebben gestopt.


  ‘Vandaag zal ik jullie vertellen over een man die zwoer dat hij zijn haar niet meer zou afknippen totdat aartshertog Karel op de troon zou zitten, en die bijna helemaal kaalgeknipt werd door zijn vrouw, met een schaar die ze onder de matras had verstopt.’


  Teresa denkt dat de oom die verhalen alleen maar verzint om indruk te maken op Mercedes. De laatste tijd houdt ze de oudste dochter goed in de gaten. Ze ziet er niet goed uit en eten doet ze amper. Na de avondwandeling met haar oom komt ze met kleur op haar wangen terug. Laatst hoorde ze haar midden in de nacht huilen. Ze heeft geprobeerd met haar te praten, maar het meisje wil niets van haar adviezen weten. Vaker dan ooit werpt ze Teresa voor de voeten dat zij niet haar moeder is.


  Domingo lijkt evenmin zichzelf te zijn. Plots moet hij niets meer van oom Joaquín hebben. Hij mijdt hem zo veel mogelijk en luistert niet als hij iets zegt. Onder het eten kijkt hij hem nooit aan. Wanneer het verhaaltje voor het slapengaan begint, staat hij op en vertrekt.


  Teresa Marqués heeft niet genoeg benen om zo veel schapen bij te houden, maar op een avond gaat ze Domingo achterna. Ze moet een flink stuk lopen voordat ze bij de kroeg in de calle Gravina zijn, waar ze hem kennen en meteen bij zijn binnenkomst een glas met de goedkoopste wijn voor hem neerzetten. Voor één keer roept ze hem ter verantwoording, alsof ze zijn echte moeder is.


  ‘Wat is er met je, Domingo? Wat moet je wegdrinken?’


  Die avond heeft Domingo een zwak moment, een van de weinige die hij zich in zijn leven zal toestaan. Hij slaat de wijn achterover, maar bestelt geen nieuwe. Hij loopt mee naar huis terwijl hij Teresa Marqués een arm geeft. Ze doet haar best hem te laten inzien dat hij te jong is om zijn verdriet in wijn te smoren. Hoe akelig het probleem waarmee hij kampt ook mag zijn, er is altijd een oplossing.


  ‘Niet voor dat van mij,’ antwoordt Domingo wanneer ze bijna thuis zijn, en dan stort hij in. ‘Die herrezen oom heeft Mercedes van me afgepakt.’


  ’s Morgens vraagt Teresa Marqués opnieuw aan haar man, ditmaal nadrukkelijker: ‘Wanneer vertrekt je broer?’


  8 februari 1889


  Twee weken en Joaquín vertrekt maar niet. De problemen worden groter, het wordt met de dag erger. Domingo is nooit meer thuis, zelfs niet met het avondeten. Mercedes huilt almaar vaker. De oom heeft met de dag meer verhalen te vertellen. Hij staat met de dag later op. De matras stinkt en stoort. Silvestre Pujolà is het beu telkens weer dezelfde vraag van zijn vrouw te krijgen: ‘Wanneer vertrekt je broer?’


  Op een avond worden Teresa en Silvestre het eens en verbiedt de vader de avondlijke wandeling van Mercedes met haar oom.


  ‘Maar waarom?’ protesteert met meisje.


  ‘Omdat ik vandaag op het strand ga wandelen,’ antwoordt de verver. ‘Sinds ik hier ben, heb ik de zee amper gezien. En dan kan ik meteen een beetje met mijn broer praten.’


  De twee mannen lopen langs de waterkant. Silvestre is nog steeds niet helemaal gewend aan deze onmetelijkheid, die elke dag van stemming en uiterlijk verandert, en dat terwijl hij het al heel wat jaren meemaakt. De eerste keer dat hij de zee zag, vond hij hem onwerkelijk, te mooi en te vreemd om deel uit te maken van de wereld, meer iets wat je in dromen ziet.


  Joaquín en Silvestre praten over een heleboel dingen. Heel veel over hun moeder, bij wie geen van beiden aan het sterfbed zat. Over hun vader, die Silvestre zich amper kan herinneren en die de jongste broer nooit heeft gekend. Over de geest van de pastoor van Sant Cristòfol les Fonts, waarvan ze zeiden dat hij verscheen op de weg van de parochie omdat hij was gestorven zonder de laatste mis op te dragen. Over de oude vrouw die kwade geesten in een misboek stopte. Over de lege huizen waarin gestorven kinderen ’s nachts naargeestig jammerden. Over de schapen die met San Juan precies om middernacht gingen praten.


  Ze hebben het ook over de toekomst. Silvestre heeft een plan. Hij heeft zijn oog laten vallen op een paar percelen aan de plaza Nueva en is in onderhandeling met een zekere Margens, de eigenaar. Daar is volop water, anders dan hier, waar ze altijd tekortkomen. Het is een goed moment om de ververij uit te breiden. Hij wil een stoommachine kopen, want stoken op hout is achterhaald. Hij wil meer arbeiders aannemen, met nieuwe kleuren werken. Synthetische kleuren hebben de toekomst. In het bijzonder paars en zwart. De mensen zullen ze uit zijn handen trekken. Hij vertelt dat Teresa Marqués zijn grootste geluk is, en de kracht achter hem. Met haar aan zijn zijde durft hij alles aan. Sommige mensen zijn op de wereld gekomen om anderen vooruit te duwen, nietwaar?


  Joaquín Pujolar, die niets meer wil weten van het beroep dat hij heeft uitgeoefend voordat hij carlist werd, besteedt meer aandacht aan het geruis van de golven dan aan de woorden van zijn broer.


  ‘Als je hier wilt blijven, heb ik een plek voor je,’ besluit Silvestre. ‘Hier blijven om weer verver te worden?’ vraagt Joaquín. ‘Ik zal er gek zijn. Ik bezit een masia met alles erop en eraan in Santa Pau, ben je dat soms vergeten?’


  Silvestre is niet beledigd, maar het bevestigt zijn vermoedens. Teresa heeft gelijk, Joaquín wil helemaal niet blijven. Hij lummelt maar wat rond. Hij verdoet zijn eigen tijd en die van anderen. Hoe krijgt Teresa het toch voor elkaar om het altijd goed te raden?


  Wanneer ze teruglopen naar huis zegt de verver iets wat hij al veel eerder had moeten zeggen: ‘Ik denk dat je zo onderhand moet vertrekken, broer.’


  Joaquín ontkent het niet.


  9 februari 1889


  Elke zaterdag, of het nu regent of de zon schijnt, lunchen Teresa Marqués en Silvestre Pujolà in pension Montserrat. Sinds de carlistische oom is gearriveerd, hebben ze het niet meer aangedurfd, maar vandaag, nu ze weten dat hij spoedig zal vertrekken, hervatten ze verlangend hun gewoonte. Ze wandelen stevig gearmd en ongehaast door de hele Camino Real en groeten intussen de mensen. Zij discreet gekleed, zoals wanneer ze naar de bijeenkomsten gaat. Hij in vest en met hoed, en voor één dag gooit hij zijn touwschoenen in een hoek om zijn voeten in leren schoenen te steken. Eén paar heeft hij, en nog is het te veel voor hem. Hij offert zich op voor Teresa, die hem leuker vindt als hij netjes geschoeid gaat, zegt ze althans tegen hem. Zolang hij de schoenen aanheeft, klaagt hij voortdurend.


  Ze kennen alle gerechten in het pension en zijn fervente liefhebbers van sommige schotels. Patrijs, ingewanden van gevogelte met tomaat, haring, gepaneerde kalfslapjes, het typisch Catalaanse cap i pota, dat wordt bereid met de kop en de poten van een kalf, niertjes, kabeljauw, gestold ingekookt bloed, fricandeau… alles is hier verrukkelijk. En dat weten zo veel mensen dat de eetzaal altijd stampvol zit. Hier maken handelsreizigers die overal vandaan komen een tussenstop. Soms ook gewichtige mensen: schrijvers, adel, politici. Als je een beetje oplet, kun je aan het tafeltje naast je zomaar een andere taal horen.


  Pension Montserrat is het beste in de omgeving. Het zit al meer dan honderd jaar op dezelfde plek, vlak bij de Camino Real, op de hoek met de calle de San Agustín, tegenover de huizen die ‘achter de Santa Ana’ worden genoemd. Het is een heel groot gebouw, met beneden de stallen voor de rijdieren en boven de vele gemakken voor de mensen. De kamers staan bekend als ruim en netjes ingericht. De eetzaal is schoon, goedgeventileerd en bijzonder aangenaam, met uitzicht op de straat. De twee personen aan wie het succes te danken is, zijn Solà, de eigenaar, en Noé, de kok. Beiden zijn tegelijk begonnen, toen Solà de zaak kocht van de vorige eigenaars, en beiden werken met plezier en inzicht. Solà verwelkomt de gasten als familieleden bij de deur. Noé verwent ze door altijd hun lievelingsgerecht te maken. Ze hebben een uitstekend geheugen en werken goed samen: Solà brengt de woorden in en Noé de beste ingrediënten. De clientèle is trouw. De stad aanbidt hen.


  Na de lunch vertellen Teresa en Silvestre Solà dat ze binnenkort zullen verhuizen. Het bedrijf loopt goed en volgens hen is het moment aangebroken om een besluit te nemen. Het nieuwe huis zal in verbinding staan met de nieuwe ververij en veel moderner, ruimer en lichter zijn. Ze hebben al een supermodern fornuis gekocht, met alles erop en eraan.


  ‘Misschien hebt u in het nieuwe huis de diensten van een kokkin nodig…’ oppert Solà.


  Die mogelijkheid hebben Teresa en Silvestre nog niet overwogen. Tot nu toe heeft Teresa altijd gekookt, meer met goede wil dan met kunde, soms met de hulp van een buurvrouw of van haar vriendin Rufina Abril. Nu alles erop vooruitgaat, zou het niet gek zijn om ook aan tafel een verandering te zien.


  ‘Als u me toestaat,’ gaat Solà verder, ‘zou ik u de dochter van onze kok willen aanbevelen. Ze kookt even goed als haar vader, ze is netjes en weet te zwijgen. Iemand als zij zult u nergens vinden. Vond u de fricandeau vandaag lekker?’ De twee knikken. ‘Nou, die heeft het meisje klaargemaakt! Ze heet Tomasa. Zal ik haar even roepen?’


  Terwijl de verver en zijn tweede vrouw nadenken over het antwoord dat ze de pensionhouder zullen geven, vertellen wij intussen dat Tomasa, dochter van een kok en een kamermeisje, sinds haar zestiende verweesd van haar moeder, is opgegroeid tussen potten en halfgeplukte kippen terwijl ze haar vader bij alles assisteerde. Er is geen keukengeheim van pension Montserrat dat ze niet kent, geen nieuwigheid die ze niet wil uitproberen. Ze kan inkopen, marineren, macereren en vullen, en ze maakt overheerlijke nagerechten. Haar specialiteit is crema de Sant Josep, van precies de juiste dikte en met gekaramelliseerde suiker erbovenop.


  Om het echtpaar te overtuigen, dat al behoorlijk overtuigd lijkt, zegt hij nog het volgende: ‘Het zal net zijn alsof u het hele jaar in Montserrat eet.’


  Ze vragen of het meisje even mag komen. Ze komt samen met haar vader, die voor haar praat, want Tomasa lijkt dat niet te kunnen. Ze zijn verheugd, zegt de vader, dat de fricandeau hun heeft gesmaakt. Het meisje zal hen niet teleurstellen, verzekert hij. Ook al is het maar een klein ding, koken kan ze als de beste.


  ‘Kan ze niet praten?’ vraagt Teresa Marqués aan meneer Solà, zodra vader en dochter teruggekeerd zijn naar de keuken.


  ‘Jawel,’ antwoordt de pensionhouder, ‘maar ze praat alleen met dieren. Vooral met katten. Die van ons is stapel op haar, echt waar. Hebt u een kat?’


  Silvestre en Teresa antwoorden van niet.


  ‘Als ik u was, zou ik er eentje nemen. Dan hoort u tenminste de stem van het kleintje nog eens.’


  Ondanks het ontbreken van een kat (en woorden) heeft Tomasa een baan en hebben zij – een buitenissigheid als van de rijken! – een kokkin. Ze begint zodra het nieuwe huis klaar is. Het eerste wat ze haar zullen vragen klaar te maken is fricandeau, ze verheugen zich er nu al op, dat zachte vlees dat in je mond lijkt te smelten en met die dikke, glanzende saus, en weidekringzwammen en olijven.


  De kok Noé geeft zijn dochter Tomasa een elegant wit schort cadeau en zegt tegen haar: ‘Als je het goed doet, zul je het hele gezin overleven en als oude vrouw in de keuken sterven, want niemand zal je willen laten gaan.’


  10 februari 1889


  Het is over twaalven en de oudste dochter en de oom zijn nog niet terug. Teresa Marqués kijkt op de wandklok en heeft het gewoon niet meer. Domingo is niet komen eten. De kleintjes slapen. De minuten slepen zich voort. Silvestre ligt in bed, op zijn rug, met zijn handen op zijn buik gevouwen en denkt na over de innovaties in de nieuwe ververij. Hij heeft een hoop werk alleen al aan het ordenen van de gedachten waarmee zijn hoofd vol zit. Hij heeft zich na het eten teruggetrokken met de woorden: ‘Ik ga denken.’


  Teresa kan aan zijn ademhaling horen dat hij nog steeds ligt te denken. Die klinkt heel anders dan wanneer hij slaapt. Ververs hebben voor alles een andere ademhaling.


  Plots houdt Teresa Marqués het niet meer uit. Ze staat op van het krukje en gaat naar haar man.


  ‘Silvestre, Mercedes is niet thuisgekomen. Ze zijn al meer dan twee uur geleden weggegaan.’


  Silvestre schiet overeind.


  ‘Twee uur?’ vraagt hij, alsof hij ze zelf niet heeft zien weggaan.


  ‘Het kan langer zijn. Volgens mij werkt de klok niet goed.’


  Silvestre loopt naar buiten zonder iets aan te trekken. Omdat hij doorgaans ligt te denken met zijn touwschoenen aan, hoeft hij niets aan zijn voeten te doen. Teresa Marqués volgt hem op een kleine afstand, met een deken om haar schouders geslagen. Het heeft de hele dag flink gewaaid, maar nu is de wind gaan liggen. De nacht is bijna aangenaam en het lijkt wel lente.


  Silvestre loopt snel, zonder op iemand te wachten. Alsof hij een concreet gevaar wil bezweren. Teresa volgt, maar moet af en toe blijven staan om op adem te komen. Op het strand kiest de verver dezelfde weg die hij een paar avonden eerder met zijn broer heeft gelopen. Hij ziet niemand. Het strand is leeg. Alleen de boten, met ingehaalde zeilen, nemen het op tegen de duisternis. In de vissershuisjes brandt geen licht.


  Silvestre blijft staan en luistert. Zijn longen piepen. Het is een geluk dat het niet waait. Hij meent iets te horen achter een van de boten. Ja, hij weet het zeker. Tegelijkertijd ziet hij Teresa hijgend aan komen lopen en hij gebaart dat ze stil moet zijn. Hij sluipt als een kat naar de boot en verschuilt zich erachter. Hoort hij nou wel of niet de stem van zijn dochter? Het zijn geen woorden die hem bereiken, maar geluiden. In drie grote stappen is hij om de boot heen en daar liggen ze. Zijn kleine broertje, verloren en hervonden, geniet als een hond van het lichaam van zijn zeventienjarige dochter, van wie hij alleen het wit van haar gespreide benen ziet.


  Silvestre grijpt zijn carlistische broer bij de haren en trekt hem overeind. De liefde eindigt zo abrupt dat het meisje even denkt dat haar minnaar is weggevlogen. Als Silvestre zich zou laten leiden door de pijn die hij op dit moment voelt, had hij zijn broer ter plekke gedood. Maar omdat hij daar de man niet naar is, geeft hij hem slechts een flinke dreun en sleurt hem mee naar huis. Wanneer hij langs Teresa komt, die alles heeft gezien, zegt hij alleen maar: ‘Zorg voor Mercedes.’


  Op de terugweg probeert Joaquín zich niet eens te verdedigen. Het kost hem moeite genoeg om niet over zijn eigen voeten te struikelen, meegesleurd als hij wordt bij zijn nekvel, als een varken naar de slachtplek. Thuis aangekomen zegt Silvestre slechts: ‘Pak je spullen en verdwijn.’


  ‘Maar het is midden in de nacht,’ protesteert Joaquín.


  ‘Je redt je wel.’


  Joaquín Pujolar haalt zijn zoon Pedro uit bed en wikkelt hem in een deken. Hij trekt zijn astrakan vest en zijn fluwelen cape aan en zet zijn schuine hoed op. De jongen jammert, hij begrijpt niet wat er aan de hand is, waarom ze op dit tijdstip weg moeten. Silvestre weigert naar de jongen te kijken, hij wil geen afscheid van hem hoeven te nemen. Pedro is als een zoon voor hem, een deel van zijn leven. Hij wil hem niet laten gaan, maar hij zal wel moeten.


  Joaquín Pujolar maakt aanstalten het huis van zijn broer, waar hij drie weken eerder zo hartelijk was ontvangen, in een schuldige stilte te verlaten. Wanneer hij buiten komt, stuit hij op de vrouwen die terugkomen. Mercedes vliegt haar oom huilend om de nek, roept dat ze van hem houdt, dat ze altijd van hem zal blijven houden, en smeekt hem om haar mee te nemen. Haar vader trekt haar los en duwt haar naar binnen.


  Ook duwt hij zijn kleine broertje, zijn beschermeling, het broertje dat hij aanbad, naar buiten, onder de doodsbange blik van de jonge Pedro, een brandende blik die bijtend is als soda. Daarna sluit hij de luiken, iets wat hij normaal alleen in stormachtige nachten doet, om zich ervan te verzekeren dat geen enkel kwaad zijn huis zal binnenkomen.


  1875


  We waren met zeven, maar zijn met veel meer. Zeven dode kinderen die voorgoed in de aarde van onze ouders zijn gebleven. Zij zijn vertrokken, maar wij zijn hier nog. We waken. We hebben namen. Ze zijn opgeschreven in de oude boeken van de parochie waar niemand ooit nog in kijkt. Jayme, Rosa, Carmen, Ana, Ángela en twee María’s. In de knop gebroken, niet ontloken. Dat zijn we. Schepseltjes gestorven in de leeftijd der onschuld. Iedere familie had ze. Allemaal tezamen vormen we een leger van onnozelen.


  Wij zijn de kinderen van Silvestre Pujolar Soms en María Rosa Planas Clota. We stierven, heel ordelijk, tussen 1866 en 1875, één per jaar, zo ongeveer. Sommigen van ons leefden maar een paar dagen. Niet een van ons maakte het eerste levensjaar vol. De oorzaken? Wat doen die er nog toe. Daar is geen getuigenis van. De dood heeft vaak een voorkeur voor de prilste loten. De dokters konden ons niet redden. De pastoors haastten zich om het doopwater over ons heen te sprenkelen, alsof dat een schild of een amulet was. Daarna, als ze zagen dat we hoe dan ook doodgingen, haastten ze zich om woorden van troost voor de gebroken moeders te verzinnen.


  Zien jullie die vlakke, droge aarde rondom de parochie? Daar zijn we. Allemaal, op één na, de jongste. Vroeger werd de plek beschut door een witte muur. De moeders kwamen hiernaartoe, ze gingen zitten en doodden de tijd. De moeders vergeten ons niet, hoeveel tijd er ook verstrijkt. We waren wat zij hadden, ook al bestonden we niet meer. En zo hielden ze ons hun leven lang gezelschap, in stilte. Of wij hen, misschien. De moeders dachten aan ons.


  Daarna kwamen de veranderingen. De muur stortte in. De tuin van de parochie is niet meer te onderscheiden. De plek waar wij bezoek kregen, maakt nu deel uit van de weg. Er komen nu veel onbekenden langs, onwetend van wat zich onder de grond bevindt waarop ze lopen. We zijn een doorgangsweg. Het maakt niet uit, want er is niemand meer die ons wil komen opzoeken.


  Allemaal, op één na. De jongste heette María Pujolar Soms. Haar hele leven duurde exact zeventien minuten. Ze gaven haar een naam die niet exclusief voor haar was, want hij was al van een ander gestorven zusje geweest. Wellicht dachten ze dat het niet de moeite waard was er een speciaal voor haar te bedenken. Ze kregen niet de tijd om haar te dopen. De pastoor zei dat dat schepseltje de erfzonde meedroeg en dat er voor haar geen plaats was op de begraafplaats van de parochie. Met het meisje in haar armen vroeg onze moeder raad aan haar voorouders: de moeders, grootmoeders, overgrootmoeders, betovergrootmoeders, en zo verder tot het begin der tijden, allen hadden wel een dood kindje gebaard. Allen zochten troost door het dicht bij zich te houden.


  ‘Voor de drempel. Daar leggen we haar neer, zoals men vroeger deed. Ons onschuldige kindje zal ons beschermen tegen kwade gasten, ze zal opletten wie ons huis binnenkomt of verlaat. Ze zal niet toestaan dat een kwade geest of een kwade wind binnenkomt. We leggen haar hier neer, bij de drempel, heel dicht bij me. Graaf het gat, Silvestre, graaf het nu.’


  De vader groef het gat. Van de zeven is María de enige die niet bij ons is maar bij hen, bij die van vroeger. Kleine schepseltjes van wie ze onmogelijk konden scheiden en die ze voor de deur begroeven, zodat ze over het huis zouden waken en het zouden vrijwaren van het kwaad dat ze zelf nooit hadden leren kennen.


  De enige troost die de pastoor voor de gebroken moeders had was deze: ‘Onnozele kinderen zijn bij de gratie van de Heer beschermers van het huis en het gezin. Bid altijd voor hen en ze zullen jullie deur bewaken. Ze zullen eenieder die met kwade bedoelingen komt wegsturen, want vanaf de drempel zien ze de buitenwereld maar ook de binnenwereld van de mensen.’


  We zijn met zeven.


  We bleven hier.


  In het begin waren we boos dat we dood waren. Mettertijd ging dat over. Die vreemde broers en zussen die wel leefden en opgroeiden zijn inmiddels gelijk aan ons.


  Nog steeds bewaken we de drempel, al zijn de deur en het huis al tijden verdwenen.


  Toen onze moeder voorgoed wegging, prevelde ze: ‘En wie moet nu onze drempel bewaken als zij hier blijven?’


  Met ons op de uitkijk zouden de dingen anders zijn gelopen.


  30 juni 1889


  Teresa Marqués is aan de late kant. In korsetterie La Galana wordt ze onverschillig verwelkomd door de met kamerjasjes getooide paspoppen. De bijeenkomst is al begonnen. De gast van vandaag is een hele persoonlijkheid, daarom vindt ze het ook zo vervelend niet op tijd te zijn. Op het eregestoelte zit vandaag de architect Puig i Cadafalch. Hij is een geliefde zoon van de stad. Hier is hij geboren, hier heeft hij gestudeerd en hier heeft hij gewerkt, voordat de vleugels van de politiek hem naar Barcelona voerden. De Mataronezen denken er graag aan terug dat zij hem het eerst, vóór de anderen, hadden ontdekt en hem gemeenteraadslid hadden gemaakt. Zijn carrière heeft zo’n hoge vlucht genomen dat het niemand zou verbazen als hij binnenkort veelvuldig naar Madrid afreist.


  Bij de bijeenkomst van vandaag is ook Teresa Cadafalch Bogunyà, lid van de industriële bourgeoisie en eigenares van een textielfabriek. Ze is gekomen in de hoedanigheid van trotse moeder van de spreker, op uitnodiging van Carmen Fins. Ze ziet haar zoon zo weinig dat ze de gelegenheid te baat heeft genomen. En deze samenkomst is de moeite waard. Er wordt over politiek gesproken, met name over het constant aangedane onrecht door Madrid, en ook over kunst, met name over de romaanse stijl in de Pyreneeën. De architect zet zijn plannen uiteen voor een nieuw gebouw aan de Diagonal hoek Rosellón in Barcelona. Hij heeft het ontworpen als een middeleeuws kasteel, met torens die uitlopen in gepunte koepels en met een zweem van een gotisch fort. Zolang het werk aan de gang is, zal hij op de bovenste verdieping kantoor houden. Het is een informeel samenzijn en iedereen lijkt op zijn gemak. De enigen die geen spier vertrekken bij het horen van deze primeur, discreet en ongevoelig als ze zijn, zijn de paspoppen.


  Teresa Marqués kan zich maar met moeite concentreren. Ze is elders met haar gedachten. Te veel zorgen aan haar hoofd. Daar in de achterwinkel zit ze een hele tijd met gefronst voorhoofd naar het bloemmotief op haar kopje te staren, zonder iets anders dan haar eigen gedachten te horen. Carmen Fins kent haar en weet dat er iets ernstigs aan de hand is, en als ze de afwas van de hapjes-avondmaaltijd verzamelen, vraagt ze of het wel goed met haar gaat.


  ‘Niet echt, Carmen. Ik moet een oplossing vinden voor een bijzonder moeilijke kwestie.’


  ‘Als ik iets kan doen, u weet het, hè?’ zegt het nichtje van de notaris.


  ‘U bent altijd ontzettend genereus voor me geweest, en dat zal ik nooit vergeten. Ooit zal ik het u vergoeden.’


  ‘Als ik er iets voor terug wilde hebben, was ik wel geldschieter geworden.’ Carmen glimlacht, ze is een genereuze vrouw. ‘Vertel me wat er is, dat lucht op.’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Ik moet iemand verbergen.’


  ‘Iemand?’


  ‘Een meisje, nog bijna een kind. Voor een paar maanden. Ze is zwanger.’


  ‘Ik begrijp het. U wilt haar beschermen tegen kwade tongen?’


  ‘En tegen zichzelf. Ze is helemaal de kluts kwijt.’


  ‘En de baby?’


  ‘Ik zoek iemand die hem wil.’


  ‘Ik begrijp het,’ herhaalt Carmen Fins, en ze denkt even na. ‘Ik kan naar de moeder-overste van de kapucijnen gaan. Maar het meisje daar onderbrengen is ongeveer hetzelfde als haar gevangenzetten.’


  ‘Dat is precies wat ze nu nodig heeft.’


  ‘Laat het dan maar aan mij over.’


  Op de wereld zijn er twee soorten mensen: zij die de moeilijkste kwesties makkelijk maken en zij die de makkelijkste moeilijk maken. Carmen Fins behoort tot de eerste categorie, zoals ze al vaker heeft bewezen. Vandaag kan Teresa Marqués weer vrij ademen, zonder dat het verdriet haar verstikt.


  Sinds Mercedes heeft ontdekt dat ze zwanger is, is ze helemaal doorgedraaid. Van liefde, denkt zij. Van teleurstelling, verraad en de stilte van haar geliefde, denkt Teresa Marqués. Het meisje heeft stiekem een stel brieven aan haar oom geschreven, maar niet een ervan is beantwoord. Teresa Marqués weet dat omdat ze een van de laatste heeft onderschept, en zodra ze het begin las, wist ze genoeg.


  Mijn liefste, nu ik jouw kind, ons kind verwacht, houd ik nog meer van je. Je moet me laten weten dat jij ook veel van mij houdt. Ik snap niet waarom je mijn brieven niet beantwoordt. Gaat het wel goed met je? Ik sterf van liefde. Ik wil altijd, altijd bij je zijn. Ik kan nergens anders meer aan denken. Ik wil samen met jou en samen met ons kleintje zijn, voor de rest van mijn leven. Dit kind is de vrucht van onze ware liefde. Ik weet dat je ook van mij houdt.


  Teresa ziet zich gedwongen klare taal te spreken.


  ‘Die man houdt niet van je, Mercedes. Zet jezelf niet langer voor schut. Bewaar in elk geval je waardigheid.’


  Maar Mercedes is achttien jaar en ontzettend bedroefd. Ze is niet één van de liefdeswoorden die over zijn lippen kwamen vergeten. Ze wordt verteerd door verdriet. Elke dag opnieuw smeekt ze God haar te laten sterven. Om Hem een handje te helpen, loopt ze op een namiddag de zee in tot de golven haar volledig bedekken. Ze kan niet zwemmen. Ze wordt gered door een paar vissers, die haar stervenskoud en doodsbang thuisbrengen.


  Op dat moment besluit Teresa Marqués dat er iets moet gebeuren wat Mercedes wegvoert van al deze herinneringen en wat haar veiligstelt voor wrede praatjes. Zelfs Domingo mag niet weten wat er is, want ook hij speelt een belangrijke rol in haar plan.


  De oplossing dient zich de woensdag erna aan, met de zwijgende paspoppen als enige getuigen.


  ‘Morgen kan het meisje al in het klooster terecht, Teresa. We zouden over een passende beloning voor de nonnen moeten nadenken,’ zegt Carmen Fins tegen haar.


  1 juli 1889


  Mercedes gaat moedeloos als een terdoodveroordeelde het klooster van de kapucijnen in. De eerste dagen wil ze niets van anderen weten en eten doet ze vrijwel niets. Ze komt haar cel niet uit, zelfs niet wanneer ze haar daar toestemming voor geven. Problemen veroorzaakt ze niet. Ze horen haar alleen zo nu en dan huilen, bijna altijd ’s nachts. Haar buik bolt op en ze lijkt zich wat meer in haar lot te schikken. Ze zit nu veel in de zon, op de kloostergalerij, met gesloten ogen. De moederoverste zegt tegen Carmen Fins, en via die weg krijgt ook Teresa Marqués het te horen, dat tijd in deze moeilijke, wanhopige gevallen de enige afdoende remedie is. Ze zien haar vaak in de moestuin wandelen en interpreteren dat als een goed teken, een duidelijk signaal van verbetering. Wat ze niet kunnen weten is wat zich in het hoofd van Mercedes afspeelt terwijl ze naar de groeiende sla en de worteltjes staart. Ze denkt dat haar kind ook van het ene op het andere moment is gaan groeien, als een werk van God, maar dat het de vrucht is van zonde en bedrog, en dat je voor zoiets je leven lang zult moeten boeten. Het kind zal de levende herinnering aan haar bezoeking zijn, ook al ziet ze het niet, ook al weet ze niet waar het zich bevindt. Nooit zal ze nog in vrede kunnen leven. Altijd zal ze weten dat het op de wereld is en waardoor het is geboren. Van ieder schepsel op straat zal ze denken dat het haar kind is. Rust bestaat niet voor hen die van het goede pad zijn afgedwaald.


  Wanneer de bevalling begint, haasten de nonnen zich Teresa te laten komen om als vroedvrouw op te treden. Voor haar is het niet de eerste keer, ze hielp ook bij de bevallingen van haar schoonzussen. Ze is een ware deskundige. Ze vraagt water en handdoeken, naald, draad en schone lakens voor later. Ze beveelt dat Mercedes niet alleen mag worden gelaten in de zeven lange uren die verstrijken totdat ze zover is. Ze komt net op tijd terug en is de eerste die het hoofdje van de boreling pakt, een blakend blond jongetje dat flink van zich laat horen. Ze neemt hem meteen mee, zodat de moeder hem niet ziet. Ze geeft het kindje aan de nonnen, die het wassen en een poosje met hem spelen, blij met het nieuwe speeltje.


  Als Mercedes haar ogen opendoet, dodelijk vermoeid, streelt Teresa Marqués haar over het voorhoofd en zegt zo teder als ze maar kan: ‘Je kindje is doodgeboren, meisje.’


  Het meisje fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik wil het zien.’


  ‘Straks, wanneer je wat hebt gerust. Ga nu maar slapen.’


  De nonnen, verheugd over de Bijbelse allegorie, hebben het jongetje in een oud laken gewikkeld en in een rieten mand gelegd. Het enige wat ze betreuren is dat ze geen rivier hebben waar ze hem in kunnen zetten.


  Teresa Marqués verlaat het klooster alsof ze terugkomt van de markt, met de mand aan haar arm. Zonder te dralen of met iemand te praten loopt ze over de Explanada, vervolgens door de Rierot – ze mijdt de calle de Els Rocs, iets wat iedere fatsoenlijke vrouw doet – en de calle de San Ramón tot ze bij de Prat is, waar ze op een deur klopt en haar vriendin Rufina Abril opendoet. Diezelfde ochtend heeft ze haar geholpen bij de bevalling van een doodgeboren kindje. Soms speelt het toeval voor God. Voordat ze wegging, heeft ze haar vriendin gevraagd de deur op slot te doen en niemand binnen te laten totdat zij terug is. Ze heeft gezegd dat het belangrijk is, dat ze nog wel zou horen waarom, en Rufina heeft gehoorzaamd.


  Kort daarna komt Teresa Marqués weer naar buiten. Met aan haar arm dezelfde mand. Als iemand die overnam en op de hand woog, zou hij denken dat er tussen de eerste en de tweede tocht niets is veranderd. Wij daarentegen weten dat de inhoud totaal anders is. De lading is nu eindeloos triester.


  Teresa Marqués loopt snel dezelfde weg terug. San Ramón, Rierot, de calle de Els Rocs mijdend, Explanada. In het klooster wachten ze al op haar.


  ‘Het meisje is wakker en wil haar dode kindje zien’ zegt een van de nonnen. ‘Wat moeten we nu?’


  Teresa zet de mand op tafel en laat hun de trieste buit zien. De nonnen onderdrukken een kreet, deels van medelijden, deels van bewondering. Teresa veegt het zweet van haar voorhoofd, drinkt een glas water, pakt het kindje en brengt het gewikkeld in het laken naar Mercedes.


  ‘Weet je zeker dat je hem wilt zien?’ vraagt ze. ‘Je kunt het beter niet doen.’


  ‘Laat zien!’ antwoordt Mercedes, terwijl ze vol ongeloof naar het bundeltje kijkt.


  Teresa slaat het laken een stukje weg en Mercedes schrikt. Misschien had ze het niet verwacht. Ze heeft de indruk dat de baby niet op haar lijkt, en ook niet op iemand die ze kent. Ze zegt niets. Ze doet alsof ze alles gelooft. Ze is opgelucht.


  ‘De nonnen begraven het hier, op hun kleine begraafplaats,’ deelt Teresa mee.


  Mercedes slaakt een zucht en sluit haar ogen.


  1865


  De watertak. Zo staat het verversgilde van oudsher bekend. Ververijen gedijen aan een rivieroever of op waterrijke gronden met putten of ondergrondse stromen. Water bepaalt het lot en het aanzien van de plaatsen waar het stroomt.


  De buurt van de Puente, in Olot, is een gebied dat langgeleden waarschijnlijk een ander dorp was. Al zo veel eerder dat niemand het zich nog kan herinneren. De bewoners zelf denken dat het altijd onderdeel van het stedelijk landschap is geweest. En inderdaad, ze hebben een eigen parochie, die van Sant Cristòfol les Fonts, en zo nu en dan praten de pastoors ook hoogmoedig over de mensen uit Olot, alsof het buitenstaanders zijn, maar hier hebben ze altijd door elkaar gewoond en maken ze zich niet druk over dergelijke zaken. Hier regeren de aarde en het water. De aarde, vanwege de angst dat hij zal bulderen. De rivier, vanwege de angst dat ze besluit aan te wassen en over alles heen zal spoelen. Hier weten ze heel goed dat niets meer vrijheid heeft dan water: het zoekt zijn eigen weg en de mensen zullen zich moeten aanpassen of vertrekken. In deze oorden heeft men het soms over de mysterieuze groei van het Banyolesmeer, die mensen de dood injaagt en alles verwoest, en ze weten dat ergens in een heel diep deel alles vervaagt.


  De Magdalenabrug is een toegangsweg over de roerige rivier de Fluvià. Toegang tot de stad of tot de diepten van de aarde, dat blijft ongeweten. Hier vind je de basalten uitlopers van erupties die in een ver verleden een weg voor het water baanden. Aan de oevers werden grote huizen opgetrokken die vervolgens weer verdwenen, verzwolgen door een plotselinge diepte, zo wordt beweerd. De mens is koppig en hardleers: op dezelfde plek bouwden ze molens en zetten ze industrieën op. Stilaan verschenen de eerste tekenen van een ander soort stad: die van de fabrieken, de textielindustrie en de barretina, de Catalaanse muts.


  Misschien was de buurt bij de brug wel de eerste die de landbouw aan de kant schoof en zich omsloot met de verstikkende schaduw van de stoomfabrieken. Niettemin zijn de ouders van Silvestre nog mensen van de aarde, gewend om naar de lucht te kijken en van alles te vrezen. En ook om heel vaak honger te lijden. Toen Silvestre op 8 april 1842 werd geboren, was de eerste industriële uitbraak nog niet voorbij. Zijn vader kon nog tien levensjaren tegemoetzien voordat hij werd vermoord op de bergpas Colitzar, tussen Mieres en Sant Miquel de Campmajor, waar hij abusievelijk voor een ezeldrijver werd aangezien. Silvestre heeft nog geluk. Hij heeft een mooie kindertijd gehad. Hij leert lezen en schrijven bij de dorpspastoor, die hem op een dag naar huis stuurt met de mededeling dat hij inmiddels alles weet. Hij houdt van het landschap waar de horizon altijd een berg is en waar de kou wordt afgemeten aan de witte top. Hij is nooit ziek en kent geen doodsangst. Wellicht is hij daardoor optimistisch, praatlustig en vastberaden. Op zijn elfde gaat hij werken in de barretinasfabriek. Op zijn achttiende is hij verver aan de rivier. Het water waaraan hij geboren is, leidt zijn wegen.


  Het vak bevalt hem vanaf de eerste dag. Het is zwaar, het is mannenwerk. Maar hij slijt zijn dagen tenminste niet als een galeislaaf aan een weefgetouw. Ververs moeten hun benen veel gebruiken. Maar ook hun hoofd, om de geheimen en de gevaren van de mengsels te begrijpen. Brouwsels om mee te verven kunnen schadelijk zijn, je inwendig en uitwendig verbranden.


  De ingrediënten vormen een wereld op zich. Met cochenille maak je rood. Met wede blauw. Voor geel neem je wouw. Galnoten van de eik, plus heel veel problemen, voor zwart. Van meekrap maak je rood en rozetinten. En het sap van de bladeren van de indigoplant gebruik je voor indigoblauw, een ongelofelijk intense en mooie kleur. Er valt elke dag wel iets nieuws te leren. Het is belangrijk dat je weet hoe je moet omgaan met deze grote variëteit aan grondstoffen, onderling zo verschillend, ook in herkomst. En minstens zo belangrijk is het leren onderhandelen met de kooplieden, die altijd buitensporige prijzen vragen, die op hun beurt weer afhangen van de oogst en de aanvoer over water. Valt er geen regen in Zuid-Frankrijk, dan is er ook geen wouw en moet dat jaar alles blauw worden geverfd. Als de mensen deze geheimen kenden, zouden ze hun kleurige kleding veel trotser dragen.


  We schrijven ongeveer het jaar 1865 als Silvestre aan de oever van de Fluvià, vlak bij de Magdalenabrug, voor het eerst hoort over een kleur die alles zal veranderen, te beginnen bij zijn eigen leven. Hem is verteld dat de kleurstof in een laboratorium wordt gefabriceerd en in tabletvorm wordt verkocht. Het is goedkoop en de productie hangt louter en alleen van mensen af. Binnenkort zullen alle kleuren op die manier worden geproduceerd. De handelsreiziger van wie hij dit heeft gehoord, neemt bij zijn volgende bezoek een monster voor hem mee. De nieuwe kleur heet violet en draagt de naam van een persoon: Perkin, de achternaam van de buitenlander die hem nog geen tien jaar eerder had ontdekt.


  Silvestre snelt naar de eigenaar van de ververij om hem op de hoogte te stellen van deze fantastische innovatie.


  ‘Een nieuwe kleur? Waarvoor? We hebben kleuren genoeg,’ is de reactie van de eigenaar.


  ‘In Engeland en in Frankrijk willen de vrouwen niet anders meer. Ze dragen alleen nog violet. Daar noemen ze het mauve.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar hier zijn we in Olot. De mensen vinden het goed zoals het is.’


  ‘Ik denk dat mensen overal hetzelfde zijn. Iedereen wil iets nieuws,’ houdt Silvestre vol.


  ‘Hier niet. Wat we hier willen is dat de oorlogen ophouden.’


  Durfals en vernieuwers zijn nooit talrijk geweest in de watertak. Silvestre besluit het zelf uit te proberen, thuis, met het monster dat hij van de vertegenwoordiger heeft gekregen. Wanneer hij de lap katoen uit het mauve vocht haalt, is hij onder de indruk van de intense kleur die de lap heeft aangenomen. Hij trekt ongeveer hetzelfde gezicht als de Engelsman Perkin moet hebben getrokken op de dag dat hij de kleur had uitgevonden. En Silvestre zegt tegen zichzelf: ‘Op een dag zal heel Olot deze kleur dragen, en ik zal hem hebben gefabriceerd.’


  13 maart 1856


  Het is toch om te lachen dat de datum zo exact is? Ziehier de dag dat een nieuwe kleur ter wereld kwam. Mijn biografen beroemen zich erop dat ze dit gegeven weten. Beter dan ik, als we eerlijk moeten zijn. Klopt, beste vrienden, ik heb altijd een slecht geheugen gehad voor datums.


  Ik hoop dat u me mijn familiaire toon niet kwalijk neemt. Laat ik me even voorstellen: ik ben, in alle bescheidenheid, de persoon die tijdens de paasvakantie van 1856 het leven van Silvestre Pujolar, en van diens hele beroepsgroep, voorgoed heeft veranderd. En overigens zonder het van plan te zijn, mengde ik me ook in het bestaan van alle andere mensen op de wereld. Van u, bijvoorbeeld. Hij overdrijft, zult u denken, dat weet ik. En ook dat de naam William Perkin – met de titel Sir ervoor, welwillend ter beschikking gesteld door Hare Majesteit koningin Victoria – u helemaal niets zal zeggen. Daarentegen hebt u me duizendmaal geëerd en zult u dat nog eens duizendmaal doen. Telkens wanneer u een kledingstuk in de kleur violet aantrekt, niet meer en niet minder. En sta me nu toe dat ik u enkele details vertel.


  Je moet nooit je neus ophalen voor het belang van dingen die je ontdekt wanneer je op zoek bent naar iets anders. Ik was een heel jonge student – net achttien – en liep over van enthousiasme. Het was mijn droom synthetische kinine te fabriceren en ik twijfelde er geen moment aan dat het me zou lukken. Dat was precies waarvoor de grootse August von Hofmann me had aangenomen. In mijn tijd en in mijn land – het almachtige Britse imperium – stond het fabriceren van synthetische kinine hoog op de prioriteitenlijst van de staat. Kinine was de enige bekende remedie tegen malaria. Hebt u Great Expectations gelezen, van die geweldige Dickens? Dan weet u welke verschrikkingen de aanhoudende koortsen onder de bevolking hebben aangericht. Als u nog nooit iets van Dickens hebt gelezen, weet ik niet waarom u uw tijd aan mij verdoet (met excuus). Alleen al in India stierven jaarlijks twee miljoen mensen aan malaria. Het imperium van de dood koloniseerde er heel wat meer op los dan wij.


  August von Hofmann was een genie. Hij wist dat Engeland niet vooruit zou komen als het land geen wetenschappers aanstelde die ten dienste van de industrie zouden staan. Voor hem was het zonneklaar dat chemie in de toekomst een belangrijke rol zou spelen, ook al werd chemie destijds nog als een onpraktische discipline beschouwd, veel minder bruikbaar dan bijvoorbeeld Grieks en Latijn. Mijn vader wilde dat ik een nuttig lid van de samenleving zou worden en architectuur zou studeren, maar ik ging tegen hem in omdat ik van laboratoria hield. Ik maakte er trouwens zelf een thuis, in de kelder. Daar eindigden alle geschilferde borden, kopjes en theepotten uit de keuken, voor mijn experimenten. Van de open haard maakte ik een oven. De tafel zat onder de vlekken. Zo nu en dan ontplofte er iets in mijn handen. Ramen waren er niet. Wat een heerlijk gevaar! U vindt mij een excentriekeling? Ik vrees dat u gelijk hebt. O ja, zo nu en dan schilderde ik ook. Ik wilde een Turner zijn. Ik hoop maar, voor uw bestwil, dat u weet wie William Turner is.


  Daar, in het laboratorium dat ik net heb beschreven, zette ik in de paasvakantie mijn onderzoek voort terwijl Hofmann in het buitenland was. Ik werkte met steenkoolteer, een smerig goedje dat overbleef na het verbranden van lichtgas en dat toen in grote hoeveelheden voorhanden was, terwijl men niet wist wat men ermee aan moest. Uit de destillatie van dat afvalproduct kwam een pikzwarte aniline tevoorschijn, die nadat ik het liet drogen en vervolgens aan stoom blootstelde een stralende mauve kleur aannam. Ik gebruikte het om een jurk te verven. De kleur bleek wonderbaarlijk en ongelofelijk intens.


  Een paar uur lang vroeg ik me af wat het belang van mijn ontdekking was. Was die echt de moeite waard? Kan iets wat alleen maar dient om vrouwen hun garderobe te laten vernieuwen werkelijk relevant zijn? Wat zou die drang van de mens om altijd datgene te willen bezitten wat ze niet eerder hebben gezien voor de economie van de wereld – en die van mij in het bijzonder – kunnen betekenen?


  Wat ze ook zeggen, en ook al waren die Amerikanen stapelgek toen ze me vijftig jaar later overlaadden met eerbewijzen, het was absoluut geen verdienste. Ik was gewoon een jongen van achttien met een kinderlijk gezicht en iets nieuws in handen. Het echte werk moest nog worden gedaan. Voor mij waren er andere mannen geweest die per abuis iets vonden waar ze niet naar op zoek waren. Frederick Abel stuitte op oxalonitril, een extreem giftig gas dat zijn ogen verbrandde, waardoor hij blind door het leven moest gaan. De voorraad benzeengas van Charles Mansfield ontplofte en het vuur verzwolg hem (en zijn assistent). Deze twee ongelukkige heren waren niet minder pionier dan ik, en verdienden meer wetenschappelijke bewondering dan ondergetekende.


  Vervolgens werd ik een betweter en een stijfkop. Betweter, omdat ik vond dat de hele wereld mijn kleur mauve moest leren kennen. Stijfkop, omdat ik niet opgaf voordat ik dat voor elkaar had, en dat was pas echt moeilijk. Ik had het grote geluk dat ik een man tegenkwam die nog koppiger was dan ik, en misschien wel net zo idealistisch. Hij heette Robert Pullar en hij moet wel even in deze geschiedenis verschijnen. Hij voelt zich hier vast als een vis in het water.


  Robert Pullar was verver en Schot. Daarmee is alles gezegd. Hij had een grote ververij in Perth, in Mill Street. Buiten hem kende ik geen enkele verver, en hem alleen maar van horen zeggen. Ik stuurde hem een monster dat met mijn mauve was geverfd. Hij schreef me per omgaande terug.


  Uw kleur is werkelijk fantastisch, beste man! Ik heb de vrijheid genomen u enkele monsters van het beste lila dat ik kan vervaardigen toe te sturen. Vergelijkt u ze zelf maar, u zult zien dat dat van mij een stuk minder is, en bovendien niet kleurvast (de kleur begint te vervagen zodra hij aan licht of lucht wordt blootgesteld). In Engeland maakt alleen het bedrijf Andrews, in Manchester, hem en het is een duur proces. Als u uw kleur tegen een redelijke prijs kunt aanbieden en de ververs kunt overhalen hem te gebruiken, voorspel ik u dat u binnen de kortste keren een rijk man zult zijn.


  Pullar gaf me de benodigde moed. Ik kocht nieuwe schoenen en een mooie jas, vastbesloten om heel Engeland, van de ene tot aan de andere kant af te gaan. Ik bezocht alle ververs, een voor een, van Aberdeen tot Plymouth. Ik probeerde ze te overtuigen van de voordelen van een kleur die niet afhing van oogsten of regens, van plagen of moeilijkheden die schepen ondervonden. Ik liet persoonlijk zien hoe ze het moesten doen. Tot aan dat moment had ik nog nooit voet in een ververij gezet. En nog geen jaar later was ik een ervaren verver. Ik wende zelfs aan de stank die mijn huid uitwasemde en aan het feit dat mijn handen altijd onder de violette vlekken zaten.


  Het was uiteraard verre van makkelijk. Mauve hechtte niet goed aan katoen. Daarvoor was een bijtend middel nodig dat we (aanvankelijk) niet hadden. De ververs vertrouwden me niet, ze vonden me te jong. Ik had geen geld om mijn kleur op grote schaal te fabriceren. Hofmann was woedend dat ik me zo had verlaagd en het onderzoek had verruild voor de industrie. De zaken liepen bepaald niet lekker.


  Toen nam mijn vader een besluit: hij stak al zijn spaargeld in een fabriek in Greenford Green, Middlesex. De bouw ving aan in 1857. Mijn broer stopte met zijn studie architectuur om met ons mee te doen. Het bedrijf kreeg de naam Perkin and Sons. Eind 1858 leverden we al verftabletten aan alle industrieën in het land. Op de Wereldtentoonstelling van 1862 waren wij een van de Engelse merken waarvoor de meeste belangstelling was. We lieten een blok mauve verf zien ter grootte van een hoge hoed, vergezeld van de slogan: ‘Met deze hoeveelheid Perkinviolet zouden we het hele firmament kunnen verven.’ Maar er moesten nog twee bijzondere dingen gebeuren. Koningin Victoria, die erom bekendstond dat ze heel ouderwets gekleed ging, gespeend van elke bekoorlijkheid en ongedwongenheid, ging te rade bij keizerin Eugénie van Frankrijk. ‘Wat zou ik kunnen doen om er iets moderner uit te zien, maar toch mijn eigen stijl te behouden?’ De Andalusische koningin van de Fransen antwoordde meteen: ‘Laat een japon maken in de kleur mauve. Het is een kleur die altijd kan en heel modern is. Ik draag hem voortdurend. Hebt u trouwens gezien hoe mooi hij bij mijn ogen past?’


  Deze beide dames zorgden ervoor dat mauve de nieuwe trend werd. De voorspelling van Pullar kwam meer dan uit. Mauve ging als een koorts door het Westen. Nergens wilden de vrouwen een andere kleur. De grootse Dickens sprak over mij en die nieuwe obsessie. ‘Turn mauve!’, en hij moedigde de mensen daartoe aan vanaf de pagina’s van All the Year Round, het tijdschrift waarvan hij redacteur was. Op mijn dertigste was ik een rijk man en hunkerde ik naar anonimiteit. Ik liet een huis bouwen in Sudbury, met een grote tuin voor de kinderen en een laboratorium voor mezelf. Daar trok ik me terug, met de bedoeling het nooit meer te verlaten. En zo geschiedde het. Ik verliet mijn toevluchtsoord enkel voor die overdreven huldebetuigingen die ze me wilden brengen, vijftig jaar na mijn ontdekking. Eindeloos lange diners, tijdens welke de autoriteiten ter ere van mij een mauve vlinderdasje droegen en er altijd wel iemand moest speechen. Ik werd er doodmoe van. ‘Eerlijk gezegd, dames en heren, is het allemaal niet zo bijzonder,’ zou ik graag hebben gezegd. Maar ik wilde ook niet onbeleefd zijn en accepteerde alles, terwijl ik me een indringer in mijn eigen roem voelde. In grootsheid is de mens altijd een vreemdeling. We zijn niet op de wereld gekomen om gestreeld te worden, maar om nuttig te zijn.


  Die lilakoorts ging voorbij, maar nooit helemaal. Overal zwichtten de ververs voor synthetische verf. Binnen de kortste keren bestonden er al meer dan tweeduizend kleuren. Mijn uitvinding werd over de hele wereld geïmiteerd, soms heel brutaal. De patentwetten stonden nog in de kinderschoenen en konden me geen enkele garantie of bescherming bieden. En ik wilde mijn krachten niet verdoen aan het verdedigen van iets wat me toebehoorde. Ik was hoe dan ook al behoorlijk rijk.


  De gevolgen, die maakten me wel gelukkig. Voor Silvestre Pujolar en voor iedereen uit zijn vakgebied werden het jaren van vele veranderingen en innovaties. Fascinerende jaren. De wouwproducenten hadden een dodelijke hekel aan me, ze waren ervan overtuigd dat ik er alles aan deed om hun handel zo snel mogelijk kapot te maken. Zelf zag ik het pragmatischer: de wereld draait almaar door, de zon kan niet op twee plaatsen tegelijk schijnen, je kunt je maar beter aanpassen aan de duisternis als het zover is. Geen enkele generatie is aan dit universele principe ontkomen.


  Weet u wat in feite mijn geluk was? Dat mijn violet de mooiste kleur was die de wereld ooit had gezien. Ik zeg het in alle bescheidenheid, want dat is evenmin mijn verdienste. Voor één keer had schoonheid de moeilijkheden verslagen.


  En dat is alles. Dat was, beste mensen, mijn bescheiden bijdrage aan de geschiedenis. Ik hoop dat ik niet de zonde heb begaan u te vervelen. Ik wens u een kleurrijk leven toe.


  15 oktober 1890


  Teresa Marqués is een vrouw die je eigenlijk niets kunt schenken. Ze heeft geen hobby’s, taalt niet naar luxe. Ze is niet koket, draagt geen sieraden. Haar aard ontwikkelt zich snel naar soberheid, voor haar synoniem aan authenticiteit. Toch wil ze één dag per jaar graag feestelijk beleven: 15 oktober, wanneer volgens de katholieke heiligenkalender – waar zij niet in gelooft – Santa Teresa wordt gevierd, de feestdag van de Heilige Theresia van Ávila.


  Dit jaar lijkt alles nieuw. Ze wonen pas vier dagen in het nieuwe huis. Ze hebben meubels moeten kopen, maar de commode staat er al, in de slaapkamer, dikbuikig en glanzend gelakt. De kinderen zijn blij dat ieder nu een eigen kamer heeft. Teresa Marqués heeft eigenhandig de gordijnen gemaakt, een beetje geholpen door Rufina Abril. Telkens wanneer Silvestre de patio op gaat, zegt hij tegen zichzelf: ‘Wat zouden we hier kunnen neerzetten?’


  Mercedes en Domingo zijn getrouwd en wonen nu in de ronda Prim, op nummer 76. Ze lijken een harmonieus paar, hoewel zonder veel retoriek en geregeerd door de vrouw. Precies zoals Silvestre had voorzien.


  Het was als volgt gegaan: toen het meisje hersteld van haar kwaal was thuisgekomen, zeiden ze tegen iedereen dat ze aan nare koortsen had geleden en dat ze haar daarom naar Argentona hadden gestuurd, waar ze kon kuren en genezen. Omdat de kwaal zo hardnekkig was gebleken, had ze lange tijd moeten rusten. Niemand dacht er iets geks van. Hooguit dat Silvestre en zijn gezin zich nu de manieren van de bourgeoisie aanmaten. Mercedes’ buik is vlakker dan de zee in september. Ze ziet er goed uit en huilt niet meer van liefdesverdriet. In feite huilt ze nergens meer om. Ze is harder dan steen geworden.


  Om te voorkomen dat zijn dochter opnieuw het verkeerde pad opgaat, neemt Silvestre een besluit. Onder het avondeten, terwijl iedereen aan tafel zit, schiet hij een spervuur van vragen af. Alleen om het zeker te weten.


  ‘Hé, jongen,’ hij wijst met de punt van zijn mes naar Domingo, ‘jij houdt toch van Mercedes, of niet?’


  ‘Ik… eh…’


  ‘Je vindt haar mooi?’


  ‘Nou…’


  ‘Denk je dat je haar in bedwang kunt houden?’


  ‘Dit…’


  ‘Je weet dat ze een pittige tante is. Ben je mans genoeg?’


  ‘Wel…’


  ‘Zou je me een keer antwoord willen geven, lummel?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ja wat?’


  ‘Ja op alles, meneer.’


  ‘Zul je haar goed behandelen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Stop je met dat drinken van je?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dus je wilt met haar trouwen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dat is dan afgesproken! De bruiloft is over veertien dagen.’


  De kleintjes, Florián en Eustaquia, zijn dolblij. Bruiloften vinden ze prachtig. Dan zijn er gesuikerde amandelen, heerst er een vrolijke sfeer en hoeven de mensen pas ’s middags te gaan werken.


  ‘Vader,’ zegt Mercedes, ‘ik wil niet…’


  ‘Jou wordt niets gevraagd,’ onderbreekt Silvestre haar. ‘Zorg jij nou maar voor een mooie jurk.’


  Op de feestdag van Santa Teresa in 1890 heeft de bruiloft al plaatsgevonden. De twee jongeren zijn beiden achttien jaar. Zij is weefster. Hij gezel in de ververij. Een van de best opgeleide ververs van de stad. Hij heeft alles geleerd van Silvestre Pujolà, de man zonder wie zijn leven totaal anders zou zijn verlopen. Silvestre heeft hem grootgebracht, Silvestre heeft hem in dienst genomen, Silvestre heeft hem getrouwd. Nu is het Silvestre die zijn loon verdubbelt en hem zegt welk huis hij moet kopen, in de ronda Prim, vlak bij de fabriek waar Mercedes werkt. Domingo, die zich liever laat zeggen wat hij moet doen dan dat hij zelf besluiten neemt, koopt het huis.


  Maar we hadden het erover dat het Santa Teresa is, in het jaar 1890. We wijden het nieuwe huis in. Tomasa, de nieuwe kokkin, heeft twee zalig ruikende schalen crema de Sant Josep gemaakt. Florián en Eustaquia komen gewapend met twee lepels de keuken uit om het spelletje ‘wiekan-de-meeste-crema-op’ te doen, waarbij ieder aan een kant van de schaal begint. Domingo en Mercedes lijken een harmonieus paar, ze gaan dicht bij elkaar aan het hoofdeinde van de tafel zitten en wachten geduldig tot ze het verrukkelijke gerecht mogen proeven. Ook Miguel is er, een zeldzame gebeurtenis, met zijn vrouw. Beiden scheppen twee keer op.


  Plots schiet een witte kat de keuken uit en rent achter een kurk aan. De kinderen lachen om de capriolen van het beestje.


  ‘U hebt tegenwoordig ook een kat?’ vraagt Domingo, verbaasd dat er nog meer nieuwigheden zijn waarvan hij niets weet.


  Teresa Marqués laat haar stem dalen als ze zegt: ‘We hebben hem voor de kokkin genomen, om mee te praten.’


  Domingo klakt met zijn tong, alsof hij wil zeggen: ‘Het moet niet gekker worden.’


  Silvestre heeft een fles champagne gekocht. Hij laat hem met veel omhaal zien en ontkurkt hem. Tomasa brengt kristallen glazen. De kurk plopt, het schuim bruist, Teresa wil een toost uitbrengen.


  ‘Ik wil graag samen met jullie Santa Teresa vieren tot we van ouderdom zijn gestorven,’ zegt ze, terwijl ze haar naasten met een gelukzalige glimlach aankijkt, ‘en ik wil graag dat jullie elk jaar crema komen eten en met me proosten.’


  De glazen klingelen. Silvestre zegt met een blik op de kleintjes: ‘Nu is het jullie beurt om te trouwen.’


  Beiden antwoorden met een hoofdgebaar. Florián knikt. Eustaquia schudt nee.


  De volwassenen lachen. De kat Kat heeft de kurk te pakken en sloopt hem op het tapijt.


  Ze hebben tien gelukkige jaren te gaan.


  Eind oktober 1890


  De laatste dag die ze doorbrengt in de calle del Prat voordat ze met haar man aan de andere kant van de stad gaat wonen, brengt Mercedes Pujolà Planas een bezoekje aan Rufina Abril. Ze dient zich bij haar aan wanneer ze terugkomt van de fabriek, op het tijdstip van het avondeten. De jonge moeder geeft net haar kindje de borst. Als ze Mercedes ziet aankomen, slaat haar hart over. Uit de blik van het meisje spreekt argwaan.


  ‘Ik kom je alleen iets vragen,’ kondigt ze aan. ‘Is het kind van jou?’


  Rufina stamelt. ‘Dat is het.’


  ‘Je hebt het in jouw buik gedragen?’ houdt de ander aan.


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Laat me eens kijken.’


  Rufina Abril weet niet dat Mercedes net als zij zwanger was. Ze weet niet dat ze het kindje stiekem ter wereld heeft gebracht. Ze weet niet dat het kindje gezond en mooi en huilend is geboren. Ze weet niet dat Teresa Marqués ook haar vroedvrouw was. Ze weet helemaal niets. Ze weet alleen dat de oudste dochter van de verver een akelig karakter heeft en dat ze tot op heden amper een paar woorden met haar heeft gewisseld.


  Van haar kant weet Mercedes wel dat Rufina Abril tegelijk met haar een kind heeft gekregen. Ze kent niemand die de geboorte heeft meegemaakt of er bijzonderheden over weet, afgezien van Teresa Marqués, omdat de twee vrouwen vriendinnen zijn. Nu ze het kindje bekijkt en zijn trekken en gezichtsuitdrukking bestudeert, weet ze ook dat baby’s op niemand lijken en dat ze allemaal dat lelijke van onvoltooide dingen hebben, iets wat ze allemaal gelijkmaakt.


  Mercedes Pujolà Planas moet zich gewonnen geven.


  ‘Dank je wel, ik wilde alleen je kindje even zien,’ zegt ze.


  ‘Dat heb je nu,’ antwoordt Rufina, nog altijd met een snel kloppend hart, ‘kom zo vaak je wilt.’


  Zodra haar buurmeisje, dat dat al heel snel niet meer zal zijn, de deur uit is, zal Rufina Abril dit bezoek vergeten.


  ‘Vraag me nooit iets, ga niet op zoek naar antwoorden,’ had Teresa Marqués gezegd toen ze de boreling in haar armen legde. ‘Niemand heeft iets gezien en niemand weet iets. Als iemand ernaar vraagt, zeg dan altijd dat Juan jouw kind is omdat jij het hebt gemaakt, begrijp je wat ik zeg?’


  Nu denkt ze terug aan deze woorden, waarvan een kalmerende werking uitgaat, terwijl ze de voetstappen van Mercedes hoort wegsterven. De wetenschap dat ze haar vanaf morgen niet meer dagelijks hoeft te zien bevalt haar uitstekend.


  November 1890


  Voor Eustaquia Pujolà Planas, de jongste dochter van de verver, is het altijd al duidelijk geweest dat ze niet wil trouwen.


  In de laatste jaren van de negentiende eeuw wint de wereld aan snelheid, maar het is nog te vroeg om een vrouw die vrijgezel wil blijven niet als excentriek te zien. De vrijgezellenstaat is geen keuze, het is een bezoeking. Eustaquia Pujolà besluit als meisje al dat ze nooit wil trouwen, op een avond dat Teresa Marqués haar meeneemt naar een bijeenkomst. Daar ontmoet ze Carmen Fins, die niet mismaakt, niet vreselijk, niet oud en ook niet onuitstaanbaar is, en daarentegen wel vrijgezel.


  Eustaquia houdt van boeken. Dat is wel iets bijzonders in een omgeving waar boeken even zeldzaam zijn als olifanten. Ze besluit dat ze wil studeren. Ze wil heel dikke boeken uit haar hoofd leren. En zodra ze genoeg weet, wil ze anderen lesgeven. Ze wil zelf de kost verdienen, zonder hulp van een man, en ze wil het met haar hoofd en niet met haar handen of haar rug doen. Ze wil zich eenvoudig maar elegant kleden, ze wil schoon zijn en nooit touwschoenen dragen. Eustaquia Pujolà – je huivert bij de gedachte – is de eerste vrouw van haar hele geslacht die zich schriftelijk kan uitdrukken. De eerste die met haar intellect de kost zal verdienen.


  Iedereen vraagt zich af waar die drang vandaan komt. Haar eerste zeven levensjaren bracht ze door aan het ziekbed van haar moeder, bezorgde haar werk en hoofdpijn. Ze heeft maar weinig herinneringen aan die prille jaren, amper een paar woorden die nogal ouderwets aandoen, de manier van praten van María Rosa Planas. Ze herinnert zich ook dat Teresa Marqués haar moeder soep voerde en haar in de namiddag wat afleiding bezorgde. Toen was Teresa Marqués nog gewoon de buurvrouw, maar zij mocht haar graag. Het was een lieve vrouw, soms kregen ze brood met chocolade als Florián en zij een poosje bij haar thuis waren.


  Aan haar moeder bewaart ze slechts een wazige herinnering. Een vermoeid gezicht, een kromme rug, de choreografie van de dood. Ze herinnert zich de begrafenis, de drukte, de leegte die daarna over het huis kwam. Het zijn geen herinneringen die ze bewust kan oproepen, maar ze weet zeker dat de duidelijke ideeën die zich in haar binnenste hebben gevormd, voortkomen uit de trage neerslag van die dagen. Wat we hebben meegemaakt bepaalt wie we worden. We zijn slechts een antwoord op de klappen van het leven.


  Eustaquia Pujolà had kort nadat haar moeder was gestorven in de fabriek moeten gaan werken. Allicht. Het meisje aan de weefgetouwen om haar niet in huis te hebben, en ook omdat het miserabele dagloon dat ze zou verdienen nodig was. Haar broers werkten daar al. Destijds maakte niemand zich druk om het welzijn van de kleintjes. En was dat wel het geval, dan wisten ze niet waar ze moesten beginnen.


  ‘Dit meisje zal in de fabriek niks presteren. Zien jullie niet dat ze veel te tenger is?’ zei Teresa Marqués. ‘Ze blijft bij mij en houdt me gezelschap.’


  Teresa Marqués herhaalt het model dat ze had geleerd van Agustina Tapiola, de moeder die haar een fijne kindertijd had kunnen geven. Ze leert Eustaquia lezen, het meisje is pienter en leergierig, en ze benoemt haar tot voorlezer in het naaiatelier. In het begin moeten ze een beetje geduld met haar hebben, maar zodra ze losser, sneller en zelfverzekerder wordt, verandert ze in de animator van de middagen; ze is een aanbeveling voor de hoorspelen die nog niet zijn uitgevonden en die nog verscheidene decennia op zich zullen laten wachten.


  Binnen de kortste keren beseft Teresa Marqués dat dit meisje te pienter is om thuis te blijven en ze stuurt haar naar de meisjesschool in de calle de San Cugat. Ze kiest voor deze en geen andere school omdat de directrice, doña Pilar Bartomeu, een vaste bezoekster is van de bijeenkomsten in korsetterie La Galana. Ze weet dat doña Pilar een scholing voorstaat die zich niet beperkt tot naailessen en gebeden, en dat haar leerlingen ook Latijn, Frans, aardrijkskunde en rekenkunde krijgen, en dat ze zelfs nog tijd overhebben om op het plein iets aan gymnastiek te doen.


  Teresa Marqués spreekt Pilar Bartomeu aan – doña Pilar, noemt iedereen haar – na een van de bijeenkomsten. Ze vertelt dat haar stiefdochtertje negen jaar is en dat ze al kan lezen en nog veel meer. Ze zegt dat ze haar bij de weefgetouwen en de garenspinnerijen vandaan wil houden. Ze vraagt het als een persoonlijke gunst. Doña Pilar knikt, genereus.


  ‘Laat haar morgen maar komen.’


  Teresa weet niet dat dit het begin is van een levenspad, van een roeping. De kleine Eustaquia wordt toegelaten tot de Nationale Meisjesschool van doña Pilar Bartomeu, waar ze de briljantste leerling zal worden, en mettertijd een van de jongste onderwijzeressen. Ze zal schoon gekleed gaan, altijd schoenen dragen, in haar eentje in een appartement in de calle de San Benito wonen en het ene boek na het andere lezen, onvermoeibaar, haar hele leven lang. In de loop der jaren zal ze de juf worden van Floriáns dochters, drie in getal, met de namen Teresa, María en Dolores. En nog later zal ze een functie als rijksambtenaar bemachtigen, en zal ze de stad voorgoed moeten verlaten om zich te vestigen in een klein dorp vlak bij Tarragona, Alió geheten, waar ze ten slotte – helemaal op haar manier en geholpen door een onstuimig lot – een gezin zal stichten. Niets hiervan zal ze hebben zien aankomen, en voor haarzelf moet het een grote verrassing zijn. Als zich op een dag de gelegenheid voordoet, zullen we erover verhalen.


  Voorlopig is het avond en zit het gezin aan tafel. Teresa Marqués verkondigt tegen haar man dat de kleine Eustaquia morgen begint op de school van doña Pilar Bartomeu. Silvestre knijpt zijn ogen samen en legt zijn lepel terug op het bord.


  ‘Hoe moeten we ooit een man voor je vinden als je zo’n wijsneus wordt?’ vraagt hij.


  Eustaquia antwoordt, met een zekerheid waar niets tegen in te brengen valt: ‘Ik ben niet van plan ooit te trouwen, vader.’


  Silvestre Pujolà, apetrots, moet zo hard lachen dat hij zich verslikt in de uiensoep.


  19 maart 1896


  Tomasa praat en de kat Kat hoort haar aan, met halfgesloten ogen en zijn oren bewegend alsof het twee periscopen zijn, hoewel hij meer belangstelling heeft voor de geuren die in de keuken opstijgen dan voor de betogen die de kokkin afsteekt.


  ‘Het geheim van een goede fricandeau is de ui. Luister goed, want dit is een foefje dat niemand kent. Drie mooie dikke uien en een kleine twee uur op een heel laag vuurtje, en almaar blijven roeren. Geduld is wat de saus lekker dik maakt, wist je dat? Goede dingen hebben tijd nodig, de liefde, bijvoorbeeld. Zelf ben ik nooit verliefd geweest, maar haar gezicht heb ik vaak gezien. Verliefde mensen hebben een verdwaasd gezicht. Nu moeten de weidekringzwammen weken. Deze paddenstoelen, die onontbeerlijk zijn voor het gerecht, moet je gedroogd kopen omdat ze anders nergens naar smaken. Net als de tomaten van tegenwoordig. Niks smaakt nog als vroeger. De rook van de fabrieken heeft alles verpest. Het platteland gaat verloren en de kippen zijn van de leg. En daarna de olijven, van die hele groene, als alles zo onderhand klaar is. In een recept moet alles op het juiste moment gebeuren, net als in het leven.


  Daar zie je voorbeelden genoeg van. Neem Mercedes, de oudste dochter van meneer Silvestre. Haar ogen zijn niet de ogen van een vrouw die verliefd is op haar man. Hij houdt wel van haar, maar zijn liefde wordt niet beantwoord, de stakker. Of neem het tegenovergestelde geval, dat van meneer Silvestre en zijn vrouw Teresa. Ik heb nog nooit een stel gezien dat verliefder is dan zij. Je ziet van een kilometer afstand dat ze elkaar niet vervelen, dat ze elkaar veel te vertellen hebben. Er zijn een hoop mensen die niks meer hebben om over te praten zodra ze getrouwd zijn. Ze worden oud, terwijl de stilte ze tot hier zit. Daarom moet je een goede keuze maken, niet te hard van stapel lopen. Zie je wel? Je moet de ui geduldig strelen, alsof je heel veel van hem houdt. Het hele geheim van fricandeau zit hem in de ui, geloof me maar.


  Je hebt ook mensen die overbodig zijn, net als een ingrediënt. Een sinaasappel in januari, die kan je gewoon niet eten zo zuur is hij. En als je hem uitperst, ach, wee degene die hem proeft. Je kan hem maar beter gelijk weggooien en een andere nemen. Wat nou sinaasappel! Limoen zou ik moeten zeggen. Je weet wel aan wie ik denk, hè? Jullie katten kennen de mensen beter dan wie ook. Die buurvrouw, die stijve. Niet de moeder, de stakker, de moeder is een goed mens. Een beetje boers, maar een goed mens. Ik heb het over de dochter, Margarita heet ze. Heb je dat onhebbelijke gezicht van haar weleens gezien? En ze loopt alsof ze een stok heeft ingeslikt, bekijkt iedereen alsof ze de koningin in eigen persoon is. Ja echt! Nou, ze is net zoveel koningin als ik!


  En dan haar vader, ook al zo’n naar figuur. Die man denkt alleen maar aan geld en aan de bruiloft van zijn dochter. Hij heeft zijn oog op dit huis laten vallen en nu wil hij ook een voet binnen krijgen. Het veroveren, alsof het een kasteel is. Het meisje helpt hem, en die jongeheer Florián is een uilskuiken. De hele dag maar uit het raam kijken, om haar naar binnen en naar buiten te zien gaan. En zij, omdat ze dat weet, doet niks anders dan het huis in en het huis uit gaan, de hele godganse dag door, om hem maar bezig te houden. We gaan ervan uit dat de jongeheer dit alles doet terwijl hij studeert. Want we gaan ervan uit dat hij studeert, hè!


  ‘Je moet chemie studeren, mijn jongen,’ zei zijn vader tegen hem, ‘want alleen met chemie heeft ons bedrijf toekomst.’


  Maar Florián wordt ongedurig als hij met zijn neus in de boeken zit. Er zijn mensen die geen rust in de benen hebben. Dat akelige buurmeisje moet daar wel een voorbeeld van zijn, als je ziet hoe vaak ze uit wandelen gaat. Het is zonneklaar wat ze van plan is: een goede partij aan de haak slaan en de rest van haar leven rustig kunnen borduren, bidden en slapen. Alsof ik er niet al duizend van haar slag heb gezien! Iemand zou het tegen Florián moeten zeggen, hij is echt een onnozelaar. Teresa Marqués probeert hem dat meiske met verstandige woorden uit het hoofd te praten, maar dat werkt niet bij een jongeman van zeventien. Silvestre levert intussen alleen maar commentaar op zijn buurman, meneer Antonio Gomis Daviu.


  ‘Die man zal niet rusten voor hij me met zijn dochter heeft opgezadeld. Maar hij mag dan koppig zijn, ik ben dat nog veel meer, als hij dat maar weet.’


  En daarom heeft meneer Silvestre zijn zoon verboden het buurmeisje te zien. Niet eens met een chaperonne of dienstmeisje erbij. Nog zo’n fout. Hij beseft niet dat verbieden net zoiets is als op gloeiende kooltjes blazen. Niks wakkert de gevoelens van een verliefde jongen meer aan dan dat iedereen ertegen is. Wat zijn wij mensen toch een wonderlijke wezens, hè, Kat?


  Uiteindelijk was het allemaal voor niks. Er gebeurde wat er moest gebeuren. Ja, liefje, rustig maar met die snorharen. Wil je een stukje kabeljauw? Hier. Niet naar binnen schrokken, hè, anders verslik je je. Wie kan er beter dwarsliggen dan een zoon? Florián Pujolà is tot over zijn oren verliefd op het buurmeisje dat zich een koninginnetje waant. De zure sinaasappel. Wat nou sinaasappel. Een gifgroene limoen. Hier in huis kan niemand haar luchten of zien. Gelukkig is meneer Silvestre iemand met veel ervaring.


  Dit alles is inmiddels niet meer dan een geschiedenis. Een stukje van een geschiedenis. Gewoon nog eentje in het hoofd van deze babbelende kokkin. Let er maar niet op, Kat. Ik vertel je dit alleen maar omdat jij naar me luistert op de manier die ik graag heb.


  Ach, Kat, zie jij het ook? Het geheugen is net een receptenboek.’


  Februari 1897


  Met de jaren hebben Teresa Marqués en Silvestre Pujolà hun geloof in God verloren en zijn ze gaan geloven in het moderne tijdperk.


  Misschien is het begonnen in het Teatro Euterpe, op de tweede februaridag van het jaar 1897. Het is de dag van de Maria-Lichtmis en de attractie die is aangetrokken heeft uiteraard veel met licht te maken. In de aankondiging in de krant heeft men het over een tentoonstelling van ‘bewegende foto’s’, al wordt ook de officiële naam genoemd zodat de mensen eraan kunnen wennen: cinematografie. Het toegangskaartje kost een reaal, om de mensen aan te moedigen binnen te komen.


  Teresa Marqués en Silvestre Pujolà komen stevig gearmd en samen met de twee kinderen aan. Intussen groeten ze iedereen. Het zijn de dagen van voorspoed, ze hebben net het huis gekocht en Perkins violet maakt hen tot rijke mensen. Als ze over straat gaan, mogen ze graag tellen hoeveel vrouwen ze met mauve japonnen, parasols of jassen zien lopen. De Mataronese gemeenschap, vooral het welgestelde deel, heeft de nieuwe modekleur niet kunnen weerstaan, die hier het ‘violet van Silvestre’ wordt genoemd, al zal het niet lang duren voordat andere ververs zijn lef imiteren, maar dan met de zekerheid wat het hun zal brengen. Vooralsnog wandelen Silvestre en zijn tweede echtgenote ongehaast door de Riera, in de trant van het ritme en de cadans van de Barcelonese industriële bourgeoisie.


  De film staat nog in de kinderschoenen. Het is net twee jaar geleden dat de gebroeders Lumière octrooi namen op hun filmcamera-projector, en minder nog dat ze hun eerste film vertoonden – waarin arbeiders de fabriek van de familie verlaten – tijdens een bijeenkomst van de Société d‘Encouragement pour l‘Industrie Nationale. Als schouwspel op zich is het nog niet veel bijzonders. Zelfs de naam is onduidelijk: sommigen hebben het over ‘kinematograaf’, anderen wagen zich aan het nog vreemdere ‘heliomatograaf’. Het is een oefening in moderniteit bestemd voor open geesten, die overal verwondering wekt en zich razendsnel verspreidt.


  In Mataró worden twee films van elk vijf minuten vertoond en tussendoor treden de canzonetista Elda uit Saturno – met een slank figuur en fascinerende ogen staat op de aankondiging – en de Garzoni-acrobaten op. Tot slot laat de heer Mas, die de baas is van de jonge telefoondienst van de stad, het publiek zien hoe zijn Edison-fonograaf werkt, die zowel gezongen muziek als redevoeringen kan reproduceren. De mond van de mensen valt open.


  Teresa en Silvestre verbazen zich nergens over. Ze laten zich er graag op voorstaan dat ze ervaringsdeskundigen zijn wat innovaties betreft. Al tijden blijven ze graag op de hoogte, gaan ze alles bekijken wat naar nieuw riekt. Ze zijn vaak te vinden bij de houten kermistenten die zo nu en dan op de plaza de Cuba worden opgebouwd – dicht bij huis – en waar luidkeels niet eerder vertoonde attracties worden aangeprezen. Zeventig manshoge wassen figuren, automaten die lijken te leven en allerlei ongelofelijke dingen doen, levensechte lichtprojecties van Parijse stadsgezichten. Alles fascineert hen. Ze betreuren het alleen dat ze niet tweehonderd jaar langer kunnen leven om erachter te komen waar dit alles heen zal leiden.


  Het is in deze houten tent dat ze op een namiddag van het jaar 1893 Soriano, de uitvinder en maker van automaten, leerden kennen. Bij de deur van de kermistent wordt het spektakel aangekondigd als WONDERBAARLIJKE AUTOMATEN DIE KUNNEN DENKEN, ZINGEN, VLIEGEN EN DE TOEKOMST VAN HUN EIGENAARS VOORSPELLEN. Silvestre en Teresa gaan alleen naar binnen, want de voorstelling bevat scènes die niet geschikt zijn voor kinderen, zoals de wellustige dans van een mechanische danseres met een slang, die de verleidingen van het paradijs uitbeeldt. Ze zijn onder de indruk. Sommige automaten zijn zo perfect dat de mensen beweren dat er wel iemand in moet zitten. Andere zijn betoverend in hun verfijndheid, bijvoorbeeld de mechanische vogels. Teresa en Silvestre staan bewonderend voor de grote volière. Er zijn vogels in alle kleuren, met fladderende bewegingen en van een hypnotiserende schoonheid. Je moet ze echt heel aandachtig bekijken om te zien dat het geen levende wezens zijn.


  Ze hadden al over deze Soriano gehoord en weten dat hij een genie is. Een talent waar de belangrijkste bedrijven in Parijs en Londen jarenlang om hebben gevochten. Hij was zelfs afgereisd naar New York om een unieke automaat te maken die de toekomst kon voorspellen, een malle frats van een multimiljonair. En toen zat zijn tijd erop. Zijn kunst, louter op illusie en bedrog gestoeld, ging voorbij en maakte plaats voor andere noviteiten. Simulaties verveelden de mensen en wat ze nu willen is werkelijkheid. Het bekende liedje. De geschiedenis van de wereld, van de eerste tot de laatste dag, zou je kunnen uiteenzetten aan de hand van verveling.


  Bij tijd en wijle gaan Silvestre Pujolà en Teresa Marqués graag naar Barcelona, waar de nieuwste ontwikkelingen net iets eerder arriveren. Ze vinden het leuk in de zomermaanden over de paseo de Gracia te wandelen en de schouwspelen in de openlucht te bewonderen, die stilaan aan het verdwijnen zijn. Het is daar dat ze aan het begin van de zomer, tijdens een gezinsuitje, Soriano, het genie van de automaten weer aantreffen. Hij is vermoeider dan toen ze hem zagen in de kermistent op de plaza de Cuba. Hij kondigt zichzelf niet meer aan als uitvinder van mechanische wonderen. Op het reclamebord buiten staat nu: SO-RIANO, DE VOGELMAN EN ZIJN GROTE VOLIÈRE MET VLIEGENDE MIRAKELS IN ALLE KLEUREN. Eén argeloze blik is genoeg om het spel mee te spelen, want Florián is nog een kind en heeft niet door dat de vogels niet ademen.


  ‘Als ze te koop zijn, krijg je er een van me. Zeg maar welke je het mooist vindt,’ fluistert Teresa Marqués tegen hem.


  En het gezicht van de jongen licht verheugd op terwijl hij naar de blauwe diamant wijst.


  18 juni 1896


  We schrijven half juni van het jaar 1896. In het huis van notaris Cabañes zit Silvestre Pujolà te wachten, met zijn voeten op de vloer tikkend. Hij is er de man niet naar om niets te doen en van wachten worden zijn benen stram. Wanneer ze tegen hem zeggen dat hij naar binnen kan, springt hij op, trekt de panden van zijn nieuwe jasje recht en is in drie grote stappen de gang door. Meneer de notaris begroet hem minzaam. Hij vraagt hoe het met hem en zijn gezin gaat, hij verzoekt hem plaats te nemen, rommelt tussen zijn papieren op zoek naar zijn bril, laat zijn tong over zijn droge lippen glijden en maakt aanstalten het document voor te lezen dat hij heeft opgesteld volgens de nauwgezette instructies van zijn cliënt. Silvestre Pujolà weet wat hij wil, dat is altijd al zo geweest, rond deze evidentie is zijn hele leven opgebouwd. Sinds hij uit het dorp is vertrokken tot op heden, hier en nu, om aan te horen wat de rijksambtenaar zegt, heeft hij zijn eigen lot en dat van anderen gekozen, louter en alleen door de stem van zijn heilige wil te volgen.


  ‘Laten we beginnen,’ zegt Cabañes op vermoeide toon en hij leest voor: ‘Heden, op de achttiende juni van het jaar achttienhonderdzesennegentig, is voor mij verschenen in de stad Mataró, ten overstaan van God onze Here Jezus Christus en de Heilige Maagd Maria, Silvestre Pujolà y Soms, vierenvijftig jaar oud, verver, geboren in San Cristóbal las Fonts, provincie Gerona, inwoner van eerdergenoemde stad, wettige zoon van het echtpaar Jayme Pujolar en Rosa Soms, weduwnaar uit een eerder huwelijk met María Planas y Clota, en ten tweeden male getrouwd met Teresa Marqués y Tapiola, bij de gratie Gods in goede staat van gezondheid verkerend, wilsbekwaam, vrij en onverlet kunnende spreken, om een wilsbeschikking omtrent zijn goederen te laten opstellen voor na zijn verscheiden, passeer ik het volgende testament.’


  Silvestre vindt dat Castiliaans maar een rare taal, en hij blijft steken als hij over de betekenis van sommige woorden nadenkt: ‘wilsbekwaam’, ‘onverlet’, ‘verscheiden’. Zijn vader begreep mensen die Castiliaans spraken niet, hij noemde ze geringschattend castellufus. In het Catalaans, denkt hij, lijken de dingen niet zo lelijk en begrijp je ze beter. En nu zegt deze man tegen hem dat zijn manier van praten ‘onverlet’ is, en hij weet bij God niet hoe dat is, maar het lijkt hem niet netjes de notaris te onderbreken om het te vragen, dus laat hij het maar gaan. Nu denkt hij vanzelf terug aan zijn ouders. Aan zijn vader, die de vloek had jong te sterven. En aan zijn moeder, heel sterk, ijverig en goedlachs. Hij had haar maar twee keer in haar hele leven zien huilen: de eerste keer toen ze weduwe werd. De tweede keer toen ze hertrouwde.


  Hoe had Rosa Soms Oliveras, geboren in Batet, die zich haar hele leven het apezuur had moeten werken voor haar brood, ooit kunnen bevroeden dat de naam van haar oudste zoon over de lippen van een notaris zou komen. Ze had het vast niet leuk gevonden: de mensen van het land staan vijandig tegenover wat er in de stad gebeurt. Vijandig tegenover de stadse overeenkomsten, de mooie woorden en de zogenaamde superioriteit. Overeenkomsten tussen mensen van het land houden langer stand, zei ze. Zij hadden geen behoefte aan notarissen. De enige voordracht waar zij graag naar luisterden was die van de pastoor tijdens de zondagse mis.


  Ze noemden hem Silvestre, naar een oom, een jongere broer van zijn moeder, en hij werd gedoopt op 8 april 1842 in de parochie Sant Cristòfol les Fonts. Pastoor Avanent schreef het helder op, in die pietepeuterige letters van hem: ‘Plechtig dien ik een jongen het doopsel toe, geboren op deze dag, wettige zoon van Jayme Pujolar, behorend bij deze parochie, en van Rosa Soms, uit Batet. Ze geven hem de naam Silvestre en zijn peetouders zijn Silvestre Soms uit Batet, gehuwd, en Magdalena Plana, grootmoeder van vaderskant. Is getekend, heden, op acht april van het jaar achttienhonderdtweeënveertig.’


  Ach, die pastoor Avanent, hij heeft de aarde al jaren verlaten. Ze zeggen dat hij nog een mis moest geven en daarom zo nu en dan terugkeert als geest en dan radeloos aan de kerkdeuren rammelt. Nog iemand die nooit had kunnen bevroeden wat hem allemaal overkomt. Als de pastoor hem nu kon zien, zou hij trots op hem zijn. De geestelijke was als een oom voor de dorpskinderen. Velen had hij leren lezen. Ze hielden van hem, ook al beweerden sommigen dat ze zulke grote oren hadden doordat die heilige man er zo veel aan getrokken had. Hij ziet hem nog voor zich, met zijn blozende wangen en die glimmende kale knikker. Verdorie, hoe oud zou hij…? ‘Niet vloeken,’ zou Teresa Marqués tegen hem hebben gezegd als ze hier nu was. Hij hoort haar stem en toon helder, alsof zijn vrouw midden in zijn verbeelding optreedt. Vrouwen kunnen dergelijke dingen, daarvan is hij overtuigd. In het hoofd van hun man gaan zitten, hun beslissingen beïnvloeden, hen afleiden, hen irriteren, ervoor zorgen dat ze hun kop verliezen. Daarom moet je de vrouw met wie je je leven wilt delen goed uitkiezen, ze moet je niet duizelig maken maar met je samenwerken. Een kom waaruit je je hele leven kunt eten, zei zijn vader vroeger al. En in een oogwenk is hij terug in het dorp, in de tijd vóór het verdriet en de tegenspoed, en voor zich ziet hij de boer Jayme Pujolar en zijn vrouw, Rosita met de blauwe ogen, noemden ze haar. Die ogen waren een familiekenmerk: haar vader had ze, haar grootvader, haar overgrootvader en vele anderen van wie we nooit zullen weten hoe ze waren. Een weergaloos blauw, niet eerder vertoond, niet op de rotsen en niet aan zee.


  Notaris Cabañes kijkt op om te zien of zijn cliënt wel luistert, en die ziet er zo afwezig uit dat hij de woorden wat nadrukkelijker uitspreekt. Silvestre merkt het en hij schaamt zich een beetje. Hij jaagt alle gedachten zijn hoofd uit en probeert zich op de voorgelezen tekst te concentreren, die vreselijk droog is door toedoen van de notaris, en vreselijk moeilijk door toedoen van het Castiliaans. Eens kijken, waar waren we gebleven. ‘Van al mijn andere bezittingen, roerende en onroerende goederen, tegoeden en aandelen, huidige en toekomstige, van welke aard dan ook, benoem ik tot enig erfgenaam mijn zoon Florián Pujolà y Planas en diens kinderen uit een wettig huwelijk…’


  Kleinkinderen heeft hij nog niet, zijn erfgenaam is een onnozelaar en bovendien nog te jong. Nu is hij hopeloos verliefd. Hij beweert dat zijn hart zal stoppen met kloppen als hij niet met dat akelige buurmeisje mag trouwen aan wie iedereen een hekel heeft, behalve de jongen zelf – wat een smaak, en bedankt! – en de godganse dag maar lopen sikkeneuren en de zielenpiet uithangen. Maar Silvestre peinst er niet over toestemming te geven, al zou de wereld morgen vergaan.


  ‘Over mijn lijk,’ had hij pas nog tegen hem gezegd.


  Florián trok het zich aan en was helemaal overstuur, maar dat komt doordat hij nog zo jong is. Hij weet niet dat de wendingen van het lot zich onaangekondigd voordoen.


  ‘Je trouwt maar met haar zodra je mij begraven hebt,’ zegt de vader nog eens, voldaan dat zijn zoon zich daaraan stoort, want hij kan niet weten dat alle voorspellingen zullen uitkomen en dat de vloek van een vroege dood ook hem zal treffen.


  Silvestre weet dat hij in deze strijd niets kan uitrichten. Wat een idee ook, de strijd aanbinden met de jeugd en de liefde, het zijn me nogal een vijanden. Ook dat zegt zijn vrouw tegen hem.


  Maar laten we niet te snel gaan. Silvestre doet de dingen zoals hij ze moet doen, hij is een man die weet wat hij wil. Hij laat alles na aan zijn erfgenaam, ook al is die nog te jong en te onwetend, want hij koestert de hoop dat zijn zoon zal voortzetten wat hij heeft opgebouwd. Kortom, hij koestert de hoop dat die dwaasheid van zijn telg mettertijd zal overwaaien. Soms vraagt hij zich af hoe de anderen zouden zijn geweest, zij die er niet meer zijn, die zeven arme schepseltjes, maar lang duurt dat nooit, een paar seconden hooguit, de tijd van een schietgebedje, want daarin is hij precies zijn moeder, Rosa met de blauwe ogen, hij ziet altijd wel een reden om vrolijk te zijn. Het maakt niet uit dat het dondert en bliksemt, dat opgewekte karakter kan niets of niemand hem afnemen. En terugkomend op Florián, wat maakt het ook uit, hij is zijn zoon en alles moet naar hem, het heeft geen zin daarover te piekeren.


  Zonder zijn twee dochters te vergeten. De oudste, die al getrouwd is – naar de zin van haar vader, en op diens bevel –, laat hij drieduizend peseta na, een klein kapitaal. Het kleintje, Eustaquia, zijn oogappel, dezelfde som plus honderdtwintig duro voor het linnengoed voor als ze gaat trouwen. Je moet aan de uitzet van een dochter denken als ze de leeftijd heeft, ook al zweert ze bij hoog en bij laag dat ze nooit zal trouwen. Onzin, alle vrouwen trouwen, vroeg of laat. Hij kan niet weten dat zijn jongste dochter hem uiteindelijk gelijk zal geven, echter zo laat dat niemand haar redenen begrijpt, niet eens zijzelf. Maar voor dat gebeurt, zal ze een mooie loopbaan als onderwijzeres hebben opgebouwd en haar sporen hebben achtergelaten in verscheidene dorpen in de provincie Tarragona. Dat is wel bijzonder, eigenlijk om je rot te lachen. Hij, die in een tijd is geboren dat niemand zich dromen of aspiraties kon veroorloven, zal een dochter hebben die onderwijzeres is. Wat zou de toekomst ons een vreugde kunnen brengen, als ze niet zo in nevelen gehuld was.


  Nu het voor zijn dochters is geregeld, moet hij nog aan Teresa denken. De vrouw die het lot hem heeft geschonken toen hij niets meer verwachtte. Het leven heeft zo nu en dan verrassingen voor je in petto. Sommige laten je alleen achter, maar andere maken je tot een gelukkig man. Het moet wel een vorm van compensatie zijn.


  Hij heeft Teresa benoemd tot executeur-testamentair. Als het zover is, zal zijn zoon hulp nodig hebben en niemand kan die beter geven dan zij. Maar alles moet goed worden vastgelegd, niets vergeten. Silvestre is een man van details, een goede man, daarom wil hij dat ‘de commode, het grote bed met de matras en bijbehorende zaken, de kledingkast, de lakens en het overige linnengoed dat mijn huidige tweede echtgenote heeft ingebracht in het huwelijk aan haar worden teruggegeven.’ Derhalve zijn er in deze geschiedenis een commode, zes lakensets en ik weet niet hoeveel kleiner spul, allemaal toebehorend aan Teresa Marqués. En ook tweeduizend peseta, de bruidsschat die zij heeft ingebracht en waarvoor ‘ik haar geen kwitantie heb gegeven,’ die als het zover is teruggegeven moeten worden. Alles vastgelegd, niets vergeten. Bij de gedachte aan de commode denkt Silvestre als vanzelf terug aan Agustina Tapiola. Hij denkt ook terug aan wat er allemaal is gebeurd, en hij vindt zichzelf een geluksvogel. Hij denkt aan notaris Cabañes met zijn kop als een pruimenpit en vraagt zich af hoelang het nog duurt.


  ‘Dit is mijn wil en zo verklaar ik die tegenover don Joaquín Cabañes, advocaat en notaris van het Illustere College in het ambtsgebied Barcelona, en bekrachtig ik de volledige inhoud van deze openbare akte.’


  ‘Zo, we hebben het allemaal gehad.’ Notaris Cabañes kijkt op. Zijn cliënt leeft nog en is niet in slaap gevallen, beide zaken zijn verheugend. Hij zet zijn bril af, legt hem op het rommelige bureaublad en vraagt: ‘U bent het ermee eens?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘U kunt uw handtekening zetten, nietwaar?’


  Silvestre knikt trots. Hij is de eerste uit de lange geslachtslijn die dat heeft geleerd. Hij kan ook lezen en schrijven. Dat heeft hij te danken aan pastoor Avanent, aan wie hij voor de tweede keer in minder dan een kwartier terugdenkt. Zijn twee broers hadden niet zo veel geluk, zij werden in een minder voorspoedige tijd geboren. En hij kan meer: hij kent de geheimen van de gevaarlijke mengsels die de basis van zijn werk vormen, hij weet iets van planten, een beetje van dieren, van ingewikkelde buizensystemen, van de onrust op de buitenlandse markten en van de smaak van vrouwen. Hij laat zich er zelfs op voorstaan dat hij de vrouwen een beetje kent, nu er vijf in zijn leven zijn geweest (de kortstondige telt hij niet mee), en dat is misschien wel de moeilijkste wetenschap van allemaal terwijl niemand voldoende onderlegd is om er een ander in te onderwijzen.


  Silvestre pakt de veer, begint met een arabesk waarvan hij een s maakt, de hoofdletter van zijn voornaam met landelijk vleugje. De P is ook statig, trots, kaarsrecht. Hij rondt het geheel af met een accent grave op de a. Aan de r die verloren is gegaan denkt hij niet eens meer, hij heeft de stille afwezigheid voor lief genomen. Hij is niets vergeten, stelt hij vast, en dan maakt hij een sierlijke krul onder zijn handtekening.


  De formaliteiten zitten erop. Silvestre neemt afscheid, meneer de notaris staat op en geeft hem een hand. Hij ziet er groenig en plantaardig uit. Het gaat niet goed met die man, denkt Silvestre, het zal niet lang meer duren voor hij is opgebrand. Mensen branden op, net als lampolie, net als was van dikke kaarsen. Het grote bed, de lakens en de commode zullen moeten terugkeren naar hun eigenares, zijn zoon zal eindelijk eens volwassen moeten worden, dat kinderlijke gezicht kwijtraken, trouwen met wie hem goeddunkt en zijn eigen leven leiden. Je kunt niet eeuwig het lot van anderen bepalen, vroeg of laat snoert het leven je de mond.


  13 januari 1900


  Vandaag hebben ze bij ververij Pujolà met alizarine geverfd. De vissers weten het, want het riool braakt een bloedrode vloeistof uit die ook het strand en de golven kleurt. Een enkele oude zeerot ziet daar een slecht voorteken in.


  De zeerotten vergissen zich niet. In huize Pujolà heerst een hoop opschudding. De wol is vandaag rood geverfd zonder het toeziende oog van de baas. Voor het eerst in zevenenvijftig jaar en negen maanden heeft Silvestre vanmorgen zijn ogen niet opengedaan. Hij ligt in bed, tot aan zijn kin onder de dekens, met een raadselachtige glimlach op zijn lippen. Hij lijkt met iemand te praten, al is er verder niemand in de kamer.


  Wanneer de dokter arriveert, vraagt hij hoelang het al aan de gang is. Teresa Marqués zegt dat haar man sinds een paar dagen heel moe is, dat hij soms moeizaam ademhaalt. ‘Maar hij is ook vrolijk,’ voegt ze eraan toe. ‘Zoals altijd,’ merkt de dokter op. En zij antwoordt slechts: ‘Ja, zoals altijd.’ Teresa vertelt ook dat haar man de vorige avond heel vroeg naar bed is gegaan en dat hij toen ze in de slaapkamer kwam daar met gesloten ogen lag te praten, alsof hij een gesprek met zichzelf voerde. ‘En weet u ook waarover hij het had?’ vraagt de dokter. Ze schudt haar hoofd. Ze had er geen woord van verstaan.


  De enige die zou kunnen zeggen wat er met meneer Silvestre aan de hand is, is het hooghartige buurmeisje Margarita, de dochter van Antonio Gomis Daviu. Maar zij is niet uitgenodigd voor deze doodsstrijd, en ook al was ze dat wel, dan nog zou haar uitleg misschien niet door de familie op prijs worden gesteld. Margarita weet wat het betekent als een stervende in zichzelf praat. Haar moeder deed het aan één stuk door in de uren voorafgaand aan haar dood. Maar dat deed ze al haar hele leven, het was niets nieuws. Er zijn levenden die meer met de doden praten dan met hun tijdgenoten.


  Wanneer Silvestre zwijgt, vindt Teresa Marqués het tijd om de kinderen en andere familieleden te laten komen.


  De eerste die arriveert is Domingo, die van de ververij komt. Oom Miguel en tante Ana zijn er iets later, de tijd die Teresa nodig heeft om ze te waarschuwen. Dan volgt Mercedes, die zonder een traan te laten binnenkomt, als altijd hard als steen. Eustaquia, de jongste, is de laatste. Ze komt binnen in haar onderwijzeressenjas, met het haar opgestoken in een knotje en piekfijn verzorgd. Als haar vader haar nu kon zien, zou hij herhalen wat hij altijd zegt: ‘Wie had ooit gedacht dat ik een dochter zou hebben die onderwijzeres is.’


  Silvestre laat Florián bij zich komen en zegt zacht iets tegen hem: ‘Neem de zoon van Rufina Abril onder je hoede. Zorg dat hij altijd werk heeft waarvan hij kan leven.’


  Florián moet even nadenken voordat hij weet over wie zijn vader het heeft. Teresa Marqués schiet hem te hulp. Maar die knul heeft nog niet eens de leeftijd om als leerjongen te werken.


  ‘Je moet het me beloven,’ dringt Silvestre aan.


  ‘Goed, vader. Ik beloof het u.’


  ‘Mooi.’


  ‘En Teresa.’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Zorg voor haar.’


  ‘Ja, vader.’


  Dan doet Silvestre Pujolà de ketting met de sleutels die hij altijd omheeft af en legt hem in de handpalm van zijn zoon.


  ‘Nu is alles van jou.’ Hij sluit zijn ogen en zijn longen piepen een laatste keer.


  De wandklok van donker hout begint plots te slaan, met aanhoudende slagen.


  ’s Ochtends staat het overlijdensbericht van Silvestre op de voorpagina van de Diario de Mataró en ook een stukje over zijn dood. De uitvaartdienst heeft om tien uur in de San José plaatsgevonden en was een hele gebeurtenis. Er waren arme mensen met grote kaarsen, en alle arbeiders van de ververij kwamen in rouwkleding. Een grote menigte heeft de begrafenisstoet vergezeld naar het rijtuig en vandaar naar de begraafplaats, waar op verzoek van de familie niemand werd toegelaten. In het stukje staat dat de verver in Olot geboren was, maar dat hij met zijn innemendheid de mensen in Mataró voor zich gewonnen had. Ook valt te lezen dat de ververij nu zal worden voortgezet door zijn enige zoon en erfgenaam. Men betuigt hem oprecht medeleven en wenst hem net zulke goede beslissingen en net zo veel succes toe als zijn vader bij leven altijd had genoten. Dat alles in dezelfde alinea.


  Oktober 1727


  We ronden de geschiedenis af van Joseph Pujolar, de tweede zoon, slachtoffer van de onrechtvaardige vier minuten, die nooit heeft kunnen verkroppen dat zijn broer Fidel de oudste was en dat hem daardoor de masia en de landerijen waren toegevallen, viermaal getrouwd en driemaal op rij weduwnaar, gehaat door velen, achtervolgd door de Bourbons en door zijn schoonvaders, vader van een zoon die hij amper kent maar die zijn naam en zijn ogen op aarde voortzet.


  Om de geschiedenis van deze ontevreden man te beëindigen, zoals we net zeiden, moeten we een reis maken naar de avond waarop hij zin had met zijn echtgenote te slapen, mevrouw Magdalena Colldecolet, eigenares van een groot en zonnig huis in Falgars d’en Bas, een begaafde vrouw met veel ervaring. Hij ging dus op weg naar het grote huis, waar hij de poorten potdicht aantrof. Hij klopte diverse malen aan, maar toen ze zag wie er voor de deur stond, beval ze hem niet binnen te laten. Gek van woede en alleen maar denkend aan zijn huwelijksrecht, dat hem niet geweigerd kon worden, wilde hij als een dief over de muur klimmen. Hij moet driftiger en minder lenig zijn geweest dan hij dacht, of misschien was de muur hoger en minder ruig dan hij had verwacht, want het geval wil dat hij uitgleed en van heel hoog naar beneden stortte.


  De tweede zoon van Mas Pujolar uit Santa Pau stierf terstond: hij brak zijn nek. Misschien begon de vervloeking op het bloed van de Heilige Sabina, die hij nog niet zo lang daarvoor had geïnspireerd, effect te sorteren.


  Miquel Pujolar Colldecolet, zijn zoon, verweesde op zijn twaalfde toen het paard waarop Magdalena Colldecolet reed ongelukkig struikelde bij een ravijn. Op zijn twaalfde dus, erfde hij alle huizen en landerijen die zijn ouders hadden vergaard sinds de zonde van de hebzucht hen getroffen had. Behalve de masia in Batet, de schatkisten vol gouden munten, de stoeterij in Argelaguer en het zonnige huis te midden van de landbouwgronden in Falgars d’en Bas, kreeg de jongen onverwacht nog een geschenk: toen datzelfde jaar zijn weduwe-tante uit Santa Pau stierf, erfde hij eveneens Mas Pujolar, want de arme vrouw had geen nageslacht kunnen krijgen. En aangezien het lot graag flauwe grapjes uithaalt, was het dit huis, onder al zijn bezittingen, dat de jonge erfgenaam Pujolar tot favoriet verkoos. Hij installeerde zich daar in gezelschap van een kinderjuffrouw en een klein deel van het personeel dat bij zijn moeder in dienst was geweest, en bracht daar veel tijd buiten spelend door terwijl iedereen wachtte tot hij de leeftijd had bereikt waarop hij over zijn fortuin kon beschikken en een levensgezellin kon zoeken.


  In de tussentijd, alsof hij wist dat de vergetelheid het allerhardst in deze wereld werkt, vatte de jongen het idee op zijn naam in een stenen raamdorpel te laten beitelen, miquel pujolar, 1737, ter herinnering aan het jaar waarin alles anders werd. Van dit alles wat we hebben verteld, is niets of niemand meer over, zelfs geen nevelige herinnering, maar de naam en het steen zijn daar nog, langzaam slijtend, zoals alles. En niemand die nog weet wat ze betekenen.


  En hiermee zijn we bijna aan het slot van de komedie gekomen, die gelijke tred zal moeten houden met deze kleine geschiedenis. In de ontknoping, die we spoedig zullen onthullen, acteren een dode man – we weten wel wie –, een weinig vergevingsgezinde vader en een klok van donker, heel donker hout.


  13 januari 1900


  De dood van Silvestre Pujolà deelt het leven van Florián Pujolà in tweeën. Vanaf dat moment, aan deze kant van de grens die met een dikke lijn op 13 januari 1900 wordt getrokken, beginnen de haast en de spanningen. De moderne Silvestre, fervent voorstander van innovaties en veranderingen, zal geen man van de twintigste eeuw meer kunnen zijn. Hij geeft het stokje door aan zijn enige zoon, die nog erg jong is.


  Verpletterd onder de zware verantwoordelijkheid die nu op hem rust, verschijnt Florián bij de notaris voor het openen van het testament. Hij is in gezelschap van Teresa Marqués, benoemd tot executeur-testamentair, en thuis vertrokken onder de waakzame blik uit het raam van het buurmeisje, Margarita Gomis, die zich het hoofd breekt hoe ze zich in het leven van de kersverse erfgenaam moet dringen.


  De notaris trekt als gewoonlijk groenig weg – die man is er echt niet goed aan toe – en leest de papieren met iele stem en de bril op het puntje van zijn neus voor. Van die dichte woordenbrij onderscheidt Florián slechts enkele woorden, maar met de omvang van een afgrond: ‘hypotheek’, ‘wettige’, ‘enig erfgenaam’. Hij is hier niet klaar voor. Het is te veel voor hem. Zijn stiefmoeder spreekt hem moed in.


  ‘Je zult het heel goed doen. Je moet alleen even wennen aan je nieuwe rol. Nu ben jij de baas van alles.’


  De baas van alles is te veel. Zijn vader had een krachtige, autoritaire stem, hij kon bevelen geven en grappen maken, de mensen mochten hem graag. Zelf is hij onverbeterlijk kleurloos. De arbeiders zien hem amper staan, laat staan dat ze hem horen als hij iets zegt. Hij durft zijn stem niet te verheffen, of misschien kan hij dat niet eens. Hij wil geen toespraken houden. Hij kan geen besluiten nemen. Opeens kijkt iedereen naar hem in de verwachting dat hij iets doet, en hij voelt alleen maar dat het allemaal boven zijn pet gaat.


  ‘Wel?’ vraagt de notaris.


  Florián hoort zichzelf antwoorden: ‘We doen het zoals mijn vader wilde.’


  ‘Een goede zaak, meneer Pujolà, om de wil van de doden te respecteren,’ zegt de notaris goedkeurend. ‘Maar we hebben het grote bezwaar van uw leeftijd. Volgens de wet kunt u over niets beschikken, pas over vijf jaar, wanneer u vijfentwintig wordt en meerderjarig bent, en daarmee gerechtelijk bevoegd.’


  ‘Ik kan over niets beschikken?’


  ‘Niets.’


  ‘En de ververij?’


  ‘Evenmin. U kunt de noodzakelijke beslissingen nemen, maar om ze uit te voeren hebt u toestemming nodig van uw stiefmoeder, alhier aanwezig.’


  Teresa Marqués fronst haar voorhoofd.


  ‘Dan is er geen probleem,’ zegt Florián. ‘Ik heb geen haast. We kunnen samen beslissen, toch?’


  De stiefmoeder knikt.


  ‘Goed, maar als u zelfstandig beslissingen mocht willen nemen, is er een oplossing,’ voegt de rijksambtenaar nog toe, geheel volgens de plicht om zijn cliënt goed te informeren.


  ‘Welke?’ vraagt hij.


  ‘Trouwen.’


  Florián vindt het lachwekkend. Dat kan hij er op dit moment nog wel bij hebben. Nog meer plotselinge veranderingen.


  ‘Ik weet dat het vreemd is, maar trouwen is een manier om mondig te worden, alsof u ineens volwassen bent,’ verduidelijkt de notaris. ‘U zult niet de eerste zijn, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Nee, nee,’ antwoordt de minderjarige erfgenaam. ‘Ik doe de zaken liever wat rustiger aan.’


  Florián houdt geen rekening met de haast van anderen. Mercedes wil haar deel van de erfenis. Ze vraagt er voortdurend om, ze heeft het geld nodig. In de ververij wacht iedereen op orders. Er moeten grondstoffen gekocht. De prijs van wouw is ongunstig, die is flink gestegen. De arbeiders eisen meer loon en minder werkuren. De klanten nemen een afwachtende houding aan na die verandering van eigenaar. Als hij de zaak wil voortzetten, moet hij snel besluiten nemen.


  Opgesloten in het kantoor van de ververij, met de sleutels in zijn hand, verstopt Florián zich voor die besluitvorming.


  Aan de ketting die hij van zijn vader heeft gekregen zitten twee sleutels. Een is van het magazijn, de andere past op een bureaulade. Hij stopt de sleutel in de kleine slotopening en draait hem om. In de lade ligt een niet al te groot schrift met een soepel leren kaft. Hij slaat het open. Het bevat de aantekeningen van Silvestre. De geheimen van zijn mengsels. ‘Indigoblauw’, ‘Dieper indigoblauw’, ‘Indigo en katoen’, ‘Mauve en wol’, ‘Hoe wol goed te wassen’ … en zo nog vele pagina’s meer met vergaarde ervaring. Even voelt Florián zich sterk, denkt hij dat het hem zal lukken.


  Op dat moment klopt iemand aan. Het is een iets oudere jongeman dan hij – net meerderjarig –, gehuld in een jasje en een zelfvertrouwen dat aan onbeschoftheid grenst, vermengd met de zekerheid dat hij alles kan krijgen wat hij wil. Het is Antonio Viladevall, die hem komt condoleren met het verlies van zijn vader – hoewel hij dat al op de dag van de begrafenis had gedaan – en om hem te vertellen dat hij onlangs een klein kapitaaltje heeft geërfd van een Cubaanse suikeroom en nu bedrijven zoekt om het geld in te investeren. Ververijen hebben zijn grote interesse, en hij denkt dat het misschien een goed moment is om hem een compagnonschap aan te bieden, waardoor ze het bedrijf een impuls kunnen geven.


  Florián kan een raaf niet van een barmhartige samaritaan onderscheiden. We moeten toegeven dat het in dit geval ook niet makkelijk is. Het is duidelijk dat Viladevall weet hoe hij zaken moet doen, te beginnen met op het juiste moment zijn opwachting maken. Hij heeft de hinderlijke neiging hard te praten en zijn armen als molenwieken te bewegen. Een poosje brengt hij Florián het hoofd op hol met zijn verhalen over de mensen die hij kent in de fabrieken van Mataró en over de winst die ze kunnen maken als ze zouden samenwerken. Met de kleuren van Pujolà en de welbespraaktheid van Viladevall is succes verzekerd.


  Het is Florián wel duidelijk dat hij nooit zo’n overtuigende spreker als de ander zal kunnen worden. Misschien is het een goed idee, zegt hij tegen zichzelf. Hij belooft erover na te denken. ’s Avonds wordt hij iets opgewekter. Hij zal de zaak moeten delen, maar daarmee ook de verplichtingen die zo zwaar op hem drukken. Onder het avondeten vertelt hij het aan Teresa Marqués en zij vliegt meteen op: ‘Geen denken aan! Een compagnon brengt je alleen maar moeilijkheden. Dat zou je vader je even duidelijk hebben gezegd als ik. Dwaasheid, dat is het.’


  Die avond zit Florián een hele tijd op zijn kamer terwijl hij naar de hypnotiserende bewegingen van zijn blauwe diamant kijkt. Was het allemaal nog maar zo simpel als toen de vogel in zijn leven kwam. Zat hij zelf ook maar beschut in een kooi, terwijl hij alleen maar een bange, tobbende erfgenaam hoefde af te leiden.


  1 februari 1900


  ‘Die man zal niet rusten voor hij me met zijn dochter heeft opgezadeld. Maar hij mag dan koppig zijn, ik ben dat nog veel meer, als hij dat maar weet,’ had Silvestre Pujolà wel honderd keer over zijn buurman gezegd, die hij niet kon luchten of zien.


  Volgens de verver vormden de blikken die Margarita Florián toewierp onderdeel van een goed uitgedacht plan. Antonio Gomis had veel werk in de strategie gestoken, te beginnen met telkens verhuizen wanneer zij dat deden, zodat de twee jongeren, die even oud waren, hun hele kindertijd en jeugd buren waren geweest. We moeten toegeven dat zoiets geen toeval kan zijn.


  Toen kreeg je de strategische uitstapjes van het meisje naar de mis, de geaffecteerde groet van Gomis, de zogenaamd onschuldige opmerkingen van zijn vrouw, en dat alles afgemaakt met de blikken van het meisje, dat inmiddels de leeftijd had, waarmee ze de erfgenaam het hoofd op hol bracht. Vanaf het moment dat hij wakker werd, dacht Florián aan Margarita, die al heel jong haar duivelse karakter toonde en daar kwam de grootheidswaan die ze van haar vader had geërfd nog eens bij. Bepaald geen prettige erfenis.


  Sinds een paar weken woont Margarita zo ongeveer bij het raam. Nu hij enig erfgenaam is, bevalt Florián Pujolà haar nog meer. Het is een oprechte liefde, diepgeworteld in het leven waarvan ze altijd heeft gedroomd, het gaat zelfs langer terug, het bestond al in de dromen van haar voorouders, zij die alles achterlieten op zoek naar een beter leven. Het heeft een paar generaties geduurd, maar nu laat die verbetering het puntje van haar neus zien.


  Blikken volstaan echter niet langer. Er is meer nodig. Een strategie, sluw uitgedachte toenaderingsmanoeuvres. Dat valt niet mee bij een jongeman die alleen de deur uitgaat om te werken, niet naar bals of ander vertier gaat en ook geen kerkganger is. Gelukkig is Antonio Gomis Daviu tot alles bereid als het om een huwelijk voor zijn dochter gaat. Hij dient zich zowaar aan bij het huis van de jonge verver en vraagt audiëntie aan bij diens stiefmoeder, bij die Teresa Marqués met haar veel te intelligente blik voor een vrouw.


  Tomasa brengt een verfrissende limonade en Teresa Marqués en Antonio Gomis beginnen een vreemd gesprek, zittend aan de tafel in de eetkamer.


  ‘U hebt er goed aan gedaan me te ontvangen, mevrouw,’ barst hij meteen los. ‘We hebben belangrijke kwesties te bespreken.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Had uw man maar bij ons kunnen zijn.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed, ik kom meteen ter zake, als u geen bezwaar hebt, want ik heb een hoop te doen. U weet immers dat ik huisbaas ben. En dat zonder te kunnen lezen en schrijven, helemaal niet gek, hè?’


  ‘Dat neem ik aan, ja.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Ik ben met een groot zakentalent geboren, moet u weten. Het is prettig dat u dat inziet. Ik heb veel respect voor u, moet u weten. Uw man was een voorbeeld voor me. Begrijpt u?’


  ‘Dat was hij voor iedereen.’


  ‘Goed, ter zake. U zult net zo goed weten als ik, want u hebt ogen in uw hoofd, dat mijn dochter en uw stiefzoon elkaar leuk vinden.’


  ‘Daar was ik niet van op de hoogte,’ jokt ze.


  ‘Dan bent u dat nu. Ze kijken de hele dag vanuit het raam naar elkaar.’


  ‘Echt?’


  ‘Ze houden elkaar in de gaten, snapt u? Ze begluren, bespieden, bespioneren elkaar, moet u weten.’


  ‘Ik begrijp u, rustig maar. Gaat u verder.’


  ‘Dat zou ik doen, maar het gaat niet, moet u weten. Het is stilstaand water.’


  ‘Stilstaand water?’


  ‘Natuurlijk! Ik word er zenuwachtig van, merkt u dat niet? Omdat ze elkaar alleen maar begluren, bespieden, bespioneren, komen ze geen stap verder. Snapt u?’


  ‘Daar begin ik aan te twijfelen.’


  ‘Stilstaand water levert alleen maar muggen en plagen op. Water moet stromen, zich een weg banen, naar zee vloeien. Alle wateren vloeien naar zee, moet u weten.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dan zijn we er. Kortom, we moeten ze een handje helpen. Snapt u?’


  ‘Al een tijdje niet meer.’


  ‘Ik zal het duidelijker zeggen. Wateren willen naar zee, maar die van ons staan stil. Vindt u ook niet dat we iets moeten doen?’


  ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Stilstaand water levert alleen maar muggen en plagen op. Zover zijn we het eens?’


  ‘Vertel in godsnaam waarvoor u gekomen bent.’


  ‘Nou, de jongelui kijken naar elkaar, houden elkaar in de gaten, beglu…’


  ‘Ja, zover is het duidelijk.’


  ‘De godganse dag, moet u weten.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ik zie maar één oplossing, snapt u?’


  ‘Welke? Vooruit!’


  ‘Precies!’ Hij staat op, voldaan. ‘Het is gezegd, mevrouw! Ik heb het erg druk, moet u weten. Vandaag moet ik bij de huurders langs, het is de eerste van de maand. Dan haal ik de huur op, ik heb een goed inkomen, moet u weten. En dat heb ik allemaal zelf voor elkaar gebokst, zonder te kunnen lezen en schrijven, helemaal niet gek, hè? Overdenk alles wat ik u net heb gezegd maar eens goed en vertel me dan wat uw besluit is.’


  ‘Het heeft geen haast. De kinderen zijn nog jong, ze hebben alle tijd.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens, moet u weten.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Tijd moet je goed kunnen beheren. Net als huizen, snapt u? Luister naar me, mevrouw. Ik ben een goede beheerder, ik weet waar ik het over heb.’


  En hij vertrekt, in volle overtuiging. Teresa Marqués heeft nu nog meer redenen om hem een idioot te vinden.


  Dit complete fiasco van de vader maakt de dochter diezelfde avond nog goed, in een paar zinnen. Om te beginnen komt ze Florián zogenaamd toevallig tegen op straat. Ze verslindt hem met haar ogen als ze vraagt: ‘Weet u of uw stiefmoeder al heeft nagedacht over het antwoord dat ze mijn vader zal geven? Ik heb het gewoon niet meer van ongeduld.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordt hij, die van niets weet, ‘antwoord waarop?’


  ‘Op het aanbod dat mijn vader vanmorgen heeft gedaan. Het raakt ons beiden, moet u weten. En niet zo’n beetje ook,’ zegt ze moedwillig en openlijk koket.


  Deze zinnen houden een totale koersverandering van deze geschiedenis in. Die avond vraagt Florián Teresa Marqués om opheldering, die geen afdoende verklaring kan geven. Enkel dat zo vaak herhaalde ‘dat meisje is onuitstaanbaar’ en ‘ze is niets voor jou’ en ‘luister naar me’ en ‘overhaast nou niks’, dat zijn vader altijd al zei en waar hij de buik vol van heeft. Florián is enig erfgenaam, hij is pas twintig maar kan er opeens niet meer tegen dat iedereen tegen hem zegt wat hij moet doen. Hij kan niet toestaan dat zijn stiefmoeder iets wat zo belangrijk is heeft achtergehouden. Hij speelt de gekwetste jongeman, zonder zijn stem te verheffen. Die avond gaat hij niet naar zijn vogel zitten kijken, maar loopt in plaats daarvan naar de buren om persoonlijk het antwoord op het aanbod te geven, wat eveneens, en dat is mooi meegenomen, de oplossing voor al zijn kwellingen is.


  Het antwoord is ja, maar dat wisten we al.


  28 april 1900


  De huwelijksvoltrekking vindt plaats in de San José, vijf dagen na de eerste Sant Jordi van de nieuwe eeuw. Antonio Gomis Daviu is opgeblazen als een pauw. Teresa Picornell Micola is bang voor haar medeschoonmoeder, en ook dat ze haar dochter zullen terugsturen zodra ze merken hoe het meisje in werkelijkheid is. Teresa Marqués probeert haar ongenoegen en teleurstelling te verhullen.


  Zodra het huwelijk is geconsummeerd, is Florián meerderjarig en gerechtelijk bevoegd. Hij gaat weer naar de notaris, maakt een inventaris op van zijn vaders bezittingen om zich ergernissen te besparen en besluit eenieder te geven wat hem toekomt. Hoe eerder hij begint, hoe eerder het achter de rug is. Mercedes is de eerste, want zij is degene die het sterkst aandringt, die hem er het vaakst aan herinnert dat ze nog drieduizend peseta van hem krijgt. Dan volgt Teresa Marqués, tegenover wie hij een heel slecht geweten heeft: hij hoopt dat het geld en de goederen genoemd in het testament haar ongenoegen een beetje wegnemen. Ze krijgt vierduizend peseta, het bedrag dat ze had ingebracht toen ze trouwde plus het bedrag van het legaat. Geen kleine som. De commode, de kast, het bed en het linnengoed blijven waar ze zijn, want voorlopig wil niemand dat Teresa elders gaat wonen. Dan is Eustaquia aan de beurt, die aanvoert dat ze toch nooit wil trouwen en een deel van het bedrag voor de uitzet opeist. Ze komen al snel tot een akkoord en Florián betaalt.


  Dan pakt hij de kwestie van de compagnon aan. Hij heeft besloten zaken te doen met Viladevall, want hij ziet wel in dat die man iets heeft wat bij hem ontbreekt. Viladevall is meer een doener dan een denker, rijk dankzij een familie-erfenis, expert in voordelige handeltjes, spreker met een krachtige stem en rotsvaste overtuigingen, heel nieuwsgierig, en aspirant-politicus op lokaal niveau met gematigde standpunten. Kortom, een gladde aal. De man die hij nodig heeft.


  Ze tekenen ten overstaan van notaris Cabañes. De vennootschap heeft beider naam: Pujolà-Viladevall. Het kapitaal is twintigduizend peseta, een fortuin; de termijn twaalf jaar in subrogatie, met elke vier jaar aflossingen. Ze zullen winsten en verliezen delen, en in onderling overleg bepalen wie welke werkzaamheden moet verrichten. Ze bekrachtigen het pact met een handdruk ten overstaan van de notaris, die een geeuw onderdrukt, want hij heeft immers al duizend keer exact hetzelfde gedaan.


  Een van de eerste taken van de overtuigende en kapitaalkrachtige compagnon is de klanten bezoeken om ze uit te leggen waarom hijzelf, die amper iets van ververijen af weet, in het bedrijf is gestapt. Hij looft de kennis van Florián, ‘die te bescheiden is om de loftrompet over zijn verdiensten te steken’, zegt hij. Hij vertelt ze over het boekwerk met de geheimen van Silvestre dat hij met eigen ogen heeft gezien, waardoor hij weet dat het volgeschreven is met alchimistische formules. Voor hij vertrekt en de klant beduusd van al zijn gebabbel achterlaat, beveelt hij deze nog met klem de nieuwe kleur zwart aan. Florián maakt die als geen ander, verzekert hij, het diepste en bestendigste zwart dat ze ooit hebben gezien. Hij zegt dat ze het gratis mogen proberen en dat ze daarna, zodra ze overtuigd zijn, wel over de prijs onderhandelen. ‘Het gaat om het beroemde anilinezwart,’ vertelt hij, alsof het een toverwoord, een geheim van alchimisten is. Hij zegt het allemaal op zo’n manier dat het net is of hij ze een gunst verleent en hun geld absoluut niet nodig heeft. Mensen houden ervan zaken te doen met iemand die het niet nodig heeft.


  De eerste jaren vormen de inwerkperiode. De arbeiders van de fabriek die Silvestre heeft opgericht vinden het maar niets om onder het bevel van een jongeman als Florián te werken, ze kunnen niet wennen. Ze missen hun vorige baas, zijn innemendheid, zijn generositeit, zijn ondernemingslust. De huidige baas is een idioot, en stiller dan een dode, die de godganse dag met een uilige blik en een hand op zijn kin naar de kuipen staat te staren. Hij denkt veel, maar lijkt overal aan te twijfelen, en twijfel maakt in dit vak alles kapot. Sommige gezellen gaan hun eigen gang, zoals Domingo, zoals Sebastián. Florián laat ze begaan terwijl hij leert zich te laten gelden, de rol van baas te spelen. Telkens wanneer zijn compagnon voet in de ververij zet, vertrekt het gezicht van de man en klaagt hij: ‘Wat stinken jullie toch, verdomme! Ik snap niet dat jullie niet allemaal doodgaan van walging.’


  Hij heeft ook problemen met de klanten. Het valt niet mee om meer te zijn dan ‘de zoon van Pujolà’. Zijn vaders persoonlijkheid verplettert hem. Een aantal klanten wantrouwt zijn onervarenheid en durft hem niet hetzelfde werk als voorheen toe te vertrouwen. Ze laten hun zwart nu maken bij Folck, in de gedachte dat een Engelsman het beter kan dan hij. En waar ze de andere kleuren laten doen weet hij niet, maar hij is ervan overtuigd dat er geen verver in de stad te vinden is die niet heeft geprofiteerd van zijn vaders overlijden. Zo nu en dan ziet Florián het niet meer zitten, hij sluit zich op in zijn kantoor, gaat aan het bureau zitten dat van zijn vader is geweest en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Hij wil wel verder, maar hij weet niet hoe. En zwakte is een schande die hij wil verstoppen.


  Terwijl het enige waarover hij zich zorgen zou moeten maken geen geheimen voor hem kent. Hij kan de mengsels beter dan wie ook maken. Hij heeft het van de beste geleerd. Uiteindelijk beseffen de klanten dat ook. Zijn zwart is een winnend paard, zowel voor wol als voor katoen. Florián koopt de aniline in Duitsland, via een Barcelonese importeur die Bayer heet en de exclusieve rechten heeft. Hij volgt het ingewikkelde recept van zijn vader op de voet. Om katoen zwart te verven, moet je die eerst goed wassen, de ongerechtigheden en de gom verwijderen. Daarna moet je een bad prepareren van honderdvijftig liter water, zeven kilo kaliumchloraat, vijftien kilo aniline en honderdvijftig gram vanadiumzout. Een uur later haal je de katoen eruit en wringt hem een beetje uit, niet te veel, net genoeg zodat hij niet meer druipt. Na vierentwintig uur in de droogruimte zal de kleur donkergroen zijn. Dat is het moment om de katoen weer in de kuip te doen, gevuld met water van veertig graden waarin kaliumdichromaat en een beetje zwavelzuur zijn opgelost. Dat laatste bad mag niet langer dan een minuut of twee duren en geeft de stof een prachtige blauwzwarte kleur. Om de bestendigheid van de kleur te vergroten en om te voorkomen dat hij afgeeft op wit, moet je de stof nog even door een sopje halen en hem weer laten drogen.


  In het schrift staat tevens in het elegante handschrift van Silvestre: ‘Als een tweede bad nodig is, dient de stof eerst te worden gewassen. Belangrijk: deze procedure is absoluut niet geschikt voor wol.’


  Dat zwart luidde het begin van de succesvolle periode in voor de twee compagnons, de gladde aal en de harde werker. Dankzij deze kleur stroomden de opdrachten binnen, konden ze de weeklonen zonder pijn betalen, maakten ze magnifieke winsten, en kocht Florián een berline, een motorboot, nog een berline, besloot hij dat het gezin de zomer in Argentona zou doorbrengen, nam Pepa in dienst en wende Margarita eraan juwelen en zijde te dragen, bij de naaister japonnen te laten maken en raakte ze zo ongeveer verslaafd aan liefdadigheidswerk.


  Het was toen dat Florián niet langer ‘de zoon van de verver’ was maar zelf ‘de verver’ werd. Het was ook toen dat Teresa werd geboren en het geluk een tijdlang volmaakt was.


  14 maart 1905


  De negentiende en de twintigste eeuw zijn de eeuwen van het zwart. Er is geen kleur die meer gevraagd of meer gedragen wordt. Eenieder die iets van verven weet, zal beamen dat het de moeilijkste kleur van allemaal is. De nachtmerrie van de ververs van vroeger. Een luxe voor de machtigen, de enigen die zich een diep en duurzaam zwart dat niet meteen in het zonlicht verbleekte konden veroorloven. Ravenvleugelzwart, gitzwart: de kleur van koningen en prinsen. Vliegenvleugelzwart, dat van alle anderen. Misschien hadden sommigen daarom bedacht, of gegrapt, dat de patroonheilige van de ververs San Mauricio was, ridder, martelaar en zwart.


  Teresa Pujolà Gomis werd op 22 februari 1901 geboren, toen de voorspoedige tijden aanvingen. De doop vond plaats in de San José en haar peetouders waren Antonio Gomis en Teresa Marqués, wier naam ze kreeg. Over deze laatste speelde Floriáns geweten nog steeds behoorlijk op. Margarita Gomis onthulde zich als een methodische en onverstoorbare moeder die met het grootste gemak de gewoonten overnam van de klasse waar ze nu tot behoorde: het kind uit haar kamer bannen en aan een dienstmeisje toevertrouwen zodat ze zelf kon slapen; de aanwezigheid van kinderen aan tafel verbieden tot ze zich als volwassenen konden gedragen; overvloedige en onmogelijke kuren vertonen tijdens de zwangerschap en de borstvoedingsperiode, waarvan de belangrijkste wel de crema de Sant Josep was, daar kon ze geen genoeg van krijgen.


  ‘Dat kind zal nog geel ter wereld komen, alsof het geelzucht heeft,’ mopperde Tomasa tegen de kat Kat, terwijl ze de melk met een garde klopte.


  Voor zwart gebruikt men van oudsher een heleboel natuurlijke grondstoffen. De belangrijkste is de zogeheten ‘galappel op eikenbladeren’. Het is een beschermende, ronde woekering die deze bomen maken na de steek van bepaalde insecten. Soms blijft de larve erin zitten en moet hij de schil perforeren om naar buiten te kunnen. Dan verliest de galappel aan waarde. Ook zijn niet alle galappels even waardevol. De kostbaarste komt uit het Oosten en uit Noord-Afrika. Aangezien het een duur product is, is het bedrog navenant: er zijn handelaren die galappels van andere boomsoorten kleuren zodat ze op die van de eik lijken. En je hebt ze ook die de larvengaatjes opvullen met was. De koper moet goed opletten om dergelijke vervalsingen te ontdekken. Helaas is iets beters niet voorhanden. Sommige plantenwortels en -schorsen leveren bruintinten op, maar geen zwart. Ook de galappel kent problemen. De kleur moet worden gebeitst met bijtend ijzersulfaat, waarvan de corrosieve werking op een bepaald moment de stof aantast en gaatjes veroorzaakt. Het is niet voor niets dat zwart bekendstaat als een moeilijke kleur.


  Een slecht jaar wordt in de regel een zwart jaar genoemd. Het zwartste jaar van Florián Pujolà was 1905. Zijn zoontje Domingo was pas drie en ernstig ziek. Een traag verlopende, ongeneeslijke ziekte. Het enige wat men kon doen was hem gezelschap houden tot het einde zich aandiende, zei de dokter. Margarita was altijd weg, naar de Santa María, om te bidden. Florián week geen moment van het ziekbed van de kleine. Teresa Marqués bleef bij hem, leed mee met de vader en met de zoon.


  Margarita Gomis en Teresa Marqués konden niet met elkaar overweg. Florián deed zijn uiterste best ze nader tot elkaar te brengen, maar vergeefs. Wanneer ze samen waren, werd de sfeer ijskoud. Het waren onverzoenlijke vijanden. Ze waren het nergens over eens, niet over de onbeduidendste zaken.


  Een te zware belasting voor een man van zesentwintig. Een te zware belasting voor iemand die zich niet net als eiken kan beschermen.


  Je kind zo langzaam zien sterven vreet aan je ziel, verdroogt je hart en perforeert het. Pastoors zeggen in zo’n geval dat God de man het gezelschap van een vrouw heeft gegeven om hem verlichting te brengen. Maar Margarita keert het verdriet en de dood de rug toe. Zij bidt. Als haar zoontje op sterven ligt, bidt zij dat God zijn leven mag verlengen. Als Teresa Marqués haar dwarszit, bidt zij dat God haar van die vrouw mag verlossen. Als haar man lijdt, bidt zij dat God hem wat vreugde mag schenken. Als de problemen langer dan een novene duren, uit ze haar onvrede: ‘Het bevalt me niks om met deze vrouw te moeten samenwonen.’


  ‘Ik snap niet waarom we geen eigen huis kunnen hebben, terwijl mijn vader het al honderd keer heeft aangeboden.’


  ‘Als je een beetje van me hield, zou je iets doen om me gelukkig te zien, het lijkt wel of je meer van de vrouw van je vader houdt dan van je eigen vrouw.’


  ‘Als je vaker naar de kerk was gegaan, zou God ons niet hebben gestraft met de ziekte van onze zoon.’


  Er zijn ook zwarttinten die een gelige of een groenige toon krijgen, zoals stoffen die worden geverfd met sumak, een substantie verkregen uit de bladeren van de Rhus coriaria, die in heel Zuid-Europa, dus ook op het Iberisch schiereiland groeit. De blaadjes moeten vers zijn om de kleur te bestendigen, maar veelal is een interactie met andere grondstoffen noodzakelijk, bijvoorbeeld met campêchehout. Eén enkel bad levert doorgaans grijs op. Met meerdere baden kom je in de buurt van helderzwart. Maar als je uitschiet met het beitsmiddel – opnieuw ijzer – vertoont de stof vlekken en wil niemand hem hebben. Henna van de Arabieren levert prachtig bruin in amandel- en kaneeltinten op, en als zouten van koper of ijzer worden toegevoegd ook donkergrijs. Rubber of Japanse aarde wordt uit acaciahout gewonnen en komt uit het Oosten, met name uit Bombay en Bengalen. Het heeft geen effect op katoen en maar heel weinig op wol, maar daarentegen kan zijde er prima mee worden geverfd; de kleur is lichtecht, al zijn de tinten eerder koffie- en koperbruin, nooit zwart. Behalve dat het zwart van de armen nooit helemaal zwart is, geeft het ook af. Bij de eerste zweetdruppels blijft het achter op de huid en het verbleekt zodra er zonlicht bij komt. Voordat iedereen zich in hetzelfde zwart kan kleden, moeten er nog tientallen jaren verstrijken.


  De kleine Domingo stierf terwijl de wandklok sloeg, op 14 maart 1905. Diezelfde dag besloot Florián dat hij het niet langer uithield in dat huis. Hij moest rust hebben, hij moest die muren waartussen zijn zoon had gezieltoogd vergeten, hij moest van dat getreiter van zijn vrouw af. Hij accepteerde het aanbod van Antonio Gomis en besloot te verhuizen naar de plek die zijn schoonvader hem al zo vaak had aangeboden. Het nieuwe huis stond vlak bij zijn eigen huis, nog geen honderd meter ervandaan, maar het zou een ideale plek zijn om zijn zwarte gedachten te ontvluchten.


  Toen hij Teresa Marqués vertelde dat ze weggingen, dat ze haar alleen lieten, had Florián een brok in zijn keel.


  ‘Je doet er goed aan om je vrouw te willen plezieren. Zij heeft het hier nooit prettig gevonden,’ was haar enige antwoord.


  De volgende dag, na de begrafenis van de kleine Domingo, kijkt Teresa Marqués met glanzende ogen naar Margarita Gomis, die tegenover haar aan de eettafel zit, en zegt heel kalm iets wat we al weten.


  ‘Je zult me nooit vergeven dat Florián van me houdt, hè? Je zult me daar mijn leven lang voor laten boeten. Je bent een vos, je wacht je kans af om je prooi binnen te halen.’


  Soms is een drastische verandering de enige oplossing. Het einde van de lijdensweg voor de ververs met de kleur zwart bestond erin al die traditionele grondstoffen te vergeten en zich een nieuw woord eigen te maken: aniline. Het was een zonderlinge verfstof, synthetisch geproduceerd in een laboratorium. Iedere verver moest het zelf klaarmaken voor gebruik en rechtstreeks op de vezels aanbrengen, want het was niet oplosbaar. Je kon er prima katoen mee verven, maar voor zijde en wol was het een ramp. De kleur verscheen na oxidatie en procedés die meer dan vierentwintig uur duurden, en vaak was het eindresultaat donkergroen, violetblauw of roodachtig lila. Destijds leek een ververij net het proeflokaal van een verstrooide tovenaar. Wie het geheim ontdekte, haalde ook de winst binnen.


  Negentienhonderdvijf was voor de ververij van Pujolà en Viladevall het jaar van het anilinezwart. Dankzij het schrift van Silvestre en het geduld van Florián was hun zwart heel zwart. Ravenvleugelzwart, prinsenzwart. Het resultaat was zo goed dat de vraag verdertigvoudigde. Alle textielfabrikanten wilden opeens die bestendige, lichtechte kleur. En eveneens een aantal uit Terrassa, Sabadell en zelfs uit Barcelona. De ververij draaide op volle toeren. Er moesten meer machines gekocht, meer arbeiders aangenomen (inclusief een leerjongen genaamd Juan Abril) en de werkplaats moest worden uitgebreid met het huis dat van Silvestre was geweest.


  Weer was het Florián die Teresa Marqués het nieuws bracht: ze hadden het huis nodig om meer kuipen te plaatsen en de droogruimte uit te breiden.


  ‘Kunt u ergens terecht?’ vroeg hij haar.


  ‘Maak je over mij geen zorgen, ik red me wel,’ antwoordde ze.


  ‘U kunt bij ons in huis komen wonen.’


  ‘Ik red me wel,’ herhaalde ze.


  De commode maakt een nieuwe tocht, de laatste, terug naar de calle del Prat 17, waar nog een halfbroer van Teresa woont. De garderobekast, het grote bed en de matras kunnen niet mee, want het huis is klein en puilt al uit met meubels en mensen. De enige die ze wil hebben is Eustaquia, maar zij woont gehuurd en kan ze niet meenemen. Teresa verkoopt ze aan de voddenman voor vijftien peseta.


  Op haar eenenvijftigste keert Teresa Marqués terug naar haar beginpunt, naar dezelfde straat en hetzelfde huis waar ze met haar moeder ging wonen toen ze, drie jaar oud, uit Malgrat de Mar was vertrokken.


  29 september 1910


  Mercedes Pujolà Planas is spoelster bij de Minguell-fabriek. Ze werkt zes dagen per week veertien uur per dag en krijgt daarvoor de helft van wat een man op diezelfde plek als loon ontvangt. Ze is het vertrouwen dat de bazen haar leven zullen verbeteren al tijden kwijt en heeft zich aangesloten bij de vakbeweging. Als arbeiders niet leren voor zichzelf op te komen, zal niemand dat voor hen doen. Als arbeidsters niet protesteren, zullen zelfs de arbeiders dat niet in hun naam doen.


  Vandaag woont Mercedes Pujolà de eerste bijeenkomst van haar leven bij, die van de arbeidersvereniging in de calle de Santa Marta. Iedereen hamert erop dat het heel belangrijk is. Ze gaat er voor eigen rekening en verantwoording heen, omdat Domingo niet in dergelijke dingen gelooft en omdat ze al tijden niets meer samen met hem wil doen. Als ze had gekund, zou ze zelfs niet onder hetzelfde dak slapen. Ze is met een paar collega’s, een half dozijn vrouwen die niet bereid zijn om alles voor lief te nemen, maar wel om hun stem te verheffen tegen de ongelijkheid en de beledigingen. Ze willen allemaal dat er eindelijk eens verandering in komt.


  Ze heeft gehoord over een bijzonder gedreven jongen. Hij heet Juan Abril. Wie al eens naar hem heeft geluisterd, zegt dat hij weet te overtuigen, dat hij een aanwinst voor hen allemaal is. Hij is jong, praat duidelijk, is nergens bang voor en haat de bazen. Hij heeft een tijd in de gevangenis gezeten en is daar als een held uitgekomen. Mercedes is verbaasd als ze hoort dat hij verver is en bij het bedrijf van haar broer werkt, want ze wist van niets. Dankzij hem is het weekloon van de arbeiders van de watertak met een peseta verhoogd.


  Abril laat op zich wachten. Hij is een syndicalist, een leider. Vandaag was hij bij een vergadering in Barcelona en hij zal hun vertellen wat daar broeit. Zodra hij verschijnt, klinkt een oorverdovend applaus op. Juan Abril gaat op een stoel staan en vraagt met armbewegingen om stilte. Mercedes Pujolà vernauwt haar ogen als ze hem ziet. Ze komt wat naar voren om de details beter te kunnen observeren. Traag werkt ze zich door de aandachtig luisterende menigte heen tot ze heel dicht bij de stoel staat die als kansel voor de spreker dient.


  Juan Abril heeft een krachtige, rustige stem, hij kán praten en overtuigen. Als hij zijn mond opendoet, zwijgt iedereen om geboeid naar hem te luisteren. Ook heeft hij de sterke armen en de brede borst van een fabrieksarbeider, een figuur dat meer dan één meisje het hoofd op hol heeft moeten brengen, en transparant blauwe ogen die ze met een huivering herkent. Met open mond en wild kloppend hart luistert Mercedes Pujolà naar zijn betoog. Ze bekijkt hem niet met haar ogen, maar met haar herinneringen. Ze ziet niet hem, maar Joaquín Pujolar, van wie hij zijn gelaatstrekken heeft, zijn stem, zijn welsprekendheid, zijn haarkleur, zijn dunne lippen, zijn handen, zijn ogen… Hij lijkt sprekend op hem, ongelofelijk gewoon.


  Na een poosje heeft Mercedes geen bevestiging nodig om zeker te weten dat dit de zoon is die ze heimelijk heeft gebaard, de zoon van de man die ze nooit heeft kunnen vergeten. Er zijn twintig jaar verstreken sinds haar vader hen op het strand aantrof en ruw uit elkaar had gehaald. Joaquín moet inmiddels tegen de zestig lopen en zij is achtendertig, maar ze wacht nog steeds op hem. Nog altijd kijkt ze naar de voordeur in de hoop dat het belletje plots gaat klingelen, in de hoop dat hij het is die haar zonder voorgaande aankondiging komt halen, die tegen haar komt zeggen dat hij altijd van haar heeft gehouden. Ze heeft gehoord dat mannen altijd terugkeren. Maar die van haar wacht wel heel erg lang.


  Nu heeft ze een goed excuus om hem weer te schrijven, net als toen hij vertrok. Ditmaal moet hij wel antwoorden. Ze zal hem schrijven dat ze een grote ontdekking heeft gedaan. Herinnert hij zich nog dat kindje dat ze samen hadden gemaakt en waarvan ze haar hadden doen geloven dat het doodgeboren was? Ze had het hem zelf geschreven toen het vreselijke beeld van het levenloze kindje nog vers in haar geheugen lag. Nou, hij is helemaal niet dood maar springlevend. Hij leeft en is zijn evenbeeld. Ze heeft het altijd gevoeld. Ze zal hem vragen te komen, zodat hij het met eigen ogen kan vaststellen. Ze zal hem vertellen dat de jongen een waardige zoon van hem is, dat hij heel trots op hem kan zijn. Geen woord over Domingo. Of over iemand anders. Mercedes Pujolà koestert de hoop dat de herkregen zoon iets zal kunnen bewerkstelligen wat ze zelf zo vaak vergeefs heeft geprobeerd: haar de man teruggeven op wie ze altijd verliefd is gebleven.


  Wanneer ze bij haar vriendinnen terugkomt, vraagt ze aan de best geïnformeerde vrouw: ‘Weet je toevallig wiens zoon dit is?’


  En haar collega antwoordt, zonder haar ogen van de leider af te halen: ‘Van een naaister uit de calle del Prat. Rufina heet ze, geloof ik.’


  Oktober 1730


  De jaren verstrijken en de handelaar in slinger- en slaguurwerken uit Santa Pau, vader van de ongelukkige Tecla Bartrolich, vergeet noch vergeeft. Hij wordt verteerd door één enkele obsessie: wraak nemen op de man die hem dochterloos maakte. Met hulp van een zekere kapelaan, op passende wijze omgekocht, krijgt hij punctueel bericht over de handel en wandel van Joseph Pujolar.


  Het was de pastoor die hem meedeelde dat de stakker die ze hadden gedood niet zijn vijand maar diens tweelingbroer was, zoals de man hun zelf al probeerde duidelijk te maken toen ze hem het leven benamen. Hij vertelde ook dat hij niet langer over zijn vijand hoefde in te zitten, omdat die zichzelf al had gedood toen hij van een hoge muur viel bij het huis van zijn laatste echtgenote, die hij als een struikrover had willen overvallen. Een onwaardige dood die hem tot troost zou moeten dienen.


  De heer Bartrolich uit Santa Pau kan niet ontkennen dat hij tevreden is over deze manier van sterven, hij had hem zelf kunnen uitkiezen. Alleen, als hij de kans had gekregen en louter voor zijn eigen voldoening, had hij die gehate Pujolar graag halfverdwaasd onder aan die muur getroffen, zodat hij hem met immens veel genoegen eigenhandig de nek had kunnen omdraaien.


  Aangezien het niet zo heeft mogen zijn, besluit hij hem op het kerkhof op te wachten. Dit is nog niet afgelopen, denkt hij. Hij verstopt zich achter een paar struiken en ziet de rouwstoet aankomen. De begrafenis van de tweede zoon uit Santa Pau is triest, zoals te verwachten viel. Een man als hij heeft geen mensen die om hem treuren, ze zijn eerder blij en opgelucht dat ze hem niet meer hoeven te zien. De kist, van donker hout, zakt langzaam in het geopende gat in de aarde. Een slaperige pastoor wacht tot hij het wijwater kan sprenkelen en een paar onwaarachtige dingen kan zeggen.


  Dat water brandt vast en zeker op de huid van die duivel en nog zullen we hem tussen de doden zien opstaan, denkt Bartrolich terwijl hij toekijkt hoe de doodgravers het gat dichtgooien.


  Dit is nog niet afgelopen. De handelaar in slinger- en slaguurwerken, bij tijd en wijle ook uitvinder en bouwer van mechanische wonderen, kan geduldig wachten.


  Drie jaar is voldoende, zegt men. Zodra de laatste dag van het derde jaar is verstreken, keert de vader van de ongelukkige Tecla Bartrolich terug naar het graf van Joseph Pujolar. Hij weet het uitstekend te vinden, want de afgelopen zesendertig maanden heeft hij het zorgvuldig in de gaten gehouden.


  Hij wacht tot het donker wordt, en onder de hoede van een volle maan schept hij de aarde uit het graf tot hij bij de houten kist met het lichaam van de schoft is. Hij opent het deksel, kijkt met een van walging vertrokken gezicht in de kist en rooft een paar houten planken. Hij heeft er een stel nodig. Om de stoffelijke resten bekommert hij zich totaal niet. Hij laat ze gewoon liggen en gooit het gat achteloos weer dicht, enkel om geen achterdocht te wekken.


  Lopend in de duisternis neemt hij het kostbare kisthout mee van de man die eens zijn schoonzoon was. Diezelfde nacht nog begint hij te werken, zonder tijd te verliezen. De handelaar in slinger- en slaguurwerken, bij tijd en wijle ook uitvinder en bouwer van mechanische wonderen, weet heel goed wat hij wil en ook dat het niet eenvoudig is. Hij werkt er de daaropvolgende vijftien jaar dagelijks aan, altijd in het geheim, bij het licht van de maan of – als dat er niet is – bij een kaars of een olielampje. En dat net zo lang tot hij zijn werk voltooid vindt.


  ‘Een klok die de dood kan voorspellen,’ zegt hij in de leegte die hem gezelschap houdt, ‘en die zijn eigenaar gek maakt.’


  Het is een wandklok van donker hout, met een min of meer vierkante kast zonder versieringen en met een geelgouden pendule. Op tijd loopt hij nooit, want daarvoor is hij niet gemaakt, maar hij kan de dood van de eigenaar en diens familieleden voorspellen. De doodsslagen zijn kort en aanhoudend. Bij volwassenen klinken ze anders dan bij kinderen. Ze beginnen op het moment dat de laatste adem wordt uitgeblazen en gaan door tot het lichaam is afgelegd.


  Goed ingepakt in een zijden doek reist de klok naar de masia in Santa Pau, op de trouwdag van Miquel Pujolar met een erfgename uit Clot de Bianya, genaamd María Plangumà. Het pasgetrouwde stel weet niet waar de klok vandaan komt, maar beiden vinden hem zo mooi dat ze hem in hun eetkamer aan de wand hangen. Daar blijft hij hangen, vele tientallen jaren, de dood bezingend van mannen, vrouwen en kinderen, terwijl de vervloeking van de schoonzus zich voltrekt maar het geslacht zich tegelijkertijd vermenigvuldigt; en er ontspruiten nieuwe loten en takken, en onder deze loten zijn er pechvogels die eerder moeten gaan dan andere, minder interessante personen, en er zijn armen en rijken, werkers en luilakken, mensen van het land en mensen van de fabriek, door de eeuwen heen, en dat allemaal tot de dag aanbreekt waarop Joaquín Pujolar door die deur naar binnen loopt, even rondkijkt, ziet wat hij zoekt, regelrecht naar de klok loopt, hem van zijn voorouderlijke plek haalt en hem meeneemt, we weten wel waarheen.


  Om te eindigen


  We schrijven de winter van 1980 en ik ben tien jaar. Zoals elke zondagmiddag ben ik bij mijn oma Teresa thuis. Tussen die ontmoeting met haar vader op de plaza de Cuba in het jaar 1924 en de huidige scène zit de ellips van een heel leven.


  In de gang is het stervenskoud, maar mijn oma en ik installeren ons behaaglijk in de eetkamer, bij de warmte van een gaskachel. Wanneer ik binnenkom, zet ze het geluid van de televisie zachter en is klaar om me verhalen te vertellen. Ik vorm een toegewijd publiek. Teresa Pujolà is de beste verhalenverteller die ik ooit heb gekend.


  De penduleklok aan de wand begeleidt ons met zijn onvermoeibare tiktakken.


  Van mijn oma’s repertoire aan verhalen vind ik dat van de melkjongen het mooist. Ik heb het al zo vaak gehoord dat ik het uit mijn hoofd ken. De arme jongen, de verliefdheid, de despotische moeder, het weglopen van huis. In haar stem komt alles weer tot leven. De vertelster bewaart de belangrijkste onthulling tot het laatst. Ik weet wel hoe het afloopt, maar laat het niet merken. Als dit een roman was geweest, zou de wending in de laatste alinea plaatsvinden. ‘De melkjongen was jouw opa.’ En Teresa glimlacht om het dramatische effect dat haar woorden teweegbrengen.


  Zes jaar eerder overleed mijn opa. Ik heb vrijwel geen herinneringen aan hem, alleen wat Teresa doet herleven wanneer ze vertelt. Daartoe dienen geschiedenissen, om terug te vinden wat we jammerlijk zijn kwijtgeraakt. Daarom schrijven we. Daarom ben ik hier.


  De wereld is veranderd, en Teresa begrijpt het niet helemaal. De omgeving, de mensen, de steden, alles is veranderd.


  Behalve de klok. De klok hangt daar nog en geeft het verstrijken van de tijd aan.


  


  Noten

  


  [1] Koning van de Tres Toms, voor jou zou ik alle ronden maken, daar kun je van op aan!
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