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PRELUDE

Verrijzenis



 

Zestien stukken wit porselein in verschillende vormen en groottes en een tube alleslijm. Max geeft zich over aan het verre van leuke spel om ze in elkaar te passen, als iemand die een legpuzzel maakt. Het is al over half vier en eigenlijk had hij moeten liggen slapen – over vier uur moet hij op –, maar hij heeft Sara beloofd dat hij het zou doen en hij wil zijn woord houden.

Een voor een pakt hij de stukken en zoekt de juiste partner. Hoe meer hij er vindt, hoe minder kans op vergissingen op tafel overblijft. Hij smeert de kantjes in met lijm en voegt ze zachtjes drukkend samen, zodat de vloeibare kleefstof haar werk kan doen. Tevreden bekijkt hij het resultaat. Op sommige plekken is het litteken bijna onzichtbaar. Bij andere is het lastiger, vooral als de breuk niet mooi glad maar gesplinterd is. Desondanks herstelt Max stilaan iets wat voorgoed verloren leek. Hij heeft het ervoor over om om te vallen van de slaap na het lange en gezellige samenzijn van vandaag. Sara zal aangenaam verrast zijn wanneer ze ’s ochtends de keuken binnenkomt en ziet dat hij de moeite heeft genomen.

Het is een fantastische avond geweest. Eerst de ontboezemingen van twee oude vrienden die elkaar op een gegeven moment weer ontmoeten. En toen Sara, heel charmant, heel knap, heel zelfbewust. Wat is dat toch met vrouwen na hun veertigste? Ze maken een proces door dat hun kwaliteiten verdiept waardoor ze intenser, intelligenter, serener, aantrekkelijker zijn dan twintig jaar eerder. Als zodanig zag Max zijn vrouw vanavond en hij was trots op haar. Trots omdat ze van hem is, wat een primitief, verkeerd en volstrekt niet bij hem passend gevoel, denkt hij, maar hij moet toegeven dat dit gevoel het etentje voor hem een vrolijk randje gaf.

Zodra Oriol de deur uit was, zijn hij en Sara aan het afruimen geslagen. De een deed de afwas terwijl de ander het overgebleven eten opborg, een perfecte taakverdeling waarin ze uitermate geoefend zijn. En intussen bespraken ze uiteraard het smeuïge nieuws. Het is goed dat hun vriend eindelijk zijn wilde haren kwijt is, hoewel ze allebei vonden dat hij best wat dichter bij huis een vriendin had kunnen zoeken. ‘Wie ver voor een huwelijk is getogen, bedriegt of zal worden bedrogen,’ mompelde Sara, in navolging van de riedeltjes van haar moeder, intussen druk doende de overgebleven salade in een transparant plastic bakje te scheppen. ‘Hoe zal hij als vader zijn, denk je?’ had Max gevraagd. ‘Een ramp,’ antwoordde ze, ‘zoals in alles.’ ‘Nou zeg, niet in alles, dat is niet eerlijk.’ Daar hebben we de trouwe vriend die in de verdediging schiet. ‘Hij heeft het anders prima voor elkaar.’ Maar Sara had niets meer gezegd. Haar ogen stonden moe en ze zag er terneergeslagen uit. De aanblik van het gebroken porselein deed haar pijn. Ze bekeek de scherven met treurige berusting. ‘Kop op, we lijmen haar,’ merkte haar man op, in een poging haar op te monteren. ‘Ook al doe je dat,’ luidde haar antwoord, ‘ik zal altijd weten dat ze gebroken is.’ Vervolgens zette Sara de transparante bakjes keurig geordend in de koelkast en vroeg: ‘Vind je het erg als ik vast naar bed ga?’

Max vindt het niet erg. Integendeel. Hij weet dat Sara tijd en ruimte voor zichzelf nodig heeft om het te verwerken. Deze avond is pas het begin van een lange weg. Misschien vervagen de littekens nooit helemaal, net als op de huid van het voorwerp dat zich onder zijn handen herstelt, maar je moet er de zin van leren inzien.

Wat we weten te redden bezit een flagrante, verpletterende schoonheid.

De inscriptie in blauwe letters op de onderkant is – wat jammer – doormidden. ‘Je suis à madame Ad…’ existeert in Max’ rechterhand terwijl ‘…élaïde de France’ dat in zijn linker doet. Gelukkig ontbreekt er nog geen millimeter van het porselein en passen de twee helften perfect in elkaar. Mevrouw Adélaïde van Frankrijk, wie dat ook mocht zijn, kan gerust ademhalen.

‘In voorwerpen wonen geschiedenissen en stemmen die ze vertellen,’ had Sara jaren geleden opgemerkt, toen ze de witporseleinen chocoladekan pas had bemachtigd. ‘Soms is het net of ik ze hoor als ik haar aanraak.’ ‘En, zijn het er veel?’ vroeg hij gefascineerd. ‘Best wel. Je ziet toch dat het een heel oud voorwerp is dat door vele handen is gegaan?’ En hij, als altijd wetenschappelijk geïnteresseerd, ging dieper op de kwestie in. ‘Maar daarmee zeg je dat dingen vol zitten met spoken, zoals die oude landhuizen in suspensefilms.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is het nou net, Max. Mensen geloven in spookhuizen, maar doorgaans wonen verschijningen veel liever in kleine, bijna onbeduidende voorwerpen, waar niemand ze verwacht.’ ‘Zeker omdat ze geen zin hebben om af te stoffen,’ was Max’ geamuseerde reactie.

Wanneer hij de tuit, in drie stukken gebroken, reconstrueert en aan de peervormige romp lijmt, wordt het steeds duidelijker. Op tafel liggen alleen nog de twee stukken van het oor. Zodra ze terug zijn op hun plek en die sierlijke lus weer vertonen, zal de puzzel af zijn. ‘Hier hebt u uw chocoladekan, madame. Hopelijk vergezelt ze u vele jaren. Over luttele uren zult u haar kunnen inwijden,’ lijkt een onbekende stem in zijn hoofd te zeggen, en hij glimlacht even bij de gedachte. Hij lijmt de stukken, geconcentreerd als een chirurg die een moeilijke operatie voltooit. Vervolgens verwijdert hij met een in alcohol gedrenkt wattenbolletje de overtollige lijmresten langs de breuklijnen.

De chocoladekan doet hem denken aan een oorlogsveteraan die helemaal stuk terugkeert naar huis. Toen Sara haar lang geleden kocht, in het holst van de nacht, was de tuit al beschadigd, waren deksel en roerstok verloren gegaan, maar was het niettemin een sierlijk exemplaar. Zijn vrouw heeft hem nooit verteld of de antiquair van wie ze de kan kocht iets over de herkomst had losgelaten. Hij weet alleen dat het een oude man was, praatlustig en zonderling, die flink wat van de prijs afdeed toen hij zag dat Sara zo jong en zo geïnteresseerd was. Destijds sprong de beschadiging in het oog en bedierf ze het harmonieuze effect van het geheel. Nu valt ze echter totaal niet uit de toon. Max strijkt met zijn vinger over de oude kwetsuur. Ze heeft de ruwte van pasgebakken klei. Van dingen van binnenuit gezien. De ruwte van het verstrijken van de tijd. Zelfs nu, van boven tot onder opgelapt, zou de kan nog gebruikt kunnen worden. Er passen precies drie kopjes chocolade in. Max kan een spijtig gevoel niet onderdrukken: nu Oriol weg is, schiet er één over. In feite zal er voortaan altijd een kopje overschieten.

Wanneer hij klaar is, ruimt hij alles op. De zojuist verrezen chocoladekan zet hij midden op tafel. Hij scheurt een blaadje van het notitieblok dat hij en Sara gebruiken om hun boodschappenlijstje te maken. ‘Voilà!’ schrijft hij en hij legt het voor zijn werkstuk. Hij doet het licht uit.

Hij is bang Sara nog wakker aan te treffen, piekerend over wat er vandaag allemaal is gebeurd. Maar nee. Sara slaapt als een roos. Wanneer hij tussen de schone lakens glijdt, merkt hij dat zijn vrouw volledig naakt is. Hij weet dat het een gewisse uitnodiging is, maar ook dat het moment niet daar is. Nadat hij oorzaken en gevolgen heeft afgewogen, zet hij de wekker een half uur later en doet zijn ogen dicht. Zijn hart gaat als een razende tekeer.





EERSTE BEDRIJF

Rode peper, gember en lavendel

De open wonden in de ziel zijn de prijs die we betalen voor
onze onafhankelijkheid.

HARUKI MURAKAMI





Polymorfe gedragingen

Mensen – dat zit in onze natuur – krijgen overal genoeg van. Van voorwerpen, van vertier, van ons gezin, van onszelf zowaar. Het maakt niet uit dat we alles hebben wat we wilden, dat het leven dat we gekozen hebben ons bevalt of dat we de dagen delen met de beste mens ter wereld. Vroeg of laat krijgen mensen overal genoeg van.

Het gaat zo: op een doodgewone avond van een willekeurige maand wenden we onze blik af van het tv-scherm en kijken een poosje naar de andere kant van de woonkamer, waar de echtgenoot zich heeft geïnstalleerd, zoals elke avond na het eten tot het bedtijd is. Niets van wat we daar zien verrast ons. Op het tafeltje naast hem ligt de stapel verplichte boeken, gelezen, nog te lezen of beide tegelijk, en daar zit Max, elke avond op dezelfde plek sinds de dag dat de verbouwing van hun maisonnette was afgerond: onderuitgezakt in zijn leesfauteuil (het enige meubelstuk dat hij had uitgekozen), met zijn benen op het voetenbankje, zijn bril op het puntje van zijn smalle, benige neus, de vloerlamp die de bladzijden als bij een variétéster in de spotlights zet, en een boek in zijn handen dat hem volledig afsluit van alles wat er om hem heen gebeurt.

Max is iemand die om te lezen geen stilte of enig ander toneelattribuut nodig heeft dan het decor dat we net beschreven hebben: de fauteuil, het voetenbankje, de lamp en de bril. En het boek uiteraard. Zijn constante aanwezigheid op deze plek in de kamer lijkt die van een goeiig gezelschapsdier. Hij maakt geen herrie, valt niemand lastig, laat alleen af en toe een zucht ontsnappen, verandert van houding of slaat een bladzijde om, en dat alles is goed om te weten dat hij nog leeft en daar nog zit. Hoewel ze hem zou missen als hij er niet was, denkt Sara op het moment dat ze haar ogen van de tv losmaakt en haar man op zijn vaste stek met zijn vaste bezigheid ziet zitten. Ze zou hem missen omdat ze gewend is aan zijn stille aanwezigheid, op dezelfde manier als mensen gewend zijn de meubels op hun vaste plek te zien. Het is een kwestie van zekerheid, van evenwicht. Max is alles wat Sara op de wereld heeft. Maar dat neemt niet weg dat ze zich op dit moment afvraagt: waarom ben ik met deze man getrouwd?

Het is een van die vragen die het bewustzijn afvuurt als je even niet oplet en waarvoor ze zich uiteraard meteen schaamt. Een van die vragen die ze nooit hardop zou formuleren, tegenover niemand, want op een of andere manier zijn ze een aanval op datgene wat ze als onaantastbaar beschouwt in haar leven. Misschien ratelt haar bewustzijn daarom meteen een complete batterij antwoorden af: Vanwaar dit opeens? Heb je soms niet alles wat je hartje begeert? Dan hebben we het niet over materiële zaken, maar over andere die echt moeilijk te verwerven zijn. Heb jij niet zelf, toen je de kans had, in alle vrijheid gekozen met wie je verder wilde? Heb je jezelf ooit iets ontzegd? Heb je jezelf niet heel vaak gefeliciteerd omdat je de beste keuze had gemaakt? En ben je niet volstrekt zeker, zonder een spoortje twijfel, dat Max inderdaad een fantastische uitkomst is, degene die het best bij je paste, die op een of andere manier voor jou gereserveerd was? Heb je niet twee prachtige kinderen gekregen, intelligent en lang, die jou bewonderen en die het beste van jullie beiden bezitten? Ben je niet stiekem trots dat jouw manier van zijn en die van Max hebben geresulteerd in het min of meer volmaakte karakter – vanzelfsprekend! – van je kinderen?

Op dit moment kijkt Max op van zijn boek, doet zijn bril af en zegt: ‘O ja, mama, dat was ik bijna vergeten! Weet je wie me heeft gebeld? Als ik het zeg geloof je het nooit. Pairot. Hij vertelde dat hij in Barcelona is en overmorgen de avond vrij heeft. Ik heb hem voor het eten gevraagd, dat is wel goed, hè? Heb jij ook zo’n zin hem weer eens te zien? De laatste keer is al eeuwen geleden!’

Max zet zijn bril alleen af als hij iets belangrijks te melden heeft. Omdat dit nu het geval is wacht hij een poosje op de reactie van zijn vrouw, maar Sara reageert totaal niet. De man zet zijn bril weer op en keert terug naar zijn boek, Frequent Risks in Polymorphic Transformations of Cocoa Butter, alsof hij niets bijzonders heeft gezegd.

‘Heeft hij je verteld waarom hij al die tijd niets van zich heeft laten horen?’ vraagt ze.

‘Hij is een drukbezet man. Wij hadden hem ook kunnen bellen, wat maakt het uit? Wanneer hebben we hem voor het laatst gezien, weet jij het nog? Die avond in Hotel Arts misschien, toen hij de prijs kreeg?’

‘Die avond, ja.’

‘Hoe lang is dat geleden? Zeker wel zes of zeven jaar.’

‘Negen,’ corrigeert Sara hem.

‘Negen? Verdraaid, zeg. Weet je het zeker? Wat gaat de tijd toch snel. Tja, wat moet ik verder nog zeggen? Ik kan me niet voorstellen dat jij geen zin hebt hem te zien. Je mocht Pairot immers altijd graag.’ Max zet zijn bril weer op en verdiept zich weer in zijn Engelse boek.

Sara vraagt zich af hoe haar man met evenveel belangstelling een verhandeling over de fysische eigenschappen van cacaoboter kan lezen als een roman over Sherlock Holmes, maar als ze er beter over nadenkt zegt ze bij zichzelf dat het haar niet meer zou moeten verbazen. Wat ze net heeft gehoord verwondert haar veel meer, en om vele redenen: dat Oriol in Barcelona is (en niet in Canberra, of Qatar of Shanghai of Litouwen of in een andere verre plaats waar hij winkels kan openen) en dat hij bovendien nog weet dat in dit stadje aan de westkust van de Middellandse Zee twee mensen wonen met wie hij lang geleden, toen hij bij verre na nog niet de Oriol Pairot was die de wereld over trekt om luxueuze vestigingen met zijn naam te dopen en die zijn landgenoten trots maakt omdat hij aldoor op de televisie te zien is, iets belangrijks gemeenschappelijk had. Het verbaast haar ook dat haar man eerder contact heeft gehad met Oriol dan zij terwijl de volgorde van de telefoontjes standaard andersom was. Maar waar haar mond echt van openvalt, is dat Max niet beseft hoe belangrijk de mededeling is die hij net heeft gedaan en dat hij dat tussen neus en lippen door deed, tussen de regels van de polymorfe problemen door, om meteen weer terug te keren naar zijn afwezige aanwezigheid van elke avond, wanneer ze op dezelfde plek gaan zitten om het eten – of misschien hun leven – te verteren en de laatste uren van de dag in stilte laten wegglippen.

Sara overdenkt wat ze nu moet zeggen. Ze zou kunnen antwoorden in de stijl van personages uit de soapserie waarmee ze meteen is gestopt toen ze merkte dat ze eraan verslaafd raakte: Mijn god, Max, ik wist wel dat hij vroeg of laat weer op zou duiken. Of ze zou een belachelijke scène kunnen schoppen: En wanneer had je gedacht het me te vertellen, Max? Maar dat laatste verwerpt ze meteen nog voor ze begint: Max is niet goed in ruziën en geeft haar in de regel bij het eerste teken ervan gelijk. Op die manier is ruziemaken niet leuk. Bovendien is ze vandaag te moe om ergens in verwikkeld te raken en ze besluit het zichzelf niet moeilijk te maken en de makkelijkste weg te kiezen, die ook de conservatiefste, zelfzuchtigste en tevens, dat wil ze best toegeven, de lafste is. Vluchten.

‘Hebben we dan geen Liceu?’

‘Nee, dat heb ik al gecheckt. Dat is volgende week dinsdag en die avond is heilig: Aida.’

‘Het doet er ook niet toe. Overmorgen kan ik sowieso niet. Dan heb ik een zakelijk etentje,’ ontvalt haar met een trek op haar gezicht die ergernis moet uitdrukken. ‘Kan hij geen andere dag?’

Max zet zijn bril weer af. De polymorfe gedragingen wachten onbewogen, zoals hun gewoonte is.

‘Tja, dat heb ik niet gevraagd, en je weet dat hij altijd maar doorgaat. Zijn agenda moet overvol zijn.’

‘Zoals die van iedereen. We hebben allemaal een hoop te doen.’

‘Je hoort mij niet zeggen van niet, maar bij hem is het anders. Hij leidt een turbulent leven, gaat van vliegveld naar vliegveld, naar allemaal van die aparte landen. Blijkbaar is Japan nu aan de beurt. Hij zegt dat hij ons erover moet vertellen. Hij klonk heel content. Wat een kerel! Hij is net een nomadische strijder. En intussen wachten wij hier aan de grond op hem, met de tafel gedekt. Er moet toch iemand zijn die een rustig en geregeld leven prefereert. In wezen zijn wij altijd zo geweest, vind je ook niet?’

Rustig, geregeld, wij en in wezen. Vier bepalingen die als vier zware stenen op Sara drukken.

‘Het spijt me, echt, maar ik kan er niet bij zijn. Dat etentje staat al weken geagendeerd.’

Agenderen, ziehier een werkwoord dat de toon zet. Sara is een van die drukbezette, belangrijke, moderne, met dringende verplichtingen overladen vrouwen die akelige woorden gebruiken, bedacht voor mensen die net als zij geen tijd kunnen verdoen aan omschrijvingen.

‘Kun je het niet verzetten?’ vraagt Max.

Waarom moet ik het zijn die iets verzet? Kan de grote Oriol Pairot zich soms niet verwaardigen zijn plannen ook maar een millimeter te wijzigen?

‘Onmogelijk. Het is een etentje met de uitgever van het tijdschrift,’ antwoordt ze bits.

‘Dat is pech.’ Op de doorgaans vriendelijke lippen van Max verschijnt opeens een trek van oprecht misnoegen. ‘Ik kan hem bellen en vragen tot wanneer hij hier blijft.’

Sara zet een zorgeloos gezicht op dat heel natuurlijk overkomt (precies wat ze wilde). ‘Voor mij hoef je dat niet te doen, liefste. Ik kom tegen koffietijd. Jullie blijven toch tot diep in de nacht kletsen.’

‘Liefste’ is een uitstekend gekozen strategie om de tegenstander te ondermijnen. ‘Liefste’ heeft in dit geval een heleboel impliciete betekenissen. Het betekent ‘het is goed’, het betekent ‘maak je geen zorgen’. Het betekent ‘ik ben kalm en ik doe wat ik wil’.

‘Goed, dan laten we het zo,’ zegt Max met zijn bijna perfecte accent, gepolijst als een ronde kiezelsteen na meer dan twintig jaar samen, waarvan zeventien getrouwd, iets waar hij bijzonder trots op is. Voordat hij zijn bril weer opzet en de zaak als afgedaan beschouwt nog een laatste, praktische kwestie: ‘Dekken we de tafel op het terras of liever binnen? Bestel jij het eten voor ons?’

‘Natuurlijk, papa. Zoals altijd.’

Nu wel: Max zet zijn bril weer op en keert onverstoorbaar terug naar de polymorfen en hun tamelijk merkwaardige manier om deel uit te maken van deze wereld, waarbij ze verschillende vormen aannemen terwijl ze in wezen zichzelf blijven. (‘In wezen’ betekent in dit geval ‘chemisch’. ‘Alles is chemie,’ mag Max graag zeggen, ‘wij zijn louter en alleen chemie. Alles wat ons overkomt, goed of slecht, is niet meer dan een chemische reactie.’) Sara maakt gebruik van haar mans aloude verstrooidheid om mentaal de volgende dag door te nemen. Ze heeft een paar afspraken in haar agenda staan, de bedrijfsleidster verwacht haar om over de turrón van dit jaar te praten, ’s middags heeft ze afgesproken met een journalist van een bekend gastronomisch tijdschrift die een reportage maakt over de beste chocolaterieën van Barcelona. Vanzelfsprekend bezet Casa Rovira een bevoorrechte plaats op zijn lijst. Maar voor dat alles komt een taak waar ze geen rekening mee gehouden had en die plots veel belangrijker is dan al het andere: een bezoek brengen aan het lege appartement van de buurvrouw van hiernaast. Dat had ze al veel eerder moeten doen en uit pure laksheid had ze het voor zich uit geschoven. Ze wil zich ervan verzekeren dat het een goede plek is, morgenochtend gaat ze meteen kijken. Ze moet een goed observatiepunt in de achterhoede regelen.

Sara kan zich niet herinneren wanneer Max haar voor het eerst mama noemde in plaats van haar naam te gebruiken of een van de koosnaampjes uit hun begintijd – sweetheart, honey, dear… –, maar het is duidelijk dat het metoniem een gevolg was van de geboorte van hun kinderen, en vooral ook van haar eigen nonchalance. Wat dit betreft heeft Sara zichzelf altijd de schuld gegeven, ze had nooit moeten toestaan dat de vrouw die ze was terrein verloor aan de moeder die ze was geworden. Stilaan verving het gevolg de oorzaak en in de loop der jaren vergat Max haar honey en dear en sweetheart te noemen met zijn charmante accent van geboren Amerikaan en zei hij alleen nog mama tegen haar. Zelfs in het openbaar was het geen Sara meer, of maar heel zelden, wanneer het gezelschap niet vertrouwd was; inmiddels was het altijd en tegenover iedereen ‘mama’ en dat deed pijn, maar ze protesteerde niet meer zoals in het begin, toen ze nog jong waren en ze hem vermaande: ‘Noem me geen mama! Ik ben niet jouw moeder maar die van haar!’ en ze wees naar Aina, die moest lachen, blij te weten dat taal niet alleen leuk maar ook problematisch is. En Max schoot in de verdediging: ‘Maar je bent de moeder van dit huis! Jij bent het belangrijkst! En dat moet erkend worden.’ In die tijd ontdekte Sara huiverend dat Max haar aantrekkelijker vond sinds ze gebaard had. Wanneer ze zijn leesfauteuil overnam – de enige twee periodes dat Max zijn plek aan haar afstond was tijdens de borstvoeding van hun twee kinderen, hij vond het zowaar goed dat zijn heilige boekentafel vol kwam te staan met vreemde voorwerpen als een borstkolf, spuugdoekjes en crèmes om tepels te beschermen – en zich er met haar dochtertje in nestelde om haar met een engelengeduld dat ze totaal niet bezat de borst te geven, merkte ze dat Max haar gefascineerd bekeek, alsof hij op een buitengewoon fenomeen was gestuit, en soms vond ze die blik teder maar andere keren boezemde hij haar ook een vage angst in, want het was net of een andere vrouw van lieverlee haar plek innam.

Sara geeft toe dat haar moederinstinct in deze melkkwesties vrijwel afwezig was, dat ze nooit enige bevestiging gevonden had in het geven van borstvoeding, of in de zoete intimiteit van dat moment, waar zo op gehamerd wordt door activisten die in staat zijn jarenlang te zogen, iets waarvoor ze grote bewondering koestert. Zij daarentegen maakte zich zo snel mogelijk los van dat onderdeel, hoezeer Max zijn handen ook naar het hoofd bracht en haar totaal niet steunde om zich wat minder schuldig te voelen. Ze kocht een stel zuigflessen en zes grote blikken van de duurste poedermelk en sloeg de bladzijde van het hoofdstuk ‘moedermelk’ om, slechts vier maanden na Aina’s debuut op deze wereld. De boeken van het leeshoekje dienden toen als onderzetter voor flessen en spenen terwijl Max het tafereel nog altijd met een verdwaasd gezicht bekeek, en die kwestie met haar naam was voorgoed verloren.

Nu, vijftien jaar later, komt het haar een beetje belachelijk voor om tegen haar man te zeggen dat ze het niet leuk vindt dat hij haar mama noemt. Net als de stilte van Oriol is het een fait accompli. En als ze iets geleerd heeft op haar vierenveertigste, is het wel dat je beter geen energie kunt verspillen aan onherroepelijk verloren zaken.

’s Ochtends maakt Sara zoals elke dag het ontbijt klaar in de keuken terwijl ze naar het nieuws kijkt. Vooral het weerbericht interesseert haar, maar alleen dat op korte termijn. Daar is het: morgenavond onbewolkt, aangename temperatuur, licht hoger dan gebruikelijk voor eind mei, dalende luchtvochtigheid.

De dag begint niet goed voor Sara, hoewel de weersvooruitzichten perfect zijn, precies wat ze nodig heeft. Max is al een poosje geleden naar de universiteit vertrokken nadat hij zijn eerste kop koffie had gedronken – die zij altijd voor hem maakt –, haar zoals elke morgen een kus op het voorhoofd had gegeven en had gezegd: ‘Een fijne dag, mama.’

Wanneer ze de deur hoort dichtgaan, snelt Sara naar haar mobieltje. Al uren wil ze haar berichten controleren. Ze doet het grondig, een voor een: de sms’jes, de gratis berichten, haar e-mail, Facebook, Twitter en tot slot haar voicemail. Van de afgelopen drie dagen. Het is een lange check die geen resultaat oplevert. Niets van Oriol kunnen vinden is vreemd, maar niets ontvangen hebben nog vreemder. Ze besluit hem te schrijven. Het eerste wat in haar opkomt:

Wanneer ben je aangekomen? Waar ben je?

Nee. Te direct. Ze wist de tekst, doet een nieuwe poging.

Gaat het goed met je?

Nu vindt ze het nogal onnozel. Ze wist het weer, legt de telefoon weg, pakt een snee brood uit de zak in de diepvries en stopt hem in de broodrooster. Ze zet de boter en de limoenjam die ze speciaal bij een Engelse leverancier bestelt (want blijkbaar is zij de enige in heel Barcelona die ervan houdt) op tafel, pakt haar mobieltje weer en probeert het voor de derde keer.

Ik heb erg veel zin je te zien.

Ze wil al op verzenden drukken als iets haar tegenhoudt. Ze vindt het een stijf, nogal onnatuurlijk berichtje, zoals de snee brood die ze net uit de vriezer heeft gehaald. Opnieuw laat ze het verdwijnen. Van al dat proberen begint ze inmiddels aan alles te twijfelen. Zou ze beter niets kunnen sturen? Misschien is zijn stilzwijgen weloverwogen.

Het brood springt omhoog, het verwarmingselement van het apparaat schakelt uit en alles wacht af. Een bord, een dienblad, een botermesje, haar mobieltje, een stoffen servet met haar naam erop en de afstandsbediening van de tv. Ze gaat pas zitten als alles op tafel klaarstaat. Ze zet het geluid van de tv wat harder en kijkt naar het nieuws terwijl ze het brood bebotert, zoals elke dag.

Een zwarte man met zijn ene handpalm rood van het bloed en twee grote messen in zijn andere hand praat woedend voor de camera. Ze verstaat hem zonder de ondertiteling te hoeven lezen, ook al is haar Engels het steenkolenniveau nooit ontstegen: ‘Jullie zullen nooit veilig zijn. Zet jullie regering af, zij geven niks om jullie.’ Deze man, legt de presentator uit, heeft zojuist een Britse militair onthoofd in een straat in het zuiden van Londen, op klaarlichte dag. Sara denkt: we hebben alles al gezien. En ze zet de tv uit.

Zodra ze haar ontbijt opheeft, voelt ze de stress weer. Ze moet nog drie pogingen doen voor ze het definitieve bericht te pakken heeft. Ze schrijft:

Hoi

Ze drukt op ‘verzend’ en totaal niet opgelucht gaat ze over tot de orde van die dag. Het programma ondervindt een belangrijke wijziging wanneer om half negen de bel van hun woning gaat en een achteloze transporteur zich voor openingstijd van de winkel meldt. De bedrijfsleidster is er nog niet en ze wil het risico niet lopen dat de bezorger onverrichter zake weggaat, want ze weet zeker dat hij de chocolade komt brengen die ze gisteren juist tekortkwamen om de bestellingen uit te voeren. Sara reageert op de bel. Uit de intercom klinkt een holle stem die zegt: ‘Ik heb hier dertig dozen van Callebaut.’

‘Ik kom eraan.’

Vliegensvlug pakt Sara de sleutels – die van haarzelf en die van het appartement van de buurvrouw – en loopt haastig het trapportaal in. Als ze op de lift staat te wachten checkt ze of ze een bericht heeft ontvangen. Ze fatsoeneert haar haar in de spiegeling van de metalen deur. Als ze nerveus is frunnikt ze altijd aan haar haar. Hoewel ze nu helemaal niet nerveus hoeft te zijn, er is niets aan de hand, alles is onder controle, de chocolade die ze nodig had is gearriveerd, het bezoek aan het buurappartement is gewoon terrein verkennen, ze heeft nog niets besloten en vroeg of laat zal Oriol moeten antwoorden, het kan best dat hij de jetlag van de lange reis ligt weg te slapen. Zodra de deuren sluiten en ze de knop ‘Begane grond’ heeft ingedrukt, begint de neergang. Niet alleen die van de metalen bak aan de kabels, maar ook een andere, veel intiemer. Ze bedenkt dat de zaken helemaal niet onder controle zijn, al wil ze zichzelf nog zo graag van het tegendeel overtuigen. Zoals altijd wanneer Oriol verschijnt, staat haar hele wereld op zijn kop. Ze zou trouwens weleens willen weten waarom ze zo boos is. Niemand heeft haar immers iets gedaan.

Sara handelt meteen de zaak met de transporteur af. Ze opent de deur en vraagt hem de lading dozen niet midden in het pad te zetten. Nog voor de klus geklaard is, arriveert de bedrijfsleidster en neemt het over. Sara zegt tegen haar dat ze naar de bank moet en verdwijnt. De afgelopen twee minuten heeft ze vijf keer op het scherm van haar telefoon gekeken, maar het antwoord laat op zich wachten.

De ingang van het appartement van haar buurvrouw is in het portaal naast hen. Het had een tweelingexemplaar van haar eigen woning kunnen zijn als het gebouw niet zo ouderwets en smal was, en als ze het net als dat van hen integraal en superduur verbouwd zouden hebben. Hier is geen lift, dus is ze gedwongen de vier verdiepingen omhoog te lopen. Dat vindt ze niet erg. Sara waakt al tijden over haar conditie en betaalt daarvoor contributie aan een exclusieve sportschool alleen voor vrouwen in de Zona Alta, de dure buurt van de stad. Ze gaat er af en toe heen, zwemt een poosje in de verlichte overdekte zwembaden, speelt een partijtje padel met de directrice van een luxueus hotel aan de Diagonal – hun relatie wordt op-en-top begrensd door de vier wanden van de padelbaan – en duikt daarna de sauna in. In feite bevallen de sauna en de jacuzzi’s van de sportschool haar het best, want bij de powertraining heeft ze niets te zoeken.

Hoe dan ook, dankzij de sportschool – of dat gelooft ze tenminste – bereikt ze Raquels appartement zonder te hijgen. Ze krijgt de koude rillingen van het trappenhuis, dat wel wat meer dan een likje verf kan gebruiken. Ze steekt de sleutel in het slot, draait hem moeizaam om, gaat naar binnen. Zodra ze de drempel over is ruikt ze de geur van haar afwezige buurvrouw, alsof die haar elk moment kan komen begroeten. Ze is hier maar één keer eerder geweest, die dag dat Raquel de patisserie binnenkwam en vroeg of ze haar een ‘grote gunst’ wilde doen, waarover ze haar ‘onder vier ogen’ meer zou vertellen. Ze ging ’s middags bij haar langs, tegen koffietijd. Tot aan dat moment kende ze Raquel alleen als klant van croissants, Weense broodjes, een enkel koffiebroodje en heel veel chocolate a la taza om warme chocolade te maken. Het is een iele vrouw, dichter bij de zestig dan bij de vijftig, sinds vijf jaar weduwe en met haar enige kind, een dochter, in het buitenland. Ze vertelde Sara dat haar dochter haar nodig had en dat ze had besloten een tijdje bij haar te gaan wonen. Ze wist niet hoelang ze weg zou blijven, en ze had gedacht ‘de huissleutels aan een vertrouwd iemand te geven zodat die naar binnen kan als er iets gebeurt. En ik zou u ook willen vragen, als het niet te veel moeite is, of u, als u hoort dat iemand hier in de buurt op zoek is naar een huurappartement, dat van mij wilt noemen. Ik zou u bijzonder dankbaar zijn, mevrouw Sara. U ziet dagelijks veel mensen en ik dacht dat u me misschien zou kunnen helpen, maar ik wil u geen werk bezorgen, het is alleen dat het geld me in deze moeilijke tijden goed zou uitkomen.’

Dit gesprek dateert al van ruim een maand geleden en eindelijk kan Sara het schuldgevoel dat ze hier nog niet één keer een voet heeft gezet afschudden, al is er geen dag voorbijgegaan waarop ze niet dacht dat ze het hoorde te doen. Ze verbaast zich over de goede staat waarin alles verkeert. Raquel heeft de ramen gesloten en sommige meubels met lakens afgedekt. Het ruikt niet muf. Na een vluchtige blik om zich heen begeeft ze zich regelrecht naar de plek waarvoor ze belangstelling heeft. Ze gaat de wenteltrap op naar Raquels slaapkamer, loopt op de tast in het donker verder – de zonwering voor het dakraam laat geen straaltje licht door – en gaat het terras op.

Voldaan beseft ze meteen dat de plek perfect is voor haar plan. De heidematschutting sluit aan op de muur en is wat hoger. Niet veel, maar genoeg voor iemand van haar postuur om zich erachter te verstoppen. Er zitten spleten in, maar die stellen niet veel voor en komen haar goed van pas om te gluren zonder zelf gezien te worden. De vloer loopt enigszins af, ze zal moeten oppassen dat ze niet struikelt. De maatregelen die ze moet nemen om alles goed te laten verlopen zijn minimaal: zwarte kleding aandoen – ter camouflage –, een makkelijke stoel zoeken die niet kraakt of wiebelt, een jasje dragen en misschien een sjaal omdoen. De avonden zijn nog fris, helemaal met deze vochtigheid. En het geluid van haar telefoon uitzetten, dat vooral, dat is wel het laatste wat ze niet mag vergeten.

Ze heeft nog steeds geen berichtje gekregen, hoewel ze telkens op het schermpje kijkt. Ze blijft nog een poosje op haar uitkijkpost. Ze kijkt naar het terras van haar eigen woning, dat vanhier gezien iets aristocratisch heeft: de houten vlonders op de vloer, de teakhouten tafel, het deel met kunstgras – kleiner dan Max wilde, groter dan waar ze zelf voor gekozen zou hebben –, de driepersoonsschommelbank, de bij Vinçon gekochte en in zes anatomische standen verstelbare ligbedden, de planten die liefdevol verzorgd worden door programma drie van de automatische bevloeiing, het zonnescherm met winddetector dat automatisch voelt wanneer het moet oprollen… Ze hadden ontzettend veel geluk gehad dat ze beide appartementen konden kopen – vier en vijf – van het gebouw waarin haar ouders hun hele leven hadden gewoond, net voor de prijzen als een cake met heel veel gist de pan uit rezen. En ook dat ze een goede architect hadden gevonden die de verbouwing voor een schappelijke prijs uitvoerde (dat alles was te danken aan Max en zijn koelbloedige manier van onderhandelen, iets waar zij helemaal gek van werd). En hun laatste meevaller bestond erin dat ze niets hoefden te overhaasten, geen stress hadden als de werkzaamheden vertraging opliepen of als hun aanvankelijke budget wat uitliep. Datzelfde jaar besloten haar ouders met pensioen te gaan en een tijdje op Menorca te gaan wonen. Zodoende konden zij drieën, Max, Sara en Aina, het meisje was nog geen jaar, zich in haar ouderlijk huis installeren zolang de verbouwing van hun paradijsje gaande was. Ze hadden totaal geen last van het werk.

Het gebouw was altijd al grandioos geweest. Midden in de Carrer Argenteria, monumentaal, gerenoveerd en voorzien van een lift – een zeldzaamheid in deze buurt –, maar het werd nog beter toen de vereniging van eigenaren zich eind jaren tachtig besloot aan te sluiten bij een van de verbeteringsplannen die het gemeentebestuur in gang had gezet tijdens die preolympische periode, en de gevel werd gerestaureerd. De appartementen stegen uiteraard onmiddellijk in waarde, maar daalden weer iets – niet veel – zodra de Spelen voorbij waren. De eerste keer dat Max en Sara het appartement bezochten dat de hoofdverdieping van hun toekomstige woning zou worden, was in het jaar 1995. Toen ze het uitzicht op de Santa Maria del Mar vanaf het terras ontdekten zei hij: ‘Hier wil ik ’s avonds eten, zolang ik leef.’

Het oorspronkelijke terras was klein, je kon er amper de was ophangen, maar ze dachten dat een architect dat en andere zaken wel zou kunnen oplossen. Op het andere appartement, nummer vier, moesten ze nog drie jaar wachten, tot het oude vrouwtje overleed dat het al vele tientallen jaren, niemand wist precies hoelang, in eenzaamheid bewoonde. Ze hadden het zowaar ongezien gekocht maar speelden hun rol goed. Max was aan het afdingen geslagen, Sara kreeg bijna een zenuwtoeval en de makelaar deed alsof hij beledigd was, maar de volgende ochtend belde hij al vroeg om hun bod te accepteren. Tijdens de werkzaamheden toonden alle betrokken partijen een grote belangstelling om muren neer te halen. Bijgevolg konden ze uitstekend met elkaar overweg.

Hun maisonnette werd zo mooi en ruim dat mevrouw Rovira, toen ze voor het eerst kwam kijken, tranen in haar ogen kreeg en stamelde: ‘Dit is de woning die jullie verdienen, meisje!’ Nog eens drie jaar later zouden ze ook het appartement op de tweede verdieping kopen, het enige deel van het gebouw dat nog niet van hen was. Vooralsnog gebruikten ze het als magazijn, kantoor en garderobe voor de werknemers, maar Sara’s werkelijke bedoeling was dat Aina de eerste verdieping zou krijgen en Pol de tweede. Dat ze dit belangrijke deel voor de toekomst van haar kinderen al had afgewikkeld voordat die zelfs maar van de basisschool af waren, zegt alles over de voorspoed die ze genoten.

Nu werpt Sara een laatste blik op het schermpje van haar mobiel, zucht even en tikt op ‘nieuw bericht’.

Hoi?

Verzenden, bericht wordt verzonden, bericht correct verzonden.

Ze stopt de telefoon in haar zak, gaat Raquels slaapkamer weer binnen en laat alles achter zoals het was. Ze daalt de wenteltrap af, doet de voordeur op slot, denkt dat een likje verf al veel zou doen en alles een andere uitstraling zou geven, en ook dat het raar is dat ze Oriol tegelijk wel en niet wil zien. Niets van hem wil horen en smacht naar een berichtje van hem omdat hij niet antwoordt. Gelukkig beschikt ze over de woning van haar buurvrouw, een perfecte oplossing. En dat is het, want als een van die dingen waarvan ze niet weet waarom ze ze doet of juist nalaat, heeft ze haar man nog niet verteld dat hun buurvrouw weg is, dat het misschien lang duurt voor Raquel terugkomt en dat ze haar zolang de huissleutels gegeven heeft.

Als iemand Sara zou vragen waarom ze haar man leuk vindt, zou ze een lang antwoord met waarachtige redenen geven. Max is, en daar zou iedereen mee instemmen, een adorabele man. Te beginnen bij zijn uiterlijk: met zijn tijdloze lichte ogen en de rebelse lok die zijn moeder tot wanhoop dreef, heeft hij iets weg van een eeuwige tiener. Zijn verschijning leverde alleen net na zijn promotie problemen op, toen hij college ging geven en erachter kwam dat het merendeel van zijn studenten langer, sterker en zelfverzekerder was dan hij. Het was niet echt een uitgestippelde strategie waardoor hij het respect van de leerlingen won. Hij hoefde alleen zijn karakter een beetje aan te zetten. Gereserveerd, streng, academisch extreem veeleisend en serieus. Dat waren zijn troeven, althans in het begin, opdat ze hem voor vol zouden aanzien. Hij stelde verbaasd vast dat het zowel op de meisjes als op de jongens effect had, hoewel die eersten een verontrustende tendens aan de dag legden om verliefd op hem te worden en hem overstelpten met nogal hinderlijke liefdesverklaringen tijdens zijn spreekuur of wanneer de tentamens besproken werden. Zelf voelde hij zich nooit aangetrokken tot een van die universitaire nimfen, niet eens lichamelijk. Hij vond ze oppervlakkig, dwaas, en vooral onontwikkeld. Hij kon zich niet voorstellen dat hij iets intiems of diepgaands zou doen met meisjes die niet eens wisten wie Mendelejev was.

Max heeft alles wat in het plaatje van de ideale schoonzoon zou passen. Hij praat met zo veel respect dat hij soms verstrikt raakt in een labyrint van vriendelijke woorden, hij staat ’s ochtends nooit na zevenen op, hij draait zijn rooster stipt als een klokkenluider, hij verheft nooit zijn stem en verliest evenmin zijn kalmte, in welke situatie dan ook – al helemaal niet bij zijn vrouw –, hij bezit geen grote of matige of kleine ondeugden (zelfs niet een waarvoor je bewondering kunt hebben, zoals verzamelingen aanleggen of liefde voor boeken), zijn handen staan nooit verkeerd als er een huishoudelijk klusje gedaan moet worden (toen de kinderen klein waren beroemde hij zich erop dat hij wereldrecordhouder luiers verschonen was), hij kan veel beter met de wasmachine overweg dan Sara en hij is degene die alles in huis wat is losgeraakt weer vastnaait. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, zet hij ook geen voet in de keuken tenzij Sara hem toestemming geeft, want ze kan er niet tegen als hij dat doet.

Natuurlijk zou Sara als haar geweten haar vroeg waarom Max bij vlagen niet het type man is met wie ze oud wil worden, ook een heleboel antwoorden kunnen geven. Het enige verschil is dat ze die alleen aan zichzelf zou geven en dan nog alleen met een speciale vergunning van haar schuldgevoel, dat niet echt gul is met uitzonderingen maken. Ze zou bijvoorbeeld zeggen dat Max een vroeg oud geworden man is. Niet dat hij nu, op zijn tweeënveertigste, oud is, nee, hij is het al twintig jaar en dat is ernstiger. Het is ondenkbaar een avondje uit met hem te plannen, want zijn ochtendschema is heilig en als hij niet ten minste acht uur slaapt presteert hij niet voldoende. Als het haar weleens lukte, toen ze nog niet geleerd had de zaken te accepteren zoals ze zijn, hem mee te slepen naar de schouwburg of naar een concert, moest ze de gevolgen verduren: in de schouwburg en ook tijdens het concert viel Max steevast in slaap. Bovendien lijdt haar man aan een, in de ogen van de maatschappij, positieve kwaal die vaak wordt verward met een geniale aard en die heel vermoeiend is als je met hem moet samenleven: hij is irritant snel verstrooid. In feite is hij zo verstrooid dat het soms behoorlijk wat moeite kost hem te laten afdalen naar de wereld waarin het leven van de mens zich afspeelt. Max pauzeert dan even om af te dalen naar de werkelijkheid van het avondeten, en zodra hij dat opheeft keert hij terug naar zijn parallelle werkelijkheid, waarin hij vanzelfsprekend colleges geeft, lezingen houdt en in zijn fauteuil zit te lezen. Tot slot is er de seks. Uiteraard is seks een van de punten, altijd. Op welke plaats hij komt, de eerste of de veertiende, hangt af van de persoon. Je kunt niet zeggen dat Max op dit gebied een teleurstelling is. Sara heeft niets te klagen, althans niet in grote lijnen gezien. Het zijn de details die sinds een poosje problematisch beginnen te worden. Zo wil Max tegenwoordig zijn sokken aanhouden tijdens het neuken, bijvoorbeeld. Hij voert aan dat hij anders koude voeten krijgt. In het weekend houdt hij de verplichte scheerbeurt voor gezien en wil haar desondanks op zondagmiddag bespringen. Wanneer zij hem dan te verstaan geeft dat hij zich of eerst scheert of er gebeurt niets, dan kiest hij voor het niets, waarmee hij verklaart dat hij er liever haveloos bijloopt dan met haar naar bed gaat. En zo zouden we nog een tijdje kunnen doorgaan, als het niet zo vermoeiend was om over deze zaken te praten.

Telkens wanneer ze de inventaris opmaakt – voor de balans opmaken is ze nog te jong – beseft Sara dat ze in wezen geen echte redenen heeft om haar man beu te zijn. Voor hetzelfde geld is het snobisme, net als de huidige trend om rare zaken in bonbons te stoppen, zoals ui of worst, je moet er maar zin in hebben. Kijk nou wie het zegt. Ze heeft zelf een hele etalage gewijd aan producten van het merk Oriol Pairot (met een foto van hun vriend en al) en het spreekt vanzelf dat de beroemde doos ‘Driehoek van zeer verschillende vrienden’ veruit het best verkochte product is. Gember, rode peper en lavendel, hoe verzin je het. Dat kan alleen Oriol gebeuren, die niet voor niets een genie is.

Wat Sara het duidelijkst voor ogen staat in de kwestie-Max is dat de schuld uitsluitend bij haar ligt. Al vanaf de eerste dag dat ze elkaar zagen weet ze dat hij doodgoed is, niet in staat iets te doen wat haar kan ergeren, laat staan kwetsen, of zich voor te stellen wat voor perikelen of gemene streken soms bij zijn vrouw opkomen. En als hij het wist zou hij er niets van begrijpen, de stakker.

Dat van haar met een verdwaasd gezicht bekijken is ook niets nieuws. Max verslindt haar met zijn ogen sinds die eerste avond in april, die we als het begin van hun gezamenlijke geschiedenis kunnen beschouwen. Eerder zelfs, want die blik van hem maakte Sara al nerveus gedurende de hele cursus chocoladetechnieken waar ze elkaar hebben leren kennen.

‘Welkom allen,’ zei Ortega plechtig, op de eerste dag, ‘ik heet Jesús, ik ben chocolatier en de komende drie weken zal ik mijn best doen dat ook van u te maken. Om te beginnen moet u zich ervan bewust zijn wat dat betekent in een stad met zo’n diepgewortelde chocoladetraditie als Barcelona. Wellicht weten velen van u niet dat ze in een van de eerste steden wonen waar chocolade een delicatesse voor de aristocratische kringen werd, waar de wieg stond van de eerste chocolademaker, genaamd Fernández, die het waagde een apparaat te bedenken om cacao te verwerken, en waar in de negentiende eeuw de schepen van grote chocoladefabrikanten het anker lichtten, onder wie de geslachten Sampons, Amatllers, Juncosa, Coll… die een traditie hebben geschapen waarmee ze en passant flinke fortuinen maakten. De stad waar de paassculpturen die we hier monas noemen werden bedacht en waarvan Joan Giner, de maestro van de chocolatiers, kunstwerken maakte die tentoongesteld werden in de etalages van patisserie Mora, tot vreugde van veel van mijn generatiegenoten. Uiteraard mogen we, als we het over etalages hebben, die van zijn grote vriend Antoni Escribà niet vergeten, aan wie de bijnaam de Mozart van de chocolade werd gegeven vanwege de grenzeloze verbeelding die hij tentoonspreidde. Kortom, Barcelona bezet naar eer en verdienste een plaats op de wereldkaart van de chocolade en dat dient u te weten als u uw naam wilt toevoegen aan de lijst die ik daarnet heb opgenoemd. En nu gaan we aan de slag, het wordt al laat. We beginnen met een voorstelronde om elkaar een beetje te leren kennen.’

Het was allemaal heel opwindend, elke keer dat Sara van haar werk opkeek stuitte ze op de blauwe ogen van Max die op haar gevestigd waren. Dan volgde een haast onmerkbare schok, als van een verschrikt vogeltje, en zochten Max’ ogen een willekeurig ander object om zich op te richten en de schijn op te houden, maar zijn wangen met de kleur van rijp fruit verrieden hem toch wel. Het was schattig, zo onbeholpen en goeiig als hij was. En hij was overduidelijk op het eerste gezicht verliefd op haar geworden. Soms was hij zo ver weggedwaald dat Ortega hem bij de les moest roepen. ‘Eens kijken of we ons wat beter kunnen concentreren, meneer Frey, want dit hier heeft meer weg van een brij dan van een truffel.’ En de leerling boog zijn hoofd, blies de lok weg die altijd van onder zijn koksmuts ontsnapte en durfde een paar minuten naar niets anders te kijken dan het truffelpapje dat met geen mogelijkheid wilde binden.

Sara voelde zich gevleid als Max in haar buurt was. Telkens wanneer hij op die manier naar haar keek, was het alsof hij haar hopeloze trots als jonge vrouw verder oprekte. Maar destijds was Sara nog te jong om het gevoel dat je dan krijgt als een verdienste van anderen te zien. En wat later kwam de algemene bewondering voor haar persoon, want zij was de leerling met veruit de beste techniek van de groep en haar medestudenten stonden met open mond te kijken als ze zagen wat haar handen allemaal verrichtten. Zij wuifde het weg door te zeggen dat het in de familie zat, want ze was opgegroeid bij chocolatiers en had gezien hoe turrones en taartjes en paasmonas en alles wat je je maar kunt bedenken werden gemaakt nog voor ze met haar neus boven de toonbank uitkwam. Sara was ervan overtuigd dat banketbakken haar in het bloed zat en dat haar talent haar mooiste erfenis was, dat vertelde ze althans. Haar studiegenoten waren het roerend met haar eens.

Zodoende bracht Max de drie cursusweken door zonder zijn blik ook maar een moment van Sara af te wenden en kreeg zij er stilaan genoeg van hem daar altijd met dat verdwaasde gezicht te zien. Als iets de jongen ervoor behoedde dat ze de pest aan hem kreeg, dat ze nog altijd wat tegen hem zei en van tijd tot tijd naar hem keek, was dat om redenen die we strategisch kunnen noemen.

Op die cursus leerde Sara een hoop: hoe ze een ‘droog’ gebakje van witte chocolade moest maken, welke temperaturen echt gevaarlijk zijn tijdens het concheerproces, waarom ze de voorkeur gaf aan traditionele recepten boven innovatieve trends, en waarom ze zo snel mogelijk, liefst nog voor de cursus afgelopen was, wilde neuken met Oriol Pairot, de beste vriend van Max en de excentriekste leerling van hun groep.

Dat laatste, de niet-cursusgebonden kwestie, bezorgde haar de meeste hoofdbrekens. Ze kon zo een lijst met tien (of meer) punten opstellen waarom ze klassiek banketbakken interessanter vond dan werken met de nieuwe exotische ingrediënten die in opmars waren. Daarentegen was ze niet in staat een paar logische gedachten op een rij te zetten die haar duidelijk maakten waarom ze, met die schattige Max Frey aan haar voeten, toch met alle geweld zijn hanige vriend wilde hebben. Misschien is dit het gewoon: de onweerstaanbare aantrekkingskracht van iets wat buiten ons bereik ligt. Over de horizon van de half bewerkte chocolade, terwijl Ortega rond de werktafel liep en toezag op het uitvoeren van de opdracht, lette zij verholen op Oriol Pairot en zijn afwijkende verschijning, als het lelijke eendje dat een groep kuikens is binnengedrongen.

Die vroegere Oriol Pairot, misschien wel authentieker dan de huidige, had de trotse en onverschillige uitstraling van iemand die weigert te weten waar het in de wereld om draait. Hij was thuis weggegaan en probeerde met werk als ober en bezorger zo goed mogelijk te overleven. Op een of andere manier had hij de cursus chocoladetechnieken kunnen betalen, maar het was duidelijk dat hij zijn volgende stappen in de wereld van de patisserie als autodidact moest zetten vanwege een tekort aan financiële middelen. Hij woonde in de buurt van station Sants, misschien bij een familielid of een vriend die nooit ter sprake kwam. Met een beetje geluk sliep hij vier of vijf uur per nacht, vandaar dat hij ’s ochtends altijd een stel wallen had waar je u tegen zei. De manier waarop Oriol zich de tijdens de eerste les had voorgesteld, en die Sara nooit vergeten is, had niet laconieker kunnen zijn.

‘Hoi, ik heet Pairot, ik kom uit Reus en woon sinds twee maanden in Barcelona. Ik wil chocolatier worden, maar geen gewone.’

Iedereen wachtte gespannen tot er meer zou volgen en bleef Oriol aanstaren, terwijl hij naar de grond keek.

‘Zou je ons willen vertellen welke betekenis je aan “geen gewone” geeft?’ vroeg Ortega.

‘Nou gewoon dat. Anders dan anderen.’

‘In welk opzicht?’

‘In elk opzicht.’

‘Dat chocolade jou aanspreekt, komt dat ergens vandaan?’

‘Van huis uit.’

‘Aha.’ Ortega had de ader gevonden, dat dacht hij althans. ‘Hebben je ouders een patisserie? Kun je ons daar iets over vertellen?’

Oriol schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn kruk.

‘Dit… Ik dacht dat ik over mezelf moest praten.’

Ortega was een goed verstaander en bovendien een goed mens. Hij gaf de beurt aan de volgende: Max.

‘Ik heet Max Frey en ik ben negentien jaar. Ik kom uit Illinois, Verenigde Staten, maar toen ik nog klein was verhuisden mijn ouders naar New York, en die stad voelt als mijn echte roots. Sinds twee jaar woon ik in Barcelona en ik zit in het derde jaar scheikunde. Ik ben ook verbonden aan de Groep Moleculaire Legeringen van de vakgroep Kristallografie, Mineralogie en Minerale Afzettingen, en aan een Japanse universiteit met een heel lange naam waarmee ik jullie niet zal vermoeien. Mochten jullie je afvragen wat ik op een cursus chocoladetechnieken doe, weet dan dat ik me dat zelf ook afvraag, vooral omdat ik twee linkerhanden heb, ik ben een regelrechte ramp en heb ook geen vertrouwen dat ik het vak zal leren. Deze cursus heeft te maken met het onderwerp van mijn scriptie, die gaat over het gedrag van bepaalde vetstoffen (cacaoboter in het bijzonder) onder bepaalde omstandigheden en de wijze waarop we kunnen bewerkstelligen dat ze zich, laten we zeggen, voorbeeldig gedragen, wat in dit geval gelijk zou staan aan een perfecte chocolade verkrijgen. Ik ben dus wat je noemt de gestoorde professor, een infiltrant. Als het goed is, moet ik over acht maanden mijn scriptie verdedigen. Als jullie zin hebben om te komen zijn jullie welkom. Excuses voor het opdreunen, maar omdat de woorden me er in jullie taal nog niet vloeiend uitkomen, heb ik dit praatje gisteren opgeschreven en uit mijn hoofd geleerd. Ik hoop dat het niet te saai was. Dank voor het luisteren.’

Max’ speech kreeg een spontaan applaus, waarvan hij vuurrood werd.

‘Je zegt dat je negentien bent?’ wilde Ortega weten.

‘Klopt.’

‘Weet je dat je de jongste van de groep bent?’

‘Ja, dat ben ik gewend.’ Max sloeg zijn ogen neer. ‘Ik loop een paar jaar voor.’

Het klonk alsof hij zich daarvoor geneerde. En hij geneerde zich ook echt, en niet zo’n beetje ook. Het overkwam hem altijd wanneer hij zijn academische geschiedenis moest vertellen dat ze vroeg of laat begonnen over zijn intelligentie en over het rapport van een belangrijke psycholoog gespecialiseerd in ‘hoogbegaafdheid en talent’, dat nu net de reden was geweest van de verhuizing van het gezin naar New York, van het begin van een nieuw leven en ook van de ergste nachtmerrie die een scholier van negen jaar kan meemaken als hij opeens in een klas met hoogbegaafden van elf wordt gezet. Het was echt verschrikkelijk.

Die dag, in de ‘chocoladeles’, hoefde Max niet zo veel uitleg te geven dankzij het zesde zintuig van Ortega, die alles min of meer kon raden.

Het was Sara’s beurt.

‘Ik heet Sara Rovira, ik ben eenentwintig en bijna klaar met de studie geschiedenis. Dat ben ik gaan studeren omdat ik graag dingen wil begrijpen en omdat ik denk dat als we niets van het verleden weten, we er nooit achter zullen komen wie we werkelijk zijn. Dan is het net of we met zijn allen niet meer zijn dan een hoop verledens die zich opstapelen, plastisch uitgedrukt. Goed, ik geloof dat ik afdwaal. Het geval wil dat ik weliswaar geschiedenis doe, maar dat ik al vanaf mijn geboorte weet dat mijn plek achter de toonbank van de patisserie van mijn ouders is. Mijn vader heeft de zaak in de jaren vijftig opgezet en hij loopt nog altijd als een trein, met een uitgebreide vaste klantenkring. Mijn vader wil over twee jaar met pensioen gaan en ik ben enig kind, dus weet ik wat me te doen staat en ik vind het leuk. Ik verheug me er ontzettend op de zaak te leiden, waarvan ik de tweede generatie zal zijn, en iets voort te zetten wat de moeite waard is. Daarom ben ik hier, om nieuwe technieken te leren waaraan ik iets kan hebben, in het heden en in de toekomst. En ook…’ – ze glimlachte schalks terwijl ze naar Oriol keek – ‘… en ook omdat ik wil weten tot welke zaken de concurrentie in staat is.’

‘Bravo, dat is de geest!’ riep de docent uit, die de intentie van de laatste zin niet had gevat en in wie het niet opkwam dat de studenten tijdens zijn les zouden flirten. ‘En heel mooi dat van heden en toekomst, Sara, heel mooi!’

Dat Max en Oriol vrienden waren was moeilijk te begrijpen, want ogenschijnlijk hadden ze niets gemeen. Of misschien is dat wel het beste van vriendschap, dat ze niet zoals andere relaties gebaseerd is op gemeenschappelijke kenmerken en evenmin op de behoefte die te creëren, maar op het kunnen genieten van de verschillen. Je hoefde ze maar samen te zien om te weten dat ze absoluut niet bij elkaar pasten. Pairot met dat uiterlijk van hem, tussen hippie en rocker in, altijd helemaal in het zwart, maar met een zweem van elegantie die hem onderscheidde van welke groep of trend dan ook. Pairot was zichzelf en verder niets, moeilijk te plaatsen, zeker niet bij iets bekends. Hij was ook veel langer dan de rest – meer dan een meter negentig –, had brede schouders, al hingen ze wat af zoals bij iedereen die altijd moet praten met mensen die kleiner zijn dan zij, een atletisch middel en krachtige dijen, vergelijkbaar met die van een klassiek standbeeld. Zijn handen waren benig, alsof zijn skelet zich inspande om door de huid heen te dringen, en zijn hals werd opvallend gemarkeerd door de adamsappel, waar Sara met verholen fascinatie naar keek. Om een of andere onbegrijpelijke reden vond ze dit deel van het mannelijke lijf aantrekkelijker dan alle andere, en elke keer dat Pairot in haar bijzijn slikte, kreeg Sara zin aan zijn hals te likken alsof het om een ijsje ging, en te knabbelen aan de kraakbenige kunstenmaker die in werkelijkheid gewoon het strottenhoofd was.

Sara was altijd al jaloers geweest op kameraadschap tussen mannen. Hun samenzijn leek haar heerlijk ongecompliceerd, met een vleugje alcohol, een bijna stamachtige medeplichtigheid, het luchtige van iemand die zichzelf nooit analyseert noch over het bestaan filosofeert – zoals vrouwen per definitie doen zodra ze met groepjes van meer dan één zijn –, een bepaalde opwinding veroorzaakt door het gezelschap en, bovenal, het exclusieve karakter: wanneer de mannelijke stamleden samenkomen om over hun dingetjes te praten, zijn vrouwen niet welkom. Zo simpel ligt het.

Toen de les aan het einde van de eerste cursusweek was afgelopen, op een vrijdag nadat alle cursisten het lokaal uit waren gestormd alsof er brand was, zag Ortega dat het wonderlijke drietal daar nog rondhing. ‘Hebben jullie geen zin om naar huis te gaan of zo?’

De drie, Pairot, Sara en Max Frey, antwoordden lusteloos van niet, en dat gaf de docent, die bijna met pensioen ging, idolaat van zijn werk was en evenmin haast om thuis te komen had, de kans iets te opperen wat hij niemand anders had durven voorstellen.

‘Zal ik jullie een paar superhandige decoratiekneepjes leren?’

De drie zeiden meteen ja en zochten hun schort, handschoenen en andere benodigdheden weer op, met het gevoel bevoorrecht te zijn. Ortega deed de deur van het lokaal van binnen op slot en schiep een intieme sfeer die de bijzondere les zeer ten goede kwam. Wat toen volgde was een en al luxe. Een luxe van een uur en vijfenveertig minuten waarin de expert, die bovenal een genereus mens was, enkele van zijn beroepsgeheimen met hen deelde.

‘Lesgeven aan wie leren wil is een voorrecht,’ zei hij toen hij de les beëindigde, met ogen die glansden van emotie omdat hij een poosje met dat veelbelovende nieuwe bloed had doorgebracht.

Ook zij, de leerlingen, waren na afloop te opgewonden om zonder meer naar huis te gaan.

‘Hé, zullen we een biertje doen?’ stelde Pairot voor terwijl hij alleen Max aankeek.

‘Of course!’ antwoordde de Amerikaan, net voordat hij achter de deur van het toilet verdween.

Pairot en Sara bleven alleen achter. Zij een beetje ongemakkelijk omdat de uitnodiging niet voor haar bedoeld was.

‘Ik lust ook wel een biertje,’ merkte ze op.

‘O, sorry. Ik had niet gedacht dat je mee zou willen.’

‘Mag het?’

‘Dat weet ik niet. Max zit erdoorheen en moet praten.’

‘Aha. En jij bent zijn biechtvader.’

‘Zo ongeveer. Hij heeft advies van een man nodig.’

‘Wil dat zeggen dat hij problemen heeft die een vrouw niet begrijpt?’ vroeg Sara uitdagend.

‘Nee. Het wil zeggen dat hij problemen mét vrouwen heeft.’

‘Dus jullie moeten van man tot man praten.’

‘Precies.’

Het klonk valser dan alles wat Sara ooit had gehoord. Maar aangezien Pairot was begonnen met het gevaarlijke spel der leugens besloot zij niet achter te blijven.

‘Nou, maak je daar geen zorgen over. Wat dat aangaat ben ik net een kerel.’

Oriol zette ogen als schoteltjes op. Dat gebeurde niet elke dag, de zonderling van de klas imponeren. Sara savoureerde het moment alsof het een verrukkelijk petitfourtje was dat net uit haar werkplaats kwam.

‘Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Dat ik van meiden houd.’

Zo flapte ze het eruit, opeens, zonder aan de consequenties te denken die, zoals te verwachten viel, onmiddellijk volgden. Pairot had nog nooit een lesbo ontmoet; plots kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand en verschoof de belangrijke kwestie waarover hij en Max van man tot man moesten praten naar het tweede plan.

‘Ik heb nog nooit met een vrouw over tieten gepraat!’ bracht hij onnozel uit.

‘Nou, dan zou ik de kans niet laten lopen als ik jou was.’

Toen Max uit de toiletten kwam was het een driekoppig biertje met een superinteressant lesbisch vleugje geworden.

Dat was de namiddag waarop hun driehoeksvriendschap officieel vorm kreeg, al zouden we niet kunnen zeggen of het om een gelijkzijdige of een ander type driehoek ging, maar we weten wel dat aan de basis niet één maar twee leugens lagen. Iets om over na te denken, nu de jaren zijn verstreken.

De dag van het etentje met Pairot volgt Max zijn normale ochtendroutine, maar Sara niet. Sara is niet in de stemming voor routines. Ze ligt tot half negen in bed te woelen en als ze opstaat neemt ze meteen twee blauwe tabletjes tegen haar hoofdpijn. Ze belt de winkel en zegt tegen de bedrijfsleidster dat zij alles moet regelen omdat ze zelf een artikel moet schrijven en de hele ochtend niet naar beneden komt. Het is een heus excuus (als ze zich niet zo ontregeld had gevoeld, zou het ook geen excuus zijn). De mensen van het tijdschrift tonen veel geduld met haar, ze zitten haar nooit op de huid ook al levert ze haar stukjes weken te laat in, en evengoed plaatsen ze die meteen en betalen haar stipt. Veel meer dan je mag verwachten in deze moeilijke tijden voor de aloude pers.

Sara blijft niet graag een hele dag weg uit de winkel. Ze heeft de indruk, half uit verantwoordelijkheidsgevoel en half uit arrogantie, dat niets op dezelfde manier gaat als zij er niet is. Het personeel in de werkplaats kan de technieken dromen, ze werken al jaren bij haar en kennen haar stijl en hebbelijkheden door en door, maar om een reden die haar ontgaat mist hun werk een zekere bezieling, een immateriële touch die zij wel aanbrengt en die helaas niet geleerd kan worden. In de negentien jaar dat ze aan het hoofd van de patisserie staat, zijn de dagen dat ze geen voet in de zaak heeft gezet op de vingers van één hand te tellen. En dan was het altijd overmacht, bijvoorbeeld omdat ze in het ziekenhuis lag te bevallen van haar kinderen.

Haar afwezigheid vandaag heeft ook het stempel overmacht gekregen.

Een paar uur lang verdoet Sara haar tijd aan duizend dingen. Ze lakt de nagels van haar tenen donkerpaars met de nagellak die ze de laatste keer dat ze in Andorra was had gekocht (op het flesje staat als kleur ‘Dominatrix’) en die ze nog niet had aangebroken. Ze deelt de besteklade opnieuw in. Ze drinkt drie koppen koffie en neemt bij de laatste nog een blauw tabletje vanwege haar hoofdpijn, die maar blijft aanhouden, en bedenkt dat ze verslaafd begint te raken aan codeïne. Dan besluit ze dat het tijd wordt dat ze iets nuttigs doet en ze buigt zich over het menu voor het etentje. Pairot is allergisch voor schelpen schaaldieren en dat compliceert de zaak een beetje, maar niet echt veel. Gelukkig is het woensdag en is er in de werkplaats niet veel te doen, ze kan hen iets speciaals laten maken zonder dat de bestellingen in het gedrang komen. Tabouleh zou een goede optie zijn, misschien een witte vissoort als tweede gerecht. Tong met truffels zou kunnen, maar zeeduivel met aardbeien is exotischer en bovendien zijn de kinderen er dol op. Het zou ook kunnen dat Max liever een koud dinertje met salades en een paar verleidelijke toetjes wil. Het valt niet mee met iets innovatiefs indruk te maken op de man die een chocoladetaartje heeft bedacht – en tegen goudgeld verkocht – dat je ruikt in plaats van opeet, maar als we het over traditie hebben heeft hij niets in te brengen, op dat gebied zwaait zij de scepter en heeft Oriol alles tegen. Ze had gedacht aan ijskoude catànies* – haar meest exquise specialiteit – maar dat komt haar nu wat karig voor; ze kan ook zelf heel donkere en heel bittere truffels maken en ze opdienen met een luchtige anglaisecrème en marmelade van rode vruchten. De anglaisecrème en de marmelade zal ze door de jongens van de werkplaats laten maken, maar de truffels zijn haar ding en daar wil ze alle aandacht aan besteden die de gelegenheid verdient. Ze zal Pairot versteld doen staan en haar man reden geven om trots op haar te zijn.

Ze vraagt zich net af of Max het menu zal goedkeuren als de telefoon gaat en hij het is die haar vraagt of ze al heeft bedacht wat ze ’s avonds zullen eten en of hij iets moet doen. Hij wil ook andere bijzonderheden weten, bijvoorbeeld of ze buiten of in de eetkamer eten – als altijd geeft hij de voorkeur aan het terras – en of ze naar het weerbericht heeft gekeken. Dat haar gedachten zo zijn afgestemd op die van haar man, alsof hun breinen via bluetooth verbonden zijn, verontrust haar. Het zal wel komen doordat samenleven de zenuwsynapsen van echtelieden synchroniseert tot ze bijna tweelingen zijn, een onvermijdelijk maar daarom niet minder deprimerend verschijnsel.

‘Ik dek de tafel buiten,’ zegt ze, ‘en alles zal klaarstaan. Je hoeft alleen nog de servetten van de schalen te halen en de porties op te dienen. O ja, vergeet niet het dessert een kwartier van tevoren uit de ijskast te halen. Ik zal het in aparte schaaltjes doen zodat het makkelijker voor je is. Op het weerbericht zeiden ze dat het niet gaat regenen. Volgens mij ben ik niets vergeten.’

‘Fantastisch!’ riep Max aan de andere kant uit. ‘Dank je wel dat je overal aan denkt, meisje. We zullen je erg missen.’

En ze hangen op. Tegelijk.

Ze twijfelt niet aan het waarheidsgehalte van die laatste zin. Niettemin denkt ze dat het etentje zonder haar pas echt een weerzien van twee oude vrienden zal zijn. Haar aanwezigheid zou de sfeer alleen maar vertroebelen. En dan, hoewel ze zichzelf beloofd had het niet meer te doen, kijkt ze nogmaals op het schermpje van haar telefoon, voor het geval er een bericht van Oriol binnengekomen is. Het ergste is dat ze wel weet – ze wist het, vreselijk! – dat het er niet is en niet zal komen ook.

Voor de truffels gebruikt Sara een restje chocolade met 99% cacao. Hij is sterk en bitter, heeft persoonlijkheid, het soort waarvan het zonde is hem aan zomaar iemand te serveren. Ze belt de bedrijfsleidster om te zeggen dat ze vanaf drie uur de werkplaats en bepaalde ingrediënten nodig heeft omdat ze truffels wil maken van het restant chocolade dat er al een paar dagen ligt.

De rest van de middag besteedt ze aan de truffels. Ze gaat er helemaal in op. Uiteindelijk zijn ze om je vingers bij af te likken, precies zoals ze wist dat ze zouden worden. Daarna brengt ze ze naar boven, dekt de tafel en laat de bezorger van de winkel binnen die de tong en een speltsalade, een op het laatste moment genomen besluit, komt brengen. Ze decoreert de tafel met een paar geurkaarsen, maar vindt het meteen een slecht idee en haalt ze weer weg. In plaats daarvan zet ze een broodmandje neer met een keur aan broodjes – er is er zelfs een met paprikaworst – en dekt het af met een smetteloos witlinnen servet. Een laatste keurende blik: de tafel, het tafelkleed, de kussentjes op de stoelen en het zonnescherm dat beschermt tegen nieuwsgierige blikken van buren en een intieme sfeer creëert. Dan schiet haar een kleine verandering in de decoratie van de eettafel te binnen.

Uit een vitrinekast pakt ze de witporseleinen chocoladekan. Ze is peervormig en ongeveer twintig centimeter hoog. In de loop der tijd heeft ze een paar verliezen geleden: het deksel ontbreekt, net als de houten roerstok. De inscriptie in blauwe, enigszins hellende letters op de onderkant herinnert aan een verre, onbekende hand: ‘Je suis à madame Adélaïde de France’. Wanneer ze die weer ziet, denkt Sara dat ze het onderzoek – of wat het ook mag zijn – naar deze vrouw dat ze jaren geleden is gestart, zou moeten oppakken. Al zou ze, zegt ze bij zichzelf, niet eens meer weten waar ze de vracht papieren gelaten heeft, maar ze neemt zich voor die op te zoeken zodra ze kans ziet en er iets mee te doen. Al met al behoren mevrouw Adélaïde en zij tot dezelfde geschiedenis, een die samenkomt in dit prachtige verfijnde voorwerp dat bij toeval in haar handen kwam. Ze streelt het alsof het een diertje is, zoekt de ruwte van de gescherfde tuit, betreurt de beschadiging. Vreemd hoe voorwerpen deel gaan uitmaken van ons leven als zijn het levende wezens.

Sinds de chocoladekan in haar bezit is, is ze slechts één keer gebruikt, de nacht waarin ze haar bemachtigd had. En dat was ook in gezelschap van Oriol en Max. Zo kwamen ze te weten ze dat er chocolade voor precies drie kopjes in past, drie chocoladekopjes. Een vreemd aantal, drie, daarom dacht ze aanvankelijk dat het lotsbeschikking was dat het voorwerp nu van haar was. Destijds dacht Sara nog dat alles altijd met een reden gebeurt, hoe naïef, niet te geloven.

Zoals ze al veronderstelde is de kan een beetje vies. Ze neemt haar mee naar de keuken en maakt haar schoon met een sopje, heel voorzichtig, alsof ze een baby in bad doet. Daarna droogt ze de kan af met keukenrol en gaat ermee terug naar het terras, zet haar op de eettafel, op een plek waar iedereen die daar komt haar wel zien moet. Ze wil dat haar chocoladekan en het stukje gedeelde geschiedenis dat erbij hoort hun invloed doen gelden op het etentje, net als zo’n doordringende geur waarvan je je niet kunt bevrijden, hoe graag je dat ook wilt. Ze weet zeker dat Oriol er meteen aan terugdenkt als hij de kan ziet. En terugdenkend zal hij daar terechtkomen waar zij hem hebben wil. Een plek waarvandaan hij, als het aan Sara gelegen had, nooit vertrokken was.

Nu het decor klaar is, knapt ze zichzelf op alsof ze ook uit eten gaat. Ze besteedt veel aandacht aan haar make-up en kapsel. Dan hangt ze haar tas om haar schouder en verlaat het huis, tien minuten nadat Max is thuisgekomen met de wijn voor het etentje – als altijd een rode en een witte –, ze geeft hem een afscheidskus op zijn voorhoofd en wenst hem een prettige avond.

Verholen haalt Sara de sleutels tevoorschijn nog voor ze buiten staat. Ze gelooft niet dat Max haar vanaf het terras nakijkt – dat doet hij nooit –, maar voor de zekerheid let ze toch op, je weet maar nooit. Geen gevaar. Ze gaat het portiek van het belendende gebouw binnen en glipt als een schim het donkere trappenhuis in. Ze voelt zich een dief, een bedrogen partner die besloten heeft de waarheid te achterhalen. Op de tast zoekt ze de slotopening. Ze ontspant pas een beetje als ze binnen is, maar het licht laat ze uit. Ze loopt naar de bovenverdieping, opent de terrasdeur, zet hem met iets vast zodat hij niet plotseling kan dichtvallen. Dan is de stoel aan de beurt. Ze heeft er al een gezien, in een hoek van Raquels slaapkamer. Ze neemt hem mee naar het terras, zet hem precies voor een van de spleten in de schutting en test of ze haar beoogde doel kan zien. Perfect, stelt ze opgewonden vast.

Vanaf deze plek ziet ze Max naar de gerechten onder de linnen servetten gluren. Ze ziet hem een ansjovisje van de salade pikken. Ze ziet hem een vergenoegde blik op de gedekte tafel werpen, op zijn horloge kijken. Er verstrijken twee minuten. Wanneer de bel gaat – anders dan je van hem zou denken is Pairot altijd al punctueel geweest – slaat Sara’s hart over. Max verdwijnt van het toneel om open te doen. Sara bereidt zich op het moment voor.

Hoe zal het zijn iemand aan wie je de laatste negen jaar elk uur van de dag hebt gedacht weer te zien?

Gelukkig of helaas staat ze op het punt daarachter te komen.





Op de gezondheid van madame Adélaïde de France

Die avond van biertjes en abstracte lesbische aspiraties werd hun driezijdige vriendschap officieel ingehuldigd. Laten we duidelijk stellen dat hun vriendschap, ondanks alles wat daarna gebeurde, altijd bleef bestaan. Ziehier een relatie bestand tegen atoombommen.

Het eerste biertje namen ze in een bar met Baskische tapas in de Carrer Montcada. Aangezien het nog geen etenstijd was – zelfs niet voor buitenlanders – was de tent leeg en konden ze een kruk en een stukje bar bemachtigen. Ze proostten op iets vaags met een drietal sneetjes brood besmeerd met kreeftenpasta – of iets in die geest, rozig en plakkerig – en namen hun eerste slok terwijl ze elkaar over de schuimige kim aankeken. Het tweede biertje nam de schroom van Max een beetje weg, aan wie je op een kilometer afstand zag dat hij nog maagd was. Hij keek naar Sara met een mond die nog verder openviel dan in de les, en zij keek naar Oriol als wilde ze zeggen: Kijk eens hoe leuk je vriend me vindt. Tijdens deze tweede stop waren ze nog wat sloom van hun gezamenlijke cursus en ging het gesprek over enkele aspecten daarvan en over hun studiegenoten – eensgezind veroordeelden ze die alle drie met het superioriteitsgevoel dat eigen is aan twintigjarigen. Het was ook het moment van autobiografische bijzonderheden. Max vertelde over zijn ouders, twee verlichte farmers uit Illinois, eigenaren van een heleboel hectare sojavelden, sojafabrieken en een winkel gespecialiseerd in sojaproducten in het centrum van Chicago, en zo dol op het oude continent dat ze de nostalgie naar hun verre zoon compenseerden door aldoor met hem te pronken tegen hun vrienden. Ze belden hem elke zaterdag en stuurden hem stipt een meer dan genereuze toelage, waarvan Max het grootste deel opspaarde met het oog op de toekomst, want hij deelde niet de diepgewortelde opvatting van zijn familie dat je met geld moet smijten om gelukkig te zijn. Hij sprak met een mengeling van respect en bewondering over zijn ouders en hij zat er behoorlijk mee dat ze zo trots op hem waren. Daarom was het nooit in hem opgekomen zich onverantwoordelijk te gedragen en was hij nog steeds – al was het op afstand – de voorbeeldige zoon en student. Terwijl hij dat zei keek hij Sara strak aan, misschien om haar te overtuigen van de voordelen van brave jongens ten opzichte van de rest, of misschien om zichzelf te overtuigen.

Max’ grootste probleem was dat hij aan de ene kant dolgraag een foute figuur, een slechterik wilde zijn, en aan de andere kant panisch werd bij de gedachte aan de dingen die hij daartoe zou moeten doen. Hij moest zich tevredenstellen met de incongruentie die door al zijn handelingen liep, te beginnen met zijn ogen niet van Sara’s borsten af kunnen houden, al stak hij geen vinger uit om een inniger contact met ze te krijgen. Of dat betoog dat hij net gehouden had: al die woorden om duidelijk te maken dat hij een goeie knul was terwijl zijn grootste obsessie het aanraken van Sara’s borsten was.

Zij vertelde over haar onvermijdelijke lot als enig kind, iets wat haar absoluut niet deerde. Ze was altijd al heel graag in de patisserie geweest en beschouwde zichzelf als een waardige opvolgster om de zaak over te nemen. Ze had veel respect voor haar vader en een soort tedere bedachtzaamheid naar haar moeder toe. Ze studeerde geschiedenis omdat ze niet ‘alleen maar chocolatier’ wilde zijn en omdat ze altijd al had willen weten waar alles uit voortkomt, hoewel ze zich erbij neergelegd had dat dit vakgebied de misgelopen roeping van haar leven was.

Toen het Oriols beurt was om over zichzelf te praten zei hij: ‘Laten we ergens anders naartoe gaan.’

De derde kroeg van die avond zat in de Carrer Vidrieria. Overgaan van bier op iets sterkers was nog niet aan de orde. De avond was aangenaam zoel, zo’n maartse avond die de lente aankondigt, en het gesprek was net begonnen en beloofde lang door te gaan. Oriol analyseerde Sara’s bewegingen zoals hij naar een exemplaar van een zeldzame soort zou hebben gekeken. De alcohol veranderde Max van verdwaasd in semi-onzeker, maar na het vierde biertje praatte hij erop los, een hele prestatie voor hem.

‘Hoe zou het komen dat werken met chocolade in de familie zit? Oriol is ook al een kind van chocolatiers.’

‘Vast omdat het leven van anderen verzoeten verslavend is,’ antwoordde Sara lachend. ‘Waarom vertel jij het ons niet, Oriol? Dus jouw ouders zijn ook beroeps? Hoe heet jullie patisserie?’

‘Niet die van ons, maar die van hen,’ verduidelijkte het genie.

Max schudde traag zijn hoofd. ‘Thema taboe,’ waarschuwde hij terwijl hij zijn ogen wijd opensperde.

Sara zou nog minstens een dozijn vragen over de ouders van Oriol hebben gesteld als ze niet begrepen had dat daar een ernstig probleem lag. (Waar is jullie patisserie? Specialiteiten? Kunnen jullie een goede roombotercroissant maken? Heb je broers en zussen? Neem jij de zaak straks over?) Zelfs als ze het probleem aanvoelde, zouden de vragen niet onder het half dozijn komen. (Zijn jij en je ouders gebrouilleerd? Ben je thuis weggegaan? Wat wil je gaan doen? Hoe kun je chocolatier willen worden als je je ouders niet kunt uitstaan? Denk je dat je het juiste beroep hebt gekozen? Ben je van plan hun concurrent te worden? Wat vind je van roombotercroissants?)

Dat van roombotercroissants maakte het verschil, had ze geleerd van haar vader, die zich erop liet voorstaan dat hij ‘een van de weinige banketbakkers in Barcelona was die nog weten hoe ze een authentieke roombotercroissant moeten maken, zoals die in Frankrijk, met hoorns en al’. Uiteraard voegde hij er dan altijd aan toe: ‘Maar je moet goed in je achterhoofd houden dat de mensen hier een andere smaak hebben. Ze houden niet van de hoeveelheid boter van het oorspronkelijke recept. Je moet maar de helft gebruiken. Anders zal het een fiasco worden.’

‘Kun je roombotercroissants maken?’ Het was een belangrijke vraag van haar persoonlijke examen. Ze wilde weten of Oriol ervoor zou slagen.

‘Niet echt,’ antwoordde hij volstrekt onverschillig.

Sara maakte een gebaar waarin alle minachting en trots lagen die ze maar kon tonen. Alsof ze tegen hem zei: Net wat ik dacht. Of erger: Natuurlijk, ik had niet anders verwacht.

‘Croissants interesseren me niet. Of ze nou van roomboter of van iets anders zijn.’

Max, inmiddels aangeschoten, kwam tussenbeide en hief een vinger: ‘Het zou zonde zijn als jij je talent aan croissants verspilde!’

‘Zonde van wat?’ wilde Sara weten, op het punt in naam van de croissant een oorlog te beginnen.

‘Van originaliteit. Van energie. Oriol is een vernieuwer, een bevoorrechte geest. Hij heeft ideeën waar niemand ooit opgekomen is. We zullen nog veel van hem horen, daar kun je van op aan. Denk aan mijn woorden.’

‘Nou nou… wat een gebazel!’ Sara was lichtelijk gekwetst door die beschonken verheerlijking van zijn vriend. Ze begon te lachen, Max bestelde nog een rondje en deed er een schepje bovenop.

‘Deze kerel hier is de nog niet erkende bedenker van revolutionaire recepten, met niet eerder vertoonde ingrediënten en gepresenteerd als designjuwelen. Zodra hij kans ziet, wil hij ze gebruiken als basis voor zijn toekomstige bedrijf, dat zonder meer een succes zal worden omdat men nog nooit zoiets fantastisch heeft gezien. Over een paar jaar zal de hele wereld hem kennen, dus zijn we een bevoorrecht stel. Hij is grandioos, die beste Pairot van ons.’ Zijn betoog was er zo geëxalteerd en beneveld uitgekomen dat Max’ ogen volliepen en Oriols wangen gloeiden.

Al zei het genie niets, niet ter verdediging noch om het aan te vechten. Glimlachend verzonk hij in een soort contemplatieve gelukstoestand, waarmee hij de hoofdrol aan de andere twee toebedeelde, al praatten ze louter over hem.

‘Niet eerder vertoonde ingrediënten?’ Sara bleef lachen. ‘Zoals?’

Sara vroeg het aan Oriol maar Max antwoordde: ‘Het spijt me, dat kan ik je niet verklappen want jij bent van de concurrentie.’

Ze trok een samenzweerderig gezicht. ‘Maar jij weet het wel…’

‘Omdat ik niet een van jullie ben. Ik kan nog geen cake bakken!’

Het merkwaardigste fenomeen die avond was het accent van Max. Hoe meer hij dronk, hoe Amerikaanser het werd. Nu ze al minstens zes biertjes achter de kiezen hadden en zijn weerstand afbrokkelde, sprak hij als een Texaan uit het Wilde Westen van Wyoming. Hij was moeilijk te volgen.

Dat van een driegesprek was slechts een decor, een façade. De werkelijke intrige ontspon zich per tweetal. Toen Sara naar de wc ging, bijvoorbeeld, zaten de twee vrienden achter hun lege glas te wachten tot ze terugkwam om naar een andere kroeg aan de Passeig Picasso te gaan en hadden het intussen over de draagwijdte van iemands seksuele voorkeuren.

‘Probeer het tenminste,’ zei Oriol. ‘Misschien kun jij haar verlossen.’

‘Haar verlossen? Wat zeg je nou? Ik wil ook lesbisch zijn!’

‘Zeg dat dan tegen haar. Voor hetzelfde geld gaat ze met je naar bed en vindt ze het fijn.’

‘Maar ik heb het nog nooit gedaan!’

‘Tja, vroeg of laat moet het toch gebeuren, nietwaar? Of was je van plan monnik te worden?’

‘Denk jij nou echt dat monniken maagd zijn?’

‘Geen idee en het interesseert me ook niet…’

‘Weet je of ze een vriendin heeft?’

‘Dat heeft ze me niet verteld.’

‘Maar heb je het gevraagd?’

‘Nee.’

‘Wat ik echt graag zou willen is haar en haar vriendin bezig zien.’

‘Kerel, het is je wel in de bol geslagen. Dus, ga je haar versieren of niet?’

‘Nee. Nou, ja. Ja. Op zijn tijd.’

‘En wanneer zal dat zo ongeveer zijn?’

‘Wanneer God het wil.’

‘Max, je moet laten zien dat je kloten hebt.’

‘Kloten?’

‘Ballen!’

‘O!’

‘Draai er niet langer omheen. Maak er werk van.’

‘Pas op, ze komt eraan.’

In de bar aan de Passeig Picasso – in feite het terras van een Grieks restaurant – bestelden ze een schaal hummus en drie shotjes waarvan zelfs een dode weer tot leven zou komen. Toen Oriol Pairot naar de wc moest, was Max eindelijk alleen met Sara, iets waar hij al op wachtte sinds hun kroegentocht begonnen was. Hij benutte dat moment om een paar onbekenden uit de vergelijking van die avond te achterhalen. In zijn typisch onbeholpen stijl en met een flinke dosis van iets wat hij zelf als lef beschouwde. Dat wil zeggen, gewoon zichzelf maar dan met een paar glaasjes te veel op.

‘Ik vind ook dat roombotercroissants heel belangrijk zijn. Iemand moet tradities in ere houden.’

‘Precies.’

‘De wereld verandert veel te snel.’

‘Klopt.’

‘Dat moeten we stoppen.’

‘Oké.’

‘Ga je met iemand?’

‘Op dit moment niet.’

‘Heb je al eens iemand gehad?’

‘Natuurlijk. Zoals iedereen.’

‘Meerdere personen?’

‘Ja. Maar niet allemaal tegelijk.’ Gegniffel.

‘Weet je hun namen nog?’

‘Van bijna allemaal.’

‘Zou je me die willen vertellen, als het je niet uitmaakt?’

‘Max, je stelt nogal rare vragen. Is er iets met je?’

‘O, sorry. Ik ben dronken, geloof ik.’

‘Dat had ik al gemerkt.’

‘Doe jij aan seks als je te veel gedronken hebt?’

‘Niet altijd. Hoezo? Wil je seks?’

‘Niets zou me gelukkiger maken, Sara.’ Een megaglimlach en een idiote uitdrukking.

‘Maar met mij kan dat niet.’

‘Dat is waar ook, je valt op vrouwen.’

‘Ik merk wel dat je boezemvriend geen geheimen voor je heeft.’

‘Nee. Hij vertelt me alles. Top.’

‘Serieus? En heeft hij je verteld of hij seks heeft als hij dronken is?’

‘Nee, maar Oriol heeft seks wanneer hij maar wil.’

‘Echt? Hoe komt dat zo?’

‘Geen idee. Hij heeft een rare regeling met de vrouw met wie hij samenwoont.’

‘Woont hij samen met een vrouw?’

‘Ondergehuurd. Ze is al ouder.’

‘Hoeveel ouder?’

‘Ik weet het niet. Dat heeft hij niet gezegd. Hé, zie je? Hij vertelt me toch niet alles.’

‘Ben je bij hem thuis geweest?’

‘Nee, gek hè? Hij wil daar nooit heen. Dit… even een dingetje, Sara.

Is lust voor jou inherent aan liefde of staat die op zichzelf?’

‘Alsjeblieft, Max, stel je vragen zo dat ik ze begrijp!’

‘Goed. Zou je met een man neuken, ja of nee?’

‘Met jou niet.’

‘Krijg nou wat. Denk je dat je daar op den duur anders over zult denken?’

‘Nee. Je bent te braaf voor me.’

‘Maar ik ben aan het veranderen.’ Hij sloeg het shotje achterover als om het te bewijzen.

‘Weet je wat ik denk? Dat mensen niet veranderen.’

‘Voor hetzelfde geld heb je gelijk. Dank je voor je eerlijkheid.’

‘Geen dank. Je moet weten dat ik je heel graag mag, Max. Als vriend. Als je wilt kunnen we altijd vrienden zijn.’

‘Dat zou mooi zijn.’

‘Oriol! Wat bleef je lang weg! En, waar gaan we nu naartoe?’

Het was inmiddels over half een. Hun laatste stop die avond was een kroeg in de Carrer Sant Pau, waar ze terechtkwamen na een prikkelende lokroep van Oriol: ‘Hebben jullie weleens absint geprobeerd? Ik neem jullie mee naar de enige plek in heel Barcelona waar het nog altijd ritueel gedronken wordt.’

Voor dat ritueel plaatsvond, kon Max al bijna niet meer op zijn benen staan. Oriol en Sara hielden het nog vol, maar waren behoorlijk licht in het hoofd. De aangekondigde tent was een decadent lokaal met ronde marmeren tafeltjes vol barsten. Sara probeerde naast Oriol te gaan zitten, maar Max was sneller. Ze zaten tegen elkaar aangedrukt rond een tafeltje bij de deur, Max in het midden, en bestelden absint. De gifgroene likeur werd in drie mooie kristallen glazen gebracht. Ze hadden de vorm van een omgekeerde kegel, met een bolling aan de onderkant waarin de absint gegoten was. Op de rand lag een couvertstuk dat Sara en Max niet eerder hadden gezien. Het was van zilver, zat tussen een vismes en een dessertschep in, en op het geperforeerde oppervlak lag een suikerklontje. Drie karafjes koud water completeerden het geheel. Zodra de serveerster alles op het marmeren tafelblad had gezet, veranderde Oriol in de voorganger van de ceremonie.

‘Jullie staan op het punt samen een belangrijke maagdelijkheid te verliezen, beste vrienden,’ zei hij theatraal, op gezwollen toon. ‘Begroet madame Artemisia absinthium, die vermengd met hysop, oranjebloesem, engelwortel en andere wilde planten, zachtjes geweekt voor de distillatie, de inspirerendste groene, stroperige vloeistof voortbrengt die onze armzalige soort ooit heeft uitgevonden. Voor je het kunt drinken moeten jullie water over het suikerklontje gieten, heel traag, alsof jullie het zacht laten landen, tot het klontje helemaal uiteengevallen is. Absint is als het leven, ontzettend bitter: het heeft suiker nodig om draaglijk te zijn. Nu moeten jullie met de absintlepel flink onder in het glas roeren zodat alles goed mengt. Savoureer het met kleine slokjes, heel langzaam, voorzichtig. Maar eerst proosten we. Moge dat van vanavond eeuwig standhouden.’ Het kristal klingelde zacht en de drie proefden verrukt van de noviteit. Oriol voegde eraan toe: ‘En nu, als jullie een vraag hebben…’

Sara had vele vragen, maar geen enkele over absint. Ze dronken in stilte, getekend door vermoeidheid, tot Max opstond en welgemanierd zei: ‘Willen jullie mij een moment excuseren? Ik moet even gaan overgeven.’

Van de hele avond was dit de enige kans die Sara kreeg om toenadering tot Oriol te zoeken. Ze ging op Max’ plek zitten, zo dicht naast hem dat het contact van hun bovenbenen een overrompelende rilling bij haar veroorzaakte. Van Pairots kant volgde geen reactie, geen positieve en geen negatieve.

‘Jouw vriend heeft je erg hoog zitten,’ zei Sara.

‘Hij is heel genereus. En een heel goed mens.’

Het bleek lastig een gesprek te beginnen dat natuurlijk klonk. De woorden raakten verstrikt in lange stiltes en de sfeer werd alleen maar beklemmender. Althans voor haar, ze voelde de klop van haar hart in haar hele lijf, behalve daar waar het zou moeten. Oriol was kalm, als altijd, en dat ontregelde haar nog meer.

‘Ik geloof dat hij zich niet goed voelt,’ zei ze, doelend op Max.

‘Hij is geen alcohol gewend. Hij leeft als een laboratoriumrat.’

‘En als we hem eens meenemen om hem zijn roes te laten uitslapen?’

‘Dat zullen we wel moeten, of we willen of niet.’

‘En dan?’

‘Dan gaan wij ook slapen.’

‘Samen?’

De adamsappel danste betoverend in Oriols hals. Omhoog, omlaag, weer omhoog, weer omlaag… Sara staarde ernaar, almaar opgewondener, terwijl ze slokjes nam van de melkachtige vloeistof waarin het groene distillaat veranderd was.

‘Misschien is het je niet opgevallen, Sara, dat Max jou leuk vindt. En hij is mijn beste vriend. Dat houdt in dat er regels zijn.’

‘Welke regels?’

‘Dat lijkt me overduidelijk. Jij en ik, nul komma nul. Dat is de belangrijkste.’

‘Zo simpel?’

‘Dingen zijn doorgaans simpel voordat wij ze moeilijk maken.’

‘Max is ook mijn vriend, weet je. Ik wens hem niets slechts toe.’

‘Fijn dat we het daarover eens zijn.’

‘We zouden het stil kunnen houden.’

‘Wat stilhouden?’

‘Jij wilt met me naar bed, ik weet niet waarom je dat niet toegeeft. Denk je dat ik niet merk hoe je naar me kijkt?’

‘Natuurlijk wil ik dat. Maar ik doe het niet.’

‘Maar waarom ben je zo…’

Plots vlamde er iets angstaanjagends op in de ogen van Oriol.

‘Ik doe het niet, Sara, punt!’ onderbrak hij haar. ‘Nu niet en nooit niet. Er zijn dingen die niet kunnen, en dat betekent nog niet dat de wereld vergaat.’

Sara voelde een enorme drang om weg te vluchten. Nooit had ze zich zo beschaamd gevoeld. Dat was een regelrechte afwijzing. Ze was graag in tranen uitgebarsten, maar kon het niet. Zij huilde nooit om dingen waar anderen om huilden. In plaats van vluchten, huilen of Oriol Pairot een stomp in zijn maag verkopen – iets wat ze echt graag had gedaan – incasseerde ze de klap razendsnel en stelde voor: ‘Nog een rondje?’

Oriol stemde in. Ze herhaalden het hele ritueel met de suiker en het karafje water. Ditmaal ontbraken redenen om te proosten, en ook de lust daartoe. Ze dronken in een stilte die geladen was van berouw. Max was het toilet nog niet uit gekomen.

‘Je hebt geluk dat ik niet kwaad op je ben,’ zei Oriol na een poosje te hebben gepeinsd. ‘Je hebt me bedrogen. Je valt helemaal niet op meiden.’

‘Hoor eens, je kunt beter je mond houden. Je hebt geen idee hoe ik ben.’

Oriol bedacht dat Sara gelijk had. Hij zei zomaar wat, en hoewel hij ervan overtuigd was dat Sara niet op vrouwen viel en ze die leugen alleen maar had verzonnen om met hen mee te mogen, kon hij dat niet zeker weten. Bovendien begon hij zich zorgen te maken over het lange verblijf van zijn vriend op het toilet, waardoor hij geen zin had zich bezig te houden met complexe antropologische hypothesen.

‘Ik ga kijken wat Max doet,’ zei hij, waarna hij naar het toilet liep en voelde hoe Sara’s ogen zich als twee teken in zijn billen boorden.

Toen Max er eindelijk in slaagde zijn hoofd uit de wc-pot te halen was hij helemaal stuk. Misselijk, witter dan de muur, terwijl het koude – en soms warme – zweet hem uitbrak, zijn hoofd tolde en hij zijn bewegingen niet kon coördineren. Ook praatte hij lachwekkend lallend. Het eerste wat hij deed was zich op Sara storten.

‘Ik ben zo beroerd. Ik heb jullie avond verpest. Zorg jij voor me?’

‘Ach, stakker toch, wat zeg je nou? Je hebt niets voor ons verpest. Hoe voel je je?’

‘Het doet hier pijn,’ hij wees op zijn rechterslaap. ‘Ik heb het heet, ik wil slapen, ik vind je heel leuk.’

‘Ik heb vast wel vochtige doekjes bij me…’ Sara rommelde in haar tas onder de samengeknepen ogen van Max en de onverschillige blik van Oriol. Ze diepte een pakje op, van plastic of papier, scheurde het open, haalde er een tissue met babygeurtje uit en wreef zachtjes, als een ervaren moeder, over Max’ voorhoofd en nek.

Gelukzalig liet hij haar begaan, terwijl zijn lijf bedenkelijk heen en weer slingerende.

‘Laten we gaan zodat hij wat frisse lucht krijgt,’ stelde Sara voor. Oriol ging afrekenen.

Max woonde in een piepklein huurappartement in de Carrer Ciutat. Stevig gearmd gingen ze op weg. Max tussen hen in, voor het geval hij onderuitging, terwijl hij zich stevig aan Sara vastklemde zoals een kleintje zijn knuffel vastklemt. Hij maakte volop gebruik van zijn enige gelegenheid dicht bij haar te zijn en deed dat met de onbewustheid die je van zijn toestand mocht verwachten en die hem carte blanche zou geven, maar die vlieger ging niet op.

Onderweg moesten ze een paar keer stoppen. Nu eens opdat de stakker weer wat krachten kon verzamelen. Dan weer om hem nog meer te laten kotsen, in een prullenbak, een rioolput of een bloembak. Een paar keer legde Sara liefdevol een hand op zijn voorhoofd om hem te ondersteunen, op dezelfde manier als ze jaren later bij hun kinderen zou doen in die uitputtende, zielige nachten vol kinderellende. Het spoor van de drie vrienden door de oude binnenstad was perfect te volgen door af te gaan op de stinkende maaginhoud van die arme Max.

Een van hun laatste stops was op een hoek van de Carrer Canuda. Ditmaal zat Sara op een richel te wachten terwijl Oriol met de zieke meeging naar de plantenbakken en hem ondersteunde. Ze bleven tamelijk lang weg. Zo lang dat Sara tijd had een paar bijzonderheden in zich op te nemen van de plek waar ze bij toeval was beland. Dat de richel deel uitmaakte van een winkeletalage. Dat de winkel een antiekzaak was, dat binnen licht brandde en dat de deur openstond. En omdat verveling de wereld voortbeweegt en Sara nooit langer dan twee minuten rustig op dezelfde plek kon blijven zitten, klopte ze het vuil van de achterkant van haar jurk en duwde de deur schuchter verder open terwijl ze vroeg: ‘Mag ik?’

Ze had het niet verwacht. Binnen antwoordde een wellevende stem: ‘Natuurlijk mag je, meisje, vooruit, kom binnen, heb je het bordje niet gezien waarop duidelijk staat GEOPEND?’

Toen haar vrienden terugkwamen, was Max bleek en slap als een lappenpop en ook Oriol begon er beroerd uit te zien. Sara daarentegen was opgetogen; ze had een porseleinen voorwerp in haar handen.

‘Ik ga liever met jou kotsen dan met hem,’ zei Max terwijl hij naast het meisje neerplofte en zijn hoofd op haar veel te harde schouder legde.

‘Kijk eens, jongens, wat ik daarnet heb gekocht. Dit exemplaar is al heel oud en gebakken in de buurt van Parijs. Misschien heeft het toebehoord aan een belangrijke dame, hoewel dat niet zeker is. Vinden jullie het niet ongelofelijk?’

Max was niet in een toestand om wat dan ook ongelofelijk te vinden, behalve het feit dat hij die nacht nog niet was doodgegaan. Zijn enige reactie op die mededeling bestond uit een verandering van positie. Hij maakte zich los van Sara’s hoekige schouder en drukte zijn gezicht in haar schoot, veel comfortabeler, met zijn neus op amper twee centimeter van haar geslacht, waarvan hij slechts gescheiden werd door de niet bepaald dikke stof van haar jurk en het katoen van haar slipje.

Max snoof krachtig en bracht vervolgens iets uit wat een genotzalig gekreun kon zijn.

‘Ik denk dat we op zoek moeten naar een taxi,’ zei Oriol, ‘die stumper hier wordt almaar beroerder.’

‘Nee, nee.’ Max toonde de palm van een hand die in de lucht bewoog. ‘Laat me hier nog even liggen.’

En hij liet zijn hoofd vallen als iemand die een last afwerpt, alsof hij in slaap gevallen was (in feite sliep hij de vijf minuten die ze hem gunden en droomde dat hij met zijn neus in de schaamspleet van zijn vriendin zat, zoet als een koffiebroodje en vrij van enige belemmering terwijl zij door zijn haar woelde, als bij een klein kind).

‘Geloof jij ook dat alles met een reden gebeurt? Ik wel,’ zei Sara intussen tegen Oriol. ‘Ze is wat stoffig, heeft geen deksel meer, maar hier staat een heel merkwaardige inscriptie, kijk.’ Sara liet haar vriend de onderkant van het voorwerp zien dat ze net gekocht had en turend las hij: ‘“Je suis à madame Adélaïde de France.” Dat is inderdaad merkwaardig. Wat is het? Een koffiepot?’

‘Een chocoladekan, sufferd. Dat zie je aan de tuit, kijk maar. Die zit hoog en is heel wijd zodat de chocolade goed kan stromen en schuimend in het kopje valt. Als het deksel er nog was geweest had je het wel gezien, want dan had precies in het midden ervan een gat gezeten voor de roerstok. Het is heel fijn porselein. Dat zie je, want als je het tegen het licht houdt is het doorschijnend. Toen de kan gebakken werd was het een luxevoorwerp. En nu is ze bij mij terechtgekomen, door een reeks toevalligheden die evengoed niet gebeurd hadden kunnen zijn. Dat wij drieën voor het eerst samen zijn gaan stappen. Dat de antiquair van wie ik haar gekocht heb niet kan slapen en in de winkel met zijn administratie bezig is. Ik denk dat alles gebeurt omdat het moet gebeuren, jij niet? De chocoladekan en onze vriendschap, in dezelfde nacht. Dat kan nooit gewoon een samenloop van omstandigheden zijn.’

Oriol wist niet wat hij moest zeggen. Hij geloofde slechts in het toeval. Hij dacht dat de wereld een absolute chaos is waarin zo nu en dan een los eindje zijn plek vindt, ten goede of ten kwade, maar dat het zinloos is overal een betekenis achter te zoeken.

‘Hier is een scherf af, kijk,’ zei Sara terwijl ze met een vinger over de ruwe plek boven aan de tuit streek. En met een melancholische zucht voegde ze eraan toe: ‘Het is net of ze vol verhalen zit die iemand me wil influisteren.’

‘We zouden die kan vannacht kunnen inwijden,’ merkte Oriol op, waarmee hij Sara terugriep uit de verten waarheen haar gedachten haar hadden gevoerd. ‘Een kop warme chocolade zou onze gezamenlijke vriend goeddoen en ik heb er het perfecte recept voor.’

Op dat moment tilde Max zijn hoofd op. ‘Nemen we nog een een-nalaatste?’ vroeg hij.

‘Nee, schatje, echt niet. Jij gaat het bed in,’ antwoordde Sara.

‘Goed, wat jij wilt.’

‘Je kunt niet eens op je benen staan, Max,’ voegde Oriol eraan toe. ‘Ik maak een kop chocolade voor je. En dan ga je slapen.’

‘Oké.’

Hij leek wat levendiger. Met een beetje hulp kwam hij thuis, beklom de trap – gelukkig was zijn appartementje op de eerste verdieping – en plofte op de bank in de kleine woonkamer annex keuken en wasruimte en logeerkamer en bibliotheek en uitkijkpunt op het appartement van de buurman (een bejaarde man die dag en nacht in trainingspak liep en almaar aan het bellen was). Oriol opende een kast en pakte een glazen pot gevuld met donker poeder waardoorheen felgekleurde voluten liepen. Hij spoelde de chocoladekan om, voor het geval de tijd er meer in had achtergelaten dan de geluiden en de stemmen die Sara zich verbeeldde, deed er twee schepjes van de inhoud uit de pot in en vulde haar af met kraanwater. Vervolgens zette hij de kan in de magnetron.

‘Met mineraalwater en een waterkoker was beter geweest, maar we moeten ons behelpen met wat we hebben, toch?’

‘Als ik nu zou sterven, zou je dat dan erg vinden?’ vroeg Max intussen, met zijn armen om Sara’s middel geklemd.

‘Natuurlijk, gekkie. Maar je gaat nu niet dood.’

‘Misschien niet.’

‘Je bent alleen een beetje bezopen.’

‘Ik vind het leuk hoe je de “z” uitspreekt. Wil je nog eens “bezopen” zeggen?’

‘Bezopen.’

‘Wat klinkt dat mooi. Nog een keer?’

Sara informeerde naar Oriols recept, maar als altijd was hij vaag over de details. Hij zei slechts: ‘Mijn geheime mengsel om Amerikanen die niet tegen drank kunnen nieuw leven in te blazen.’

‘Sarááá. Ik krijg mijn veters niet lóóós. Ze bewegen vanzééélf!’ Max jammerde en Sara bukte zich, bevrijdde hem van zijn schoenen.

Hij is geslepen, die gringo, dacht Oriol, met zulke trucjes zou hij zijn maagdelijkheid al snel verliezen. Hij had Sara de hele tijd door opgegeild sinds hij uit het toilet van de bar in de Carrer Sant Pau gekomen was. Om dat schouwspel niet te hoeven aanzien concentreerde Oriol zich op zijn recept.

‘Wat heb ik hier een last van…’ ging Max verder terwijl hij aan zijn kleren trok.

‘Dit hier is je broek. Moet ik je helpen?’

‘Ja. En ook met mijn onderbroek. Als jij bij me bent, zit alles me in de weg, sweetheart.’

‘Mocht ik te veel zijn, je zegt het maar. Dan ga ik ervandoor.’ Oriol zei het zogenaamd grappig, maar in feite meende hij het. Hij wilde daar weg.

‘Ja, Oriol, ga weg,’ antwoordde Max.

‘Natuurlijk niet, Oriol. Wat ben jij ontaard, Max. Als je niet dronken was, zou ik echt kwaad op je zijn. Je trekt helemaal niets uit. En Oriol schop je er ook niet uit. Schaam je je niet? Hij is je vriend. En hij is chocolade voor je aan het maken.’

Max keek Sara aan met de blik van een kind dat een standje had gekregen.

‘Ik zal het niet meer doen.’

‘Zo mag ik het horen.’

‘Kom je bij me slapen?’

Sara’s geduld raakte uitgeput.

‘Nee, Max. Ik heb je al gezegd dat dat niet gebeurt.’

‘Gewoon als vrienden. Alsof we boyscouts zijn. Ik wil geen slechte dingen met je doen. Ik ben maagd, vind je me niet zielig? We doen gewoon alles wat jij zegt.’

‘Nee, Max, doe niet zo vervelend.’

‘Jij leert me wat ik moet doen en ik volg je.’

‘Genoeg, Max.’

Oriol serveerde zijn opwekkende brouwsel in drie plastic bekertjes die hij in een lade had gevonden. Het was een dunnig drankje met de kleur van chocolade, maar het aroma was een heel andere zaak. Alleen al door de geur zei Max: ‘Ik ga slapen. Ik denk dat ik doodga als ik hier blijf. Heb je er iets op tegen, Sara, om de hoofdrol in mijn erotische dromen te vervullen?’

Aangezien Sara geen antwoord gaf, beschouwde Max het als toestemming en zwalkend verdween hij door de kleine gang. De chocolade wachtte.

‘Jullie vormen een mooi paar,’ verklaarde Oriol zodra de deur van Max’ slaapkamer dichtsloeg.

‘Wat zeg je nou!’

‘En het is een goeie knul.’

‘Klopt.’

‘Proef.’ Oriol wees naar de dampende drank.

Sara bracht het bekertje al naar haar lippen, maar hield halverwege in. Ze wilde nog iets zeggen.

‘Ik denk dat jij en ik een beter paar vormen.’

‘Mooi.’

‘Proosten we ergens op?’

‘Op wat jij wilt.’

‘Afgesproken. Dan proost ik dat je terugneemt wat je vannacht hebt gezegd.’

‘Mij best.’

De bekertjes tikten tegen elkaar met een denkbeeldig getinkel, plastic tegen plastic. De smaak van Oriols recept liet een aparte trek op Sara’s lippen verschijnen. De chocolade was niet echt zoet, niet echt dik, niet echt donker. Ze onderscheidde enkele specerijen, zoals vanille, kardemom en misschien… – Sara nam de tijd – … zwarte peper? Maar het vreemdst was de pikante nasmaak. Sara wist dat de rode spiralen die ze in het potje had gezien gemalen rode peper waren. Die zorgde voor een verrukkelijke nuance, dat moest ze toegeven, en het geheel was evenwichtig maar bovenal akelig origineel. Dat dacht ze tenminste, tot Oriol het mysterie onthulde.

‘Dit recept is gebaseerd op de primitieve bereiding van de Azteken. Min of meer iets als dit moet Moctezuma hebben aangeboden aan Hernán Cortés toen hij hem zag verschijnen. En het diende ook, maar dan vermengd met bloed, als offerande aan hun goden. Wellicht zouden wij dat ook kunnen proberen. Alleen weet ik niet wie ik moet laten bloeden.’

‘Ik bied me aan als vrijwilliger,’ fluisterde Sara provocerend.

Oriol deed alsof hij niets had gehoord.

‘Vandaag heb ik hem wat pittiger gemaakt dan zou moeten omdat Max van scherpe smaken houdt, vooral van alle soorten pepertjes. En, wat denk je?’

‘Ik denk dat ik mijn zin wel krijg.’

‘Luister, Sara Rovira.’ Oriol dronk zijn chocolade in een teug op, gooide het bekertje in de prullenbak en pakte zijn jasje, dat slordig op een stoel lag. ‘Als iets me duidelijk is, dan is het wel dat jij altijd alles krijgt waar je je zinnen op gezet hebt, hoe moeilijk het ook mag zijn. En wee degene die jou dwarsboomt.’

Sara rimpelde haar neus. Ze had het als een compliment kunnen opvatten als zijn toon niet zo uitgesproken verwijtend was geweest.

‘En, ben je nog van plan me te vertellen of je de chocolade lekker vond?’ drong Oriol aan voordat hij vertrok.

In feite was dat het enige wat Oriol Pairot echt interesseerde: haar imponeren met een nieuw recept. Maar Sara deed hem dat genoegen niet. Hij verdiende het niet. Ze antwoordde slechts schouderophalend: ‘Het kan beter.’

‘Ik ga,’ zei hij ten afscheid. ‘Ik zie je.’

‘Ja,’ reageerde Sara, waarna ze het balkon op ging om hem te zien weglopen (en naar zijn kontje te kijken, dat echt lekker was).

Ze pakte haar spullen – de chocoladekan in het bijzonder –, sloot de deur zachtjes om Max niet wakker te maken en liep de trap af.

Het idiootste idee van de nacht kreeg ze toen ze buiten kwam. Op dat tijdstip was er geen levende ziel in de stille stad te bekennen. Ze stopte op elke hoek, op elke kruising, als waren het de kruispunten van een labyrint, zoekend naar Oriol. Haar ogen ontwaarden alleen het smerige grijze plaveisel van de lege straten. Oriol was in rook opgegaan, en zo te zien was alles verloren. ‘Ach, sukkel, mannen zijn van nature glad, en bovendien de weg kwijt. Ze zijn vaak de weg kwijt. Je kunt ze nooit vertrouwen,’ zei ze tegen zichzelf.

Een afgewezen vrouw, zich vastklemmend aan een chocoladekan, lopend door een stille stad om vijf uur ’s nachts, wat een kolderiek beeld.

Ten slotte werd het licht.

Drieëntwintig jaren en een heleboel gebeurtenissen zijn voorbijgegaan, maar vanavond, zittend op een geleende stoel en een geleend terras met uitzicht op haar eigen leven, heeft Sara het idee dat ze bij Oriol altijd een afgewezen vrouw is geweest en dat altijd zal zijn. Alles heeft veel wentelingen gemaakt: zij, de wereld, het leven. Zelfs het verleden is van huid veranderd. Nu is Sara de eigenaresse van een gerenommeerde patisseriechocolaterie in Barcelona waar dagelijks vele mensen komen voor een ontbijt met authentieke roombotercroissants, bereid naar eigen smaak en luxueus geserveerd. Met Kerst verkoopt ze meer dan tweeduizend stuks van haar chocoladeturrón met praline (specialiteit van het huis), om het niet te hebben over haar monas, haar saras, haar crema de Sant Josep, haar coca de Sant Joan of haar tortell de Reis die aan het geluk van zo veel Barcelonezen hebben bijgedragen, kinderen en kleinkinderen van degenen die verzot waren op dezelfde lekkernijen, gemaakt door haar vader. Deze continuïteit van zaken maakt haar heel gelukkig. Alsof het leven haar voor een ontzettend moeilijk examen had geplaatst en zij er met een uitstekend cijfer voor geslaagd is. Ze mag dan niets nieuws verzonnen hebben, dat weet ze, maar ze heeft zich er onverdroten aan gewijd de erfenis van haar ouders voort te zetten, die verder teruggaat dan één generatie: de chocolademakers die van het ontbijt en de middagversnapering een kunst maakten waar iedereen helemaal weg van was. Misschien wel de eerste die schitterde in deze stad waar alles schittert. Het doet haar pijn dat Oriol haar verdiensten, haar roeping als voortzetter nooit heeft willen inzien. En ook dat Max altijd een fervent bewonderaar is gebleven van hun originele, vermetele en globetrottende vriend. De bedenker van het doosje ‘Driehoek van zeer verschillende vrienden’, misschien wel het best verkochte product van het merk Pairot, waarvoor zij drieën als inspiratie hadden gediend en waaraan hun vriend een van zijn belangrijkste ingrediënten had toegevoegd: grote doses lef. Dankzij de beroemde ‘Driehoek’ won hij alleen al in het eerste jaar een half dozijn van de meest prestigieuze prijzen ter wereld en stond de deur van bijzonder interessante buitenlandse exporteurs voor hem open. Vandaag de dag kent het doosje adepten over de hele wereld, van Noorwegen tot Japan, van de Verenigde Staten tot Nieuw-Zeeland, en al tijden verdubbelt de jaarlijkse productie.

Het doosje ‘Driehoek van zeer verschillende vrienden’ bevat drie bonbons in de vorm van een chocolade-eitje gemaakt van de witte Criollo-cacaoboon, afkomstig van een plantage in het zuiden van Mexico (exclusief geëxploiteerd door Oriol want hij is de eigenaar). Witte Criollo is een van de beste cacaosoorten die geoogst kunnen worden, aromatisch, verfijnd van smaak, niet echt bitter, anders dan alle andere cacaobonen – ook in prijs –, en Oriol had het lef getoond er Mexicaanse jalapeño, Indiase gemberwortel en lavendelsiroop aan toe te voegen. Jalapeño – vertelde hij – ter ere van Max en zijn voorkeur voor scherpe smaken. Gember, denkend aan zichzelf en zijn voorliefde voor basisingrediënten uit de oosterse keuken. En lavendel vanwege Sara en haar heilige traditie. Zo was het gekomen. Op het zwarte deksel van alle doosjes – je had ze met drie, zes, twaalf en vierentwintig stuks – stond in goudkleurige letters in negentien talen (afhankelijk van het land) dit opschrift: ‘Voor Max en Sara, in het heden, het verleden en de toekomst’. Heel mooi.

Heel rendabel en heel onwaar. Maar heel mooi.

Tussen hen waren ook ruzies, met gevolgen.

‘Deze week werkt u in groepjes van drie,’ kondigde Ortega de eerste maandag na die vrijdag met absint aan, ‘om een dessert te bereiden dat u definieert. Niet als individu maar als team, laat dat duidelijk zijn. In de keuken zult u nooit alleen werken. Een van de waardevolste lessen die u uit een kookcursus kunt trekken, betreft de samenwerkingsgeest die u in uw beroepsleven zo nodig zult hebben. We nemen even tijd om de teams te vormen en de plannen te omschrijven. Ieder drietal moet een woordvoerder benoemen.’

Max, Oriol en Sara vormden al een groepje. Iedereen ging ervan uit dat zij drieën zouden samenwerken. De docent voorop. Max zag de opdracht als een fantastische kans.

‘Samen met jullie kan ik eindelijk iets nuttigs doen,’ zei hij tevreden.

Sara zag de praktische kant.

‘We krijgen een gouden kans om traditie aan moderniteit te paren en een explosief recept te bedenken. Heb je al een idee, Oriol?’

Max zag het even helder als zij, ze vormden een prima team, maar Oriol was minder overtuigd. Oriol was geen teamwerker. De uitspraak die hij in zijn kindertijd en tienerjaren veelvuldig had moeten aanhoren luidde: ‘Je bent te individualistisch, je moet leren delen.’ Zijn idee van een team in de keuken bestond uit een stel mensen dat zijn bevelen uitvoerde zonder vragen te stellen, alsof ze bij het leger zaten. En hij zag wel aankomen dat dat bij Sara niet zou werken. Alleen al bij die gedachte werd hij vreselijk moe.

Ondanks alles vormden ze een team, hoe kon het anders. Het enige waar ze dat eerste uur uitkwamen was dat hun nagerecht turrón zou worden. Turrón was perfect: een klassieker met een breed scala aan mogelijkheden die dringend om een vernieuwend jasje vroeg. Een basis waarmee van alles gedaan kon worden, en dat sprak Oriol erg aan, voor wie de woorden ‘van alles’ een complexe en onvoorspelbare betekenis hadden.

‘Maar wel een beetje redelijk, graag. Je komt ons niet met een turrón met radijsjes aanzetten!’ zei Sara, die al aanvoelde welke kant het opging.

De eerste dagen werkten ze het oorspronkelijke idee uit. Ze zouden grands crus gebruiken, de puurste chocolade op de markt. Ze zouden een originele vulling bedenken, die wel verwarring zou scheppen maar niet zou afschrikken – daarom moesten ze Oriol in de hand houden – en ze zouden iets met de vorm doen, waarvan ze wilden dat hij aantrekkelijk was om cadeau te geven. Misschien een turrón gewijd aan een kunstenaar? Antoni Tàpies, Picasso, Miró, Gaudí? Het ontwerp dat de stad in die preolympische tijden alom voor reclamedoeleinden gebruikte zou hun ook van pas kunnen komen, als ze het goed aanpakten. Ze spraken een paar keer ’s middags na de les af om erover te praten, ditmaal zonder absint. Aanvankelijk leek het goed te gaan en had ieder zijn rol in de discussie. Max wierp zich op als technisch adviseur en zoiets als uitvoerend producent. Het was hun alle drie duidelijk dat Max ver van de werkplaats gehouden moest worden om het project tot een goed einde te brengen. De gesprekken raakten verhit.

‘Wat jij nu zegt zou heel snel moeten afkoelen, maar nooit onder de negentien graden, tenzij je een ander soort boter wilt gebruiken…’

‘Wat zeg je nou! Absoluut niet! Ik werk niet met rotzooi. Het moet zo gezond mogelijk zijn.’

Sara maakte zich de meeste zorgen over de praline. Ze wist zeker dat Oriol die niet van amandelen, suiker en honing zou willen maken, zoals altijd gedaan was. Ze had gelijk: Oriol dacht alleen maar aan ongekende smaken en krokante texturen, maar dat wist Sara nog niet en vooralsnog bespaarde hij zich de ergernis die vroeg of laat moest ontstaan. Meteen bij aanvang had zij de taken verdeeld.

‘Goed, jongens, even orde op zaken stellen. Max doet het technische deel, Oriol de deklaag en ik de vulling.’

En omdat niemand zijn mond opendeed, ging Sara ervan uit dat zij de leiding had. Pas tegen de avond, toen ze aan een tafeltje op de Plaça de les Olles achter drie koffie zaten, legde Oriol zijn eigen systeem voor.

‘De vulling doe ik, ik ben er al mee bezig en ik verzeker jullie dat je zult opkijken. Jij, Sara, gaat op zoek naar de beste chocolade voor het omhulsel en je mag het de vorm geven die je wilt, daar bemoei ik me niet mee. Aangezien we zo gelukkig zijn dat we een geschiedkundige in ons midden hebben, zou je wellicht een gedenkwaardige historische gebeurtenis van de stad kunnen nemen. We zouden iets kunnen doen ter ere van een meester-banketbakker van vroeger, of de eerste chocolatier, of Joan Giner en zijn paascreaties, weet ik veel, iets wat de moeite van het herinneren waard is. Misschien kan Max je helpen zoeken, met zijn tweeën gaat het sneller. Ortega’s mond zal openvallen, dat garandeer ik jullie, en we zullen de besten van de klas zijn.’

‘Sinds wanneer is dit een wedstrijd?’ wilde Sara weten.

‘In feite is het hele leven een wedstrijd.’

‘En sinds wanneer deel jij de lakens uit? Hadden we niet afgesproken dat ik de woordvoerder was?’

‘Woordvoerder en teamleider is niet hetzelfde.’

‘O. En jij hebt eenzijdig besloten je als teamleider op te werpen.’ Sara hapte naar adem van kwaadheid en ging almaar luider praten. Ze kon het niet geloven.

‘Ik zei alleen maar dat ik met de vulling bezig ben. Het oogstrelende deel, het omhulsel, laat ik aan jou over.’

‘Het kan niet. De praline is mijn ding, Oriol, snap je dan niet dat ik veel meer ervaring heb dan jij? Bij Casa Rovira maken we al jaren turrón en we verkopen er steeds meer van.’

‘O, dus nu is wat het meest verkoopt ook het beste?’

‘Ik had het over de praline, je hoeft niet meteen zo naar te doen.’

‘Praline heb je in vele soorten.’

‘Niet in onze zaak.’

‘Daarom juist wil ik het doen!’

‘Sara heeft gelijk,’ bemiddelde Max, die probeerde een waardige scheidsrechter te zijn. ‘Zij weet hoe je praline maakt.’

‘Als iedereen was zoals jullie zouden we nog altijd bessen eten!’ Oriol was boos en gebaarde wild, zijn handen vlogen alle kanten op, hij sloeg op de tafel, hief zijn blik ten hemel alsof hij gerechtigheid verlangde van een God die Zijn kinderen verlaten had. ‘Wat hebben we bovendien te verliezen? Vergeet die vervloekte gewone praline, die kan iedereen maken, en laten we iets presenteren wat echt origineel is, iets wat onze signatuur draagt.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ook kwaliteit kan onze signatuur zijn. En niet iedereen kan praline maken. Daar is ervaring voor nodig.’

‘Goed, goed, niet boos worden. Traditionele praline is geweldig. Maar zou jij niet eens wat anders willen, al is het maar één keer?’

‘Anders, wat betekent dat? Vooruit, Oriol, wees duidelijk. Wat wil je in die arme turrón van ons stoppen? Heb je daar tenminste over nagedacht?’

‘Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Er zijn duizenden mogelijkheden!’ Hij boog enthousiast naar voren, praatte fel. ‘Een krokante tropische vulling van gevriesdroogd fruit, mango of mandarijn, bijvoorbeeld. Of misschien papaja. Dat is het! Papaja combineert fantastisch met chocolade van zeventig procent. Of wellicht een truffelvulling met taart van zure appel en een snufje kaneel, maar niet te veel. Of gewaagder nog: een turrón waarvan één hap je een smakenmengeling brengt van het natafelen met Kerst: Baileys, cappuccino, harde Alicante-turrón… En die een beetje knapperig is, niet te veel, net genoeg. Dat laatste zou heel mooi zijn, hoewel vaktechnisch gezien misschien het ingewikkeldst. Daar moeten we over nadenken.’

Na het betoog van Oriol Pairot viel een peinzende stilte. Sara deed alsof ze beledigd was, of was het echt, en Max voelde zich ongemakkelijk omdat hij niet had kunnen voorkomen, zoals hij graag had gewild, dat ze kibbelden. Hij kon helemaal niet tegen dergelijke theatrale onenigheden, ze pasten niet bij zijn karakter en al helemaal niet als de oorzaak praline was.

‘Vooruit, jongens, we beginnen opnieuw, zo komen we nergens,’ zei de Amerikaan, helemaal in zijn rol. ‘We besluiten democratisch. Wie stemt er voor de praline?’

Sara stak haar hand op.

‘En wie op het andere?’

Pairot deed zijn arm omhoog.

‘Jij beslist,’ zei Sara.

‘O nee, dat doen jullie me niet aan!’ protesteerde de scheidsrechter. ‘Ik begrijp allebei de standpunten. Kunnen we niet een gulden middenweg vinden die het beste van de twee verenigt?’

‘Snap je dan niet dat er geen middenweg is tussen gewone praline en die koffie-met-Alicante-turrónvulling?’ kreunde Sara bits.

Het was duidelijk dat de vergadering geen steek verder kwam vanwege de praline, en Max voelde zich belabberd.

Met het verstrijken van de uren en de dagen kwam vast te staan dat het gedoe rond de praline geen oplossing kende. Sara en Oriol gedroegen zich als twee duellisten die allebei het grootste gelijk hadden, en die arme Max was de betrouwbare vriend die de gevolgen van de opgelopen kwetsuren moest onderzoeken. Iedere dag bracht dezelfde discussies. Sara kwam aanzetten met een perfect klassieke praline en zette die uitdagend op tafel.

‘Vooruit, proef, eens kijken wat je zegt.’

Oriol proefde met een onverschillig gezicht, om vervolgens zijn vulling van rare zaken tevoorschijn te halen met een blik waaruit sprak: dit is pas een echt recept, en Sara stak een brokje in haar mond, met tegenzin en klaar om meteen kritiek te leveren.

Max vond intussen alles heerlijk. De praline van Sara was ‘onovertroffen’ en de vulling van Pairot was ‘fabuleus’. De bijvoeglijke naamwoorden waarmee hij strooide kwamen recht uit zijn hart.

‘Zo gaat het niet. Je moet een van beide kiezen, anders komen we er nooit uit,’ maande Oriol hem.

‘Het is ook zo moeilijk,’ fluisterde Max verslagen.

Sara glimlachte triomfantelijk, iets wat Oriol niet kon uitstaan.

Het had ook gevolgen voor de vriendschap tussen de twee jongens op de dag dat Oriol Max ervan beschuldigde dat hij Sara voortrok omdat hij verliefd op haar was. Max, die tot dan toe puur uit wilskracht voorbeeldig onpartijdig was geweest, voelde zich diepgekwetst. Hij wreef Oriol onder de neus dat Sara ‘even goed’ was als hij, hoe moeilijk het ook voor hem was dat te accepteren. Ongelovig vroeg Oriol hem dat te herhalen. Daar had Max niets op tegen, met een paar toevoegingen die nog pijnlijker waren.

‘Of je het nu leuk vindt of niet, Sara is een geweldige chocolatier en ze zal het ver schoppen. Misschien wel verder dan jij, want ze weet hoe ze met mensen moet omgaan zonder dat die zich klote gaan voelen, en bovendien werkt ze hard en ordelijk. Met alleen een genie zijn kom je er niet.’

Deze woorden kwamen als ernstig verraad bij Oriol binnen en de daaropvolgende uren zat hij diepbeledigd wat voor zich uit te mompelen. Max, die totaal niet tegen lange gezichten kon en heel nerveus werd als iemand akelig tegen hem deed, probeerde zijn wandaad met nieuwe woorden goed te maken, maar wat hij had gezegd viel onmogelijk uit te wissen en was evenmin te neutraliseren. Hij wist niet dat woorden de voortgang vaak sterker belemmeren dan een muur en dat ze diepere wonden kunnen slaan dan een messteek. In dit geval was de verwijdering tussen de twee vrienden niet het ernstigst, dat werd uiteindelijk wel opgelost, kwalijker was het idee dat plots in Oriols brein opkwam en dat onmiddellijk dringende signalen ging uitzenden.

Nu ze geen vrienden meer waren, konden bepaalde zaken heroverwogen worden.

Toen Sara een telefoontje van Pairot kreeg om die avond ergens ‘wat te gaan drinken’ kon ze het bijna niet geloven. Oriol zei niet ‘wat te gaan eten’ omdat hij op zwart zaad zat en zich dat niet kon veroorloven. Ze stemde toe, gedwee, alsof de praline verleden tijd was. Ze spraken af in de kroeg in de Carrer Sant Pau, maar toen ze aankwamen bleek hij gesloten omdat het nog te vroeg was voor absintdrinkers. Ze gingen voor een tonic naar het London, waar Oriol haar overrompelde en zijn lippen op de hare drukte.

Sara liet hem begaan, verrukt, maar toen ze zich losmaakten vroeg ze: ‘En de regels dan?’

En Oriol: ‘Afgeschaft. Max en ik hebben ruzie.’

‘Vanwege de vulling of vanwege een serieuze kwestie?’

Maar er volgende geen verdere uitleg, want die wilde Oriol niet geven. Bovendien waren er urgentere problemen op te lossen. De plek, bijvoorbeeld. Op de leeftijd dat je nog niet zelfstandig woont, is seks in de eerste plaats een kwestie van het oplossen van de omgevingsfactoren. Oriol liet niemand zien waar hij woonde en bracht de mogelijkheid van zijn huis niet eens ter sprake. Gelukkig hadden Sara’s ouders die avond een voorstelling in het Liceu, waarop ze een abonnement hadden, en zouden ze pas laat thuiskomen. Ze vond het niet prettig Oriol in haar kamer te laten, maar ze had geen andere keus want het was een spoedgeval en het scala aan mogelijkheden was zeer beperkt.

Ze moesten dus wel naar Sara’s huis. Op de begane grond bevond zich ‘Casa Rovira, chocolatier en banketbakker sinds 1960’ en op de eerste verdieping de woning, met elkaar verbonden door een trappenhuis dat aan de Carrer Argenteria lag. Aan de achterkant was de werkplaats, waarvan de dienstingang uitkwam op de Carrer Brosolí en gebruikt werd om de grondstoffen te brengen. Er moesten nog verscheidene jaren voorbijgaan voor Sara haar expansiedrift wat onroerend goed betrof kon uitvoeren en het hele gebouw in eigendom kreeg – inclusief de magnifieke maisonnette met uitzicht op de Argenteria en de slanke torens van de Santa Maria del Mar – plus de twee winkelpanden die aan het hare grensden, waar haar bedrijf zich als vuur zou uitbreiden tot het voorname etablissement waarvan ze die avond al droomde toen Oriol alles nieuwsgierig en onder het mom van bewondering bekeek.

De jongen verwonderde zich over de ongedwongenheid waarmee Sara hem binnenliet, hem vroeg even te wachten, de deur dichtdeed en toen nonchalant naar binnen wees terwijl ze zei: ‘Dit is de werkplaats.’

Hij stak zijn neus om de deur, lang genoeg om de roestvrijstalen werkbladen te zien en de heerlijke geur van tempererende chocolade te ruiken en te vragen of de affiches aan de muur authentiek waren.

‘Ik geloof van wel,’ antwoordde Sara, die haar blik even liet rusten op de twee grote modernistische reclameplaten die daar altijd al gehangen hadden: ‘Chocolade van Sampons: het zoetste verlangen’ verkondigden ze.

‘Dan zijn ze vast een smak geld waard,’ merkte Pairot op terwijl hij de trap op liep, achter een provocerend heupwiegende Sara aan.

Hij stond ook verwonderd over de manier waarop ze, eenmaal boven, vroeg of hij van de badkamer gebruik wilde maken, of hij iets wilde hebben. Ze leek heel sereen en hij, de verleider die nog maar net begon, antwoordde: ‘Ja, jou.’

Op haar lippen speelde een schalks, een brutaal lachje, alsof ze net de strijd gewonnen had die ze op de absintavond met hem had aangebonden.

‘Ga naar binnen, de laatste deur rechts,’ verzocht ze, terwijl ze zelf naar god mag weten welke plek ging waar ze op een moment als dat naartoe moest.

Oriol liep door de gang alsof hij op weg was naar een sollicitatiegesprek en ging een kamer binnen die hij eeuwig in zijn herinnering zou bewaren, met een bed waarop een gehaakte roze sprei lag, verder een witte kast met spiegel en bovenkastjes, een schap vanwaar een half dozijn poppen in zondagse kleertjes raadselachtig glimlachte, een uitgeschakelde computer, een nachtkastje met een telefoon, en een commode waarop hij de witporseleinen chocoladekan zag staan die Sara gekocht had van de nachtbrakende antiquair. Het daglicht stroomde gefilterd door de gordijnen overvloedig binnen. Van een verre plek kwam vaag het geroezemoes van de buitenwereld. Oriol bedacht dat het leven van Sara een oase van geluk te midden van een universum vol gekken was en hij voelde jaloezie, een even geforceerde jaloezie als zijn aanwezigheid daar.

‘Ik dacht dat je je al zou hebben uitgekleed,’ klonk haar stem vanuit de deuropening.

Sara was geheel naakt. Haar lichaam was teer en klassiek als de roze gehaakte sprei. Kleine borsten, smalle taille, vlakke buik, een scherp afgetekende rechthoek donker donshaar op de schaamheuvel, ranke voeten met appelgroen gelakte nagels en op haar lippen een superieure glimlach waarvan je zin kreeg haar te vermoorden.

Oriol knielde voor haar neer en begroef zijn hoofd tussen haar benen. Ze spreidde ze een beetje, hield zijn hoofd met één hand vast en drukte met beleid. Deze simpele choreografie was voldoende om een harde en pijnlijke erectie in Oriols jeans teweeg te brengen. Hij probeerde overeind te komen, maar Sara legde een hand op zijn schouder en fluisterde ‘Nog even’ met die honingzoete stem waardoor je haar niets kon weigeren. Oriol observeerde de veranderingen in haar over de gleuf met donker donshaar heen. Onder de vele genoegens die hij aan seks beleefde, was dat observeren voor hem net zo belangrijk als de daad zelf. Hij hield ervan te zien hoe zijn sekspartner de controle kwijtraakte. Hij hield ervan hen gade te slaan wanneer ze hun ogen dicht hadden en hun lijf in het zweet baadde. Hij was net zo dol op die ontspannen overgave aan seks als op de seks zelf. Maar Sara gaf zich niet over, zij bleef juist op hem letten. Ze deed hetzelfde als hij, keek de hele tijd met niet-aflatende interesse naar hem. Ook toen Oriol aan haar tepels sabbelde, inmiddels op zijn weg omhoog die hij wilde afmaken met zijn staander en het terugleiden van de scène naar zijn eigen belangen. En ze bleef hem strak aankijken terwijl ze hem uitkleedde, zo haastig als hij niet eerder bij een meisje had meegemaakt (en zo vaardig dat hij stomverbaasd was: ze bleef zelfs niet haken bij de dubbele gesppinnetjes van zijn riem of de knoopjes van zijn onderbroek, zoals andere meisjes was overkomen). Wat later keek ze nog altijd naar hem toen de rollen werden omgedraaid en zij voor hem neerknielde. De orale fase, te kort volgens Sara, eindigde toen Oriol haar bij de armen greep en zei: ‘Kom mee.’ Nog voor hij bij het bed was, had zij de gehaakte sprei al weggetrokken zodat die niet vies zou worden (zelfs op zo’n redeloos moment dacht ze overal aan!) en voor hij kon besluiten vanuit welke hoek hij de zaak zou nemen, was zij al met een condoom in de weer en vroeg hem voor het gemak op bed te gaan liggen. Toen Oriol wilde gaan liggen, zei ze: ‘Nee, liever met je hoofd aan de andere kant,’ en hij gehoorzaamde, deels omdat hij het al een tijdje niet meer belangrijk vond waar zijn hoofd zich bevond en ook omdat de opwinding zijn besluitvaardigheid had doen afnemen.

Meteen daarop kwam hij erachter wat Sara wilde. Ze ging schrijlings op hem zitten en deed in haar eentje al het werk, te beginnen met heerlijk op zijn adamsappel zuigen – eindelijk, na er zo lang van een afstand naar te hebben moeten kijken! – en wat later door haar heupen ritmisch te bewegen terwijl ze zich met beide handen vastgreep aan het hoofdeinde van het bed en het tafereel intussen gadesloeg in de spiegel van de kledingkast, met een bezeten blik in haar ogen waar je bang van werd. Een dergelijke verandering had Oriol niet eerder meegemaakt en hij had nooit gedacht dat Sara op dit gebied zo goed zou zijn. Ze was beter dan enige andere vrouw die hij had gekend. Met een merkwaardige kalmte gaf hij zich over aan de lust, alsof het allemaal heel normaal was, en hij genoot van de aangename gewaarwording de regie los te laten en geen enkele beslissing te hoeven nemen. Pas op het laatste moment wilde hij iets op zijn manier doen. Aangezien hij beide handen vrij had bedekte hij tegelijkertijd Sara’s mond en ogen. Haar mond omdat haar gekreun een verontrustend volume had aangenomen. Haar ogen om die waanzinnige blik waarvan zijn adem stokte niet meer te zien. Door die daad, geheel nieuw voor haar, werd Sara helemaal gek. Haar lichaam bewoog wild, schokte, en haar laatste kreet klonk angstaanjagend ook al had hij haar mond bedekt. En door de wellust die het imposante schouwspel bij hem wekte, kreeg ook Oriol een orgasme dat in niets leek op de hoogtepunten die hij eerder had beleefd.

Daarna gingen ze liggen, met het hoofd aan het voeteneinde en naast elkaar, om hun liefdesspel kort te bespreken.

‘Het was fantastisch.’

‘Uiteraard.’

‘Je bent heel goed.’

‘O.’

‘Je kunt wel merken dat je ervaring hebt.’

‘Denk dat maar niet. Ik had gewoon zin je te pakken.’

‘Je bent een lieve meid.’

‘En jij een slijmbal.’

‘Ik hoop maar dat die chocoladekan van je niet uit de school klapt.’

Ze lachten, hun ogen gericht op het voorwerp van verfijnd porselein dat op de commode stond.

‘Hoor je die stemmen waarover je het toen had nog steeds?’ vroeg Oriol.

‘Ja.’

‘En wat zeggen ze op dit moment?’

‘Dat we ellendelingen zijn. Ze zijn stikjaloers op ons.’

‘Waarom? Neuken zij dan niet?’

‘Nee, want het zijn lichtwezens.’

‘Echt klote.’

‘Inderdaad. Ik denk dat ik iets over ze ga schrijven.’

‘Dat is je geschiedkundige kant.’

‘Kan zijn.’

‘Mag ik het lezen?’

‘Natuurlijk niet.’

In die trant kabbelde het gesprek nog een poosje voort, pratend over onbelangrijke zaken. Geen zinspeling op de praline, en al helemaal niet op Max. Kort na negenen dronk Oriol staand een glas water in de keuken, gaf Sara een afscheidskus op de mond en haastte zich met drie treden tegelijk de trap af naar buiten. In de Argenteria kwam hij het echtpaar Rovira tegen dat terugkwam van het Liceu, waar ze La bohème hadden gezien, innig gearmd wandelend en intussen die mooie wals neuriënd die Musetta in het tweede bedrijf zingt. Ze kenden hem uiteraard niet, en hij wist niet wie zij waren. Ze zagen slechts een slungelige jongen die om een of andere reden gehaast en glimlachend voorbijliep.

Nu ziet ze hem. Oriol op het terras, tegenover Max. Sara tuurt om hem scherper in beeld te krijgen. Hij lijkt niet echt veel op het geïdealiseerde beeld uit haar herinnering. Of misschien wel. Iets minder zelfverzekerd misschien. Het moeten de omstandigheden zijn. Het was vast niet makkelijk voor hem om te komen. Ook Max ziet er wat stijfjes uit. Na tien jaar heeft ongedwongenheid haar tijd nodig.

Oriol heeft, zoals te verwachten viel, een extra grote doos bij zich van zijn ‘Driehoek van…’. Hij glimlacht terwijl hij een blik werpt op het terras en de magnifieke, verlichte torens van de Santa Maria del Mar.

‘En Sara?’ vraagt hij.

Ze voelt een kriebel in haar buik. Van tevredenheid omdat ze de eerste is naar wie de verloren zoon vraagt zodra hij thuiskomt.

‘Ze had een werkdiner, maar rond de koffie is ze er.’

‘O, goed. Geweldig.’

Nu ziet ze hem van voren, hij wacht met een glas in zijn hand tot Max de wijn heeft opengemaakt. Hij is slank, als altijd. Van top tot teen in het zwart, als altijd. Hij heeft die zorgeloze en ietwat ordinaire uitstraling van iemand die ervan overtuigd is dat de wereld aan zijn voeten ligt, en het blijkt wel dat de wereld hem gelijk gegeven heeft. Hij lijkt dezelfde als van een paar jaar terug, maar je ziet van verre dat het geld hem goed heeft gedaan, al is het maar omdat hij nu merkschoenen, een vulpen in het borstzakje van zijn overhemd en een superduur horloge om zijn pols draagt. Zijn adamsappel zit nog waar hij altijd zat en de lust die te likken is Sara nog niet vergaan.

‘Heb jij het eten gemaakt?’

‘Ik? Nee.’

‘Gelukkig.’ En hij laat een lachje horen, dat navolging vindt bij zijn vriend.

Nadat hij een beetje in een glas heeft geschonken, vraagt Max hem de wijn te proeven.

‘Kom me alsjeblieft niet met dat soort plichtplegingen aanzetten,’ zegt Oriol.

Hij lijkt te zijn vergeten dat zulke zaken voor Max absoluut geen plichtplegingen zijn. Max mag de dingen graag doen ‘zoals het hoort’. Daarin zijn ze mettertijd bijna hetzelfde geworden. Ook Sara zou de gast hebben gevraagd de wijn te proeven. Het is een gebaar, een elegant protocol. Maar Oriol en protocollen hebben nooit goed overweg gekund.

‘Hij is vast heel lekker. Schenk mijn glas maar vol, vooruit,’ voegt de net aangekomen gast eraan toe, ‘en laten we proosten op de tijd dat we elkaar niet hebben gezien.’ Hij heft zijn glas en tikt ermee tegen dat van zijn vriend. Een getinkel klinkt, het vrolijke geluid van dingen die nooit veranderen.

‘Ik was bang dat ik niet welkom zou zijn,’ zegt Oriol nu, het terrein van oprechtheid betredend.

‘Echt? Wat een onzin! Waarom zouden we je niet…’

‘Ik weet het niet. Ooit zullen jullie niet meer van me houden, toch?’

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordt Max hoofdschuddend. ‘Je houdt van mensen die terugkeren.’

‘Ik dacht dat je meer hield van mensen die niet vertrekken.’

Op dat moment verschijnt Aina, blootsvoets, in spijkerbroek en haar haar losjes opgestoken. De spanning op het toneel ebt meteen weg. Het is een slank meisje, haar haar heeft de kleur van kersenhout, ze beweegt met de souplesse van een jonge hinde, wellicht is ze een tikje te serieus en verantwoordelijk voor haar leeftijd (vijftien), exact haar moeder toen zij een tiener was. Voor Max is ze helemaal perfect, vanzelfsprekend, en hij heeft haar al tijden geleden als zijn oogappel betiteld. Hoewel Sara haar voordeel doet met een dochter van vijftien die denkt en redeneert als een dertigjarige, zou ze soms graag willen dat Aina wat normaler was. Dat ze onbezonnen maar leuke vrienden had met wie ze tot diep in de nacht ging stappen terwijl zij en Max zich afvroegen: Wat zouden die kinderen op dit tijdstip toch uitvreten? Maar Aina gaat niet stappen en het komt niet in haar op met onbezonnen jongens bevriend te raken. Haar enige en beste vriend – met wie ze misschien al wat seksuele handelingen heeft verricht, maar dat is niet zeker – is een jaar ouder dan zij en zeldzamer dan een groene hond, die ervan droomt astrofysicus te worden en mineralen verzamelt. Soms gaat Aina naar zijn huis om ‘hem te helpen geoden te classificeren’ en ook zit ze uren op internet te wachten tot de verkoper van een amethist-druse op haar bod reageert. Sara vindt het allemaal tamelijk vreemd, al moest ze toen ze de steen met de violette kristallen zag toegeven dat de schoonheid ervan verbluffend was, net als de gewoonte van het meisje om haar vriend stenen cadeau te doen.

‘Goedenavond,’ groet Aina terwijl ze het terras op loopt, ‘en eet smakelijk.’

Haar aanwezigheid verandert de samenkomst totaal. Oriol komt overeind alsof een mechanisme hem omhooggeschoten heeft.

‘Aina, meisje, wat ben jij groot geworden!’

Aina’s lippen plooien zich in een verlegen glimlachje, wat in werkelijkheid een automatisch antwoord is op het bekende commentaar, hetzelfde dat ze al vijf of zes jaar met engelengeduld verdraagt, alsof volwassenen niets anders kunnen zeggen zodra ze haar weer zien.

‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Natuurlijk. We hebben u heel vaak op tv gezien. Bovendien hebben pap en mam het regelmatig over u.’

Over u. Onder de gordel. Een prachtig meisje doemt op en zegt u tegen je, Oriol, er gebeurt iets heel bedenkelijks. Je moet onmiddellijk reageren, de dingen op hun plek zetten, al is het maar voor je eergevoel.

‘Hoho, geen u! Zo oud ben ik nu ook weer niet.’

‘Nee, uiteraard niet. Sorry, het is uit gewoonte.’

Aina is perfect, haar ouders weten dat. Ze is het product van een briljante samensmelting van moleculen. Max en Sara kunnen het amper geloven.

‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vraagt Oriol, kijkend naar het voorwerp in Aina’s handen.

Dan pas merkt Max de porseleinen chocoladekan op die normaal gesproken in de vitrinekast van de woonkamer staat.

‘Dat wilde ik net vragen, pap. Wat doet die hier op tafel? Precies in de loop, zo meteen valt ze nog in gruzelementen. Mam zou erin blijven als ze de kan hier zag.’

Sara glimlacht nog breder (als dat al zou kunnen). Hoe is het mogelijk dat haar dochter haar zo goed kent dat ze zelfs haar reacties kan voorspellen en exact hetzelfde doet wat zij zou doen? Dit met de chocoladekan is ongelofelijk. Ze heeft het voorwerp van herinnering precies naar de plek gebracht waar het de meeste schade kan berokkenen. Als ze haar dochter als handlanger had willen hebben (iets wat vanzelfsprekend volstrekt ondenkbaar is), zou ze hebben gezegd dat Aina moest doen wat ze zojuist had gedaan.

‘Ik heb geen idee, meisje,’ antwoordt Max. ‘De werkster misschien? Je hebt volkomen gelijk, zet maar neer, ik berg haar zo op.’

‘Zeker weten?’ vraagt Aina wantrouwig.

‘Jazeker. Ik doe het zo.’

Aina denkt wellicht hetzelfde als Sara – hij gaat het niet doen –, maar ze gehoorzaamt en zet de chocoladekan op de tafel. Ze werpt een vluchtige blik op de gerechten, waarna ze aankondigt: ‘Ik ga nog even huiswerk maken.’

‘En je broer?’ vraagt Max.

‘Die komt eraan. Ik heb gezegd dat hij eerst zijn tanden moet poetsen.’ Haar stem gaat verontwaardigd omhoog. ‘Dat had hij sinds vanmorgen niet meer gedaan!’

Aina’s toon bij het gebrek aan hygiëne van haar broertje amuseert de gast, die bijna in de lach schiet maar dat verhult door een reepje zacht roggebrood waarop een ansjovis ligt in zijn mond te steken.

Aina trekt zich terug. Ze wenst hun een prettige avond en nogmaals smakelijk eten en verlaat het toneel. Oriol kauwt nog op de ansjovis met een half verschrikte, half bewonderende blik wanneer hij zegt: ‘Ze is precies Sara! Krankzinnig gewoon! Het is net of ik je vrouw op die leeftijd zie.’

Je kende me niet eens toen ik haar leeftijd had, idioot.

‘Ja, dat zegt iedereen.’ Max pakt een bord en begint speltsalade op te scheppen. ‘Zeg maar wanneer het genoeg is.’

‘Heftig, zeg! Ik dacht echt dat ik Sara voor me had. En ook dat serieuze en perfectionistische. Heftig, hoor!’

‘Klopt, dat vooral,’ voegt Max eraan toe.

‘Al schiet jij daarin ook niets tekort.’

‘Nee, nee.’

Het eten leidt de aandacht van de gast af. Hij inspecteert de inhoud van de schalen en glimlacht. Sara mist geen enkel detail van zijn reactie, ze wil weten of haar keuze succes heeft.

‘O ja, ik heb iets meegebracht.’ Oriol staat op en haast zich naar binnen.

Max bevriest halverwege het opscheppen, als bij een toneelstuk dat stopt omdat het licht is uitgevallen. Oriol verschijnt bijna meteen weer.

‘Ik geloof dat je zoon me voor een insluiper houdt, in het donker voorovergebogen terwijl ik spullen uit een tas haalde. Vertel hem alsjeblieft dat het niet zo is.’

Vanuit de deuropening naar het terras kijkt Pol onzeker naar de twee mannen, alsof hij probeert uit te vogelen waarom de man die is komen eten in de categorie ‘volwassen’ valt.

‘Hallo, jongen, ga je al naar bed?’

‘Nog niet. Over een kwartiertje of zo.’

‘Kom eens, dit is mijn vriend Oriol.’

Pol is slungelig, lang en goedlachs. Ondanks de duizenden verwikkelingen die het leven telkens voor hem in petto heeft (vooral wanneer hij de kring van volwassen betreedt, maar nog veel meer wanneer hij het vreemde, vijandige universum van zijn oudere zus passeert). Pol is een soort prof in geluk. Of een dromer, zoals het oordeel van zijn moeder soms luidt. Iemand die niet toestaat dat, wat er ook gebeurt, zijn eeuwige goede humeur, zijn zorgeloosheid en gebrek aan verantwoordelijkheid een deuk oplopen. Het geval wil dat iedereen zich afvraagt op wie die jongen toch lijkt met dat karakter.

‘Jij en ik kennen elkaar al,’ zegt Oriol, ‘alleen pieste je nog in je broek toen ik je voor het laatst zag. En als mijn geheugen me niet in de steek laat, sliep je als een os.’

Pol schiet in de lach, half verrast, half beschaamd. Dan kan hij niet meer stoppen. Zijn gezicht drukt uit dat zijn theorie bevestigd is. Dit kan geen volwassene zijn, en wanneer hij uitgelachen is, vraagt hij: ‘Waar is mama?’

Opnieuw gaat er een tevreden rilling door de clandestiene Sara heen, zij die zich verschuilt achter de schutting van de buurvrouw. Ze krijgt een intens geluksgevoel doordat haar kinderen niet accepteren dat ze totaal afwezig is, dat ze haar er telkens bijhalen. Haar hart zwelt op als een ballon waarin de lucht uit trots bestaat, maar even later komt alles haar triest en bedroevend voor. De Sara van twintig jaar geleden zou woest zijn geworden alleen al bij de gedachte dat haar bestaanszin van haar kinderen afhing.

‘Je moeder heeft een zakendinertje, ze komt straks. Wil je iets eten?’

‘Mama had pannenkoeken voor ons klaargezet. Ik heb ze al op. Lekker.’

‘Goed, ga dan maar naar binnen. Poets je tanden. Je zus was in alle staten.’

‘Dat heb ik al gedaan.’ Gezichtsuitdrukking van een terugkerende nachtmerrie. ‘Aina is een ramp. Ze is erger dan mama.’

Sara onderdrukt een lachje. Pol blaast de aftocht, houterig, in zijn marineblauwe pyjama, een mannenkleur, al heeft hij de lijzige leeftijd (twaalf) waarop jongens nog geen bepaald geslacht lijken te hebben.

‘Hier, pak aan.’ Oriol overhandigt zijn vriend datgene wat hij ging halen toen de zoon des huizes verscheen. ‘Ook ik heb mijn persoonlijke eerbetoon aan onze oude tijd. Je zult wel vermoeden wat het…’

‘Nee! Dat meen je niet!’ roept Max met veel misbaar uit en hij maakt het pakje open. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dit hebt meegebracht!’

Terwijl Max zijn voorgevoel bevestigd ziet wanneer hij het zijdepapier van een fles absint – met een felle, smaragdgroene kleur – afhaalt, pakt Oriol de chocoladekan die op tafel staat en bestudeert haar aandachtig. De gulle greep, de hoge tuit, de verdwenen deksel en roerstok en, op de onderkant, de inscriptie die het voorwerp eigendom verklaart van madame Adélaïde, wie dat ook mocht zijn. Hij laat zijn vinger over de gescherfde tuit glijden, die doet denken aan een oorlogsverwonding. Even cru als herinneringen, even cru als wat verdwijnt om nooit meer terug te keren. Oriol zet de kan weer op tafel en kijkt ernaar. Je voelt de distinctie, de kwaliteit, de trots uit aarde te zijn geboren om naar een klasse te gaan die zich het beste van het beste kon veroorloven. Die wereld is al tijden niet meer, maar het porseleinen voorwerp staat hier nog, tussen hem en zijn vriend in.

‘Weet Sara al wie die madame Adélaïde was?’

‘Ze zei iets over een dochter van Lodewijk XV.’

‘Denk je?’ Oriol trek zijn wenkbrauwen op, vol ongeloof.

‘Ik vind het ook een beetje vreemd. Al moet ik toegeven dat het bijzonder interessant zou zijn als ze gelijk heeft. Ze kenden een tragisch lot, de laatste twee dochters van Lodewijk xv, op de vlucht door Europa, telkens verder weg, nadat de revolutionairen hun hele familie een kopje kleiner hadden gemaakt, inclusief hun neef koning Lodewijk XVI. Sara heeft alles gedocumenteerd, zegt ze.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

‘Jaren geleden is ze met schrijven begonnen, maar ze vordert heel langzaam. Als historica heeft ze zo haar obsessies. Telkens wanneer ze niet-gecatalogiseerde archieven tegenkomt of personages over wie niets te vinden valt, alsof ze nooit hebben bestaan, raakt ze gefrustreerd. De meesten van ons, het overgrote deel van de mensheid, zijn onzichtbaar voor de geschiedenis, maar dat wil ze niet accepteren.’

‘Dat onzichtbaar zijn voor de geschiedenis moet van voor het internet dateren. Ik neem aan dat je verdwijnen zonder een spoor achterlaten bedoelt.’ Zijn vriend knikt. ‘Dat is bij ons niet het geval. Tegenwoordig laten we een eindeloze hoop rotzooi achter voor onze opvolgers. Blogs, websites, e-mailberichten, idiote commentaren op Facebook, tweets die grappig bedoeld maar godgeklaagd zijn… De toekomstige generaties zullen ons voor imbecielen verslijten, en terecht.’

Oriol zet de chocoladekan terug op de tafel, precies op de plek waar een elleboog zou kunnen komen. Niet daar, denkt Sara, dan valt ze zo, zet haar ergens anders neer, net als toen haar kinderen klein waren en ze hun glas op de rand van de afgrond zetten en zij wist dat het niet lang zou duren voordat het stuk zou vallen. Soms kon ze zelfs de tijd tot het ongelukje voorspellen. Ze heeft altijd al kunnen anticiperen op rampen, alsof ze dat zesde zintuig bezit dat honden laat wegkruipen als er noodweer in aantocht is, en dat zwaluwen elk jaar in september laat wegtrekken naar een ver Afrikaans land.

‘Ik zou het graag lezen,’ zegt Oriol.

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat we dat zullen meemaken.’

Sara heeft altijd tegen Max gezegd dat ze aan een historisch werk schreef. Dat deed ze om zijn respect te winnen. Anders zou ze geen meter zijn gevorderd en nergens zijn gekomen. De werkelijkheid is veel complexer. Toen ze meer dan twintig jaar geleden was begonnen, deed ze dat met de bedoeling de chaos van stemmen die ze zich verbeeldde als ze de chocoladekan aanraakte op schrift te stellen. Maar in de loop der tijd heeft ze zich veeleer beziggehouden met het toetsen van het weinige wat ze wist aan de historische feiten. Probleem is dat die historische gegevens minder overvloedig zijn dan ze verwacht had, en dan is er ook nog het tijdgebrek, dat gejeremieer, en soms ook haar onzekerheid over wat ze doet, wat erger is. Niettemin denkt ze dat haar aantekeningen de basis zouden kunnen vormen voor een interessante roman, als ze die op enig moment zou willen, durven en kunnen schrijven.

Vanzelfsprekend is het gebrek aan vertrouwen dat Max daarnet hardop heeft uitgesproken een koude douche die ze niet had verwacht en die het project serieus op losse schroeven zet. (Max weet dat zijn woorden dit effect op haar zouden hebben, precies de reden waarom hij het nooit ronduit tegen haar heeft durven zeggen.) Nu heeft ze het gevoel dat Max haar beklaagt omdat ze zo veeleisend voor zichzelf is, of zo veel eist van alles wat haar omgeeft, inclusief de Geschiedenis, met een hoofdletter. Het bezorgt haar een ongemakkelijk gevoel dat ze liever niet had gehad. ‘Laten we met de absint op Sara wachten,’ zegt Max.

‘Uiteraard. Zonder haar is het niet hetzelfde.’

‘Ik hoop dat ik er beter tegen kan dan de eerste keer.’

‘Zo niet, dan brengen we je naar bed, net als toen. Ik heb altijd gedacht dat jullie relatie toen begonnen is.’

‘Nee. Het duurde nog ruim anderhalf jaar voordat Sara en ik…’

‘Ik weet het, ja. Maar op een of andere manier is alles die avond begonnen.’

‘Zou kunnen.’

Nee. Uit die lang vervlogen avond is niets voortgekomen wat met Max te maken heeft. Die avond van drieëntwintig jaar geleden was Max maagd en dat was goed te merken. Destijds was Sara totaal niet geïnteresseerd in onervaren jongens. Ze kan niet geloven dat Oriol zei wat ze net heeft gehoord. Het moet zo’n ‘barmhartig leugentje’ zijn.

Het gordijn van de eetkamer wappert, in beweging gebracht door een plotselinge luchtstroom, en verleent het gesprek een nodeloos hoogdravend decor. Max staat op om het gordijn vast te zetten en neemt en passant nog een fles koolzuurhoudend bronwater mee. Hij schenkt in, biedt meer eten aan. Hij is de perfecte gastheer, iemand die geen enkel aspect, geen enkel detail vergeet.

‘Het is lang geleden dat we elkaar hebben gezien, jongen,’ zegt Max terwijl hij naar zijn vriend kijkt zoals je alleen na je veertigste naar iemand kunt kijken. ‘Ik dacht dat je ons vergeten was.’

‘Ik heb het heel druk gehad.’ Oriol spreekt deze woorden uit met neergeslagen ogen en een uitdrukking die Sara niet goed kan zien, maar die haar beschaamd voorkomt. Hij geneert zich blijkbaar nog. Net als zij, min of meer. ‘Hoelang precies?’

‘Ik heb het niet bijgehouden. Maar als ik me niet vergis was de laatste keer op de avond van je prijs.’

‘O ja, de prijs. Dat was een gekke avond.’

‘Heel gek.’

‘Jij was de oppas van je kinderen.’

‘Het kon niet anders. Sara moest netwerken.’

‘We hebben elkaar amper gesproken. Ik zou niet eens meer weten waarover.’

‘Je was de kluts een beetje kwijt. Je was ook de ster van de avond.’

‘Ik had me graag wat meer met jullie beziggehouden.’

‘Ik snapte wel waarom je dat niet deed.’ Een stilte waarin hij zijn woorden wikt en weegt om niemand te kwetsen, typisch Max. ‘Ik had het er moeilijker mee dat je vervolgens verdween. Al die tijd geen telefoontje, geen enkel bericht. Het deed Sara aanvankelijk veel verdriet.’

Sara bijt op haar onderlip. Het universum barst uit in tromgeroffel omdat het langverwachte moment van de avond is aangebroken, Oriol iets horen uitleggen wat niet uitgelegd kan worden en wat Max als volgt zou samenvatten: na de avond van de prijs, in Hotel Arts, besluit hun vriend om een of andere reden uit hun leven te verdwijnen. En hij deed dat als een van die negentiende-eeuwse magiërs die vaardig uit een watertank weten te ontsnappen.

‘Het spijt me, echt. Het was een moeilijk besluit.’

Het woord bedroeft alle spelers van deze vreemde partij: besluit. Dus het was geen nalatigheid maar een weloverwogen stap. Oriol voegt eraan toe: ‘Ik moest ontsnappen.’

‘Waaraan?’

‘Aan jullie allebei.’

Oriol zet zijn glas neer, pakt het weer, slaat zijn benen over elkaar, draait wat met de kristallen voet over zijn knie. Stroef gaat hij verder: ‘Ik was stikjaloers, Max. Dat is de pure waarheid. Er kwam een moment dat ik het niet meer kon verdragen.’

Jaloers? Dat is een goeie! Heeft hij er al die tijd over gedaan om op hun terras clichés te spuien? denkt Sara.

‘Jaloers… op mij?’ Max fronst verward zijn wenkbrauwen.

De uitleg laat niet lang op zich wachten: ‘Jij had alles wat je altijd wilde hebben. De leerstoel, de zaak, de woning, kinderen, je stond op het punt een boek te publiceren…’

‘En Sara…’

‘Je hoort mij geen nee zeggen.’

Is dat alles? ‘Je hoort mij geen nee zeggen’? Is dit de balsem waarmee zij een schrijnende wond die er al zo veel jaar zit moet verzachten? Om precies te zijn vanaf het moment dat Oriol op de avond van de prijs, in die vreemde nacht in Hotel Arts, opstond uit het supergrote bed in de juniorsuite met uitzicht op zee en haar vroeg of ze samen met hem wilde douchen. Zij antwoordde van niet, want op dat moment wilde ze alleen maar vergeten waar ze mee bezig was en terug naar huis. En nadenken. Ze moest bovenal nadenken over haar leven. Over hoe het was en hoe ze graag zou willen dat het was.

Oriol had gevraagd: ‘Ga je tegen Max zeggen dat je bij mij was?’ En zij had geantwoord: ‘Ik weet het nog niet.’ En hij weer: ‘Oké,’ op dezelfde manier als hij had kunnen zeggen: ‘Dan laten we het zo,’ of ‘Tot kijk, het was weer top,’ of een andere loze opmerking. Sara proefde Oriols kussen nog toen ze zich aankleedde, toen ze zich in de spiegel bekeek om te weten hoe een overspelige en verwerpelijke vrouw eruitziet, toen ze de kamer verliet en haar best deed de deur niet met een klap dicht te slaan.

De dagen die volgden wachtte ze op een telefoontje, een sms’je, zelfs op een van die absurde ansichtkaarten die Oriol zo nu en dan stuurde vanuit de gekste steden, maar haar telefoon ging alleen voor de gebruikelijke zaken, en zoals gewoonlijk was Oriol verdwenen over het plaveisel van de wegen des levens. Kort daarna zag ze hem op tv, tijdens dat vervloekte uurtje na het eten, en ze barstte in zo’n heftige huilbui uit dat Max als een haas zijn boeken in de steek liet en naar haar toe snelde om haar voor het eerst van zijn leven te troosten, zonder te weten om welk verdriet hij haar troostte, of misschien ook wel.

Maar het ergste moest nog komen, en dat was berusting. Erin berusten dat het geen vervolg zou kennen, begrijpen dat Oriol er niet de man naar was zijn leven met een vrouw te delen, en al helemaal niet met haar. Begrijpen dat ze van Max hield, ondanks alles, ze hield van hem, op een prettig kalme manier, en ze was absoluut niet van plan bij hem weg te gaan. Begraven die stomme illusies van een ander leven die ze had gekoesterd na die nacht in Hotel Arts, waarin Oriol te veel had gezegd, nog samen in het supergrote bed, en proberen al het goede in haar leven weer te zien. Tortells met Driekoningen, crema met Sint-Jozef, bunyols in vastentijd, panellets met Allerheiligen, en turrón met Kerst: turrón de Jijona, turrón de yema en de specialiteit van het huis, haar eigen turrón van donkere chocolade met pralinevulling. Het leven maakte ieder jaar een hele wenteling, Max hield onvoorwaardelijk van haar, zonder passie, strubbelingen, verwijten of te betalen wissels; de duizend-en-een verplichtingen van het geliefde en tegelijk gehate moederschap; de gerieflijke routine van haar werkplaats; de rimpelloze voorspoed van haar zaak.

In haar hart weet Sara dat ze een goede rol zou hebben gespeeld aan de zijde van Oriol Pairot. Ze zou de perfecte partner zijn geweest, de onvoorwaardelijke bewonderaarster, de onbaatzuchtige assistente. En het aureool van overspelige vrouw die haar gezin in de steek heeft gelaten om er met de beste vriend van haar man vandoor te gaan, zou haar dat patina van slechtheid hebben verleend dat altijd aan haar leven had ontbroken. Ze zou twee levens nodig hebben om alles te kunnen zijn wat ze zou willen zijn.

‘Je hebt wel ballen om dat zomaar te zeggen…’ vindt Max.

‘Negen jaar later? Dat ben ik niet met je eens.’

‘Mag ik vragen waarom nu?’

‘Nu is het anders. Ik heb nieuws.’

‘Wat voor soort?’

‘Metafysisch.’

‘Brand los.’

‘Ik ben getrouwd. En ik word vader.’

Max springt op van vreugde. Zijn armen gaan tegelijk met zijn stemgeluid omhoog: ‘Krijg nou wat, Oriol, eindelijk! Eindelijk stel je orde op zaken in je leven!’

Dan gebeurt precies wat Sara vreesde. De baan die Max’ arm op dit oprecht euforische moment beschrijft had niet ongunstiger kunnen zijn. Eén seconde eerder had het nog voorkomen kunnen worden, maar nu niet meer. De elleboog van haar man stoot tegen de chocoladekan die op de rand van de afgrond staat, een hand van Oriol komt niet op tijd om de catastrofe te verhoeden, en de echo van brekend porselein weerklinkt in de lege straat.

Van de chocoladekan van madame Adélaïde is niet meer over dan een doorschijnende, verfijnde ravage op de roodachtige terrastegels. De stoffelijke resten van een lang en vruchtbaar dingenleven.





De meervoudige talenten van Oriol Pairot

‘En als we nu eens Sara’s praline met jouw krokante appeltaart met kaneel maken, alles door elkaar, zou dat niet lekker zijn? Dan hoeft geen van jullie afstand te doen van je idee en zouden we de opdracht op tijd kunnen inleveren. We lopen erg achter!’

‘Verdomme, Max! In het leven moet je altijd afstand van iets doen. Elke keuze impliceert vijftig zaken waarvan je afstand doet. Dat is nou net het leven: keuzes maken en afstand doen. Zeg ons alsjeblieft eindelijk eens welke van de twee je meer aanstaat.’

‘Maar ik blijf altijd denken dat de andere…’

‘Luister, Max,’ onderbrak Oriol hem heel zelfverzekerd, ‘tot je leert niet meer te denken aan wat je achter je gelaten hebt, heb je niets belangrijks over het leven geleerd.’

Oriol Pairot was op zijn eenentwintigste al een hele expert in afstand doen. Soms was dat gedwongen geweest, zoals het sterven van zijn moeder op haar vijfenvijftigste aan een acute beroerte, die vanzelfsprekend niemand had zien aankomen, en die tegelijkertijd haar leven wegnam en een dikke, donkere en duidelijke scheidslijn aanbracht in dat van hem. In de loop der jaren zou Oriol beseffen dat het einde van zijn moeder ook het einde was geweest van zijn jeugd, die nooit meer zou terugkeren, en dat alles wat daarna kwam ten goede of ten kwade deel uitmaakte van de complexe, vrije en vaak absurde wereld der volwassenen. Nog geen week na de begrafenis lag er al een andere vrouw naast zijn vader in het echtelijk bed; voor hem was het een stel volslagen onbekenden. ’s Nachts hoorde hij hen hartstochtelijk seks bedrijven, iets wat hij walgelijk vond. Overdag deden ze niets om het fatsoen op te houden, ze lieten zich openlijk zien, gingen wandelen, aten in buurtrestaurantjes, hielden elkaars hand vast of kusten elkaar spontaan als twee tieners. Een paar dagen nadat ze was gearriveerd, kocht ze een belachelijke schortjurk met ruches en zette zich achter de kassa van de patisserie, de plek waar dertig jaar lang zijn moeder had gestaan. Toen hun oudste klanten haar daar zagen, konden ze hun ogen niet geloven. Sommigen verhulden dat, maar hun consternatie was toch zichtbaar. Een vrouw maakte meteen rechtsomkeert, diep beledigd, terwijl ze iets mompelde over de haastige spoed van weduwnaars. Zijn vader zei niets, geheel in de trant van hoe hij leefde sinds hij ter wereld gekomen was. Hij nam ook niet de moeite een verklaring te geven aan zijn zoon, die daarentegen wel de behoefte voelde een gesprek van man tot man met hem te hebben. Dat gesprek vond nooit plaats, uit gebrek aan vertrouwen of uit gewoonte.

Oriol kwam zonder enige hulp tot de conclusie dat de vrouw die binnen een week zijn moeder had vervangen daar al veel langer was geweest, op de reservebank, wachtend op haar kans de plaats in te nemen die ze misschien wel ruimschoots had verdiend. Zijn verwekker verdragen was tenslotte geen eenvoudige taak. In feite was hij er blij om, want op die manier was hij van elke verantwoordelijkheid ontslagen. Hij besloot de goede kant van de zaak te zien, pakte zijn spulletjes en verdween zonder iemand iets te zeggen naar Barcelona.

De eerste nacht sliep hij op een bankje in station Sants, maar de tweede dag vond hij werk in de grote cafetaria in de stationshal, waar hij binnenliep om te vragen of ze toevallig een ober of bordenwasser nodig hadden, en de bedrijfsleider zei inderdaad en vroeg of hij het baantje wilde. Het waren de jaren van preolympische euforie en in Barcelona lagen de baantjes voor het opscheppen, zeker als je jong was en alles wilde aanpakken, en iedereen was ervan overtuigd dat het nooit meer slecht zou gaan, alsof die olympische beweging, de alomtegenwoordige werkzaamheden, de overal opgebroken straten, de culturele olympiade en een enthousiaste burgemeester Maragall die gebouwen inhuldigde iets was dat eeuwig zou duren.

Het werkelijke probleem voor Oriol toen hij in de preolympische stad aankwam, was onderdak vinden. Het was absoluut niet eenvoudig een plek te vinden als je zakken leeg waren. Het beetje spaargeld dat hij had was opgegaan aan een broek, een overhemd, nieuwe schoenen en twee nachten in een pension in de Carrer Numància. De maand was net begonnen en zijn geld reikte nog voor twee nachten. Hij vroeg zijn baas om een voorschot, maar de man keek hem aan met een blik van: Nou zullen we het krijgen! Dat begint al vroeg! en weigerde natuurlijk pertinent. Hij had het geluk een advertentie in een portiek te zien: ‘Kamer te huur voor jonge, propere en verantwoordelijke jongen. Goedkoop. 3-2a. Vragen naar mevrouw Fátima.’ Oriol zei tegen zichzelf dat hij in elk geval aan twee van de drie eisen voldeed en dat hij niets verloor met een poging. Hij ging een oud en smerig portaal binnen, beklom de schaars verlichte trap en belde op de derde verdieping aan bij nummer 2. Hij werd het wachten net moe toen hij knarsend ijzer hoorde, de deur openging en hij tegenover een afgeleefde vrouw van dik in de vijftig stond die een kamerjas in oosterse stijl droeg.

‘Je komt op de advertentie?’ vroeg ze meteen toen ze hem zag.

‘Klopt. Maar ik kan pas aan het eind van de maand betalen.’

‘Kom verder, ik kan je gezicht niet zien.’

Oriol deed een stap naar voren en ging een woning binnen die even oud en uitgewoond was als al het andere. Op de vloer lag een prachtig patroon van cementtegeltjes, authentiek, maar alle glans was verloren gegaan. De gang leek eindeloos. Achterin scheen een zwak licht en daar, vermoedde hij, bevond zich de woonkamer.

‘Hoe oud ben je?’

‘Twintig.’

‘Heb je werk?’

‘Ja. Ik ben bordenwasser in het café van station Sants.’

‘Als ik erheen ga, ben je daar dan?’

‘Natuurlijk.’

‘En trakteer je me op een ontbijt?’

‘Nee.’

‘Hoe zei je alweer dat je heette?’

‘Dat heb ik nog niet gezegd. Oriol.’

‘Goed, Oriol. Je lijkt me een prima knul. Je kamer is de eerste rechts, het dichtst bij de deur. Dan heb je wat meer privacy. Je hebt een eigen badkamer, met douchebak. Ik wil niet dat je de mijne gebruikt, afgesproken? Dat is heel belangrijk. Je mag gebruikmaken van de keuken, zolang we de tijden maar afspreken. Ik wil geen huisdieren, geen herrie laat op de avond en geen meisjes in mijn huis. De huur is tienduizend peseta per maand, vooraf te voldoen, maar in jouw geval zal ik een uitzondering maken. Als je niet op tijd betaalt, gooi ik je eruit.’

‘Begrepen.’

‘Ik ben Fátima.’ Ze stak een knokige hand uit met rode nagels waarvan de lak was afgebladderd.

Zodra hij zijn loon ontving, splitste Oriol het in drie delen: een voor de huur, een voor zakgeld en het derde om op de bank te zetten. Hij wilde sparen voor iets nuttigs, al wist hij nog niet voor wat. Toen hij de huur ging betalen, zei Fátima: ‘Ik maak er achtduizend van en van het verschil neem je me mee uit eten.’

Het leek hem een goede transactie. Na zesentwintig dagen bij Fátima te hebben gewoond, was hem duidelijk dat hij op een of andere manier zijn voordeel zou doen met de manier waarop ze hem bekeek. De maand erop hoefde hij maar vierduizend te betalen. De derde maand wilde ze zijn geld niet aannemen. ‘Je hebt het harder nodig dan ik,’ zei ze terwijl ze Oriols hand greep en zijn vingers om de bankbiljetten sloot. Fátima was in haar nopjes met haar huurder, knap, jong en welwillend. Het recht op gebruik van de keuken was versoepeld en zo nu en dan sliep Oriol in het bed van zijn huisbazin. Ook het verbod om haar badkamer te betreden was ingetrokken. In die tijd lukte het Oriol, dankzij haar, veel meer te sparen dan hij had voorzien.

Bij de bank wachtte de eerste keer ook een verrassing. Op zijn spaarboekje was opeens tweehonderdduizend peseta verschenen. Hij vroeg de man achter het loket ernaar. ‘De storting is gedaan door Oriol Pairot Bardagí,’ vertelde de man hem, en hij vermeldde erbij dat de tweehonderdduizend peseta daar al drie weken stond. Hij belde zijn vader vanuit de eerste telefooncel die hij tegenkwam.

‘Ik heb geen geld nodig,’ loog hij.

‘Hallo, jongen, wat een verrassing. Is alles goed met je?’

‘Waarom heb je tweehonderdduizend peseta op mijn boekje gestort?

Voor zover ik weet, heb ik nergens om gevraagd. Nu niet en nooi…’

‘Ho, jongen, rustig aan. Dit geld komt van je moeder en het is je legitieme portie. Het komt je wettelijk toe, nu het testament van kracht is. Het is je erfenis, je kunt het voor iets nuttigs gebruiken, zoals zij graag gewild zou hebben.’

Na veel wikken en wegen en tot het allerlaatst te hebben getwijfeld besloot Oriol een groot deel van de som te investeren in de cursus technieken voor chocolatiers van de Gremi de Pastissers van Barcelona en keukengerei aan te schaffen. Het was hem altijd duidelijk geweest dat hij van banketbakken hield, maar ook dat hij niet op zijn vader wilde lijken. Hij was absoluut niet van plan zijn tijd te verdoen aan het maken van producten die nog geen vierentwintig uur bestaan. Niks geen croissants, bolletjes, koffiebroodjes of cakejes. Hij had evenmin belangstelling voor feestdagen en zag zichzelf geen sint-janskoek of driekoningenbrood maken. Dat wat ‘ambachtelijk banketbakken’ wordt genoemd interesseerde hem geen bal. Hij had een heleboel innovatieve ideeën die op niets zouden uitlopen als hij niet eerst wat meer leerde. Hij zag af van andere mogelijkheden die in hem opkwamen om zijn kleine fortuin aan te spenderen – een motor, bijvoorbeeld, die hem uitstekend van pas zou komen om zich in die opgebroken stad te verplaatsen; een trip naar enkele van de beroemdste bakkersvakbeurzen van Europa om inspiratie op te doen – en besloot de cursus te volgen. Hij zei tegen zichzelf: ‘Maak je geen zorgen, voor elke keuze in het leven doe je van vijftig dingen afstand, de tijd voor andere zaken komt nog wel. Tot je leert niet meer te denken aan wat je achter je gelaten hebt, kun je niet werkelijk zeggen dat je een levenskunstenaar bent.’

Zo kwam dat afstand doen als vanzelf in hun gesprek terecht en installeerde het zich gerieflijk tussen hen toen Max Sara aankeek met die droeve blik van hem waarvan je hart brak en hij zijn oordeel uitsprak.

‘Dan kies ik de zure appel.’ Sara trok een boos gezicht en hij voegde eraan toe: ‘Het spijt me heel erg.’

Oriol balde zijn vuisten, trok zijn wenkbrauwen op en deed zijn mond wijdopen in een stille kreet waarmee hij zijn victorie kraaide.

‘Ik had een geduchte rivaal,’ zei hij, en zijn woorden klonken als een troostprijs.

‘Wat jij had was een partijdige rechter. Dan win je altijd,’ ging ze in de tegenaanval; ze had nooit tegen haar verlies gekund.

Max kon de wroeging dat hij had moeten kiezen niet van zich afschudden. Hij nam Sara’s hand tussen de zijne, enkel om zichzelf te troosten.

‘Het spijt me, echt. Ik weet dat je praline voortreffelijk is.’

‘Rustig maar,’ zei ze terwijl ze haar hand terugtrok.

Verliezen is een moeilijke kunst. Op haar vierenveertigste heeft ze het nog steeds niet geleerd. Als ze kon, had ze zich nu kapotgehuild. Maar huilen van woede of onmacht behoort evenmin tot haar vaardigheden. Zij huilt alleen om kleinigheden: als Aina een nieuwe jurk aanheeft en ze niet kan geloven dat het meisje al zo groot is, of als het avondeten aanbrandt terwijl zij onder de douche staat. Wanneer het leven daarentegen voorgoed ontwricht raakt, wanneer het tot haar doordringt dat een van de twee mannen van wie ze het meest houdt niet voor haar gekozen heeft, kan ze geen traan laten. Slechts de tanden op elkaar zetten en stilletjes haar bestaan gadeslaan vanaf de veilige afstand van Raquels woning.

De twee vrienden hebben de brokstukken van madame Adélaïdes chocoladekan inmiddels verzameld en op tafel gelegd, op een linnen servet.

‘Sara zal heel verdrietig zijn,’ zegt Max.

Oriol klemt zijn lippen op elkaar en knikt, treurig.

‘We gaan op zoek naar een andere. Het is vast niet moeilijk die dingen op internet te vinden.’

‘Niet zoals deze,’ zegt Max zacht terwijl hij de glazen bijvult.

Het moment nadert dat het aloude toetje zijn opwachting maakt en ondanks haar wrevel kijkt Sara ernaar uit.

‘En verder? Ben je niet van plan me te vertellen wie de gelukkige is? Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Jullie moeten al een aardig tijdje bij elkaar zijn. Waarom heb je haar niet meegebracht zodat we haar konden ontmoeten?’

‘Ik heb haar niet meegebracht omdat ze in Tokio is, en acht maanden zwanger.’

‘Ben je met een Japanse getrouwd?’ vraagt Max stomverbaasd. Zijn vriend knikt. ‘Wel verdomme!’

‘Ik heb haar leren kennen via die kerel over wie jij me ooit vertelde… weet je nog? Hoe heette hij ook alweer? Sato Huppeldepup of Huppeldepup Sato, van die ene universiteit in Hiroshima…’

‘Het Laboratory of Food Biophysics of the Faculty of Applied Biological Science of the Hiroshima University,’ expliciteert Max, die ruim vijf jaar met hen heeft samengewerkt.

‘Precies! In feite was het de som van een reeks toevalligheden. Ik zocht iemand om mijn winkels in China en Japan te ontwerpen. Ik wilde een echt Japanse stijl maar tegelijk ook echt Europees. Ik voerde gesprekken met diverse kandidaten en bekeek hun projecten. Dat wat zij presenteerde was anders dan alle andere plannen, ik was er meteen weg van. Het was precies wat ik zocht. Je kunt je niet voorstellen wat een heldere ideeën ze heeft, ze verstaat de kunst meteen op te pikken wat anderen van haar verwachten, haar buitengewone intelligentie nog daargelaten. Ze snapte van meet af aan wat ik wilde. Samen hebben we Japan veroverd, want een groot deel van de eer komt haar en haar ontwerplijn toe. Ik was van plan een zaak te openen in Tokio, maar dankzij Hina werden mijn plannen ambitieuzer. Je weet wel dat we het over een enorme, uitzonderlijke markt hebben. Daar zijn ze als geen ander verslaafd aan chocolade, en bovendien hebben ze een goede smaak en heel veel yens te besteden. Ze zijn erachter gekomen dat de chocoladeconsumptie een van de graadmeters voor de welvaart van een land is en ze zijn er dol op. Je zou eens moeten zien wat voor indrukwekkende winkels geopend worden, ware supermarkten louter en alleen aan banketbakkersproducten gewijd! We staan nu op het punt onze vijfde confiserie in Osaka te openen. We gebruiken het Franse woord, want dat spreekt ze daar meer aan. Ze zullen het wel geraffineerder vinden, denk ik. Ik heb de markt te pakken, jongen!’

‘Zei je Hina?’

‘Hina, ja, met een h. Het is onmogelijk niet verliefd op haar te worden, dat kan ik je wel vertellen. Wat ik pas echt raar vind, is dat ze op mij is gevallen. Knap en jong als ze is had ze makkelijk de zoon van een keizer kunnen krijgen. Op zijn minst!’

‘Hoe jong?’

Oriol geeft wat gegeneerd antwoord, alsof hij zich verontschuldigt. Allemaal show, uiteraard. In feite weet hij dat zijn antwoord onmiddellijk jaloezie zal wekken bij zijn vriend van over de veertig.

‘Vijfentwintig.’

‘Vijfen… wat? Die ligt nog bijna in de luiers!’

‘Nou ja, ze is net zesentwintig geworden. Ze wordt groot. Kijk, hier heb ik een foto van haar.’

Oriol zoekt op zijn mobieltje. Max zet zijn bril op – sinds een jaar of vier, vijf draagt hij die altijd aan een gouden kettinkje om zijn nek – en er valt een bewonderende stilte waarin de twee mannen het verticale mediumshot bekijken van een meisje met een paarlemoeren huid, diepzwart haar en amandelvormige ogen, gekleed in een kort roze broekje. ‘Wat een stuk, Oriol! Je bent een echte mazzelkont.’

‘In het echt is ze nog mooier. Kijk, deze is van onze trouwdag.’ Hij laat de foto zien.

‘Kerel! Ben jij dat? Die kimono staat je goed.’

‘Het is de traditionele kledij voor handelaren die ik volgens de protocollaire voorschriften moest dragen. Je hebt geen flauw idee hoe gecompliceerd alles in Japan is. Zij draagt de kimono die haar toekwam volgens de familie-eer, ze stammen af van de samoerai.’

‘Samoerai? Jezus! Jij!’

‘Ja, ja, kijk, hier heeft ze de shiromuku al uitgedaan, die is helemaal wit en wordt alleen tijdens de plechtigheid gedragen. Zie je? Wat ze nu aanheeft is een hanayome, een feestkimono voor pasgetrouwde vrouwen. Ik zei al dat het allemaal best ingewikkeld is.’

‘En deze mensen?’

‘Mijn vader en zijn huidige vrouw.’

‘O. Met je schoonouders, neem ik aan.’

‘Ja. Kijk deze eens, hier zie je ze beter.’

‘Verdomme! Is dit de samoerai?’

Oriol lacht. ‘Zijn overgrootvader was dat, geloof ik. Zelf bezit hij een keten benzinestations.’

‘Tering, man, ik zou het in mijn broek doen als deze meneer mijn auto volgooide.’

‘Nee, joh, ik heb hem in mijn zak zitten sinds hij weet dat hij opa wordt.’

‘Jongen of meisje?’

‘Dat weten we niet. Hina wil zich laten verrassen.’

‘En de geboorte vindt zeker plaats in Japan.’

‘Uiteraard. Het is een goede plek om ter wereld te komen, moet je weten. In feite is het overal een fantastisch land voor. Jullie moeten ons eens komen opzoeken, als jullie kunnen.’

‘Verdorie, Oriol, naar Tokio gaan is wel wat anders dan je een bezoekje brengen in Parijs.’

‘Nou, bespreek het met Sara. Ik zou het geweldig vinden Hina aan jullie voor te stellen. Volgens mij mogen jullie haar wel.’

‘Dit moeten we vieren.’ Max staat op, gaat naar binnen, laat Oriol alleen met een dommige glimlach die langzaam op zijn lippen verwelkt. Wanneer Max weer verschijnt met een fles Moët & Chandon bloeit de glimlach opnieuw op. ‘Ik had hem bewaard voor een speciale gelegenheid, en dat is deze natuurlijk bij uitstek. Ik wil een toost uitbrengen op je huwelijk en op je toekomstige zoon of dochter.’

En de fles knalt, de kurk vliegt weg, het schuimende vocht vloeit in de glazen en het Boheems kristal zingt de zuivere klank als van een viool.

‘Ik stuur Sara even een berichtje om te vragen of het nog lang duurt voor ze komt,’ zegt Max terwijl hij omhoogkomt van de stoel nadat hij een grote slok champagne heeft genomen en de glazen weer heeft volgeschonken. Dat door elkaar drinken stijgt hem vast naar het hoofd want hij kan niet stilzitten. ‘O, het toetje! Dat moet ik niet vergeten. Je moest eens weten met hoeveel liefde en met jou in gedachten Sara de truffels heeft gemaakt. Een momentje, ik ben meteen terug.’

Als hij opnieuw alleen is, slaakt Oriol een vermoeide zucht, van berusting, van iets wat heel vervelend was maar dat gedaan moest worden.

Sara’s telefoon trilt, er is een bericht binnengekomen.

Max komt het terras op met een schaal truffels en een met ijskoude catànies, specialiteit van het huis. Hij houdt ze Oriol voor, die een catània neemt, hem in zijn mond stopt en er ongehaast op kauwt.

‘De chocolade van Sara is altijd de beste geweest,’ oordeelt hij, zogenaamd morrend.

Aan de andere kant van de afscheiding denkt Sara: eindelijk. Eindelijk heeft de grootse Oriol Pairot, een van de twee mannen ter wereld van wie ze het meest gehouden heeft, van wie ze altijd zal blijven houden ook al moet ze dat voortaan op een andere manier doen, eindelijk heeft de grootse Oriol Pairot toegegeven dat haar chocolade superieur is. Als hij dat vijftien jaar eerder had gedaan, zou ze misschien hebben gehuild van emotie.

‘En hoe gaat het bij jou? We praten aldoor over Hina, maar van jou heb ik nog niets gehoord. Alles goed met je ouders?’

‘Ach, ja, nog altijd hetzelfde. Ze leiden het typische leven van Amerikaanse gepensioneerden. Ze maken de ene cruise na de andere. Volgens mij zitten ze meer op de Caraïbische Zee dan in hun eigen huis.’

Max is het oudste kind. Zijn ouders zijn onbegrijpelijk jong – begin zestig – en soms komt het Sara voor dat ze meer energie hebben dan zij.

‘Gaan jullie nog steeds elk jaar naar ze toe in New York?’

‘Ja. Ze komen nu hier Thanksgiving vieren. En in het voorjaar gaan we daarheen, al vinden we New York in de herfst veel leuker.’

‘New York in november is de beste stad ter wereld.’

‘Helemaal mee eens.’

‘En je schoonmoeder, hoe is het met haar?’ vraagt Pairot verder. ‘Sinds vorig jaar woont ze in een résidence voor senioren.’ Oriol trekt ongelovig een wenkbrauw op, alsof die informatie niet bij het onderwerp past. ‘Ja, gek, hè? Nou, het was haar eigen beslissing. Op een dag zei ze dat ze hier niets meer te zoeken had en dat ze naar de superdure résidence wilde verhuizen waar haar beste vriendin ook zit, die trouwens haar bridgemaatje is.’

‘Bridge?’ Weer een opgetrokken wenkbrauw.

‘De slechte invloed van mijn moeder, ze was pas tevreden toen haar medeschoonmoeder ook had leren spelen.’

‘Ik kan me Sara’s moeder niet aan de bridgetafel voorstellen.’

‘Nou, ze is hartstikke goed! Ze trekt hetzelfde gezicht of ze nu goede kaarten heeft of juist helemaal niets. En ze wordt nooit boos, wat er ook gebeurt. Heel anders dan mijn ouders, als die ooit gaan scheiden komt dat door het bridgen.’

‘En wat is er gebeurd met de woning van Sara’s ouders?’

‘Die is nog exact zoals ze was, tot in de kleinste details. Zelfs de meisjeskamer van mijn vrouw, met het bed opgemaakt en haar kleding in de kast. Je wordt er eng van, eerlijk gezegd. Net of je een museum binnenkomt.’

‘Hebben jullie geen plannen er iets mee te doen?’

‘Voorlopig niet, tenminste niet zolang mijn schoonmoeder nog leeft. Daarna zien we wel. Ik zou Sara graag overhalen om de chocolaterie uit te breiden. We zouden het appartement met de zaak kunnen verbinden en boven een restaurant openen.’

‘Een fantastisch idee, zeg! Perfect! Hebben jullie al bedacht wat voor restaurant?’

‘Nog niet. Ik ben ermee bezig, maar het is nog niet het moment.’

‘Juist, ik merk wel dat jij ook niet stil kunt zitten. In je bovenkamer, althans.’

‘Er zit niets anders op. Je moet toch wat om de tijd door te komen en niet gedeprimeerd te raken. Vooral nu het zo’n puinhoop is op de universiteit. Alles draait tegenwoordig om onszelf verkopen en rendabel zijn, wat vind je daarvan? Ons succes wordt afgemeten aan het jaarlijkse aantal studenten dat voor ons kiest. Als je een strenge docent bent en hun de duimschroeven wat aandraait zodat ze goed en kritisch op zichzelf worden, ben je niet meer populair en moet je de gevolgen daarvan dragen. Tegenwoordig regeren de regels van de marketing. Weet je wat die marketing inhoudt? Het gaat er niet om wat je hebt te verkopen, maar om te produceren wat verkoopbaar is.’ Hij valt even stil, slaakt een diepe zucht. ‘Tja, daar valt niet tegen te vechten. We hebben het Amerikaanse systeem overgenomen, maar dan alleen het slechte deel. Ik heb besloten het maar te laten gaan. Ik tel de jaren tot mijn pensionering af en hoop maar dat ze snel voorbijgaan. Protesteren doe ik niet meer, van het verzet maak ik geen deel uit, ik hoor nu definitief bij de vijand.’

‘Maar… hoe zit het dan met die aanstelling van afdelingshoofd? Die hadden ze je toch aangeboden…’

‘O nee, geen denken aan!’ Max wappert met zijn handen alsof hij een zwerm muggen verjaagt. ‘Ik heb het afgewezen. Ik wil geen problemen. De universiteit is een puinhoop, dat zei ik al. Als het nou alleen materieel was, zou het wel op te lossen zijn. Maar die puinhoop betreft met name het intellectuele vlak. We zijn verloren. Op dit moment kan ik me beter op het openen van een restaurant richten.’

Sara wist niets van Max’ idee om de zaak uit te breiden. Ze vindt het leuk, hoewel ze het nog leuker had gevonden als ze er op een andere manier achter gekomen was. Haar man, altijd zo behoedzaam, altijd op zoek naar het beste moment voor alles. Misschien schuilt daarin ook het probleem van zijn schaarse seksuele activiteit. Een gebrek aan geschikte omstandigheden. Max gaat niet los als niet alle, maar dan ook werkelijk alle omstandigheden gunstig zijn, en dat houdt ook de weers-, de biologische, de roostertechnische, de gezondheidsen de emotionele factoren in, en vanzelfsprekend is dat op zijn leeftijd en met het leven dat hij leidt bijna nooit het geval.

En dan Oriol, even onvoorzichtig, even loslippig, even egoïstisch en zorgeloos als altijd. Dat stel zou best wat van elkaar kunnen lenen, denkt Sara, opeens bezorgd, want Oriol heeft daarnet een immense, een kolossale fout gemaakt die vooralsnog geen consequenties lijkt te hebben. Gelukkig is Max een verstrooide professor en staat hij niet meteen stil bij details. De gedachte is niet in hem opgekomen hoe Oriol op de hoogte kan zijn van die functie van afdelingshoofd. Het moge duidelijk zijn dat hij geen rekensommetje heeft gemaakt.

Het rekensommetje is, zonder er diep op in te gaan, als volgt: wanneer werd hem de functie aangeboden? In januari 2004. Hoelang duurde het voordat hij bedankte, na er heel lang over gepiekerd te hebben? Meer dan een semester. Zijn definitieve antwoord liet tot september 2004 op zich wachten. Wanneer was de avond in Hotel Arts, die van de prijs, de laatste keer dat ze Oriol hadden gezien? 8 april 2004, toen de mogelijkheid van een positief antwoord nog bestond, dat dacht Sara toen althans. Maar op dat moment was het een geheim waarover Max met niemand wilde praten. Zelfs niet met Oriol. Natuurlijk begon hij er niet over in die tien minuutjes dat hij hem gesproken had. Misschien omdat hij dacht dat Oriol niet naar hem zou luisteren, niet op een avond als deze, waarop hij de belangrijkste prijs kreeg die een chocolatier kan ambiëren en hij in een jubelstemming verkeerde en drukbezet was.

Dus?

Dus de stukjes passen niet, maar Max heeft het niet door.

‘Hé, Sara heeft geantwoord,’ zegt Max verheugd, en hij zet zijn bril op om het bericht van zijn vrouw hardop voor te lezen: ‘“Over een half uurtje ben ik er. Laat wat drank voor me over.” Ze vraagt of alles goed gaat. Ik zeg maar ja. Dat van de chocoladekan kunnen we beter zeggen als ze er is.’

‘Geef mij maar de schuld,’ zegt Oriol.

‘Nee, nee, dat zou niet eerlijk zijn. Wacht even.’ Op Max’ voorhoofd tekenen zich drie evenwijdige rimpels af terwijl hij terugtikt: O-ké-komsnel-kus-je. ‘Klaar. Doe me nog een beetje Moët, vooruit.’

‘Je vrouw treft ons zo halfbezopen aan.’

‘Beter. Volschenken. Tot de rand.’

De glazen vullen en legen zich praktisch in één beweging. De mannen zwijgen een poosje, ieder verzonken in gedachten.

Op dat moment dooft de avondverlichting van de Santa Maria-torens.

‘Twaalf uur,’ kondigt Max aan. ‘Het is inmiddels morgen.’

Het scherm van Oriols telefoon licht op als er een bericht binnenkomt. Sara beseft dat zijn mobiel op stil staat, maar dat het nummer niet veranderd is. Wat inhoudt dat hij haar andere berichtjes wel ontvangen heeft, ook al heeft hij ze niet beantwoord. Ze wil er een conclusie uit trekken, maar kan niets bedenken. Oriol leest:

FLAPUIT

Verholen werpt hij een korte, ongelovige blik om zich heen, op zoek naar Sara. Hij zet zijn telefoon uit en legt hem nonchalant weg, alsof het totaal niet belangrijk is wat hij daarnet gelezen heeft. Dat gebaar doet Sara meer pijn dan de reden waarom hij het doet. Het is zonneklaar dat hij ook ditmaal niet zal antwoorden.

Max strekt zijn benen en legt zijn ene voet op zijn andere. Hij kruist zijn handen op zijn buik. Hij praat, verloren starend naar een vaag punt aan de nachtelijke hemel. Hij lijkt heel kalm. En ook behoorlijk dronken.

‘Weet je nog die keer in Parijs? Dat was pas echt drinken! Tegenwoordig kunnen we niks meer hebben. We worden oud.’

‘Dat in Parijs was inderdaad top.’ Oriol lacht en laat zich meevoeren door zijn herinneringen. ‘Jij zat de hele dag in het Louvre, je was helemaal geobsedeerd en daar niet weg te slaan!’

‘Je hebt geen idee hoezeer Sara en ik onder de indruk waren jou daar in Fauchon te zien, met dat elegante zwarte uniform en in perfect Frans bevelen gevend aan een legertje assistenten.’ Oriol wuift het weg, alsof hij zeggen wil: Je overdrijft, zo perfect was het niet. ‘Ik geloof dat we toen pas beseften hoe geweldig je bent. En briljant. En dat terwijl je nog een jochie was! Wij waren nog niet eens getrouwd!’

‘Natuurlijk waren jullie niet getrouwd! Jullie vertelden het me daar, weet je niet meer? Volgens mij had je de tekst uit je hoofd geleerd. “Oriol, we moeten je iets vertellen. Sara en ik gaan trouwen en we zouden graag willen dat jij onze ceremoniemeester bent.” Dat was schrikken!’

‘Verdorie, je hebt gelijk. Dat was ik glad vergeten!’

‘Ik was degene die het boeket aan de bruid gaf. En ik overhandigde het haar nadat ik een gedicht gedeclameerd had.’

‘Klopt, vreselijk. We wilden het eerst inlijsten, maar het was zo slecht dat we het niet aandurfden.’

‘Het was in de zomer van ’92. Weet je nog dat we de opening van de Spelen in mijn appartement aan de Allée de la Surprise hebben gekeken?’

‘Uiteraard. Tering, man! Met z’n drieën op een kluitje op die bank van je terwijl we naar dat miniatuurtoestelletje keken, zwetend als een otter.’

‘En bonbons etend.’

‘O ja! Die afschuwelijke probeersels van je waar je allerlei rare zaken in stopte. Op sommige kon je niet eens kauwen. En toen zei Sara tegen me: “Max, moet je je vriend niet iets vertellen?” En jij versteende, je kon geen woord uitbrengen.’

‘Ik had het niet verwacht!’

‘En toen haalde je almaar meer flessen tevoorschijn, alsof je gek geworden was, en uiteindelijk waren we alle drie ladderzat van al dat lachen en op alles proosten. Vooral op ons.’

‘Die avond is het doosje “Driehoek van zeer verschillende vrienden” ontstaan, al zou het nog even duren voordat ik het kon verwezenlijken,’ herinnert Oriol zich, die niet kan nalaten te denken dat het een rendabele avond was, ondanks alles.

‘En toen kreeg je de vrije hand voor mijn bruidstaart. Mijn ouders hebben het er nog steeds over hoe apart die was en hoe sterk die naar eau de cologne smaakte.’

‘Jouw ouders zijn Amerikaans! Wat kun je anders verwachten? De best verkochte chocolade in de Verenigde Staten is Hershey’s, Max! Dat zegt genoeg!’

‘Mijn tante Margaret kreeg buikkrampen. En toen ik met haar meeliep naar de wc bleef ze maar vragen: “Isn’t it too spicy, sweety?”.’

Ze lachen uitbundig, net als toen die avond op een doorgezakte bank in een marginale wijk van Parijs. De hoeken van de Carrer Argenteria kaatsen de echo van hun geschater van de ene muur naar de andere, alsof ze het een leuk spelletje vinden, en duwen het voort zodat het snelheid krijgt, omhoogklimt naar de gotische torens van de Santa Maria, de klokkentoren – waarin het nog twaalf slaat – binnengaat en weer verlaat, en uiteindelijk afzwaait via de Carrer Espaseria naar het plein Pla de Palau, op zoek naar het geluid van de zee en de zoelte van de nacht.

Oriol krijgt weer een berichtje, maar zijn lach verraadt niets van de klap.
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Hij begrijpt het – natuurlijk begrijpt hij het! – maar het doet hem niets meer.
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De avond waarop Oriol Pairot de meest prestigieuze prijs uit zijn hele carrière ontving, waren Sara en Max er als eersten. ‘Om een plek op de eerste rij te bemachtigen,’ zei Max, toen hij nog niet wist dat hun vriend vier stoelen tussen de hoge pieten voor hen had gereserveerd in de Gran Saló Gaudí, waar de officiële overhandiging zou plaatsvinden. Vier stoelen, al hadden ze er maar drie nodig; ze hadden Pol in de wandelwagen meegenomen omdat ze voorzagen dat hij op het mooiste moment van het bedrijf slaperig en huilerig zou worden en dan konden ze hem beter ergens in zetten. Aina daarentegen gedroeg zich voorbeeldig. Ze bleef de hele plechtigheid stil en ernstig, zonder van haar stoel te komen, en slechts één keer gaapte ze zo luidruchtig dat het de conseller van Cultuur, die precies voor haar zat, een glimlach ontlokte. Daarna, tijdens de borrel, at ze zo veel en zo snel dat ze ter plekke niet lekker werd.

Sara was die avond meer aan het netwerken dan ooit. Ze ontmoette Ortega weer, zo veel jaar later, en vond hem weliswaar oud geworden maar nog even innemend, even groothartig als altijd, ontzettend trots te kunnen zeggen dat hij de docent van de ster van de avond was geweest, en misschien ook een beetje aangeschoten hoewel ze dat niet met zekerheid kon zeggen. Hij was alleen en droeg een tamelijk ouderwets marineblauw pak.

‘Ik haat dit soort dingen,’ zei hij, ‘als het Oriol niet was geweest, zou ik niet gekomen zijn.’

Ook trof ze een paar collega’s. Ze nam deel aan een felle discussie over de nieuwe Europese richtlijnen, die chocoladefabrikanten toestonden in hun recepten tot vijf procent andere plantaardige vetten dan cacaoboter te gebruiken. Sommigen zagen dat als een kans en anderen als een ramp van kosmische omvang. Sara was die tweede mening toegedaan, maar ze had geen zin zich onder te dompelen in byzantijnse discussies. Op een gegeven moment raakte ze verzeild, hoe wist ze niet, in een groepje rond de directeur van Cuines, die haar meteen voorstelde artikelen over de geschiedenis van banketbakken voor het tijdschrift te schrijven. ‘Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat je historica bent,’ voegde de man eraan toe. En Sara, gevleid, beloofde het voorstel serieus te overwegen en stopte het kaartje met de naam, het e-mailadres en het rechtstreekse nummer van de man in haar tas.

Intussen bleef Max bij de kinderen; ze vormden een merkwaardig eiland midden in de blauwe oceaan van het fluweelzachte tapijt. In de verte zag hij het hoofd van Oriol boven de menigte uitsteken die hem wilde begroeten. Hij zag hem glimlachen, handen schudden, poseren met als kroonluchters schitterende dames, praten met bekende figuren aan wie hij net was voorgesteld, de voorzitter van de Gremi de Pastissers omhelzen, felicitaties ontvangen van de burgemeester, en beroemde koks ontmoeten die tegen hem aan kletsten alsof ze hem al hun hele leven kenden. Heel langzaam, zo ongeveer een centimeter per minuut, lukte het Oriol in de richting van de plek te gaan waar Max op hem wachtte, in zijn rol van vader van twee kleintjes die te jong waren om te begrijpen wat ze daar deden.

Oriol kwam dichterbij, maar het duurde een eeuwigheid, en toen voelde Aina een dringende, niet uit te stellen aandrang: ‘Papa, ik moet poepen,’ verkondigde ze beslist.

Max stelde die onzinnige vraag die ouders in dergelijke gevallen altijd stellen: ‘Kun je het nog even ophouden?’

Maar het meisje was heel duidelijk: ‘Nee. Ik moet nú poepen.’

Max ondernam een bijzonder gecompliceerde expeditie door de fluwelige gangen van het hotel terwijl hij de wandelwagen, met aan de beugel een tas vol spulletjes voor Pol, voortduwde en het meisje dat het niet kon ophouden stevig vasthield. Wonder boven wonder waren ze op tijd. Terwijl Aina op een van de dames-wc’s zat – met de deur open – en gedetailleerd een liveverslag van de operatie uitbracht – ‘Het komt al, papa, het kóóómt!’ – had Pol het op een brullen gezet, want hij was wakker geworden van al dat gedoe en kon niet meer in slaap komen. Bovendien had hij dorst en het water in zijn flesje met handvatten was jammerlijk op. Max haalde hem uit de wagen, ging met hem de herentoiletten binnen, vulde het flesje met kraanwater en gaf het hem. Nadat hij gulzig als iemand die net uit een woestijn komt had gedronken, vlijde Pol zich tegen zijn vaders borst, legde zijn hoofdje op diens rechterschouder, sloot zijn ogen en liet zich ruim tien minuten wiegen tot hij volledig onder zeil was.

Intussen vervolgde Aina vrolijk haar verslag: ‘Papa! Ik heb een heleboel gedaan! En het is groen!’

Vanuit de gang gaf Max instructies terwijl sommige toiletgebruiksters, allen gekleed zoals je in een luxueus hotel verwachten mocht, hem zeer misprijzend bekeken, misschien omdat ze tot een soort behoorden die nog nooit met groene ontlasting van wie dan ook geconfronteerd was.

‘Goed afvegen, schatje, gooi het papier in de wc en spoel dan door.’

‘Ja, papa.’

‘En heel goed je handen wassen.’

‘Oké, papa.’

De groene kleur was verre van geruststellend, vooral omdat de buik van het meisje weer leeg was (letterlijk) en ze per se terug wilde naar de Gaudí-zaal om zich opnieuw barstensvol te laden met zoete en zoute canapeetjes en sinaasappelsap. Max was aan het eind van zijn fysieke en zijn mentale Latijn.

Terug in de zaal profiteerde hij ervan dat Pol eindelijk sliep en Aina alles wat voor haar neus kwam naar binnen schrokte om tien minuten met Oriol te praten. Hij feliciteerde hem met een oprechte, innige omhelzing, zei dat zowel hij als Sara ontzettend trots was op alles wat hun vriend bereikt had en stelde zijn kinderen aan hem voor, die niet op hun best waren (Aina had slaperige ogen en Pol was zo rood als een tomaat, bezweet als een otter en sliep als een os). Oriol vroeg hem hoe het op het werk ging en Max resumeerde zijn afgelopen vijftien jaar op de afdeling Biochemie Voedingsmiddelen aan de faculteit Chemische Wetenschappen van de universiteit van Barcelona kortweg met: ‘Alles hetzelfde.’

Vervolgens merkte Oriol op hoe jammer het was dat ze elkaar niet wat langer konden spreken terwijl ze elkaar zoveel te vertellen hadden, en hij informeerde of Max de volgende avond toevallig tijd had, want dan had hij eindelijk een paar uur geen verplichtingen en misschien konden ze dan…

‘Morgen? Nee, onmogelijk,’ hielp Max hem uit de droom. ‘Morgen hebben we Liceu en je weet wel dat dat heilig is.’ Omdat het er wellicht wat bruusk was uitgekomen, voegde hij eraan toe: ‘Waarom ga je niet met ons mee?’

‘Houd op, Max, geen denken aan!’ Oriol wuifde het idee met krachtige gebaren weg. ‘Van opera’s begrijp ik niets.’

‘Er valt niets te begrijpen, Oriol. Muziek spreekt een universele taal.’

‘Nee, echt niet.’

‘Bovendien hebben we morgen Donizetti. Fluitje van een cent. Zelfs voor een sukkel als jij.’

‘De volgende keer, goed?’ besloot Oriol, die het niet kon verdragen zich ergens een buitenstaander te voelen. En daarna liep hij weg, want een jongedame in colbert had hem toegefluisterd dat de pers op hem wachtte. Met het volste vertrouwen zei hij tegen zijn vriend: ‘Wacht hier op me, ik ben zo terug.’

Maar Max wachtte niet want hij wist hoe die dingen gaan, ook al behoorde hij tot het volgzame deel van de bevolking, tot hen die altijd wachten tot de rest klaar is. Toen zei Aina dat haar buik weer heel erg zeer deed en haar vader besloot dat het genoeg was geweest. Hij zocht Sara op, die heel vrolijk en heel mooi met een glas cava in haar hand stond te praten met een paar belangrijke patissiers van Barcelona, en zei dat ze zich nergens druk over hoefde te maken maar dat hij naar huis ging.

‘Dan ga ik met je mee,’ opperde ze.

‘Nee, nee, blijf jij nou maar hier. Voor jou is deze ellendige bijeenkomst werk. Ik ga omdat de kinderen niet te harden zijn en ze me een perfect excuus geven.’

‘Zeker weten?’

‘Heel zeker, geen probleem. En mocht het echt laat worden, neem dan een taxi. Haal het niet in je hoofd lopend naar huis te gaan. Laat de receptie er een voor je bellen.’

‘Goed.’ Voor de zoveelste keer bedacht Sara hoezeer ze het met deze man getroffen had. Met ieder ander zouden de zaken zich heel anders hebben ontwikkeld.

‘Veel plezier,’ zei Max nog voordat hij wegliep, met zijn ene hand de wandelwagen duwend en aan zijn andere hand Aina, die als een echt prinsesje naar iedereen wuifde.

Sara voelde een vreemde kriebel in haar buik toen ze haar gezin zag vertrekken, maar gelukkig verdween die meteen zodra ze uit het zicht waren en de voorzitter van de Gremi verklaarde dat de praline van Casa Rovira de beste van Barcelona was, waarna hij eraan toevoegde dat hij de turrón die hij elk jaar als persoonlijk cadeau naar de president van de Generalitat stuurde altijd bij hen kocht.

De politici, die de ceremonie een plechtig institutioneel tintje hadden verleend, hadden hun aftocht bijna allemaal voltooid. De verplichte genodigden treuzelden nog wat in de lobby, ernaar verlangend dat de gesprekken eindelijk afgelopen zouden zijn zodat ze naar huis konden en niet meer hoefden te glimlachen. Alleen een paar collega’s en vrienden die elkaar lang niet hadden gezien waren er nog. Oriol, inmiddels wat meer op zijn gemak, liep heen en weer tussen journalisten en strooplikkers, maar hij was lastig te onderscheppen. Sara had net het plan opgevat ook naar huis te gaan toen er een bericht op haar telefoon binnenkwam. Een berichtje van Oriol:
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Het gedag zeggen had zijn tijd nodig, al was het niet haar bedoeling dat uitvoerig te doen, enkel correct. Wie ze niet kon vinden, zoals de innemende voorzitter van de Gremi bij wie ze zich in het krijt voelde staan, liet ze via andere aanwezigen haar groet overbrengen. Ze verliet de Gran Saló Gaudí ontzettend opgewonden, zoals altijd wanneer ze in haar eentje een afspraak met Oriol had. Op zoek naar de lift verdwaalde ze in de lange gangen en moest op haar schreden terugkeren om het aan een ober te vragen, die haar naar de juiste plek bracht en zelfs de knop van de zevende verdieping voor haar indrukte. Als ik van plan was geweest Oriol te vermoorden, zou de man een perfecte getuige voor de aanklager zijn, dacht ze bij zichzelf.

De totale expeditie, vanaf het moment dat ze het berichtje binnenkreeg tot ze op de zevende verdieping uit de lift stapte, nam twaalf minuten in beslag, een tijdsbestek dat Oriol een eeuwigheid vond en daarom legde ze het laatste stuk van het traject, tussen kamer 730 en 709, rennend op haar hoge hakken af. De deur van 709 ging open nog voor ze kon aankloppen. Aan de andere kant stond Oriol, in zijn ceremoniële smoking en met die schelmse glimlach van hem op zijn lippen. Hij drukte haar tegen de deur zodra die dicht was en kuste haar gretig en pijnlijk. Hij was veel langer dan zij, ondanks haar hoge hakken, en moest vooroverbuigen om haar te kussen. Net een insect dat zijn prooi voor het avondeten verslindt. Sara schopte haar schoenen uit, liet haar tas op de grond vallen en slaakte een diepe zucht. Zoals bij elk weerzien met Oriol overviel haar het gevoel dat ze hem vreselijk had gemist, en bijgevolg ook de dwingende behoefte iets te doen wat die nostalgie kon compenseren. Zonder zich van zijn lippen los te maken liet ze haar jurk op haar voeten zakken. Ze droeg een tanga die ze een paar dagen eerder met de gedachte aan hem had gekocht en een strapless bh die haar nog altijd verleidelijke schouders bloot liet. Oriol stortte zich erop met de woestheid van een roofdier, van een vampier. Haar schouders, haar hals, haar kin, opnieuw de lippen van Sara. De duizendmaal gedroomde lippen van Sara Rovira. Zij omvatte zijn keel met haar handen als wilde ze hem wurgen, terwijl ze haar duimen liet rusten op zijn adamsappel, onweerstaanbaar en onveranderd, omgeven door een bleke huid, ruw en zacht tegelijk, die haar zo sterk aan een reptielenbuik deed denken. Nu ze de hoogte van haar hakken kwijt was, bevond Oriols adamsappel zich precies op ooghoogte, een prachtpositie voor de aanval.

‘Wacht even, ik ben nog niet helemaal vrij. Een groepje Franse journalisten verwacht me,’ gromde hij gejaagd ademend. ‘Waarom neem je niet vast een glaasje en wacht je in bed op me? Ik ben zo terug.’

‘Dat zeg jij. Als je lang wegblijft, slaap ik al.’

‘Als je slaapt, weet ik de manier wel om je wakker te krijgen.’

Het duurde meer dan twee uur voor Oriol terugkwam, wat Sara tijd liet voor van alles en nog wat. De kamer verkennen, een luxe suite met twee verdiepingen en een fantastisch uitzicht op de olympische haven en de zee. Jammer dat het donker was, en ook dat ze ’s ochtends niet recht tegenover die grote ramen wakker kon worden. Vervolgens bestudeerde ze lange tijd haar weerkaatsing in de spiegel, verwonderd over de schaarse sporen die de twee zwangerschappen op haar nog jonge en lenige lijf hadden achtergelaten. Ze rook aan alle flesjes in de badkamer, nam een douche en gebruikte een van de twee badjassen met logo van het hotel om zich af te drogen. Ze schonk een glas voor zichzelf in, zoals Oriol gesuggereerd had, uit een fles die in een champagnekoeler aan het voeteneind van het bed stond, maar zette het praktisch onaangeroerd weg en gleed tussen de lakens. Ze lag heel stil te luisteren naar haar ademhaling en het kloppen van haar ongeduldige hart terwijl ze vaststelde dat elke gedempte voetstap in de gang het vermogen bezat haar op te winden.

Plots dacht ze aan Max en ze belde naar huis om te horen hoe het daar ging. De stem van haar man kalmeerde haar, als altijd. Alles liep op rolletjes, vertelde hij, de kinderen sliepen en zelf zat hij nog wat te lezen in de woonkamer tot hij slaap zou krijgen. Het enige vervelende was dat Aina last had van haar buik, ze was al ik-weet-niet-hoe-vaak naar de wc geweest, maar ze had een grote lepel wondersiroop genomen, dus hoefde zij zich nergens zorgen over te maken. ‘En jij, ben je nog daar?’ vroeg Max. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘het gaat een latertje worden. We zitten in zo’n felle byzantijnse discussie.’ Max vroeg verder niets – als hij dat wel gedaan had, zou ze met haar mond vol tanden hebben gestaan en was ze waarschijnlijk heel nerveus geworden – en hij herhaalde alleen maar dat van ‘veel plezier’. Ditmaal voegde hij er nog een woordje aan toe: ‘Veel plezier, mama.’

Nadat ze had opgehangen, werd ze opeens heel slaperig. Oriol was al meer dan een uur weg en zou onderhand wel terugkomen. De journalisten moesten hem hebben beziggehouden, stelletje lastpakken. Normaal gesproken meed Oriol de pers zoveel mogelijk, maar die avond zag hij zich gedwongen met iedereen op goede voet te staan, net als zij zich gedwongen voelde op hem te wachten tot hij klaar was. Dat waren de consequenties van een beroemde figuur zijn, en ook die van de heimelijke minnares van een beroemde figuur zijn. Het leek haar juist.

Ze trok het dekbed, dat schoon en duur rook, over zich heen, en opeens herinnerde ze zich die andere kamer 709, in Parijs. De herinnering flitste op. Was het wel 709? Waarom wist ze dat ineens zo zeker? Tot aan dat moment had ze er niet aan gedacht, maar ze moest toegeven dat het een fantastisch toeval was. 709. Hoeveel is 7 + 9? 16. 1 + 6. Dat wil zeggen 7. Zeven is haar geluksgetal, dat heeft ze tenminste altijd gedacht, al sinds haar kindertijd. Het is natuurlijk onzin, maar ze kan niet nalaten te denken dat Aina op de zevende geboren is en zijzelf in de zevende maand, dat jaren die op een zeven eindigen altijd mooie jaren voor haar zijn geweest en dat ze zich op dat moment op de zevende verdieping van het beste hotel van de stad bevond terwijl ze wachtte op de man naar wie ze het meest ter wereld verlangde.

Sara dacht aan de voorwerpen die de zee meevoert naar het strand en waarvan niemand weet waar ze vandaan komen of van wie ze zijn. Nummer 709 leek haar net zoiets als die onverklaarbare schatten. En in die andere kamer 709, in Hotel Madeleine in Parijs – ze weet nu heel zeker dat het 709 was –, waren ze ontzettend gelukkig geweest. Het was in het jaar dat Barcelona de olympische stad was, Oriol de chocoladeafdeling van Fauchon leidde en Max en Sara twee doorsneetoeristen waren in een stad waar veel te zien was.

Max was dol op de Parijse musea. Hij wilde drie dagen achterelkaar naar het Louvre en zelfs toen raakte hij de schilderijen, beelden en mummies niet moe. Bij ieder werk bleef hij minstens een kwartier staan. Hij wilde alles weten, alles lezen, alles van dichtbij, van veraf, en nog eens van dichtbij bekijken. De tweede dag vroeg Sara of hij alsjeblieft alleen wilde gaan en bleef zelf uitslapen in de woning van Oriol. Het was al bij twaalven toen ze wakker werd. Op de keukentafel trof ze een grote thermoskan koffie aan met een mandje croissants, waar te veel boter in zat, en een briefje van Oriol waarop stond: ‘Als iemand tegen lunchtijd niets te doen heeft, bel dan…’ en het nummer van zijn werk. Ze treuzelde tot het bijna één uur was. Ze doorzocht een paar laatjes op sporen die een vrouw in het appartement kon hebben achtergelaten, maar vond niets. Blijkbaar had Oriol niets met Françaises. Daarna kleedde ze zich aan en nam de metro naar Place de la Madeleine. Meteen toen ze bovengronds kwam, zag ze dat pal naast het chique en superdure etablissement waar hun vriend werkte een hotel lag. Ze liep naar binnen, als had ze het van tevoren gepland, en vroeg bij de receptie of ze een kamer met tweepersoonsbed vrij hadden en hoeveel die kostte.

‘Oui, madame,’ antwoordde de medewerker met een oprecht vriendelijke glimlach, en vroeg toen om haar paspoort.

Eenmaal in de kamer nam ze de hoorn van de telefoon op het nachtkastje en koos het nummer dat Oriol had opgeschreven. Ze stelde hem voor dat hij de rest van de dag vrij nam, om het even met welk excuus, en zei dat ze op hem wachtte in kamer 709 van het hotel ernaast.

‘Naakt,’ voegde ze eraan toe.

Oriol antwoordde volmaakt neutraal: ‘Oui, madame, naturellement.’

Met een klein half uur was hij er. Hij had een doos met vier gebakjes bij zich en een erectie die een geweldige middag beloofde. Zijn eerste woorden waren: ‘Je bent gek.’

Ze gaf hem gelijk en kuste hem.

Het was de beste middag ooit die ze samen doorbrachten. Het was pas de tweede keer, maar het wachten, de herinnering en de lust deden de rest. Sinds die avond in Sara’s kamer was een eeuwigheid van twee jaar verstreken.

Overdwars op het bed gelegen, met haar hoofd over de rand terwijl haar haren over het tapijt zwierden, haar enkels op de schouders van Oriol lagen en het bloed in haar slapen bonkte, was Sara jaloers op zijn felle stoten, op de kracht en activiteit waarmee de natuur het mannelijke geslacht heeft bedeeld. Ze zou graag eens ervaren hoe het is om mannelijke attributen te hebben, weten wat ze voelen tijdens de penetratie en het orgasme. La petite mort, noemen de Fransen het. Een kleine dood die heel anders moest voelen dan de hare en die ze nooit – wat een geheimvolle onmacht! – zou kennen.

Toen het voorbij was, inmiddels in normale richting op het bed liggend, aten ze de keurig in een doos geschikte gebakjes op – twee citroenen twee chocoladetaartjes. Vier, ieder twee, vergezeld door een fles witte wijn die ze vergeten waren in de minibar te zetten en die niet echt koud was. Daarna deden ze het opnieuw. Ze dachten dat het ditmaal langzamer zou gaan, maar veranderden van mening toen een indiscrete vinger van hem terloops tussen haar billen gleed en daar nieuwe mogelijkheden begon te onderzoeken.

‘Denk je dat ik hem hier ooit mag instoppen?’ vroeg Oriol.

‘Ooit?’ lachte ze. ‘Moet je soms iemand toestemming vragen?’

‘En als je het niet fijn vindt?’

‘Als jij het doet, vind ik het fijn.’

‘En als ik je pijn doe?’

‘Dan schreeuw ik.’

‘Vind je het niet eng?’

‘Jawel, daarom wil ik juist dat jij het doet.’

‘Nu?’

‘Je treuzelt wel lang, Oriol Pairot.’

Oriol werd gek van alles wat Sara deed of zei. Niemand, maar dan ook niemand was in bed zoals zij. De man van drieënveertig die hij niet zo heel veel later zou worden, zou stikjaloers zijn geweest op zijn fysieke opleving, maar vlak Sara ook niet uit. Zij was goed, heel goed. Ze daagde hem uit. Maakte een andere persoon van hem.

‘Zeg je dat ook tegen Max?’ vroeg Oriol.

‘Houd je mond, idioot. Zulke vragen stel je niet.’

Het tweede deel van de middag was nog beter dan het eerste. We kunnen iets maar één keer in ons leven voor het eerst doen, en zij maakten daar goed gebruik van. Na die actieve middag met meerdere orgasmen, heel voorstelbaar bij twee jonge lijven als die van hen destijds, hadden beiden de behoefte zich wat op te frissen.

‘Zullen we samen douchen?’ vroeg Oriol met een charmante glimlach terwijl hij zijn hoofd om de deur van de badkamer stak.

Ze volgde hem gedwee.

‘Zeep je mijn rug in?’ verzocht Oriol.

En ze zeepte hem in.

‘En nu mijn voorkant?’

Die ook.

‘Doe je ogen dicht.’ En in het donker voelde ze zijn handen haar inzepen, traag, alsof de tijd er niet meer toe deed, alsof dit nooit voorbij zou gaan, en was dat maar waar, want dankzij Sara’s lichaam vlamde Oriols begeerte opnieuw op en begon hij weer zwaar te ademen, en ze lachte gevleid omdat ze zo’n duidelijk effect bij hem teweegbracht.

‘Heb je nog niet genoeg gehad?’ fluisterde ze in zijn oor.

‘Van jou nooit,’ antwoordde hij.

Ze was uitgeput, maar herpakte zich.

‘Zeg het maar als ik moet stoppen,’ zei hij nog.

‘Ik zal nooit zeggen dat je moet stoppen,’ was haar antwoord.

Ze wilde dat hij doorging, natuurlijk wilde ze dat. Sara had besloten dat ze Oriol nooit iets zou weigeren. Dus begonnen ze weer, onder de waterstralen van de douche, terwijl zij zich stevig vastgreep aan een handdoekrek dat zich op de best denkbare plek bevond en hij zijn evenwicht zo goed mogelijk bewaarde om niet weg te glijden en te vallen. Net voor het hoogtepunt, toen ze zijn schokkende lichaam met haar armen en benen omklemde en de neus van Oriol haar oor beroerde, trad er voor het eerst een kleine wijziging in het script op.

‘Mijn god, wat heb ik je vreselijk gemist!’ fluisterde Oriol.

En ze antwoordde lachend: ‘Waarom? Ik ben er immers altijd.’

Het was zijn enige moment van zwakte, en het was pas hun tweede keer uit een reeks van dertien. Sara hield het altijd bij, dat vond ze leuk. Dertien, die avond van de prijs niet meegeteld, want die keer had nog niet plaatsgevonden en daar wachtte ze ontzettend opgewonden op terwijl ze zich liet meevoeren door haar herinneringen. Terug naar Parijs. Toen ze haar haar stond te föhnen vroeg Oriol: ‘Wat zeg je als Max vraagt waar je vanmiddag bent geweest?’

‘Dat ik bij jou was, natuurlijk,’ antwoordde ze losjes, als sprak het vanzelf, waarmee de basis was gelegd van hun verdere leven, dat van hen drieën, vanaf dat moment.

En ze vergiste zich niet, zoals gewoonlijk.

Oriol kwam pas heel laat terug in kamer 709 van Hotel Arts, het helemaal beu de sympathieke vent uit te hangen tegenover mensen die dachten hem te kennen hoewel ze niets van hem wisten. Hij vertolkte de hem toebedeelde rol goed, de rol van iemand die zich voordoet als de man die anderen in hem willen zien. Doodvermoeiend. Toen hij de kamer binnenkwam, trof hij Sara slapend als een baby aan. Hij bevrijdde zich van zijn smoking en schoenen, dronk het glas leeg dat ze op de vloer voor de grote ramen had neergezet en stond even in dubio of hij haar zou laten slapen of wakker zou maken. Hij koos voor het tweede, hij wilde niet dat Max zich onnodig zorgen zou maken als ze niet thuiskwam voor het licht werd. Hij trok zijn (merk)onderbroek uit, gleed tussen de lakens en legde een grote warme hand op Sara’s middel. Ze draaide wat, nog slapend, deed haar benen uit elkaar, glimlachte. Oriol pakte haar frêle lichaam en keerde haar om. Hij kende elke centimeter ervan, wist wat hij moest doen. Hij verlangde ernaar het te doen. Hij drukte met zijn buik, voelde Sara’s billen tegen zijn huid, zocht van achteren haar vagina en gleed in haar met het gemak van iemand die de weg uitstekend kent.

Sara stootte een langgerekte kreun uit, met haar ogen dicht, alsof ze droomde, alsof ze leed (maar niet erg), en ze bewoog geen spier. Haar lichaam was slap als een lappenpop en stond, als altijd, ten dienste van Oriols begeerte, die ook haar eigen begeerte was. Terwijl zijn ademhaling versnelde, stopte Oriol zijn neus in haar haar en zei: ‘Ik kon mijn ogen vanavond niet van je afhouden. Je was prachtig.’

Sara glimlachte nog breder, nog altijd met gesloten ogen, gelukkig om wat er gebeurde. Ze waren in vorm, ondanks de verstreken tijd. Weliswaar waren ze geen jonkies van twintig meer, maar nu hadden ze meer te bieden dan toen die middag in Parijs. Het leven geeft je elan, stoutmoedigheid, kracht en onverstand wanneer het je niets anders te bieden heeft. Maar ervaring is een vorm van wijsheid, en die wordt net als alles wat waardevol is traag gewonnen. Beiden waren nu wijs, maar ook behoedzamer.

‘Ik had je graag naast me gehad,’ zei Oriol.

‘Je had me ook. Je zult me altijd hebben,’ antwoordde ze, en ze deed alsof ze de ontkennende grimas van de grootse held van de avond niet zag.

Eens, jaren eerder, had ze hem toevertrouwd: ‘Jij boven op me, uit alle macht stotend, in die drie of vier seconden van absolute en totale overgave net voor je klaarkomt. Het beeld dat me aan het beste van de wereld herinnert. Jeugd, geluk, volkomenheid, vreugde en levenslust. Ik beloof je dat ik het op mijn sterfbed zal oproepen, wanneer van dit lichaam dat je hebt bezeten slechts schamele resten over zijn, en ik zal het met me meenemen naar het hiernamaals als het mooiste geschenk dat het leven me heeft kunnen geven.’

Zo dacht ze nog steeds, ondanks de tijd die verstreken was.

In kamer 709 van Hotel Arts was de seks als vanouds, fantastisch. Misschien hadden de jaren hun geleerd iets verstandiger te zijn. Ze schreeuwden het niet meer uit zoals vroeger en er moesten verscheidende uren voorbijgaan voor Oriol het nog een keer kon. Dat was inderdaad veranderd: dubbele sessies waren nu volstrekt ondenkbaar. En driedubbele al helemaal.

Oriol schonk iets te drinken in, zij hulde zich in de badjas van het hotel en samen gingen ze tegenover de donkere zee zitten en dronken in stilte.

‘Weet je dat ik een vliegticket overheb?’ verklaarde Oriol opeens. ‘Businessclass! De organisatoren dachten dat ik samen met iemand zou komen en stuurden me er twee. Ga je met me mee?’

Haar ogen vernauwden toen ze hem aankeek en probeerde te achterhalen of in zijn stem ironie doorklonk. Die was er niet.

‘Waar ga je ditmaal heen?’

‘Naar Tokio.’

‘Tokio is een beetje ver, Oriol.’

‘Ben je nooit in de verleiding gekomen Max te verlaten?’

‘Nooit.’

‘Zelfs niet in het begin?’

‘Nee.’

‘Zelfs niet wanneer je weer met mij naar bed gaat?’

‘Dan al helemaal niet.’

‘Zelfs niet wanneer je met mij naar bed bent geweest en daarna bij hem in bed moet kruipen? Wil je me nu laten geloven dat de seks met Max net zo fijn is als met mij?’

‘Ik wil niet dat je zo over Max praat. Dat verdient hij niet.’

Een bezinkende stilte, opdat de zaken terugkeren naar hun plaats, opdat iets wat niet gezegd had mogen worden oploste in de stilte.

‘Je zult vroeg weg moeten, of niet?’

‘Vroeg? Het is al bijna vijf uur ’s nachts!’

Een laatste slok, een laatste voorstel: ‘Zullen we samen douchen?’

Terwijl hij de badkamer in liep en de douchekraan opendraaide, dacht Sara, verlamd van angst voor de grote ramen, aan de gevolgen van haar daden. De 709 van Hotel Madeleine, de douche, de gefluisterde woorden die nog niet helemaal vervaagd waren, de twee tickets businessclass naar Tokio, het verstrijken van de jaren, de lege stoel naast Oriol, haar twee kinderen, Max die slapend in zijn leesfauteuil op haar wachtte.

Het was later dan ooit toen ze besloot dat Oriol ditmaal alleen moest douchen. Ze had niet de moed afscheid te nemen. Het zou te triest, te ridicuul zijn geweest. Ze zou de juiste woorden niet hebben gevonden. Ze kleedde zich stilletjes aan, pakte haar spullen en vertrok.

Ze ging lopend naar huis, maar maakte een kleine omweg via de Marina-kade om daar een poosje te gaan zitten, naar de zee te kijken en enigszins tot rust te komen. Haar hoofd en haar hart liepen over van niet op te lossen problemen. Twijfels niet, totaal geen twijfels. Ze had altijd geweten wat ze wilde: terug naar huis, naar haar man. Of ze daar op dat moment, om kwart voor zes op een donderdagnacht in de maand april van het jaar 2004, zin in had was een andere zaak.

Ze kwam thuis toen het al licht was, met een zak versgebakken koffiebroodjes die de bedrijfsleidster nog niet in de vitrine had gelegd. Ze vond Max slapend in zijn leesfauteuil, met het licht aan. Ze nam een snelle douche, maakte twee koppen chocolade en wekte hem zo liefdevol als ze maar kon met de mededeling dat het ontbijt op tafel stond.

‘Hoe was het?’ wilde hij weten.

‘Fantastisch.’

‘Heb je het leuk gehad?’

‘Heel leuk.’

‘Dat doet me deugd, mama.’

De weken die volgden waren ellendige weken. Sara besloot dat ze haar tegenstrijdige gevoelens het best te lijf kon gaan door zich in zichzelf op te sluiten. Max irriteerde haar doorlopend, ze kon hem niet verdragen, elk woord dat uit zijn mond kwam was haar te veel, maar ze was volwassen genoeg om te beseffen dat de grootste tekortkoming van haar man erin school dat hij Oriol Pairot niet was. Ze zei zo weinig mogelijk om hem niet te kwetsen, om geen ongewenste opmerkingen te maken, en intussen wachtte ze tot datgene wat ze van binnen voelde en wat haar verstikte voorbij zou gaan. Ze was een monster geworden. Max betoonde zich eindeloos geduldig.

Het duurde twee maanden voor ze niet meer om de haverklap op haar mobieltje keek. Ze verwachtte een berichtje van Oriol, een verzoek, een relaas over zijn verdriet, dat onvermijdelijk heel veel op het hare moest lijken. Maar er kwam niets. Enkel stilte en nog meer stilte. Misschien was hij gepikeerd over de manier waarop ze uit 709 vertrokken was. Misschien deed het hem niet zoveel als haar. De stilte zette zich meer dan acht jaar voort, wat slechts twee dingen kon betekenen: dat hij inderdaad heel kwaad was of dat ze uit zijn gedachten verdwenen was. Zowel het een als het ander was ondraaglijk. Hoeveel tijd er ook overheen ging, het verdriet om zijn afwezigheid vlamde te makkelijk weer op. Het was als de begeerte, altijd levend, altijd daar. En zo sukkelde het door tot de avond voor de tv, na het avondeten, toen Max opkeek van zijn boek over polymorfe risico’s en tegen haar zei, als was het de gewoonste zaak van de wereld: ‘O ja, mama, dat was ik bijna vergeten! Weet je wie me heeft gebeld? Als ik het zeg geloof je het nooit. Pairot. Hij vertelde dat hij in Barcelona is en overmorgen de avond vrij heeft. Ik heb hem voor het eten gevraagd, dat is wel goed, hè? Heb jij ook zo’n zin hem weer eens te zien? De laatste keer is al eeuwen geleden!’

Sara was net overeind gekomen om haar heimelijke observatieplek te verlaten toen ze weer ging zitten. Exact op het moment dat Max zei: ‘Zeg, Oriol, nu je zo verliefd bent op Hina en je eindelijk iets nuttigs met je leven hebt gedaan, wil ik je iets vertellen.’

Een vooraankondiging als deze verzekert je van een aandachtig gehoor. Niemand zou het wagen te vertrekken voor hij weet wat Max te zeggen heeft. Oriol wacht tot zijn vriend begint. Sara, achter de schutting, luistert scherp.

‘Hoor eens, ik wil het niet theatraal laten klinken. Je weet dat ik niets moet hebben van hoogdravende betogen. Ik wil me evenmin in nevelen hullen. Het enige wat ik kwijt wil is dat ik al heel lang op de hoogte ben dat jij en Sara een aantal seksuele ontmoetingen hebben gehad. Als ik me niet vergis was de laatste in Hotel Arts, op de avond van jouw schitterende prijs. Wacht, zeg niets, ik ben nog maar net begonnen. Neem nog een beetje wijn. Je moet niet denken dat ik op je excuses zit te wachten, of dat ik nu een wapen trek of een van die dwaasheden bega waar echtgenoten in fictieverhalen zo dol op zijn. Ik ben een man van vlees en bloed, Oriol, aan de naïeve kant misschien, maar ik had het geluk dat jij Sara iets kon geven waarvan ik niet eens wist dat ze het nodig had. De zaken liggen gecompliceerd en het verstrijken van de tijd maakt ze niet makkelijker. Ik weet niet of jij dat ook hebt, maar met de jaren begin ik te beseffen dat ik een rare word, alsof er met de compositie geknoeid is, als je snapt wat ik bedoel. Jij bent een knappe vent, charismatisch, rijk, beroemd. En onuitstaanbaar, maar ik geloof echt dat je goede kanten de minpunten compenseren, althans in de ogen van vrouwen. En tja, de afgelopen acht jaar heb je je neus niet laten zien en ben ik eraan gewend geraakt Sara, een fantastische vrouw, voor mij alleen te hebben. Ik ben niet zo stom om te denken dat je mensen kunt bezitten, allicht niet, Sara is niet van jou, noch van mij noch van iemand anders. Alleen had ik de laatste tijd het ongekende gevoel dat ze bij me wilde zijn, in dit huis, want je komt op een leeftijd dat het belangrijker begint te worden wat je hebt gedaan dan wat je nog zou kunnen doen. Daarom wil ik je een vraag stellen, Oriol, als je het niet vervelend vindt daar eerlijk op te antwoorden. Ik zou graag willen weten, voor zover je natuurlijk vooruit kunt kijken, of dat met jouw huwelijk voor mij de min of meer vaste hoop inhoudt dat ik mijn vrouw voor mij alleen heb.’

Oriol zwijgt. Hij kan geen woord uitbrengen. Zijn handen trillen.

‘Zeg je niets, Oriol? Waag je je misschien niet aan een prognose?’

‘Ik weet het niet…’

‘Ik snap wel dat je geraakt bent door wat ik net zei, maar jongen, zou je wat minder laconiek willen antwoorden?’

‘Ik geloof niet dat ik op dit moment minder wat dan ook kan zijn! Helemaal niet! Verdomme, Max, wat vertel je me nou! Dus… Dus je wist alles, altijd al?’

‘Ach, wat heet alles… Eerlijk gezegd hoefde ik nooit alles te weten. Er zijn dingen die je beter niet kunt weten, vind je ook niet? Te veel informatie is bijna altijd negatief. Bovendien is “weten” misschien niet het juiste woord. Nu eens vermoedde ik van tevoren iets, wanneer ze uitvluchten verzon, waar ik haar trouwens nooit om vroeg, om met jou alleen te zijn. Zie je wel? Te veel informatie, waardoor ik het niet vertrouwde. Dan weer had ik achteraf mijn vermoedens, als ze thuiskwam en uitstraalde dat ze aan het donderjagen was geweest, en dan was ze heel knap en deed ze de dagen erna nogal stug, alsof ze het heel druk had, maar dan ging het over en was ze weer de oude Sara. Soms waren het kleinigheden. Die merkte ik op omdat ik altijd goed heb kunnen observeren en omdat ik van alles wat er op de wereld bestaat het liefst Sara observeer. Bijvoorbeeld, als ik in bed een nieuwe handeling vaststelde wist ik meteen dat ik niet de inspirator was. Of als ze net een paar dagen voordat jij kwam nieuwe lingerie kocht, dan wist ik zeker dat die niet voor mij bedoeld was. Ik kan niet alle voorbeelden opnoemen, het zijn er te veel en ze doen er ook niet toe. Het merendeel ben ik allang vergeten. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel, toch? Kom op, man, trek niet zo’n gezicht. Vind je echt dat je hierom zo’n debiele kop moet opzetten?’

‘Ik sta gewoon paf, Max. En ik schaam me rot. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

‘Je hoeft ook niets te zeggen! En ik zie ook niet in waarom je je nu nog zou moeten schamen. Voor mij is er niets veranderd. Ik verwacht niets bijzonders, alleen dat we praten als twee mannen die van elkaar houden en respect voor elkaar hebben. We zijn inmiddels drieëntwintig jaar bevriend. Als één ding me duidelijk is, dan is het wel dat ik je enig respect verschuldigd ben. Dat is veel meer dan je in een situatie als deze mag verwachten. En als ik objectief aan het analyseren sla, besef ik meteen dat ik wat haar betreft nooit een serieuze concurrent voor je was. Weet je het soms niet meer? Al vanaf dag één was ik verliefd op Sara en had zij alleen maar oog voor jou. Het was een verloren zaak! Ik gedroeg me als een imbeciel en kon alleen maar rood worden als ze iets tegen me zei. Wat een ramp. Als jij er niet was geweest, had Sara me nooit zien staan.’

‘Ik? Wat zeg je nu weer! Jullie kregen wat met elkaar toen ik in Frankrijk zat.’

‘Omdat ik de enige manier voor haar was om bij jou in de buurt te blijven. Uiteraard maakte ik haast, wat dacht je. Ik deed voorstellen (die ze altijd afwees), ik stal zo nu en dan een kusje, soms werd ze zo boos dat ik dacht dat ze me zou slaan, maar toen ik voor het eerst met haar naar bed ging verraste ik haar, volgens mij, maar bijlange na niet zoveel als zij mij. Het heeft me heel wat moeite gekost om er niet aan onderdoor te gaan, neem dat maar van me aan. Ik kreeg pas voet aan de grond toen ik haar uitnodigde voor de verdediging van mijn scriptie. Dat met de polymorfe eigenschappen was een ongekend succes, waanzinnig gewoon! Mijn intellectuele vlak sprak haar veel meer aan dan de rest. Ik had het kunnen weten. Vrouwen zijn dol op knappe haantjes als jij, maar uiteindelijk kiezen ze altijd voor een saaie, intellectuele vent als ik. En weet je waarom? Omdat een zesde zintuig hun vroeg of laat influistert dat je veel meer tijd buiten het bed doorbrengt dan erin. Uiteraard deed Sara het beter dan de meesten. Ze koos voor ons allebei, ieder op zijn eigen gebied. Ze is altijd al slim geweest, dat weet je evengoed als ik. Dat zouden veel meer vrouwen moeten doen.’

‘Zeg dat niet, Max, ze is bij jou gebleven, met alle gevolgen van dien. Toen ik het hoorde, haatte ik jou een hele tijd.’

‘Echt? Nou, ik denk dat Sara dat graag zou willen weten, want volgens mij is ze ervan overtuigd dat ze nooit iets voor je heeft betekend. Ik bedoel, niet meer dan een makkelijk vrouwtje dat je neukt wanneer je langs “start” komt, zo zou zij het zeggen, vat het niet verkeerd op. Voor mij was Sara allesbehalve een makkie.’

‘Als ze dat denkt heeft ze het goed mis.’

‘Dat vermoedde ik al, Oriol, maar uiteraard zei ik dat niet tegen haar. Ik bedoel dat ik wel doorhad dat jij op een gegeven moment ook verliefd op haar was. In feite is het me een raadsel dat niet iedereen verliefd op haar wordt, want ze is uniek en dat is zonneklaar. Verliefd op jouw manier, natuurlijk, en door de omstandigheden gedwongen het te verhullen, maar ik wist dat jij ook van haar hield. Soms had ik het haar graag verteld, weet je? Alleen om haar wat gelukkiger te zien, maar ik kon toch niet zomaar van mijn boek opkijken en eruit flappen: “Kom op, Sara, je hoeft niet zo te lijden, Oriol houdt ook van jou en hij moet nu net zo in de put zitten als jij en je elke duizendste van een seconde missen terwijl hij het allerkleinste detail van jullie laatste seksmiddag weer oproept en de dagen telt tot hij je weer kan zien.” Misschien, als ze het geweten had… Ach, Oriol, als ze het toch eens geweten had! Ik denk dat het leven er dan heel anders voor me had uitgezien. Nee, Oriol, ik corrigeer mezelf. Ik zou het haar nooit verteld hebben. Als Sara mij voor jou verlaten had, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. In feite heeft dit alles gewerkt omdat ik er altijd van overtuigd was dat ze me niet zou verlaten. Bijna altijd tenminste.’

‘Ik denk dat ze je nooit…’

‘Luister, zo belangrijk was het ook weer niet. Zo vaak gebeurde het immers niet, toch? Hoeveel keer zijn jullie samen geweest? Heb je het bijgehouden?’

‘Eerlijk gezegd niet.’

‘O, vreemd, ik zou zeggen dat Sara het wel heeft bijgehouden. Jammer dat ik het haar niet kan vragen. Al denk ik dat ik het wel weet. Volgens mij was het veertien keer, de laatste keer meegerekend. Wellicht heb ik er één gemist, maar ik denk het niet. Veertien, dat is het. Ik weet het zeker. Als ik het aan mijn vrouw kon vragen, zou ze het bevestigen en jou perplex doen staan. Uiteraard verwacht ik dat je hier met geen woord over rept tegen haar.’

‘Natuurlijk niet. Jij bent het die volgens mij…’

‘Nee, ik peins er niet over haar iets te vertellen.’

‘Je gaat het niet zeggen?’

‘Ik begrijp dat het nogal vreemd op je overkomt. Voor hetzelfde geld ís het ook vreemd, dat ontken ik niet. Maar ik wil niet riskeren dat er iets verandert. Zoiets zou de temperatuur op onbeheerste wijze doen toenemen, en je weet dat de gevolgen van een ongecontroleerde temperatuurstijging onvoorspelbaar zijn. Jij zou moeten weten wat de ideale tempereercurve is waaronder cacaoboter de best mogelijke chocolade oplevert, toch? 45-27-32 °C. Goed, misschien kunnen we het nog wat verfijnen, maar in wezen klopt het als een bus wat ik daarnet zei. Boven of onder deze temperatuur, al is het maar een halve graad, is het resultaat rampzalig. Chocolade heeft net als mensen een uiterst complexe microstructuur, daarom kun je beter niets beroeren, de dingen laten zoals ze gelaten moeten worden. Snap je me nu? Ik wil geen veranderingen in mijn relatie met Sara. Ik houd van haar zoals ze is, charmant, perfectionistisch, arrogant, tegendraads, soms heel onaangenaam, altijd vol aandacht voor mij, altijd toegewijd aan haar gezin, maar met dat vleugje distantie van iemand die weet dat ze lang geleden alles had kunnen achterlaten en ons niettemin een gunst verleende, die zich voor ons opofferde en bleef. Ik wil geen Sara met voornemens tot verbeteren, onderdanig uit schaamte en schuld. Zo’n vrouw zou onze Sara niet zijn, toch? Míjn Sara.’

Oriols hoofd tolt wanneer opeens de bel gaat. Max staat op alsof er niets aan de hand is, trekt zijn overhemd recht en zegt: ‘Daar hebben we haar! Maak de absint open, we hebben een hoop te vieren. En mijn god, Oriol, kerel, wil je alsjeblieft een ander gezicht opzetten? Ze zal nog denken dat er iemand doodgegaan is!’

Oriol ademt diep in, vult zijn longen met frisse lucht, zoals zwemmers die op het punt staan het water in te duiken en een nieuw wereldrecord willen neerzetten. Hij doet een paar passen op het terras om zijn zenuwen kwijt te raken. Hij kijkt naar het wakende silhouet van de twee torens van de Santa Maria, donker nu. Dan ziet hij dat de schutting tussen hun terras en dat van de buren vol spleten zit, door de grootste is de woning ernaast zichtbaar. Hij bukt zich en bespiedt het panorama. Een enorme schaamte welt in hem op bij de gedachte dat iemand hun gesprek van daarnet heeft kunnen horen. Maar nee, hij slaakt een zucht van verlichting, aan de andere kant heerst duisternis en staat alleen een lege stoel. De jaloezieën voor het raam zijn opgetrokken, maar er lijkt niemand thuis te zijn.

‘En is ze helemaal stuk? Kan ze nog gerepareerd?’ Sara’s stem nadert vanuit de eetkamer.

Oriols handen trillen en hij verstopt ze in zijn broekzakken, probeert eruit te zien als een nog altijd aantrekkelijke man.

‘Vast wel,’ antwoordt Max. ‘Vertrouw maar op mij.’

‘Goed.’

Als Sara het terras op loopt, helemaal in het zwart en met opgestoken haar, vindt Oriol haar mooier dan ooit. Hij bedenkt dat hij centimeter voor centimeter de kaart van haar lichaam, dat hij nog steeds begeert, kan uittekenen. Ze komt naar hem toe, met ogen die schitteren van emotie, pakt zijn handen, bekijkt hem, hij heeft het idee dat haar blik even op zijn adamsappel blijft rusten. Haar geur omhult hem met de intensiteit van opgeroepen herinneringen.

‘Oriol! Wat leuk! We snakten ernaar je weer eens te zien!’ zegt ze, nog wat dichterbij komend.

Ze kussen elkaar op de wang. In de twee seconden die volgen kan geen van beiden voorkomen dat de geur van de ander een storm van herinneringen oproept. Dan zegt ze: ‘Zijn er nog truffels over? Ik moet gewoon chocolade hebben!’

Max glimlacht. Hij heeft de fles absint in zijn handen en minstens drie goede redenen om te proosten.





EERSTE INTERLUDE

Deksel



 

… Natuurlijk mag je, meisje, vooruit, kom binnen, heb je het bordje niet gezien waarop duidelijk staat ‘GEOPEND’? Ik weet wel dat het geen tijdstip is om klanten te verwachten, maar er is er altijd wel een zoals jij, iemand die binnenwipt en vindt waarnaar hij op zoek was. Soms vindt hij zelfs iets waarvan hij niet eens wist dat hij het zocht, toch? Dingen gebeuren altijd met een reden. Of denk je dat het een wijdverbreide gewoonte is om tegen vijf uur ’s nachts een antiekwinkel binnen te lopen? Misschien wacht er een voorwerp in de haven en werkt het licht van mijn winkel als een vuurtoren op de reiziger: het roept jullie, het lokt jullie, al weten jullie niet waarvoor. Jij bent hier binnengekomen en zoekt iets, meisje, en ik weet zeker dat je het zult vinden.

Aha, kijk aan, ik denk dat je het al hebt. Dat antieke porseleinen stuk waar een scherf af is staat je wel aan, hè? Het is een heel oude chocoladekan, heel verfijnd, houd haar maar eens tegen het licht, je ziet meteen de kwaliteit, het is een uniek exemplaar. Jammer genoeg is het deksel verloren gegaan en kun je alleen aan de tuit zien dat het een chocoladekan is. Die zit heel hoog, was je dat opgevallen? Dat komt doordat chocolade vroeger schuimend geserveerd diende te worden. Ik ben vergeten hoeveel die kan moet kosten, misschien staat het op het labeltje dat aan het oor hangt. Heb je gezien hoe stijlvol ze is? Drieduizend peseta, zeg je? Nou, dat lijkt me niet overdreven duur, al zou ik je best wat korting kunnen geven. Ik heb de indruk dat dit voorwerp op jou gewacht heeft. Ruim vijfentwintig jaar heb ik het hier al staan, moet je weten. Ruim vijfentwintig jaar zonder dat iemand ernaar omkijkt of er belangstelling voor toont en nu kom jij binnen, bijna een kind nog, op een gewone dag om vijf uur ’s nachts en je treft me toevallig hier, mijn administratie op orde brengend omdat ik niet kon slapen, je loopt regelrecht naar de oude chocoladekan van Adélaïde en wham!, je vindt haar mooi! We zaten op je te wachten, meisje, dingen gebeuren niet zomaar. De chocoladekan was voor jou vanaf het moment dat ik haar kocht, in een partij waar van alles bij zat, in het jaar negentien… laat me even nadenken… negentienvijfenzestig, dat is het. Wedden dat jij nog niet eens op de wereld was? Welnu, je ziet het, je was nog niet geboren en er wachtte al een prachtig voorwerp enkel en alleen op jou, hoe zei je alweer dat je heette?

Goed, Sara Rovira, ga zitten. Denk er maar over. Heb je de tekst op de onderkant al gezien? In deftig diepblauw. Er staat in het Frans: ‘Ik behoor toe aan mevrouw Adélaïde van Frankrijk.’ Destijds heb ik wat naspeuringen gedaan. Het is mijn werk, en welbeschouwd is het ook een stukje wereld waarin niemand belangstelt. Maar zulk fijn porselein komt niet zomaar ergens vandaan. Volgens mij is het afkomstig uit de Sèvresfabriek, vlak bij Parijs. Het is wel een beetje vreemd dat het niet het karakteristieke merkteken van de koninklijke productie draagt, twee vervlochten l’en, initiaal van koning Lodewijk, en een derde in kapitaal, die varieerde al naar gelang het jaar van vervaardiging. Hoewel het niet uitmaakt, ook hier zijn uitzonderingen. Significanter is de bijzondere kleur. Dat schitterende blauw van de letters is heel typerend, ik zou zelfs zeggen uniek, en werd in 1749 voor het eerst in de Franse fabriek gebruikt. Overigens was de Sèvres-fabriek een schepping van madame de Pompadour, de concubine van koning Lodewijk xv, een bewonderenswaardige vrouw die niet alleen het bed van de koning verwarmde, maar ook een goede vriendin was van de koningin en gastvrouw van de hoffeesten in Versailles. Dat alles had ze al op haar drieëntwintigste bereikt, stel je voor. Hoe oud ben jij, als ik vragen mag? Kijk aan, bijna van dezelfde leeftijd. Ziehier nog een vrouw die uitstekend wist wat ze wilde.

Maar laten we niet afdwalen. We hadden het over de porseleinfabriek Sèvres, toch? Een schepping van die fantastische Pompadour, maar wel met het goud van de koning, die een fortuin te verkwisten had. Daarom werd het de koninklijke porseleinfabriek en produceerden ze lange tijd enkel voor Versailles. Je hebt geen idee hoeveel mensen toen in Versailles woonden. En ze hadden allemaal rijkelijk koppen en schotels en chocoladekopjes en schalen en beeldjes en wat dies meer nodig. De porseleinfabriek leverde uiterst verfijnde producten, ware kunstwerken, sommige weergaloos pronkerig en barok. Het zou helemaal niet vreemd zijn als ze in opdracht van de koninklijke familie ook kleine stukken hebben gebakken, aangepast aan de persoonlijke smaak van ieder lid. Het is bekend dat de dames van Versailles een zwak voor chocolade hadden, te beginnen bij de eerste van hen, die arme Anna van Oostenrijk, de stakker, een en al verveling, het enige wat ze in haar leven had waren de chocoladekransjes. En het is ook bekend dat Adélaïde de naam was van het zesde kind van Lodewijk xv, geboren in het paleis, dat spreekt vanzelf, en gestorven als ballinge in Italië nadat ze de guillotine haar werk had zien doen op verscheidene nekken van haar familie. Een vooraanstaande dame die haar vaders maîtresses haatte en een ontwikkeling had genoten een kroonprins waardig. Een vrouw die het beu was vrouw te zijn, die over zich heen moest laten lopen omdat ze toevallig niet anders kon. En mooi! Een ware schoonheid.

Neem me niet kwalijk, Sara, dat ik zo in vervoering raak als ik over deze schepselen uit Versailles praat. Mevrouw Adélaïde van Frankrijk wekt zowel bewondering als droefenis bij me. Haar lot als vluchteling door een onherkenbaar Europa terwijl Napoleon zich kinderlijk vermaakte met het spel om de wereld te bezitten… Arme verheven ziel, op welk moment precies heeft ze afscheid moeten nemen van de chocoladekan waarvoor ze zelf opdracht had gegeven? ‘Eenvoudig, graag, ik wil iets eenvoudigs, zonder versieringen, zonder bloemen of naakte godinnen. En klein, alleen voor mezelf, meer dan drie kopjes neem ik nooit’ Het is of ik haar broze stem hoor terwijl ze deze woorden tegen haar persoonlijke kamermeisje zegt, opdat zij ze doorgeeft aan de bode die buiten staat te wachten, op de patio van het paleis, en zich intussen verstrooit met de jagende wolken boven de weelderige paleisgevels. Op welk moment zag ze de kan voor het eerst en dacht: dit is precies wat ik wilde. Eenvoudig. Anders. Het kan niet voor 1749 en niet na 1785 zijn geweest. Het exacte moment, onmogelijk vast te stellen, hoewel ik me graag die mevrouw Adélaïde van de schilderijen in Versailles voorstel, met wangen verfijnd als dit porselein en ogen indringend als van een roofvogel, waaruit een en al intelligentie en tragiek spreekt. Een nog jonge vrouw van hoogstens vijfentwintig, die elke middag daar haar chocolade liet serveren terwijl ze haar interventie in de regering van haar vader en later die van haar broer begon te beramen. Die regering waarvan zij uitgesloten werd, niet omdat ze incapabel was maar omdat ze als vrouw geboren was.

Ik merk wel, Sara, dat mijn verhaal je interesseert. Jij behoort tot de mensen die net als ik denken dat alles uit vroegere tijden onder ons voortleeft. Vandaar dat je enthousiasme een flinke korting op de prijs verdient. Wat vind je ervan als je haar voor tweeduizend peseta mag hebben? Dat is andere koek, hè? Terwijl jij erover denkt, zal ik je het tweede deel van de geschiedenis vertellen, waar ondergetekende zijn intrede doet. Hoe ik bij puur toeval op dit prachtige stuk gestuit ben. Het was in de maand november van het jaar 1965, slechts een week na het overlijden van mevrouw Antonia Sampons, die niet alleen voorbeeldig rechtschapen maar ook heel rijk en heel lelijk was. Er zijn er die geloven dat ze vanwege dat laatste zonder nageslacht gestorven is en haar hele fortuin naliet aan stichtingen, musea en liefdadigheidsinstellingen, maar over dat ‘lelijk zijn’ wil ik me niet uitspreken, want op dat gebied ben ik geen kenner.

Mevrouw Antonia Sampons was het enige kind van chocoladefabrikant Antonio Sampons, die we ons tegenwoordig vooral herinneren omdat hij zijn naam gegeven heeft aan dat herenhuis in de Passeig de Gràcia, waar Puig i Cadafalch een mirakel van het Catalaanse modernisme van maakte. Weet je welk gebouw ik bedoel? Naast Casa Batlló en vlak bij Casa Lleó i Morera. Antonio Sampons was een pionier op het gebied van die bombastische, originele verbouwingen en misschien wel de aanstichter dat de bewoners daar zich in de strijd wierpen om het huis met de meeste kleuren, de meeste sculpturen, de meeste ruiten en torentjes te bouwen.

Ik had het geluk dat ik Casa Sampons precies een week na de dood van de eigenaresse mocht betreden, iets wat maar weinig mensen kunnen zeggen. Ik zag de romaanse mozaïeken, de vakwerkplafonds, de met zijde beklede wanden, de donkerhouten meubels zoals zij ze had geschikt, de kleedkamer, het bed met baldakijn, de werkkamer tussen veelkleurige glaswanden, de muziekkamer waar mevrouw plaatsnam om de live-uitzending vanuit het Liceu te beluisteren toen ze het huis nog amper verliet. Ze hadden me opgeroepen voor een soort bijeenkomst waarbij de executeur-testamentair van de overledene de rol van orkestdirigent op zich nam. Er waren een ambtenaar van de gemeente, een historicus gespecialiseerd in de Catalaanse industrialisatie en een priester zou ik zeggen, al weet ik dat laatste niet zeker, want ik heb geen drie woorden met hem gewisseld. Wat ik me nog goed herinner is dat ze de voorwerpen die niet op voorhand beschikt waren in kavels hadden gesplitst. De nalatenschap van mevrouw Sampons was enorm, ze omvatte meerdere donaties aan musea, en in het huis zelf zou een stichting worden opgericht die zorg droeg voor een groot deel van de daar aanwezige kunstschatten. Ik weet nog dat ik hoorde praten over een toekomstig chocolademuseum en dat een van de aanwezigen bepaalde stukken wilde opnemen in de vaste collectie. Er waren verzamelingen van die plaatjes die je vroeger bij chocoladetabletten cadeau kreeg, een stel koperen potten, een paar schilderijen en oude reclameaffiches, allemaal van Chocolates Sampons – ‘Chocolade van Sampons: het zoetste verlangen’ –, en een uitgebreide verzameling bouwtekeningen voor industriële machines, veel te ingewikkeld voor mij.

Onder al die voorwerpen bevond zich ook de chocoladekan van mevrouw Adélaïde. Destijds zat het deksel er nog bij, met het gat in het midden, je weet wel, waar het handvat van de roerstok bovenuit steekt, en ze had voor nieuw door kunnen gaan, ware het niet dat de tuit duidelijk zichtbaar beschadigd was. Ik zag de kan meteen, hoewel ze deel uitmaakte van de kavel voor het toekomstige museum en het zonneklaar was dat ze niet voor mij zou zijn.

‘Hierheen, alstublieft,’ zei de bijzonder vriendelijke heer, de executeur, en hij leidde me naar een vertrek dat aan de Passeig de Gràcia lag. ‘Dit is de kavel die ik voor u gereserveerd heb. Zeg maar hoeveel u ervoor geven wilt, mocht u interesse hebben.’

Het bericht dat ze in Casa Sampons een opkoper zochten, had ik doorgekregen van een vriend. Het was een enorme mazzel, want je krijgt niet elke dag de kans op een plek als deze rond te kijken. En in mijn beroep ga je vrijwel nooit met lege handen weg als je voet zet in een woning van deze categorie. Al zijn het maar je herinneringen, zoals ik ze nu voor jou ophaal, jongedame. Herinneringen kosten niets, maar ze zijn onze grootste schat, mocht je dat nog niet weten. Soms is het de moeite waard voor een mooie herinnering te betalen. Jammer genoeg kun je ze niet kopen in een zaak als de mijne, want dan was ik rijk geweest, dat kan ik je wel zeggen. Er zijn mensen die een moord zouden doen voor andere herinneringen dan die hun zijn toebedeeld.

Maar laten we terugkeren naar de maand november van het jaar 1965. Ik was je aan het vertellen dat een vriend me influisterde dat daar in huis wel wat voor mij te halen viel, want alles moest weg, echt het hele familiebezit, en na de verdeling bleef er vast iets over wat niemand wilde hebben. Zo gaan die dingen. Ik belde meteen. De volgende dag kon ik komen. Dat had ik wel verwacht: als een huis wordt leeggehaald, moet er altijd vuilnis worden opgehaald. Dat is mijn rol in deze geschiedenis: ik ben de vuilnisman.

Ik vertelde je al dat ik naar een lichte kamer aan de Passeig werd gebracht. Daar wachtte me een hoop ouwe meuk. Een kapotte naaimachine, een incomplete set kristallen glazen, zo’n rieten mand waar katten in slapen… Allemaal spullen die alleen waarde hebben voor de hand die ze bijeengebracht heeft, en zelfs dat niet.

‘En? Lijkt het u wat?’ vroeg de executeur, die uit het niets opdoemde, met de uitstraling van een doortastende, intimiderende man.

‘Ik geef u vierhonderd peseta voor het hele boeltje.’ bood ik.

‘Akkoord,’ antwoordde hij zonder een seconde na te denken. Mijn vriend had gelijk, ze hadden iemand nodig die het vuilnis ophaalde. Ik had tweehonderd moeten bieden. ‘Als u het nu meteen meeneemt.’

‘Natuurlijk. Een uitgemaakte zaak.’

De gulden regel in mijn beroep: vertrek nooit zonder de koopwaar. Bij terugkomst mis je altijd iets.

Ik begon mijn aankopen in te pakken. Ik had totaal geen haast daar weg te gaan. Vanuit mijn ooghoeken observeerde ik hoe de andere heren, allen in pak met stropdas, hun overeenkomsten sloten. De vertegenwoordiger van het toekomstige museum bestudeerde de oude reclameaffiches en stak zijn bewondering niet onder stoelen of banken.

‘Hé! Dit is een van de beroemde tekeningen van Rafael Penagos! En kijk deze eens, van Amadeo Lax! Het is werkelijk een magnifieke collectie!’

Toen zag ik dat hij de chocoladekan oppakte.

‘En u zei dat er op de onderkant iets geschreven staat?’

Hij keerde hem achteloos om. Het deksel viel op de vloer aan diggelen.

‘Verdorie!’ riep de man uit toen hij zag wat er gebeurd was. ‘Ik dacht dat het deksel vastzat. Ik raap het wel op, geen probleem.’

De dirigent van dat lompe orkest verscheen kort daarna om de koopwaar, die ik zo goed als ingepakt had, af te rekenen. Hij had de kapotte chocoladekan bij zich.

‘Als u deze ook wilt meenemen…’ zei hij. ‘In deze staat hoeft niemand haar meer. Tentoonstellen gaat niet. Jammer, want het was een heel bijzonder exemplaar.’

Hij zette de kan op de naaimachinekoffer. Ik meende dat het porselein hem zachtjes vervloekte, dat stel lomperiken zachtjes vervloekte dat geen idee had hoe je dingen moet behandelen die werkelijk de moeite waard zijn. Ik haalde een bundeltje bankbiljetten uit mijn zak, telde het bedrag voor de transactie af en zette de chocoladekan van mevrouw Adélaïde bij de rest van mijn partij.

Aldus is deze schoonheid in mijn handen en in mijn winkel terechtgekomen.

Aanvankelijk, toen ik besefte dat het echt een waardevol stuk was, wilde ik de kan laten restaureren. Een nieuw deksel laten maken, iets aan de gehavende tuit laten doen. Misschien, dacht ik, kan ik er een mooi bedrag voor vangen als ik er wat geld in steek. Maar je weet hoe dat gaat met goede voornemens. Je maakt ze, je stelt ze uit tot een ander moment, dat andere moment komt nooit en uiteindelijk vergeet je het of ben je zo sloom dat het lijkt of je het vergeten bent. Het leven rangschikt prioriteiten voortdurend en zelf zijn we ook niet onveranderlijk. We worden lui. Vijfentwintig jaar wachtte de chocoladekan tot ik iets voor haar zou doen, de stakker. Vijfentwintig jaar op een schap, naast mijn bureau, me zonder verwijten gadeslaand. Tot ik haar op een dag ineens zag staan en tegen mezelf zei: ‘Waarom heb ik die kan hier verdorie neergezet?’ Ik hing er een prijskaartje aan en zette haar in de winkel, in afwachting van de persoon voor wie ze altijd al bestemd was. Want alle voorwerpen zijn voor iemand bestemd. Winkels als de mijne zijn slechts het keerpunt waar die ontmoetingen plaatsvinden.

En, wat denk je ervan? Ik heb je het hele verhaal verteld, tot in detail, zelfs het deel dat ik niet ken maar me verbeeld. Vijfhonderd peseta en je mag haar meenemen. Een betere prijs kan ik niet maken. Ik doe het ter ere van madame de Pompadour, madame Adélaïde en alle mesdames van Frankrijk, en ook omdat je nog zo jong bent en het me week om het hart wordt dat je nu al van zulke mooie oude dingen houdt. En omdat je veel geduld getoond hebt, jongedame. Ik denk dat niemand ooit zo lang naar me geluisterd zou hebben, en zonder protesten. Dat is ook een beloning waard.

Maak je niet druk over de tijd, je vrienden wachten wel… Bovendien verstrijken de minuten hier trager. Is je niet opgevallen dat de antiquiteiten hier geen haast toestaan? Als de tijd hierbinnen net zo snel verstreek als buiten was ik al jaren dood geweest. Ik zou ook niet weten hoe vaak ik de aarde heb zien rondwentelen.

Vooruit, hier heb je haar, Sara, ze is helemaal van jou. Je kunt tevreden zijn, je hebt een prachtig voorwerp gekocht waaraan vele geschiedenissen kleven. Als je goed luistert, zul je ze horen, dat weet ik gewoon. Het is duidelijk dat jij degene bent op wie we vijfentwintig jaar lang hebben gewacht. Net wat ik zeg. De dingen gebeuren wanneer ze moeten gebeuren en geen halve seconde eerder.
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Tristan und Isolde

Je ziet de scène vanaf de afstand geheten tijd. Met de jaren hebben de herinneringen geen vlucht genomen, zijn ze nog altijd heel levend. 8 november 1899, het Gran Teatre del Liceu schittert zoals enkel op premièreavonden het geval is. Het is een mooie gelegenheid om je te laten zien en jij gaat aan de arm van iemand die er sterk op aangedrongen heeft dat je hem vergezelt. Voor je uit de koets stapt, prevel je een schietgebedje dat alles goed mag gaan. Je wilt niet dat de dokter, Horacio, bedoel je, zich voor je schaamt.

In de foyer praat iedereen vrolijk, zorgeloos, alsof het in première gaan van opera’s het belangrijkste is wat er in de wereld gebeurt. Ze kijken verholen naar je, wenden voor dat er niets vreemds aan is, dat iedereen is waar hij hoort te zijn. Jij weet dat je een dissonant element bent, daar heb je hun verwijtende blikken niet voor nodig. Een poosje eerder, toen je thuis wegging, heb je jezelf gezworen dat het je niet zou raken, maar nu gaat dat vanzelf. Het raakt je. Je glimlacht opdat ze het niet merken, om er niet mee te zitten, om je niet zo raar, zo laf te voelen.

Als dokter Volpi, Horacio, wist hoe bang je bent, zou hij proberen die angst weg te nemen met een van die uitspreken van hem – ‘Kom op, Aurora, laat die verwaande lui toch kletsen, besef je niet dat ze niets anders te doen hebben?’ –, maar je wilt hem geen pijn doen, je wilt de avond niet voor hem bederven. Meteen al wanneer je uit de koets stapt, nadat dokter Volpi de koetsier heeft betaald, laat je je imponeren door de japonnen van de met juwelen behangen dames. Het zijn net prinsessen en als zodanig wensen ze ook door iedereen bewonderd te worden. Het bordes is een defilé van elegante verschijningen. Kon je het maar van buitenaf zien, denk je, terwijl je de trap op gaat. Hoefde je maar geen deel uit te maken van deze opvoering.

Horacio is heel knap in zijn frak. Hij draagt een vest, gouden horlogeketting, hogehoed, glanzende schoenen en zijn haar is piekfijn gekamd, met slechts een klein beetje brillantine. Hij mag dan niet naar de laatste mode gekleed zijn, maar jou bevalt zijn stijl uit vroegere tijden. Aan de andere kant is hij een van die mannen wier natuurlijke elegantie erom vraagt altijd in gala gekleed te gaan. Een snelle blik is voldoende voor je om te beseffen dat er niemand is zoals hij. Niemand die hem kan overschaduwen. De dokter heeft een speciale glans, misschien omdat alles aan hem harmonie uitstraalt, of misschien omdat hij de hele tijd glimlacht. Hij lijkt tevreden. Zo veel mensen van zijn leeftijd – hij loopt tegen de tachtig – zijn er niet die zo genoeglijk glimlachen, zo ongecompliceerd en vanzelfsprekend, alsof hij nooit anders heeft gedaan. Telkens wanneer zijn glimlach verschijnt, krijgen zijn heldere ogen iets kinderlijks en vind je hem net een kind dat nooit volwassen is geworden. Dan zeg je: ‘Je bent mijn kind, Horacio, mijn grote kind,’ en hij glimlacht nog breder en antwoordt: ‘Dankzij jou, Aurora. Alleen maar dankzij jou.’

‘Kijk, Aurora, dit is de Spiegelzaal,’ fluistert hij discreet in je oor, maar in zijn stem hoor je de bewondering van iemand die een heilige plek betreedt.

Het kost je moeite je stemgeluid in bedwang te houden, geen wilde gebaren te maken. Je blokkeert. Je kijkt verholen omhoog naar het plafond, knijpt onbewust in zijn arm. Je laat je verwonderen door de weerkaatsing die je in de spiegels ziet.

Kijk eens goed, Aurora. Wie is die vrouw in de zachtpaarse gazen japon die naar jou kijkt, onthutst, brutaal, vanuit die spiegel omkaderd door lijstwerk en pilaren? Ze is niet jong meer, de veertig voorbij, maar mooi gemaakt als nu lijkt ze heel anders. Haar haar is opgestoken in een wrong. De japon laat haar schouders bloot. Ze zijn nog rank, meisjesachtig, en precies in het midden van haar decolleté schittert een medaillon van witgoud met ivoor, passend bij haar oorbellen. Aan haar vingers slechts een solitair, niet overdreven of pronkerig – dat was haar wens –, een geapprecieerde getuige van een liefde waarvan ze nog steeds niet kan bevatten dat ze haar is toegevallen. Wie is die zojuist aangekomen onbekende vrouw? Vanwaar is ze opgedoemd? Uit welke ondergrondse wereld is ze gerukt? Wie zal het als eerste doorhebben? En hoe zal het geweten worden, wat zal haar verraden? Misschien iets onvergeeflijks in haar kleding, wat ze zelf niet kan vaststellen, of in haar gedrag, in haar woorden, in de manier waarop ze haar hoofd buigt? Niets, behalve wellicht haar extreme voorzichtigheid, eigen aan iemand die niet zelfverzekerd is. Niettemin zie je het meteen aan haar: ze is een indringer. Haar plaats is ver van al die weelde. Ze is hier wel, maar heeft het recht niet. Als de spiegel het wist, zou hij weigeren haar beeld te weerkaatsen. Maar spiegels bemoeien zich niet met dergelijke kwesties en laten zich altijd door de schijn bedriegen.

‘Bevalt het je? Is het niet fantastisch?’ vraagt dokter Volpi, dat wil zeggen, Horacio, zachtjes met die blik van hem als van een ondeugend jochie.

Je knikt omdat je geen woord kunt uitbrengen. Je ogen zijn vochtig van emotie. Het is veel mooier dan je je had voorgesteld toen hij erover praatte, op de avonden dat jullie samen genoten van enkele kopjes chocolade.

‘Nou, wacht maar tot je de rest ziet,’ zegt hij nog, en jullie gaan op weg naar de garderobe.

Terwijl jullie wachten om de capes en de hoed in bewaring te geven, groeten jullie een paar vaste bezoekers. Ze bekijken je steels, voordat de obligate begroeting plaatsvindt, maar niet voldoende verholen.

Horacio stelt jullie aan elkaar voor.

‘Dit is Aurora, mijn echtgenote.’

Dokter Volpi, Horacio, dwingt unaniem achting af. Allen respecteren hem, zelfs wanneer hij dwaze besluiten neemt. Is het ooit vertoond zomaar iemand mee te nemen naar de opera? Maar ze zal zich stierlijk vervelen, de stakker. Niemand waagt het lelijk te doen en iedereen glimlacht vriendelijk naar hem en zegt dan tegen jou: ‘Welkom, liefje’, of ze vragen je malicieus of je van Wagner houdt, en Horacio redt je en antwoordt voor je: ‘Aurora heeft meer met de Italiaanse opera, wat doe je eraan, niemand is immers volmaakt.’ En zij, de anderen, de echten, draaien zich om en maken op zachte toon kwaadaardige opmerkingen: ‘Zijn echtgenote? Dat geloof ik niet. Hij is vast niet met haar getrouwd! Hij kan nooit met haar getrouwd zijn!’ Jij merkt het allemaal, al veins je van niet. Telkens wanneer iemand iets tegen een ander fluistert, denk je dat ze je bekritiseren, dat ze je doorzien hebben, dat hun opmerkingen Horacio verlagen en hij een slechte indruk maakt… en je hart begint wild te bonzen, van de spanning en van de beproeving. Horacio, altijd oplettend, beseft het. Hij buigt naar je toe en zegt zacht: ‘Laat ze maar stikken van jaloezie.’

Het is een opluchting jullie kamer voor de loge binnen te gaan, al moest je daartoe eerst door een gang lopen en aan veel mensen worden voorgesteld en verbaasde, wantrouwige en hooghartige blikken ondergaan. Je neemt plaats op de sofa en zucht diep. Je hebt zin je man te vragen of je hier mag blijven, verborgen voor aller ogen, of beter nog, dat hij je naar huis laat gaan en tegen iedereen zegt dat je onwel geworden bent. Het zou niemand verwonderen. Het was te veel voor haar natuurlijk, de stakker, dit alles is haar ook volkomen vreemd. Maar Horacio geeft je een glas koel water, pakt je hand en zegt: ‘Ik ben zo blij dat je meegekomen bent.’

En dat is voor jou voldoende om hernieuwde krachten op te doen. Je denkt: hoe kan ik deze man iets weigeren? Je staat op, strijkt de rok van je japon glad, vult je longen met deze van onbekende aroma’s doortrokken lucht. Dan pas ga je de loge in. Horacio heeft je verteld dat de rol van Isolde een van de moeilijkste is voor zangeressen – ‘het juiste woord is sopraan, maar je mag haar noemen zoals je wilt’ – en je denkt aan de arme vrouw die zo op het toneel zal verschijnen en je vraagt je af wie er angstiger zal zijn, jij of zij. Horacio schuift je stoel bij, wacht tot je hebt plaatsgenomen voordat hij naast je gaat zitten, groet iemand met een elegant hoofdknikje, kijkt naar je alsof hij niet kan geloven dat je hier bent, met die blik van hem waarmee hij je totaal kan veranderen, die blik die zegt ‘Het gaat prima’ en waardoor je jezelf waardig acht een plaats in een loge van het Liceu te bezetten op de avond dat een opera van Wagner in première gaat. ‘Je moet wel gek geworden zijn, Aurora,’ prevel je geluidloos.

Goeie genade, wat een schouwspel, denk je, nog voor je het toneel hebt kunnen bekijken. De japonnen van de dames, de tientallen elektrische lampen, de vergulde versierselen, het fluweel, het aroma van pracht en praal waarmee alles doordrenkt is. Even vergeet je zelfs adem te halen. Je trekt traag je handschoenen uit, deponeert ze op de balustrade. Horacio pakt ze en legt ze op een stoel.

‘Zodat ze niet vallen,’ fluistert hij, om vervolgens met zijn ogen op de loge aan de andere kant te wijzen. ‘Daar zitten Antonio Sampons en dochter, maar volgens mij hebben ze je niet herkend.’

Op datzelfde moment, alsof blikken elkaar aantrekken, knikt chocoladefabrikant Sampons even om Horacio te groeten, die hoffelijk terugknikt. Jij imiteert het gebaar, wat afstandelijker, precies zoals Horacio het je geleerd heeft. Antonieta Sampons, de dochter, kijkt op van het programmaboekje, groet jullie verstrooid, koeltjes, en verdiept zich meteen weer in het boekje. Ze is allang niet meer het meisje uit je herinnering, je denkt zelfs dat je haar nooit herkend zou hebben. Ze moet nu… – je maakt een snelle maar nauwkeurige berekening – ja, het klopt, zesentwintig zijn. Je bekijkt haar tersluiks, bedenkt dat ze in het gezicht iets van haar moeder weg heeft, wat weet je niet, wellicht die hooghartige uitdrukking, of de manier waarop het haar rond haar gelaat geschikt is, maar alles bij elkaar is ze lang niet zo bevallig als Cándida. De kleding die ze draagt helpt ook niet mee, heel donker, totaal niet passend bij een jonge vrouw als zij, absoluut niet flatterend, maar dat is het in wezen niet, nee, de waarheid is dat er geen zalf aan het arme schepsel te strijken is. Ze is lelijk. Je moet het beestje bij de naam noemen. Zo lelijk als de nacht, en daar valt gewoon niets aan te doen. Niet te geloven, hoe is het mogelijk, haar vader ziet er nog zo knap uit, een heel elegante verschijning. En haar moeder, hoewel geen schoonheid, was het bekijken eveneens waard. Het moet gewoon door de bezoeking komen, natuurlijk, dat is het. Mensen hebben in hun leven met bezoekingen te kampen en dat levert kreukels op. Plots word je je bewust van je gedachten en geef je jezelf een standje omdat je zo slecht bent. Foei, waar ben je mee bezig, Aurora, in het Liceu, en dan zulke onhebbelijke gedachten over een dame die je al vanaf haar geboorte kent. Goeie genade, beheers jezelf liever!

‘Juffrouw Sampons is nog steeds ongehuwd, nietwaar?’ vraag je aan Horacio, en hij bevestigt het.

Natuurlijk is ze niet getrouwd, dat wist je wel, daarvoor hoef je alleen maar naar haar te kijken, het arme kind. Nu pakt ze een toneelkijker, klaar om zich op de voorstelling te concentreren, ze zegt iets tegen haar vader en hij knikt, de twee vormen een wonderlijk paar dat goed bij elkaar zou passen als het niet vader en dochter betrof en de dingen waren zoals het betaamde. Het is niet vreemd dat ze niet getrouwd is, vanhier gezien lijkt ze zelfs een snor te hebben, die donkere donzige schaduw boven haar lippen! En weer moet je jezelf vermanend toespreken, strenger nu. Mijn god, Aurora, wil je zo goed zijn je als een dame te gedragen en dokter Volpi niet te beschamen, dat verdient hij niet, hij verheugde zich zo dat je meekwam! En zo ga je nog een poosje door, jezelf inwendig aldoor standjes gevend en tegelijk nieuwsgierig rondkijkend, terwijl je uitwendig een mysterieuze gelegenheidsglimlach vertoont.

Het is wel heel paradoxaal dat de enigen die werkelijk weten wie je bent niet eens naar je hebben gekeken. Antonieta omdat ze blijkbaar het hele programmaboekje van voor tot achter wil bestuderen. Meneer Antonio omdat het leven van anderen hem geen barst kan schelen. En al was dat wel zo geweest, dan nog kan de wereld hem al vele jaren niet meer verbazen.

Chocoladefabrikant Antonio Sampons, ex-schoonzoon van de overleden uitvinder van industriële machines don Estanislao Turull, die bovendien zijn logebuurman was, mist nooit een voorstelling in het Liceu, tenzij Il Trovatore wordt uitgevoerd, de enige opera die hij nooit meer wil zien. Eenieder in dit kleine universum van roddelaars en bemoeiallen weet dat de rijke chocolademaker een echte heer is, en bovendien een hartstochtelijk muziekliefhebber, maar dat het nooit meer goed zal komen tussen hem en het personage Manrico, over wie niemand in zijn bijzijn rept, en evenmin in dat van zijn dochter.

En die daarginds moet de loge van de Turulls zijn geweest, denk je, al vraag je het liever niet. Al tijden geleden heb je jezelf verboden met Horacio over zaken uit het verleden te praten. Hoe dan ook, het raakt steeds verder weg en doet er niet meer toe. De herinnering, echter, kan zich niet rustig houden, en nu je je op het oorspronkelijke toneel bevindt, recht naar de voormalige loge van de industriële machineconstructeur Estanislao Turull en diens echtgenote doña Hortensia kijkt, weet je niet waarom het scherpe beeld van juffrouw Cándida, gekleed als een prinses terwijl ze aan de arm van haar vader het huis verlaat, voor je geestesoog opdoemt. Wat aanbad die arme meneer Estanislao het meisje toch! Iets vergelijkbaars heb je nimmer meegemaakt. Plots begrijp je waarom het meisje in het kamertje voor de loge in slaap viel zodra het eerste bedrijf begon, maar je begrijpt ook haar vader als hij erover klaagde dat het kind geen waardering voor opera’s kon opbrengen, zelfs niet voor de Italiaanse. En vooral Rigoletto. Ah, Rigoletto, zul je zeggen tegen doctor Volpi, Horacio, bedoel je, die je weer zal meenemen als ze die opvoeren, want je wilt alles waarover meneer Estanislao zo enthousiast vertelde uit de eerste hand beleven. Wat je wel weet, is dat je een kort fragment kunt zingen, dat van Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi*, dat je zo vaak hebt gehoord toen Cándida nog niet getrouwd was.

‘Weet je wat ik heb gehoord?’ zegt de dokter plotseling, wiens gedachten jouw richting zijn op gegaan. ‘Dat Cándida Turull terug is in Barcelona.’

‘Terug?’ vraag je. ‘Alleen?’

‘Meer weet ik niet. Degene die het me vertelde wist geen bijzonderheden. Blijkbaar heeft ze een appartement gehuurd in Bonanova.’

‘Bonanova? Zo ver weg?’

Je bedenkt hoe het leven veranderd is. Cándida Turull in Bonanova, alleen of wie weet samen met iemand; meneer Antonio in de loge met hun dochter, elkaar gezelschap houdend als twee katten; en jij hen observerend van heel dichtbij, maar zonder dat ze je herkennen. Natuurlijk herkennen ze je niet, Aurora, want ze zouden zich nooit kunnen voorstellen dat jij de dame in de zachtpaarse japon bent die dokter Volpi vergezelt. Zelfs niet als ze zich jouw gezicht zouden herinneren en het vanaf de andere kant van het theater konden zien.

‘Kijk, lieve Aurora.’ De dokter onderbreekt je gedachten en pakt je hand. ‘Daar is de bom ontploft, zie je het? Op rij dertien. De lege stoelen daar zijn de plaatsen waar die arme mensen die gedood zijn zaten. Ze laten ze leeg uit respect voor hen. Ik zie het nog voor me. Guglielmo Tell werd uitgevoerd,’ zegt Horacio.

En je voelt een rilling door je hele lijf trekken alleen al bij de herinnering aan de dokter die thuiskwam, helemaal van streek en met zijn vest onder het bloed, en tegen je zei dat de vrouw van boekhandelaar Dalmás in zijn armen was gestorven zonder dat hij iets voor haar had kunnen uitrichten, en dat zij niet de enige was geweest, dat het een dantesk schouwspel van dood en verwoesting was geweest. En dan moesten ze nog dankbaar zijn ook, want er was een tweede bom, die was blijven hangen in de rokken van de vrouw van advocaat Cardellach, op dat moment al dood, die niet ontplofte. ‘Och Here!’ riep dokter Volpi uit, die je nog nooit overstuur had gezien, ‘het Liceu zal nooit meer hetzelfde zijn, Aurora. Dit bloedblad komen we nooit te boven.’

Maar deze mensen zijn niet ter wereld gekomen om het hoofd te laten hangen noch om tijd te verdoen aan het terugdenken aan rampen. Je hoeft alleen maar naar Antonio Sampons te kijken, daar op zijn stoel in de loge, met dezelfde distinctie als altijd en de herinneringen aan de klappen van het leven goed afgeschermd. Het nieuws dat Cándida in Barcelona is heeft hem vast wel bereikt. Het moet hem wel bereikt hebben, dergelijke nieuwtjes gaan als een lopend vuurtje. Wat voor gezicht zal hij getrokken hebben toen hij het hoorde? En het meisje? Weet ze dat haar moeder weer in Barcelona is? Zou ze haar gaan opzoeken of heeft ook zij besloten het verleden dood te zwijgen?

Het licht gaat niet uit, maar de muziek begint al. Zacht, voorlopig, hoewel de dokter je gewaarschuwd heeft dat ze krachtig zal worden, want Wagner is altijd krachtig. In de stalles en de loges klinkt protest op. Een man op de derde rij gebaart alsof hij heel kwaad is. Horacio legt uit dat Wagner in de stad Barcelona een grote groep bewonderaars geniet die naar diens opera’s willen kunnen luisteren zoals het hoort, dat wil zeggen, in stilte en met het licht gedoofd, zodat ze hun aandacht geheel en al op het toneel kunnen richten, maar dat de toneeldirecteur een idioot is die de dingen anders ziet en dat dit een ontwijding is van de wens van de kunstenaar en van de kunst in het algemeen. De heer op de derde rij is een vooraanstaand criticus en staat op het punt zijn geduld te verliezen. Een ongeduldige criticus in het Liceu kan een nachtmerrie worden, dat zul je mettertijd weten, wanneer je hebt geleerd hoezeer dit een wereld is die door eigen wetten geregeerd wordt en je iedere persoon zult kunnen plaatsen. Voorlopig ben je groen als gras en probeer je te begrijpen waarom het zo erg is dat zulke mooie lampen blijven branden, en je schrikt je rot omdat de violen opeens harder spelen en een ontzettende herrie maken want het zijn er heel veel, als je zo even hebt, zul je ze proberen te tellen, dan denk je meteen aan iets anders. Ook tracht je eruit te zien als een dame die naar de opera gaat, hoewel je niet goed weet hoe dat moet en al doe je nog zo je best, je blijft maar denken dat het niet gaat, dat je het niet kunt.

Horacio streelt de rug van je hand en zegt: ‘Eenvoud en waarheid zijn de beginselen van schoonheid.’

Je kijkt hem aan voor een verklaring van het mooie dat hij net tegen je zei en zijn fluwelen stem voegt eraan toe: ‘Doe je ogen dicht en laat de muziek je beroeren, mijn liefste.’

Je doet je ogen dicht, gedwee, gelukkig. Het eerste wat je ontdekt is dat de muziek je niet bang maakt als je de violen niet ziet. De melodie is soms zoet als een slaapliedje, ze wiegt je herinneringen, die vanavond naar de oppervlakte zijn gestegen. Plots bulderen de strijkinstrumenten en donderen de pauken en is het alsof de ouverture tegen je tekeergaat om iets vreselijks waarvan je je niet kunt herinneren dat je het gedaan hebt. De muziek laat je hart sneller slaan op een wijze waarvan je niet wist dat het mogelijk was en het is een aangename gewaarwording die jou onbekend was, dat heel ontroerd raken zonder te weten waarom. Stilaan, met je ogen gesloten, vraag je je af of dit niet precies is wat de vrouw in de spiegel moet voelen, die brutale onbekende, en ook of emoties soms een van de weinige dingen op de wereld zijn die geen onderscheid maken tussen rijk en arm. Nog altijd met je ogen dicht, terwijl Horacio de rug van je hand streelt en zich dankzij jou de gelukkigste mens op aarde voelt, kom je tot de conclusie dat deze muziek en deze man een en hetzelfde zijn: een wonder, in staat om mensen te veranderen. Jou te veranderen, Aurora – ‘arm ding, je hebt wel heel veel pech in het leven, dat moeten we op een of andere manier compenseren’ –, in de vrouw die hij aan zijn zijde wilde hebben. Of misschien in de vrouw die jij ongeweten in je droeg.





I puritani

De dag dat juffrouw Cándida het levenslicht zag, op 12 augustus van het jaar 1851, was het groot feest in huize Turull.

Hoe kon het ook anders? De zwangerschap had haar ouders zeventien jaren van novenen, beloften, kuuroorden en behandelingen gekost. Zeventien jaren zonder ooit de moed te verliezen, hoewel de hoop telkens iets afnam. Toen ze ten slotte hoorden dat ze een kindje kregen, was mevrouw Hortensia negenendertig en had meneer Estanislao net zijn achtenveertigste verjaardag gevierd en wisten ze niet wie ze moesten bedanken: de Maagd van de Genade, de nonnen van Junqueras, het water van Baden-Baden of een lange lijst Duitse artsen met onuitspreekbare namen. En toen het schepseltje bij de geboorte geen jongen bleek, waren ze zo gelukkig dat het hun niets uitmaakte.

Juffrouw Cándida was dus al een wonder nog voor ze ter wereld kwam, zoals de profeten uit de evangeliën of mythische helden. Mevrouw Hortensia placht graag te zeggen dat de bevalling even aangenaam was geweest als een zomerse wandeling. Iedereen die het pasgeboren meisje zag, werd op slag verliefd op haar rozige wangetjes en het serene geluk dat ze uitstraalde. Haar vader, de altijd drukbezette en getalenteerde Estanislao Turull, was zo door het dolle heen dat hij in een vlaag van gulheid het hele huispersoneel trakteerde op de allerbeste chocolade. Met inbegrip van jouw moeder, die ook op het punt stond te bevallen, negentien personen.

Vier dagen later luidden de doopklokken van de Santa Maria del Mar veel langer dan gebruikelijk ter ere van de geboorte van de kleine Cándida , wier naam terugging op een gestorven grootmoeder die niemand zich nog herinnerde (zoals meestal het geval is). Het behoeft geen betoog dat de naam – onschuld – in die dagen heel goed gekozen leek. Vervolgens zetten meneer en mevrouw de deuren van hun huis in de Carrer Princesa open voor de crème de la crème van de Barcelonese kringen opdat ze bakerpraatjes konden komen vertellen, het gelukkige stel hun respect betonen en terloops de erfgename bewonderen, wier geringe schoonheid werd gecompenseerd door haar enorme fortuin. Destijds had don Estanislao al naam verworven onder zijn medestadgenoten met de verkoop van zelf ontworpen machines aan eenieder die in de technologische vooruitgang geloofde. Maar aangezien zijn medestanders nog schaars waren, of te jong om geld te hebben, was zijn fortuin afkomstig uit Engeland en de bloeiende textielindustrie aldaar, waaraan hij een half dozijn patenten had verkocht tegen een meer dan bevredigende prijs.

Jouw komst op de wereld vond een paar dagen na de luidruchtige doop van het meisje Turull plaats. De omstandigheden verschilden een weinig, dat spreekt vanzelf. Jouw moeder, de arme stakker, lag al urenlang te kronkelen in haar kamer op de tweede kelderverdieping toen een van de kokkinnen haar hoorde kermen. Over je vader hoeven we het niet te hebben: een trekvogel die graag verstrooiing zocht in de bedden die hij onderweg tegenkwam. Je weet zijn naam niet eens, ze hebben je alleen maar verteld dat hij een onbeduidende vrijer was, heel knap maar zo onbetrouwbaar als de pest, en dat je moeder dat niet had geweten toen ze zich in de luren liet leggen. Niets hiervan was belangrijk toen de kokkin de trappen omhoogsnelde naar mevrouw Hortensia en tegen haar zei dat een van haar dienstmeisjes beneden in het kraambed lag te creperen; er werd meteen iemand weggezonden om de dokter te halen.

Toen de dokter arriveerde was het voor je moeder helaas al te laat, maar niet voor jou. Het ingrijpen van de dokter, zeggen ze, heeft je op het laatste moment gered, hoewel je je leven duur moest betalen. Een leven voor een leven. Vaderloos en uit een dode moeder geboren worden was een doem die je de rest van je leven zou moeten meedragen.

Mevrouw Hortensia gaf je jouw naam.

Arm ding, je hebt wel heel veel pech in het leven, dat moeten we op een of andere manier compenseren.’ En ze noemde je Aurora, wat licht, dageraad en begin betekent en dus een woord vol hoop is. ‘En mooi! Een meisje moet altijd een mooie naam hebben, voor het geval je met de naam tevens haar lot bepaalt, je weet maar nooit.’

Het is je altijd duidelijk geweest dat je grote geluk, dat wat jou werkelijk gered heeft, erin bestond dat je slechts een paar dagen na juffrouw Cándida ter wereld kwam. Dankzij het meisje was het hart van meneer en mevrouw nog week van geluk en konden of wilden ze niet wegkijken toen ze jouw nood zagen. Welbeschouwd maakte het ook deel uit van de eerste behoeften van de rijkste rijken uit die tijd om zich goede mensen te voelen. Jij gaf ze de kans zich van hun beste kant te laten zien. En dat deden ze zonder meer: ze gaven je te eten, ze kleedden je – je kreeg de afdankertjes van het meisje –, ze voedden je op – je was het perfecte speelkameraadje – en ze hielden van je – op hun manier, natuurlijk, meer mocht je ook niet verwachten –, hun hele leven lang. En toen het meisje trouwde en het huis verliet deed jij dat ook, want jouw lot en het hare waren met elkaar verbonden door een transparante draad die nooit zou kunnen breken.

Dat zei mevrouw Hortensia althans een keer tegen je.

‘Cándida en jij zijn zoogzusters, Aurora. Weet je wat dat betekent?’

Je schudde je hoofd.

‘Het betekent dat jullie altijd verbonden zijn, omdat de hemel het zo wenst. En jij moet altijd over haar waken, opdat haar niets overkomt. Je moet het me beloven.’

‘Ik beloof het u,’ antwoordde je, geschrokken.

‘En dat je haar nooit in de steek laat.’

‘Nee, mevrouw. Ik zal haar nooit in de steek laten.’

‘En dat je als een zus voor haar zult zijn wanneer meneer Estanislao en ik deze wereld hebben verlaten.’

‘Goed, mevrouw. Ik zal altijd over juffrouw Cándida waken, maakt u zich geen zorgen.’

Mevrouw glimlachte en jij voelde iets wat op trots leek.

‘Je bent een goed meisje, Aurora. Ik heb me niet in je vergist.’

‘Dank u, mevrouw.’

‘Je mag gaan.’

Je maakte een reverence, waarbij je de rok van je uniform met twee vingers vasthield. Je had graag iets gevraagd, maar dat zou niet goed zijn geweest. Een dienstmeisje stelt geen vragen, tenzij mevrouw daartoe uitnodigt. Maar mevrouw had iets gezegd wat je niet begreep en wat je graag opgehelderd had gezien. Een mysterie, gevat in slechts één woord – ‘zoogzusters’ – en dat, zo dacht je toen de jaren begonnen te verstrijken, niet op te helderen was.

Over de mateloze passie die meneer Estanislao voor zijn Cándida voelde, zou je vele taferelen kunnen oproepen. Het levendigst van allemaal was een lied in een vreemde taal dat hij voor haar zong als ze ging slapen, reden waarom jij jarenlang dacht dat het een wiegeliedje was. Het grillige geheugen wil dat je hen nu ziet zitten, bij de haard, op een koude namiddag tegen het einde van de winter. Het is pikdonker achter de ruiten van de ramen en binnen beven de gaslichten van angst. Meneer zit in de schommelstoel en heeft het meisje op schoot, haar hoofd rust op zijn rechterschouder. Hij sust haar onrust op het ritme van een melodie die hij zachtjes zingt, alsof hij daarmee de groeiende zwarte schaduw in zijn hart kan verdrijven.

Bella figlia dell’amore,

schiavo son de’vezzi tuoi.

Con un detto, un detto sol

tu puoi le mie pene,

le mie pene consolar.*

Sinds een paar dagen heeft Cándida koorts en die is met geen mogelijkheid naar beneden te krijgen. Nog niet zo lang geleden woedden in de stad vreselijke choleraen gelekoortsepidemieën waaraan duizenden gestorven waren. Het schouwspel van karren die de huizen afgingen om lijken op te halen is onvergetelijk, hoeveel tijd er ook voorbij zal gaan. Zij hebben altijd voorzorgsmaatregelen kunnen nemen en de man dacht dat ze het kwaad te slim af waren geweest, maar plotseling gaat het slechter met het meisje en haar vader is ontroostbaar alleen al bij de gedachte het aanbiddelijke lijfje van zijn dochter boven op de berg lijken op de kar te zien, vertrekkend om nooit meer terug te keren. Ze hebben al iemand weggezonden om de dokter te halen, maar omdat hij er nog niet is heeft meneer Estanislao het meisje uit bed gehaald en in een deken gewikkeld en houdt hij haar in zijn armen terwijl hij zachtjes het aloude liedje voor haar zingt. Hij denkt dat niets haar van hem weg kan nemen zolang hij haar maar stevig vasthoudt, zo wanhopig is hij. Af en toe stopt hij om een ontsnapte traan weg te vegen, maar hij herstelt zich meteen en gaat weer verder met het lied.

Vierentwintig uur was meneer Estanislao niet bij zijn zieke dochtertje weg te slaan; hij praatte, zong, las verhaaltjes voor, hield wat ze eten moest onder een vergrootglas, gaf haar water, tot hij ten slotte een lichte verbetering bespeurde. En toen de vreugde terugkeerde en de schaduw in het hart van meneer Estanislao almaar verder afnam en uiteindelijk volledig verdween, opende het meisje verwonderd haar grote ogen en eiste: ‘Papa, zing dat ene voor me.’

En haar vader hief een baritonstem aan en zette het kwartet van Rigoletto weer in: ‘Bella figlia dell’amooooo…ooo…oooree.’

Niettemin kwam voor sommigen het werkelijke maatschappelijke debuut van juffrouw Cándida pas jaren later, op de avond dat jij haar gekleed als een prinsesje het huis zag verlaten, op weg naar het Liceu. Don Estanislao, die al aandeelhouder was van het Gran Teatre toen nog niemand in Barcelona het project serieus nam en die dus goede redenen had om zich een van de legitieme eigenaren te voelen, had allang daarvoor besloten op welk precieze moment zijn bloempje iedereen vanuit de loge zou imponeren. Hij had de eerste uitvoering van het seizoen 1861-1862 uitgekozen, het jaar waarin Cándida tien zou worden, een ideale leeftijd om voor het eerst kennis te maken met het lyrische genre en met de kringen die er hartstochtelijk voor applaudisseerden.

Dat van de leeftijd en het seizoen waren de enige punten waarop don Estanislao en doña Hortensia het eens waren. Voor de rest was het een en al meningsverschil, te beginnen bij het belangrijkste: het repertoire. Het geval wilde dat mevrouw een hartstochtelijke en weergaloze bewondering koesterde voor Rossini en Donizetti, en dat ze het soms zelfs waagde in de bres te springen voor Mozart – door don Estanislao ‘die idioot’ genoemd –, en als moeder van het meiske vond ze dat ze het volste recht had zich in de kwestie te mengen en ze herhaalde almaar hoe fijn ze het zou vinden haar dochter te zien genieten op haar eerste avond in het Liceu. Daarom dacht ze dat iets lichts, iets waar ze om kon lachen fantastisch zou zijn, laten we zeggen Il barbiere di Siviglia of L’elisir d’amore.

Don Estanislao daarentegen wilde dat zijn kleintje debuteerde met een ‘echt’ werk, moraliserend en vol epische tragedies, want, zo zei hij in volle overtuiging, ‘je gaat niet naar de opera om te lachen en ook niet om te zien hoe moderne vrouwen in hun bed sterven.’ Zijn wens dat het een muziekavond in zijn stijl zou worden was zo groot dat hij zelfs aan bepaalde touwtjes trok om het veertiende seizoen van het Gran Teatre te laten openen met een opvoering van Rigoletto – zijn lievelingswerk –, of misschien een Anna Bolena of een Norma, maar omstandigheden die niemand had kunnen voorzien hielpen zijn droom finaal naar de duivel en zijn mallemoer.

Het zou nog vier maanden duren voor het meisje haar eerste tiental volmaakte en in het Liceu stond de voorstelling op het punt te beginnen toen een niet goed gedoofde lamp een brandje in een van de kleedkamers veroorzaakte. Water was ver en het materiaal uiterst brandbaar. De vlammen sloegen gretig om zich heen en in nog geen half uur hadden ze het meest Europese kunstwerk dat Barcelona tot dan toe bezeten had verteerd. Rokende stenen en droeve zuchten was al wat ervan restte.

De morgen volgend op de ramp nam meneer Estanislao, als volwaardig lid van het aandeelhoudersbestuur, deel aan een vergadering die triester was dan een begrafenis maar waarin wel een aantal besluiten genomen werd. Het eerste: geld vragen aan koningin Isabella voor het herstelproject van het operahuis, want dat het eerste Liceu haar naam droeg moest toch ergens goed voor zijn. Het tweede: een commissie voor de herbouw aanstellen en de som bepalen die elk van de eigenaren moest bijdragen voor de werkzaamheden aanvingen. En het derde: de architect Mestres naar Parijs, Londen en Brussel – drie steden met in de as gelegde opera’s – sturen zodat hij inspiratie voor de wederopbouw kon opdoen en bij terugkomst zijn ideeën onmiddellijk gestalte zou geven. De haast om zijn meisje mee te nemen naar de opera kostte meneer Estanislao drieduizend duro’s, die hij met alle liefde betaalde. Er deden zich ook de nodige hindernissen voor: de koningin weigerde ook maar een cent te geven voor de wederopbouw onder het voorwendsel dat ‘het fonds bestemd voor openbare calamiteiten uitgeput was’. Om de parterre te isoleren van het souterrain moest tegen goudgeld een Franse architect worden aangetrokken. Er moesten astronomische invoerrechten worden betaald op de toch al uiterst dure materialen, en dat ze daar vrijstelling voor aanvroegen had geen enkele zin, want die werd niet verleend. En zo nog vele futiliteiten meer, die gaandeweg hun regeling en hun oplossing vonden. Twaalf maanden later opende het theater weer, de aandeelhouders konden met recht trots zijn op hun doorzettingsvermogen en meneer Estanislao betrad de foyer met zijn gecultiveerde pareltje aan de arm.

Vanaf hun met rood fluweel beklede stoelden, terwijl ze wachtten tot de musici hun instrumenten hadden gestemd, bespraken de Turulls de nieuwtjes met hun logeburen, chocoladefabrikant Gabriel Sampons en diens charmante echtgenote. ‘Weet jij wat dat Bourbonse mokkel daar boven aan de trap doet, alsof ze dat verdient?’ smoezelde don Estanislao Turull doelend op een buste van Isabella ii, van marmer en lelijker dan de koningin in eigen persoon. En don Gabriel liet zijn stem dalen toen hij antwoordde: ‘Maak je niet druk, met de tijden die we nu beleven duurt het vast niet lang voordat iemand haar van haar voetstuk stoot.’

De dames kampten met heel andere levensvragen. ‘Vind je ook niet dat de japonnen van de vrouwen beneden beter te zien zijn dan vroeger? Ze hebben de gaskraantjes vast verder opengedraaid,’ merkte doña Hortensia op. ‘Nee hoor, dat is het niet. De balkons zijn verder naar voren geplaatst, kijk maar eens goed. Wat mij betreft een schot in de roos, eindelijk heeft iemand begrepen waarvoor wij vrouwen naar het Liceu komen. Wie wil er nou over opera praten als je dat over mode kunt doen?’

Het seizoen was een succes en naar ieders zin. Bellini, Verdi, Rossini en Donizetti, bijna allemaal in tweevoud. Rigoletto kwam er, maar op het tweede plan, en meneer Turulls geduld was uitgeput. Hij had al te lang moeten wachten, vond hij. Hij nam het meisje mee naar de loge op de avond van de plechtige opening, op 20 april, ook al was het een uitvoering van I puritani, een historistisch drama van Vincenzo Bellini dat volgens don Estanislao heel zwaar en met wel heel veel Schotten was. Wat maakte het uit, de hoofdzaak was daar zijn, de barbieres en sonnambulas kwamen nog wel, die arme ongeduldige vader stierf van verlangen. Het prinsesje daarentegen kon zijn hooggespannen verwachtingen niet waarmaken. Ze vond de gevechten tussen de puriteinen van Cromwell en de aanhangers van de Stuarts dodelijk saai. Zelfs de hysterische waanzin van de hoofdrolspeelster aan het einde van het eerste bedrijf kon haar mening niet veranderen. Tijdens de interlude trok ze zich terug in de logekamer en viel op de chaise longue in slaap. Ze zou tot de volgende dag hebben geslapen als haar moeder haar niet wakker had gemaakt en haar verplicht had tevoorschijn te komen om voor de artiesten te klappen.

Zodoende was het operadebuut van het meisje in haar vaders ogen een regelrechte ramp. Voor haar moeder was het echter niet meer of minder dan je verwachten kon van een avond zonder Rossini of Donizetti.





Don Giovanni

Op zijn zestigste, terwijl hij zijn inspanningen verdubbelde om van zijn parel een operaliefhebster te maken, was meneer Estanislao nog steeds een pientere kerel en jong van geest, altijd genegen met wie dan ook een discussie aan te gaan over de twee zaken waarin hij meer vertrouwen had dan in zijn eigen leven: de voordelen van de technologie en de wenselijkheid om elk seizoen een Rigoletto in het programma van het Liceu op te nemen. Tot zijn grote geluk was zijn logebuurman iemand met het geduld van Gabriel Sampons, de tweede generatie van een ondernemend geslacht chocoladefabrikanten en eigenaar van een zaak in de Carrer Manresa hoek Argenteria die als motto had – in enorme letters op de voorgevel geschreven – ‘Chocolade van Sampons: het zoetste verlangen’.

De twee mannen benutten de opera-avonden – terwijl hun vrouwen intussen probeerden de grillen van de mode te volgen – om over hun zaken te praten. Meneer Estanislao, van nature extraverter, bezorgde de ander hoofdpijn met zijn uitvoerige uitleg over zijn laatste uitvinding en bespaarde hem geen enkele zuiger, drijfstang, zwengel of veer. Don Gabriel luisterde dodelijk verveeld naar hem, zonder iets te begrijpen en zonder enig commentaar te leveren. Wanneer Turull klaar was met zijn ellenlange uiteenzetting en hem vroeg hoe het met zijn zaken ging, antwoordde de ander slechts: ‘Het gaat wel, Turull, het gaat wel.’

Maar het geval wil dat er niets in het universum was wat niet meneer Estanislao’s brandende nieuwsgierigheid opriep. Het fabricageproces van chocolade inbegrepen, dat hij net had ontdekt en waarover hij doorlopend details wilde weten. In het begin probeerde don Gabriel Sampons onder die toelichting uit te komen.

‘Alstublieft, Turull, laat me een poosje aan iets anders denken, kwel me niet zo.’

Maar al spoedig was de chocolatier erachter dat als er al enige hoop bestond om het onderwerp af te sluiten hij zich beter niet kon verzetten. De voorstellingen werden een martelgang voor die beste Sampons, die vlak bij de rand van zijn eigen loge ging zitten enkel om dicht bij Turull te zijn, die hem vanuit de zijne begon te ondervragen. Door dat spervuur van vragen kon hij met geen mogelijkheid iets horen, niet het somberste liefdesverdriet noch het laagste verraad kon zijn buurman beroeren. Die man mocht dan machines maken, maar zelf was hij net een vragenmachine.

Die avond was Mozart aan de beurt. Don Estanislao zat in een hoek te tekenen, peinzend en met gebogen hoofd, tot hij de scène op het toneel in de gaten kreeg: er werd chocolade geserveerd. Hij keek in het programmaboekje en las: ‘De uiterst losbandige don Giovanni wenst zijn gasten naar behoren te onthalen.’ Hij ging naar don Gabriel en vroeg hem zacht wat hij van die hommage aan zijn beroepsgroep vond.

‘Het doet me genoegen, Turull, uiteraard,’ zei de beminnelijke buurman, die begon te vrezen dat zijn rust ten einde was.

Hij vergiste zich niet. Het tafereel ontketende een heel repertoire vragen bij don Estanislao.

‘Het is toch zo dat je om een goede chocolade te maken als eerste de cacaobonen moet branden, dat vertelde u me immers zelf?’

‘Zeker.’

‘En dan?’

‘Dan pellen,’ antwoordde Turull zo kort mogelijk, om de vraag al te ontmoedigen.

‘Met een machine?’

‘Met de hand is beter.’

‘En waarom is dat?’

‘Dat vinden de mensen prettiger.’

‘Denkt u dat ze het verschil merken?’

‘Maar natuurlijk! U denkt toch niet dat de mensen gek zijn?’

‘Een machine zou het sneller doen.’

‘Ik zeg niet van niet.’

‘En daarna?’

‘Malen.’

‘Met een machine?’

‘Niet in mijn zaak, Turull.’

‘Hoe dan wel?’

‘Met een maalsteen natuurlijk.’

‘Met wat voor aandrijving?’

‘Vlees en bloed. Drie gespierde leerjongens.’

‘Ook dat zou een machine veel beter doen.’

‘Misschien. Maar machines kunnen niet denken en geen problemen oplossen.’

‘Vooralsnog niet, Sampons, nog niet. Daarna worden de ingrediënten gemengd?’

‘Niet veel ingrediënten, Turull. Chocolade wordt niet meer gemaakt zoals vroeger, de smaak van nu is veel puurder. Tegenwoordig willen de mensen eenvoud en kwaliteit.’

‘Dus, wat zijn ze…?’

‘Cacao, suiker en kaneel, Turull. Wie meer toevoegt, weet niets van chocolade. Onthoud: cacao, suiker en kaneel.’

‘Ziehier de chocolade waar de mensen naar verlangen.’

‘Precies, meneer, inderdaad.’

‘En moet er lang geroerd?’

‘Zo lang mogelijk.’

‘En de werkmannen protesteren niet?’

‘Was het maar waar!’

‘Ziet u wel? Met een machine zou u dat probleem niet hebben.’

‘Ik heb helemaal geen probleem. Ik heb het opgelost.’

‘O ja? Hoe dan?’

‘Als ze te veel klagen, ontsla ik ze.’

‘Maar beste man, wat een ouderwetse methode!’

‘Ouderwets? Wat zegt u? Ouderwets was mijn vader, hij maalde op zijn knieën bij de klanten thuis en nam de maalsteen van de zaak mee!’ Op het toneel telde de bediende Leporello de vrouwen die zijn baas in heel Europa verleid had: ‘Zeshonderdveertig in Italië, tweehonderdeenendertig in Duitsland, honderd in Frankrijk, eenennegentig in Turkije, maar in Spanje zijn het er al duizenddrie.’ De dames waardeerden de stem van de tenor, maar vonden dat hij de heldendaad overdreef. Het meisje was intussen aan het rekenen geslagen om te zien of dit wapenfeit technisch mogelijk was en hoeveel vrouwen hij per maand moest hebben veroverd om als dertigjarige een dergelijke prestatie te hebben verricht. Ze kwam uit op ongeveer elf, drie tot vier per week, en was zo onder de indruk dat ze vanaf dat moment niets meer wilde missen.

Meneer Estanislao schudde zijn hoofd, nadenkend.

‘Alstublieft, don Gabriel, en dat in de negentiende eeuw! Een man als u! Laat mij één machine voor u bouwen en ik zal u laten zien…’

Don Gabriel liet het idee van zich afglijden terwijl hij met zijn handen in de lucht wapperde.

‘O nee, Turull, houd op over die machines…’

‘Met de juiste machinerie zou u twintig keer zoveel chocolade kunnen produceren.’

‘Twintig keer? En wat zou ik met al die chocolade aan moeten? Erin verdrinken! Ik kan niet van mijn klanten vragen dat ze twintig keer zoveel eten!’

‘Dus moet u nieuwe klanten zoeken. U hebt alleen transportmiddelen nodig.’

‘Die heb ik al! Twee muilezels. Ze gaan twee keer per week naar Gràcia.’

‘Muilezels? Treinen is wat u nodig hebt! En niet om naar Gràcia te gaan, maar naar Parijs, naar Londen, naar Madrid.’

‘Zwijg toch, beste man. U bent gek geworden!’

‘Het is de toekomst, Sampons! En ze komt aanrijden op een stoommachine, een dieselmotor en elektrische tractie. Als u niet instapt, verplettert ze u.’

Alleen al bij de gedachte werd don Gabriel Sampons nerveus. Om de man die hem totaal van zijn rust en van de opera beroofde stil te krijgen sneed hij hem de pas af: ‘Dat van de toekomst moet u maar met mijn zoon bespreken. Toevallig komt hij volgende week terug uit Zwitserland. Hij is jong en gelooft nog in al die gekkigheid. En laat me nu luisteren, Turull, ik smeek het u.’

Maar het was te laat voor don Gabriel, en hoewel hij ingespannen het programma las om een idee te krijgen van wat hij had gemist, kon hij het totaal niet meer volgen. Toen in de laatste scène de commendatore met een witgemaakt gezicht en veranderd in een standbeeld verscheen, riep hij uit: ‘Maar die man was toch dood? Wat doet hij op het toneel?’

De dames brachten hem tot zwijgen, ontzettend boos door die onderbreking op een van de meest dramatische momenten, net toen alles bijna was afgelopen zoals zij wilden. Op het podium maakte het koor glashelder dat het einde van schurken alleen maar vreselijk kan zijn en don Gabriel was druk in de weer met het programmaboekje op zoek naar een antwoord terwijl hij mompelde: Aan dit stuk zit kop noch staart!’ De dames en het meisje klapten vol overgave. Don Gabriel onthield zich van applaus. Don Estanislao gaf hem gelijk toen hij naar hem toe boog en zich liet ontvallen: ‘Ik zei het u al, bij die Mozart is een schroefje los.’

Juffrouw Cándida hield meer van Mozart dan van Bellini maar minder dan van Verdi, zoals bij een groot deel van het publiek dat die avond het Liceu bezocht het geval was. Dat weet je omdat ze je altijd alles vertelde. Ze vertelde je bijvoorbeeld dat mevrouw Sampons niets goed stond omdat ze zo dik was als een kapoen en dat het jammer was dat ze zo’n mooie robijnen ketting om haar ouwe koeiennek droeg. Ze vertelde je dat ze al over een paar weken zou kennismaken met de zoon van de Sampons, die naar huis terugkwam nadat hij in Zwitserland twee jaar god mag weten wat had gestudeerd, en dat mevrouw Hortensia en de met juwelen getooide kapoen het nergens anders over hadden en almaar herhaalden: ‘Wat een geluk, Candidita, dan heb je iemand van je eigen leeftijd om mee te praten tijdens de voorstellingen, jullie kunnen het vast uitstekend met elkaar vinden en je zult zien hoeveel jullie gemeen hebben.’ En zij vroeg wat ze dan gemeen hadden en de moederkloeken struikelden over elkaar heen om te antwoorden: ‘Wel, de opvoeding, de goede afkomst, de loge in het Liceu, de jeugd en, uiteraard, de toekomst…’ Kortom, helemaal niets, dacht het meisje dat, haar neusje rimpelend, de bedoelingen van de twee vrouwen wel kon raden.

Na hun thuiskomst ging mevrouw Hortensia door met haar vervelende riedeltje van ‘Antonio is zo’n knappe jongen, zo intelligent en zo ijverig, en nu hij zo lang van huis is geweest moet hij wel een goede gesprekspartner zijn, hij kan je vast heel veel amusante zaken vertellen en wie weet, misschien groeit er wel meer tussen jullie dan alleen een mooie vriendschap. Ben je niet zenuwachtig, schatje? Wij tellen de minuten af om jullie samen te kunnen zien en we hebben zo’n voorgevoel. Heb je al bedacht of jullie in onze loge of in de andere willen zitten?’

Dat alles gaf juffrouw Cándida een akelig gevoel. Ze kreeg het idee dat haar moeder en de kapoen een grote zaak aan het bekonkelen waren, maar ze was pas vijftien, onstuimig, en geen haar op haar hoofd die eraan dacht zich te laten imponeren door de eerste de beste chocolademaker die uit Zwitserland terugkwam. Bovendien wekte Antonio Sampons niet de minste belangstelling bij haar op, ze dacht dat hij even saai zou zijn als zijn ouders, altijd maar over chocolade pratend en van die doosjes cadeau gevend waarop stond dat het verlangen naar hun chocolade het zoetste was. Juffrouw Cándida wilde geen verloving. Ze had al bedacht wat ze zou doen als haar eigen en die andere moeder te veel aandrongen: ze zou zich in de armen van haar vader storten, ontroostbaar, een paar passende traantjes plengen en tegen hem zeggen dat ze nooit bij hem weg wilde. Dat leek haar voldoende om alle machinaties van de dames te laten oplossen als een schepje suiker in een glas heet water. Nee, ze wilde niets te maken hebben met mannen aan wie een chocoladeluchtje zat en die alleen maar aan werken en geld verdienen konden denken en die vervolgens zoveel bleken te werken dat ze niet eens tijd hadden om het uit te geven. Echt niet, afschuwelijk gewoon!

Wat juffrouw Cándida echt graag zou willen – dat zei ze uiteraard alleen tegen jou – was een knappe don Giovanni ontmoeten zoals uit die ene opera van Mozart, die niemand in het Liceu kende. ‘Wat een man, Aurora, wat een talent om prachtige leugens te vertellen. Want als leugens mooi zijn, zijn ze helemaal niet slecht. Vind je ook niet dat de geliefde van een dergelijke man zijn, al is het maar voor één nacht, vele malen verrukkelijker is dan de vrouw van een chocolademaker zijn? Het lijkt me subliem. De bedrogen vrouw zijn van een slechterik, van een verwerpelijke man, van een kerel die stinkt naar sterkedrank, naar zweet en naar alle vrouwen die hij voor jou heeft gehad en meteen vergeten was toen jij in zijn armen viel.’ Ontzet hoorde je deze woorden aan en je dacht dat juffrouw Cándida niet goed bij haar hoofd was. Je luisterde respectvol, zonder haar tegen te spreken, zoals je was geleerd, maar inwendig wist je niet wat je moest denken, alleen maar dat het die arme erfgename van de Turulls in haar bol geslagen was doordat ze almaar over rare zaken fantaseerde.

Soms, heel soms, waagde je het een vraag te stellen. Cándida was anders dan haar moeder, die veel respect bij jou afdwong. Jullie waren samen opgegroeid, hoewel er altijd een veilige, een noodzakelijke afstand werd gehandhaafd. Toen jullie heel klein waren, speelden jullie op zonnige middagen samen op de patio. Soms haalde je voor haar een vis uit de fontein en jullie lachten je dood als jullie hem op de tegels zagen rondspringen, waarna je hem snel in het water terugzette en hem zodoende het leven redde. Wat ouder inmiddels hield je haar gezelschap tijdens de borduuren godsdienstuurtjes. Jullie baden samen de rozenkrans, lazen hardop dezelfde boeken. Als jij er niet was geweest, zou juffrouw Cándida zich doodverveeld hebben. Als zij er niet was geweest, zou jij de keuken nooit uit gekomen zijn. Van tijd tot tijd gaf mevrouw je een jurkje dat het lieve kind te klein geworden was – jou was het te groot want ze was altijd al forser dan jij, maar dat maakte niet uit want het was mooi –, of mocht je voor een nachtje een van de oude poppen lenen die het meisje niet meer hoefde. Met de jaren werd de rol van ieder afgebakend, op uitdrukkelijke wens van mevrouw. Toen jullie veertien werden, besloot mevrouw Hortensia dat je vanaf dat moment het persoonlijke kamermeisje van de jongejuffrouw zou zijn. Je was verrukt over die benoeming. Je kreeg een eigen plekje, je kon je nuttig maken.

Vanaf dat moment was je de eerste en de laatste persoon die Cándida elke dag zag, was je haar vertrouwelinge, misschien een beetje haar vriendin. Je maakte haar ’s ochtends wakker, hielp haar opstaan, maakte haar ontbijt klaar, zocht haar kleren uit, vlocht haar haar, vergezelde haar op haar dagelijkse wandeling na het slaan van het middaguur, luisterde eindeloos geduldig naar haar, zat naast haar in de kerk, haalde haar borduurwerkje voor de namiddag, ontstak de lampen wanneer ze niet goed meer kon zien, je bracht haar het gebedenboek en de rozenkrans, en de omslagdoek als ze het koud had, je maakte haar vlechten los en borstelde haar haar, verwarmde haar bed met de beddenpan, zette de kandelaar bij haar neer, soms las je haar een poosje voor en als ze in slaap viel wenste je haar een goede nacht, blies het vlammetje uit en vertrok voldaan terwijl je de hemel dankte voor het geluk dat je ten deel gevallen was.

Op een dag waagde je het de jongedame een vraag te stellen waar je al tijden op zat te broeden.

‘Juffrouw Cándida, weet u wie onze voedster was?’

Ze moest er even over nadenken.

‘Nee. Vanwaar die belangstelling?’

‘Zomaar. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Wat een rare ben je toch, Aurora. Je wilt alles weten! Waarom vraag je het mijn moeder niet?’

‘Ik wil haar niet lastigvallen met mijn onbenulligheden.’

‘Ik zie niet in waarom het haar zou storen.’

‘Laat maar. Het is niet belangrijk. Ik ben gewoon stom.’

‘Je hebt gelijk, Aurorita. Je stelt niets voor! Maar maak je geen zorgen. Ik vraag het haar wel.’

Een paar dagen later kwam het antwoord.

‘Mijn moeder zegt dat ze de naam van de voedster niet meer weet, ze herinnert zich alleen nog dat ze in de Hortes de Sant Pau woonde en net een zoontje had gekregen. Mysterie opgelost, Aurorita! Tevreden?’

Die toelichting was voor jou niet genoeg.

‘Waar woonde ze toen ze ons voedde? Hier in huis?’

Cándida keek je verwonderd aan.

‘Dat heb ik niet gevraagd.’

‘Nou, ik denk dat het belangrijk is.’

‘Goed, goed. Ik zal het haar vragen. Maar ik snap niet waarom je het moet weten.’

‘Gewoon. Alleen om het weten. Hebt u dat niet? Dat sommige dingen je niet meer loslaten? Hebt u nooit meegemaakt dat je dag en nacht aan iets blijft denken?’

‘Jawel. Nou en of! Dit bijvoorbeeld: ik moet weten hoe het is een man te kussen. En niet tegen mama zeggen!’

Je bloosde en wist niet wat je moest antwoorden. Ze lachte je uit, omdat je zo’n gansje was.

‘Heb jij al eens een man gekust, Aurora?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’

‘En hebben ze je al betast?’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Mama zegt dat daar beneden, waar jij woont, de dingen anders gaan. Eerder. Ze zegt dat jullie niet hetzelfde voelen als wij. Denk je dat ze gelijk heeft?’

Je sperde je ogen open, verbaasd.

‘Ik denk dat gevoelens voor iedereen hetzelfde zijn, juffrouw.’

‘Wie weet,’ zei ze peinzend. ‘Jij en ik weten ook van niets, we hebben het immers nog niet gedaan!’

Je bloosde opnieuw, iets waar Cándida geen last van had. Zij praatte met het grootste gemak over kwesties waar jij niet eens aan durfde te denken.

Een paar dagen later volgde opnieuw antwoord.

‘Mijn moeder zegt dat ze er genoeg van heeft dat ik almaar naar de voedster vraag en dat ze niet van plan is nog antwoord te geven, Aurora. Maar ze heeft me verteld dat die vrouw van wie ze de naam niet meer weet hier nooit heeft gewoond, dat ze haar eigen huis had en elke dag met een sjees van haar broer kwam en pas laat terugging, als haar werk erop zat. Ben je nu tevreden?’

Op je gezicht was het tegendeel af te lezen. Je bleef erover piekeren. Met recht, want er klopte iets niet.

‘Maar als ze elke dag met een sjees vanuit de Hortes de Sant Pau moest komen was ze minstens een uur onderweg,’ zei je tegen jezelf. ‘Ons allebei voeden moet haar zeker een uur hebben gekost. Misschien anderhalf. Hoe kreeg ze dat voor elkaar als ze steeds heen en weer moest? Vindt u het niet vreemd, juffrouw?’

‘Blijkbaar had ze een gezin, Aurora. Ze ging op en neer omdat ze voor haar zoontje moest zorgen. Ik vind het veel vreemder dat jij je tijd hieraan verdoet. Laat nou gewoon.’

Maar je liet het er niet bij. Elke dag bedacht je nieuwe verklaringen.

‘Juffrouw Cándida, nog even over de voedster. En als ze haar eigen zoontje meebracht naar ons huis? Dat lijkt me de enige mogelijke verklaring voor…’

Maar het geduld van juffrouw Cándida was op.

‘Ik heb het je duidelijk gezegd, Aurora. Geen vragen meer. Mijn moeder wil er niets meer over horen en ik ook niet. Houd er nu over op! Laat me dat niet nog eens moeten zeggen!’

Ze was heel boos, god mocht weten waarom. Je zei dat je het zou laten zitten, maar dat maakte je haar wijs. Je stelde vragen aan iedereen die je kon bedenken. De kokkinnen, de koetsier, de huishoudster. Niemand kon zich herinneren ooit een min in huis gezien te hebben, en ook geen sjees voor de deur. De koetsier was natuurlijk al zesentachtig en had een geheugen als een zeef. En slechts één van de kokkinnen werkte al bij de Turulls in de jaren waarnaar je onderzoek deed, alsof je een politiecommissaris was, en ze gaf je duidelijk te verstaan dat ze destijds zo veel werk had dat ze alleen maar oog kon hebben voor de pannen op het vuur, want ze kwam de keuken nooit uit.

‘Maar de voedster moest toch eten?’ ging je verder met je verhoor. ‘En ze staan erom bekend dat ze goed te eten krijgen en allerlei kuren hebben. Je zou het je toch moeten herinneren als je haar had gezien.’

‘Jazeker, je hebt hartstikke gelijk. Voedsters zijn net markiezinnen. Wee degene die ze moet bedienen!’ merkte de kokkin op.

‘Dus?’

‘Dus weet ik niet wat ik moet zeggen, Aurora. Opgesloten tussen deze vier zwarte muren als ik toen was, heb ik nooit iemand gezien. Voor zover ik weet heb ik nooit een bord eten voor een min gemaakt. Mag ik weten waarom je zo veel vraagt?’

Je vertelde niemand iets. Je gaf ook geen toelichting op die ene donderdagmiddag – je vrije middag – toen je een wandelingetje maakte en zomaar in de Hortes de Sant Pau belandde. Het was waanzin, maar daar vroeg je aan volslagen onbekenden of ze een voormalige voedster kenden die daar misschien woonde, of had gewoond, en die een gezin en een broer met een sjees had en moeder was van een kind dat ongeveer jouw leeftijd had, en verder alle bijzonderheden die je maar te binnen schoten… Maar niets. Niemand kon je ook maar één woord zeggen over dat mysterie en teleurgesteld moest je met lege handen naar huis, ervan overtuigd dat je een schim najoeg. Wat had je dan verwacht, Aurora? Niet te geloven, je tijd verdoen aan zoiets achterlijks, alsof er geen massa’s mensen in de Hortes de Sant Pau wonen.





Norma

We laten de tijd verstrijken. De aarde heeft een aantal omwentelingen gemaakt sinds die uitvoering van Don Giovanni in het Liceu. Don Gabriel is plots gestorven nadat hij enkele uren pijn op de borst voelde en zijn zoon, Antonio, leidt het bedrijf nu. Hij is heel jong – net eenentwintig geworden –, maar dankzij zijn reizen en studie in het buitenland kan hij bogen op enige ervaring en, bovenal, op grote ambitie en heel veel werklust. Hij wil de fabriek van zijn voorouders mechaniseren en er een echte industrie van maken. Antonio Sampons behoort, volgens de traditie van oude Catalaanse industriegeslachten, tot de generatie die geroepen is om te schitteren, de familienaam te verheffen, fortuin te maken dat opkomt als een cake in de oven. Zijn opvolgers daarentegen zullen gedoemd zijn tot neergang en surseance van betaling, maar we zullen zien hoe de zaken in dit geval gaan.

Zoals don Gabriel Sampons had voorzien, konden Estanislao Turull, een oude man met een jonge geest, en Antonio Sampons, een jonge man met oude gewoonten, het uitstekend met elkaar vinden. Tien minuten nadat ze hadden kennisgemaakt, meteen na de plichtplegingen, praatten ze al over datgene waarover ze moesten praten.

‘Dus u construeert machines,’ zei de jonge Sampons.

‘En meer, als ik de kans zou krijgen.’

‘Gefeliciteerd! Het werd tijd dat iemand hier besloot iets uit te vinden.’

‘Ho, jongeman, eerst je licht opsteken voordat je iets zegt. Hier kennen we een grote traditie van verlichte mensen als ik. Laatst hoorde ik het verhaal van een chocolademaker uit de vorige eeuw die een apparaat bouwde om cacao te malen voor chocolade in vaste vorm. Hij was de eerste, ongetwijfeld. Zijn tijd ver vooruit! En net zo Barcelonees als u en ik.’

‘Die machine werkte goed? Is ze bewaard gebleven?’

‘Niemand weet precies hoe die eruitzag. Het apparaat is spoorloos verdwenen.’

‘Hoe is het mogelijk.’

‘We hebben zelfs geen bouwtekening!’

‘En de naam van de bedenker?’

‘Weer pech. Fernández.’

‘Tja, met zo’n gangbare naam zal hij moeilijk te achterhalen zijn.’

‘Het is zoeken naar een speld in een hooiberg.’

De jonge Antonio vond het allemaal heel stimulerend en hij stierf van verlangen deel te nemen aan de ontwikkeling van de Barcelonese technologie. In de meest geavanceerde landen van Europa had hij enkele ideeën opgedaan, bijvoorbeeld melk toevoegen aan de chocolade om hem een zachtere en zoetere smaak te geven. Don Estanislao dacht er doorlopend aan, dolenthousiast over de toekomst die hij achter al die nieuwe ontwikkelingen zag gloren.

In de eerste jaren van hun samenwerking waren de gesprekken van de twee mannen dodelijk saai.

‘Het probleem is de schil, Turull. Die valt nooit waar ze vallen moet. Daar moet u iets aan doen.’

Of: ‘De temperatuur moet omhoog of omlaag wanneer ik het nodig vind, Turull, niet wanneer uw machine dat wil!’

Don Estanislao brak er geestdriftig zijn hoofd op. Hij hield van koppige machines, want zelf was hij dat nog veel erger.

Het waren tijden van vergaande innovaties. De jonge Sampons besloot een reeks reizen naar Cuba te ondernemen om de cacaoplantages te inspecteren en ter plekke te besluiten welke boon het geschiktst was voor zijn producten, die voor het eerst sinds zijn grootvader de winkel in de Carrer Manresa had geopend naar het predicaat excellent dongen. Zo begonnen zijn wereldreizen, waarmee hij nooit meer zou stoppen, en die met de jaren en de schokken van de geschiedenis zijn koers zouden bepalen: Fernando Poo, Turkije, het noorden van Marokko, Ghana… Hij trok ook door Europa, om een oogje op de concurrentie te houden en in het voorbijgaan ideeën op te doen. Het was na een van die reizen dat hij met een idee op de proppen kwam dat alles zou veranderen. Hij stond zo te trappelen om het in praktijk te brengen dat hij meteen bij terugkomst zijn zakenpartner, en inmiddels vriend, optrommelde om hem de zaak uit te leggen.

‘Het geheim zit hem in het roeren, Turull! Onafgebroken roeren, krachtig, minstens drie dagen lang. Wat een verschil! Dan krijg je een honingzoet mengsel dat zacht is als fluweel. Maak een machine voor me die al die tijd kan roeren zonder kapot te gaan en ik zal haar vullen met een chocolade waar we rijk mee worden.’

Turull dacht na over de machine, maakte een tekening en bouwde haar, stemde alle onderdelen perfect op elkaar af. De voorspellingen van de jonge Sampons kwamen ruimschoots uit. Zijn chocolade bevredigde het verlangen van de mensen, en niet het minst dat van hemzelf.

Parallel aan de modernisering van de fabriek maakte de jonge Sampons grote vorderingen in een veel gecompliceerdere onderneming: de dochter van zijn compagnon ervan overtuigen dat ze met hem moest trouwen. Hij ondervond veel tegenslagen op zijn weg, vooral in het begin, en moest ze zonder hulp en met traditionele methoden overwinnen. Of in elk geval zonder zijn toekomstige schoonvader om hulp te vragen. Helaas was een machine om jongedames te verleiden nog niet uitgevonden.

Juffrouw Cándida was het enige puzzelstukje dat de jonge chocolademaker nog ontbrak in het perfecte toekomstplaatje dat hij voor ogen had. Maar zij vond het amusant hem te minachten en zijn geringste hoop de bodem in te slaan. Meteen de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, in het Liceu, was het spel onder de verwachtingsvolle blik van beide moeders aangevangen. Antonio Sampons bracht – precies zoals Cándida had voorspeld – een doos chocolade voor haar mee. Ze reageerde vriendelijk, prees de inhoud van de doos, bood de dames een chocolaatje aan en zette hem vervolgens nonchalant weg. Ze bleef de hele avond in de loge, deed voorkomen alsof ze bijzonder geïnteresseerd was in hetgeen er op het toneel gebeurde – iets tussen Wilhelm Tell en Oostenrijkse soldaten – en keurde Antonio geen blik meer waardig.

Bij twee gelegenheden, in de pauzes, probeerde hij een gesprek op gang te brengen: de eerste keer gaf hij een beslist niet korte inleiding op de werken van Rossini die hij in operagebouwen van verschillende Europese steden had gezien, tot hij bij Guglielmo Tell – zo zei hij het, in het Italiaans – kwam, dat volgens hem het beste van allemaal was, al had hij het altijd wat aan de lange kant gevonden. Gezien het povere succes van zijn vorige poging, deed de jonge Sampons de tweede maal, als ware kenner, een beroep op enkele anekdotes. Wist ze misschien dat Rossini een groot deel van zijn beste opera’s gecomponeerd had voor zijn geliefde, met wie hij later zou trouwen, de zangeres Isabella Colbran? En misschien wist ze ook niet dat de componist zich op zijn zevenendertigste, op het toppunt van zijn roem, had teruggetrokken zonder dat iemand ooit te weten is gekomen waarom? Cándida luisterde met een stijf glimlachje en een afwezige blik, mechanisch met haar hoofd knikkend, alsof het haar allemaal geen biet kon schelen. Zodra ze kans zag, glipte ze de loge in. De chocolademaker had het nakijken.

De volgende dag lag het meisje klaarwakker op je te wachten om haar oordeel, dat ze alleen met jou kon delen, te spuien terwijl ze zich een ongeluk lachte. Jij wilde graag weten hoe het haar was vergaan.

‘Hij is zo saai als wat!’ zei ze.

‘En u, wat deed u?’

‘Wat zou ik gedaan hebben? Bij hem wegvluchten zo vaak ik maar kon!’

‘Dan… accepteert u hem niet als huwelijkskandidaat?’

‘Wat? Houd op, zeg! Natuurlijk niet!’

‘In dat geval hebt u gehandeld zoals het betaamt, juffrouw,’ zei je. ‘Als u niet wilt dat hij belangstelling voor u toont, kunnen de zaken beter vanaf het begin duidelijk zijn.’

‘Aurorita, je snapt ook helemaal niets. Ik wil juist dat hij stapelverliefd op me wordt.’

‘Wat?’

‘Je bent ook zo achterlijk, hè! Weet je wat de beste manier is om een man stapelgek op je te krijgen? Hem zoveel mogelijk minachten!’

Je bracht je handen naar je hoofd, zoals altijd wanneer juffrouw Cándida op die manier praatte. Toch snapte je het nog steeds niet.

‘Maar waarom wilt u dat hij stapel op u wordt? Vindt u hem dan wel leuk?’

‘Helemaal niet! Ik kan hem niet luchten of zien. Hij heeft het alleen maar over dode componisten!’

‘Ik begrijp u niet, juffrouw.’

‘Het enige wat ik leuk vind, is hoe hij me bekijkt. Vind jij het niet leuk als mannen naar je kijken? Voel jij je dan niet machtig?’

Dat was een van de vele dingen waarover je nog nooit had nagedacht. Mannen die je bekeken? Nee, jou niet, dat wist je zeker. Naar jou zouden ze nooit kijken. En als dat al mocht gebeuren, zou jij je niet belangrijk voelen. Mensen als jij kunnen zich niet belangrijk voelen, hoewel de mogelijkheid zich soms voordoet.

‘En als hij op een dag om uw hand vraagt, wat doet u dan?’ vroeg je, in de rol van advocaat van de duivel. ‘Uw moeder ziet meneer Sampons graag.’

En Cándida haalde haar schouders op.

‘Ik zal toch met iemand moeten trouwen, nietwaar?’

Je vergiste je niet. Mevrouw Hortensia was verrukt over de huwelijkskandidaat voor haar dochter. Ze vond hem in één woord geweldig. Daarom begreep ze de houding van het meisje niet. Ze was de hele dag uit haar humeur.

‘Zou je niet wat aardiger tegen die arme jongen kunnen zijn? Heb je niet gezien hoe bedrukt hij kijkt telkens wanneer hij in je buurt komt? Laatst keek je zelfs niet naar de chocolade om die hij je gegeven had. Als ik er niet was geweest, zou je die in de loge hebben laten staan. Vind je het zo moeilijk om met hem te praten, om sympathiek en aardig te doen?’

‘Hij heeft het de hele tijd over Rossini! Wat weet ik nou van Rossini!’

‘Je hoeft niet overal iets van te weten om vriendelijk te zijn. En als je niet weet wat je moet zeggen, geef je hem gewoon gelijk. Mannen houden ervan als ze gelijk krijgen.’

Juffrouw Cándida rimpelde haar neus, trok het gezicht van een klein meisje. Van een verwend meisje. Mevrouw Hortensia zag haar kans schoon opnieuw haar preek af te steken.

‘Misschien denk je dat huwelijkskandidaten als hij voor het opscheppen liggen. Maar die jongen is een buitenkansje. Hij heeft alles mee: uiterlijk, verstand, vermogen, en hij weet zich te vermaken. Alleen dat al is een groot pluspunt want bij mannen zonder verstrooiingen komen ellendige dingen boven, ze slaan bijvoorbeeld hun vrouw of gaan ervandoor met een revuemeisje. Wellicht besef je het nog niet, kindje, maar dat komt doordat je de wereld alleen maar van de zonnige kant hebt gezien. Als je niets doet, pikt een ander hem in en dan blijf jij alleen achter en heb je het nakijken, dat geef ik je op een briefje.’

‘Nou, dat lijkt me geweldig, want ik wil helemaal geen pretendenten.’

‘O, heel goed. Morgen ga ik meteen naar het Junqueras-klooster om te kijken of ze plek hebben.’

De discussies werden zo heftig dat don Estanislao veelal moest ingrijpen om de lieve vrede te bewaren.

‘Til er toch niet zo zwaar aan, schat,’ zei hij tegen zijn vrouw, op die fluweelzachte toon waarmee hij een wild dier had kunnen sussen. ‘Ons bloempje is nog te pril om aan echtgenoten en huwelijken te denken. Als de jongeman Sampons net zo intelligent is als we denken, beseft hij dat en wacht hij tot ze zover is dat ze naar hem wil luisteren. Bovendien is een vrouw in wie geen kwaad schuilt eveneens een buitenkansje en weet een verstandig man dat te waarderen.’

Deze argumenten werkten als een balsem op de wonden van mevrouw Hortensia, in elk geval voor even. Maar de wonden reten meteen weer open zodra zich een opera-avond aandiende.

De jonge Antonio Sampons bleef hardnekkig over muziek praten, misschien omdat hij dacht – de stumper! – dat hij daarmee iedere kandidate imponeerde. Zijn hartstochtelijke passie voor muziek had hij geërfd van zijn moeder, die hem van kleins af aan had meegenomen naar het Liceu en het Principal, en tijdens zijn jaren in het buitenland had hij zijn melomanie vergroot, vormgegeven en verfijnd tot hij een ware connaisseur geworden was. Hij kende het hele klassieke repertoire op zijn duimpje, had zijn mening klaar over een half dozijn nog niet in Barcelona uitgevoerde opera’s van Mozart en hij was op de hoogte van de laatste premières van de populairste componisten van dat moment, onder wie Meyerbeer en Verdi. Hij sprak zelfs met gezag over Wagner – vrienden van hem hadden de première van Tannhauser in Parijs bijgewoond – en hunkerde naar het moment dat de podia over de hele wereld zich aan de voeten van het Duitse genie wierpen.

In de loge in het Liceu was de enige die werkelijk aandacht besteedde aan Antonio Sampons’ verhandelingen met betrekking tot de opera zijn toekomstige schoonmoeder, en niet alleen omdat ze zich verplicht voelde het ongenoegen dat haar Candidita hem bezorgde te compenseren, nee, ze was echt geïnteresseerd in alles wat hij vertelde. Antonio was een bron van kennis en dat liet hij telkens wanneer hij zijn mond opendeed horen. Hij kende zangers, dirigenten, stijlen; hij kon elke door tenoren en sopranen gezongen triller met de juiste term aanduiden; hij wees hun vooraf op de prachtigste delen van elke opera waar ze naartoe gingen en tijdens de pauzes gaf hij deskundig commentaar, sprak bewonderend over de vaste hoge noten van die en die zangeres of de krachtige, rijke middenstem van de sopraan. Inmiddels gingen ze nooit meer naar een opera zonder eerst Antonio Sampons te hebben gevraagd of hij de moeite waard was, welke voorstelling hij aanbeval en of hij er een anekdote over kon vertellen. En Antonio haastte zich zijn kleine maar toegewijde publiek te behagen, met inbegrip van een altijd verveelde Cándida, die niet luisterde of maar wat om zich heen keek.

Op een avond, voordat de uitvoering van Norma begon, werd aangekondigd dat de sopraan Caterina Mas-Porcell, die de rol van de jonge maagd Adalgisa zou vertolken, haar stem kwijt was en dat een onbekende vertolkster met een Italiaanse naam in haar plaats zou zingen: Marietta Lombardi. Mevrouw Hortensia vroeg de jonge expert wat zijn mening over de vervangster was, en hij, van streek – hij was een groot bewonderaar van Mas-Porcell –, moest bekennen dat hij nog nooit van haar gehoord had.

Tijdens de uitvoering kwam Antonio Sampons niet bij van verbazing. Die Marietta was een lichte sopraan met een ongelofelijk bereik in de hoge noten en een geweldige frasering, iets wat niemand daar verwacht had. Ze was niet alleen jong en knap, maar vertolkte de rol even zeker als een doorgewinterde zangeres, ofschoon – dat kwamen ze in de pauze te weten – het haar debuut in deze rol was en ook de eerste keer dat ze zo ver van haar geboorteplaats Padua vandaan optrad. Antonio Sampons was zo onder de indruk dat hij de kwaliteiten van de Italiaanse maar bleef roemen, en de dames praatten met hem mee, hoewel ze het verschil niet echt merkten.

Toen de voorstelling was afgelopen, lag het Liceu aan de voeten van dat blonde schepseltje, wier engelachtige gelaat niet overeenstemde met de kracht die haar stembanden ten gehore hadden gegeven. Zelfs de criticus Joan Cortada applaudisseerde enthousiast. De impresario haalde opgelucht adem en Carolina Briol, de sopraan die de rol van Norma had vertolkt, keek vanuit haar ooghoeken naar de debutante, met een oprechte zin haar te vermoorden. Het was een en al succes en bewondering.

Diezelfde avond ontving de prille Marietta Lombardi, die bijna niet kon geloven wat haar overkwam, een enorm boeket rode rozen met een kaartje waarop stond: Del suo devoto ammiratore Antonio Sampons.

De dag erna informeerde de jonge ondernemer naar de gezondheid van mevrouw Mas-Porcell en toen hij hoorde dat ze haar stem nog niet terug had, deed hij iets wat hij niet eerder had gedaan: alleen naar het Liceu gaan. Daar in de loge, terwijl hij de re’s, de mi’s en ook de fa’s van de knappe sopraan bewonderde, begon zich iets op zijn gezicht af te tekenen. In de pauze ontving juffrouw Lombardi, vooraf bedacht uiteraard, een speciale doos Sampons-chocolaatjes en ze vroeg of iemand de leus op het deksel voor haar wilde vertalen. Toen ze de doos opende, viel er een vlekkeloos geschreven kaartje uit met een uitnodiging voor het diner. Ze stuurde een instemmend antwoord naar de betreffende loge en het schouwspel ging verder.

Antonio Sampons sprak Italiaans. Als hij wilde, want het is al gezegd dat hij eerder een man van weinig woorden was. Die avond was hij uitgelaten, bereid om honderduit te praten, ervan overtuigd dat onbekende dames te dineren vragen een manier was om zijn mannelijkheid te tonen. Rokend wachtte hij Marietta midden in de foyer staand op. Het maakte hem niet uit dat ze hem de hand van zijn metgezellin zagen kussen en evenmin dat hij haar zijn arm bood om samen de Rambla omhoog te lopen, naar Hotel Colón, waar hij een tafel had gereserveerd en ook – voor het geval dat – een suite.

Het Colón zat als gewoonlijk vol met bekende gezichten, maar daar maalde hij niet om. Hij was een man, jong, vrij en met een Europese geest. Hij had niets te vrezen. Marietta Lombardi was twee jaar ouder dan hij – ze was drieëntwintig – en bedeeld met twee ronde, goedgeplaatste borsten die hem nog meer in vervoering brachten dan haar hoge tonen. Ze at met smaak, vond niets vies, en buiten het toneel leek ze een eenvoudig meisje, heel anders dan hij had horen beweren over artiesten. Ze praatten bijna de hele nacht over muziek, zonder dat een van tweeën er genoeg van kreeg, en toen ze om vijf uur ’s nachts zei dat het laat werd en dat ze moest gaan, was Antonio zo opgewonden dat hij niet eens meer aan de suite dacht (en dat terwijl hij er goudgeld voor had betaald). Hij vond het niet erg dat hij de nacht pratend met Marietta had doorgebracht, integendeel. In feite was de nacht pratend doorbrengen een even zeldzame gebeurtenis voor Antonio Sampons als hem doorbrengen in een suite van het Colón.

Toen hij thuiskwam, met een gekreukelde frak en een verdwaasde glimlach op zijn lippen, ging hij regelrecht naar bed; het kwam niet in hem op dat zijn moeder het nieuws al uren eerder had vernomen en in het donker, opgesloten in haar kamer, lag te treuren om haar tegenspoed.

Juffrouw Cándida vernam het uit de mond van mevrouw Sampons, die het aan mevrouw Hortensia aan het vertellen was. Niet om hulp te vragen maar om stoom af te blazen, want ze was ‘ziek van angst’. Een uitgekookte vrouw, die echtgenote van de chocoladefabrikant, ze greep het moment dat de mannen een verfrissing gingen halen aan om haar vriendin het hele verhaal te vertellen, op vertrouwelijke toon en met de haast waarmee geheimen gepaard gaan.

‘Je hebt natuurlijk wel iets vreemds aan mijn Antonio gemerkt, alsof hij zichzelf niet is! Herinner je je dat knappe Italiaanse kind nog dat afgelopen lente onze Mas-Porcell verving in Norma? Wel, onze jongen is helemaal van de kaart. Ik dacht dat het een kortstondige bevlieging was, maar die artiesten zijn niet van gisteren en mijn Antonio is een goede partij, daarmee is alles gezegd. Het geval wil dat mijn zoon haar geschenken begon te sturen. Bloemen, chocolaatjes, soms een sieraad, en wie weet wat nog meer. Ook nam hij haar mee uit eten op de duurste plekken van Barcelona en liet hij zich overal met haar zien, die naïeveling. Maar het ergste was niet die dolle drift, uiteindelijk is mijn zoon een man en dan weet je het wel. Het ergste, mijn lieve Hortensia, is dat die drift nog niet gepasseerd is, en ik begin inmiddels dat ene gezegde te vrezen: het ene kwaad brengt het andere voort… Wat ik wil zeggen is dat dit vermaak zo onderhand lang genoeg geduurd heeft, vind je ook niet? Nu heeft hij het zich in zijn hoofd gezet dat hij naar Parijs wil. We snapten er niets van tot we gisteren hoorden dat zij daar ook is, weet ik veel wat zingend in de Opéra. Het blijkt wel dat die Italiaanse flinke vooruitgang heeft geboekt sinds haar optreden hier in Barcelona; tegenwoordig wil iedereen haar hebben en regent het contracten van de beste Europese theaters. Ach, lieten ze haar maar naar Argentinië komen of zelfs nog verder weg, je weet wel hoe die artiesten zijn, ze trekken van de ene plek naar de andere en het zijn een en al grootse momenten, en musici, en uitvoeringen en recitals en repetities en ontvangsten en bewonderaars… daar komt nog bij dat de bekoorlijkheden van het meisje niet mis zijn (al helemaal niet als ze verkleed is als priesteres, weet je nog?). Ach, voor een goeie knul als mijn jongen is dit alles te veel om te weerstaan. Hij is zo uit zijn doen dat ik begin te vrezen dat hij vandaag of morgen zomaar met haar kan trouwen. Of de catastrofe: hij vertelt ons dat ze een kind krijgen. Wat een ellende!’

Mevrouw Hortensia sloeg een hand voor haar mond en de tranen sprongen haar in de ogen door de omvang van die tragedie. De lichtheid van de lichte sopraan zou de titel kunnen luiden van de klucht die voor hen een drama was. Het meisje had aan één uitvoering genoeg gehad om de droom van beide dames dat hun kinderen op een dag zouden trouwen uiteen te laten spatten. Maar nu ze konkelfoesden – nee, dat woord was te lelijk voor zulke legitieme doelen –, nu ze zich lieerden, zouden ze een manier vinden om de situatie weer in goede banen te leiden en alles zou goed komen. Het kon gewoon niet anders.

Doña Hortensia wist niet hoe snel ze haar dochter de schuld moest geven. ‘Ik zei je toch dat ze hem van je af zouden pikken, idioot. Heb je nu je zin? Ben je nu tevreden? Heb je niets te zeggen? Vind je het leuk een gedecolleteerde Italiaanse aan zijn arm te zien?’

Het antwoord was zo ingewikkeld dat juffrouw Cándida maar liever zweeg. Nee, ze was niet blij dat Antonio Sampons een liefje had. Maar tegelijk ook wél, want het bood een scala aan bijzonder opwindende mogelijkheden. Ze had een rivale. En niet zomaar een! Ziehier een strijd die ze wilde winnen, voor eenmaal een front vormend met de twee moeders, maar ze zou zich ook onderscheiden door haar lef op dit gebied. Ze peinsde er niet over toe te laten dat Antonio Sampons verkikkerd bleef op die Marietta Lombardi.

Het was allemaal heel spannend, al zou ze dat niemand ooit hebben bekend – niemand, behalve jou natuurlijk, Aurora, jij was haar eeuwige vertrouwelinge –, want door de episode met de lichte sopraan besefte ze dat er in die oersaaie Sampons ook een andere man stak, eentje die in staat was te donderjagen, fortuinen uit te geven en – zoals zijn moeder dacht – kinderen te maken bij een willekeurige vrouw. Dat alles maakte hem in de ogen van Cándida opeens interessant. Ze keek nu op een andere manier naar Antonio Sampons, alsof hij van haar was en bovendien zeer de moeite waard. Zo kwam het dat ze de concurrentiestrijd met Marietta Lombardi aanbond en van haar zou winnen, natuurlijk, want winnen zou ze, dat wist ze.

‘Ik denk dat u altijd al verliefd bent geweest op Antonio Sampons’ zei je tegen haar toen ze je deze confidenties had gedaan.

‘Verliefd? Denk je? Ben jij weleens verliefd geweest, Aurora?’

Je haalde je schouders op. Je wist niet wat je moest zeggen. Als je al eens verliefd was geweest, had je daar niets van gemerkt.

‘Ik ook niet, geloof ik,’ ging ze verder. ‘Mama zegt dat je in de liefde altijd je hoofd koel moet houden, maar mij lijkt het juist geweldig om gek van liefde te worden, jou niet?’

‘Ik weet het niet…’

‘Maar uiteraard niet voor zomaar iemand! Alleen voor een echt slechte man, Aurora, iemand die me flink laat lijden.’

‘Zoals Antonio Sampons?’

‘Hopelijk is hij het, Aurora! Ik hoop het! Denk je dat hij slecht genoeg is?’

En jij haalde opnieuw je schouders op en zij zuchtte, de dwaas, nog te jong om te weten wat ze zei.

Aldus ving juffrouw Cándida de strijd aan, langzaam maar zeker. Ze begon belangstelling te tonen voor alles wat Antonio vertelde en het bleek – wat een verrassing! – dat ze het heel interessant vond. Ze begon hem ook aan te kijken wanneer hij iets tegen haar zei en ze antwoordde niet meer alleen met ja of nee wanneer hij haar iets vroeg. Ze droeg dieper uitgesneden japonnen – ‘Als ik moet concurreren met een vrouw die als Gallische priesteres gekleed gaat, zal ik wat moeten ontbloten,’ zei ze tegen mevrouw Hortensia, die onmiddellijk met haar instemde –, parfumeerde scheutig haar decolleté en schouders voor ze van huis vertrok en eenmaal in het theater verdween haar kokette glimlach geen moment, althans niet in bijzijn van Antonio, als een visser die zijn aas uitgooit voor de bek van een enorme heek.

De resultaten waren meteen zichtbaar. Antonio, die de laatste tijd nogal stug tegen haar was geweest, had weer vriendelijke woorden voor haar, vroeg haar meermaals mee – tijdens de pauzes – voor een wandelingetje naar de Spiegelzaal en bracht weer grote dozen chocolaatjes voor haar mee.

Tijdens een van die wandelingetjes, in een pauze van Giovanni Pacini’s Saffo, zei hij: ‘Ik moet u een kwestie opbiechten waarvoor ik me schaam, Cándida. Tot een paar maanden geleden ging ik met een zekere jongedame om en ik heb verfoeilijke dingen gedaan.’

‘Hoe verfoeilijk?’ wilde ze weten.

‘In hoge mate.’

‘Eerlijk gezegd, Antonio, zie ik u dat niet doen.’ Ze glimlachte, charmant, zonder te blijven staan.

‘Ik zweer het!’

‘Waarom vertelt u het me niet, zodat ik weet of u gelijk hebt?’

‘Nooit, Cándida. Dat zou ik niet kunnen!’

‘Nee? Jammer.’

‘Ik kan u slechts één ding vragen.’

‘Wat dan?’

‘Dat u me vergeeft.’

‘Waarom? Mij hebt u niet gekwetst.’

‘Meent u dat?’

‘Zelfs al had u me gekwetst, dan nog zou ik u vergeven.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Stel me op de proef.’

‘Wat zegt u?’

‘Kwets me. Probeer het uit.’

‘Maar wat zegt u nu, Cándida?’

Cándida bleef staan, ze keek hem in de ogen met de blik van een vrouw die uitstekend weet wat ze zegt en voegde eraan toe: ‘Ik wil u iets kunnen vergeven. Wilt u me dat genoegen doen?’

Vrouwen zijn wonderlijke wezens, moet die arme Antonio gedacht hebben. Wezens die altijd anders handelen dan je verwacht.

‘U accepteert me dus als verloofde?’

‘Op één voorwaarde.’

‘Wat dan ook.’

‘Dat u gek van liefde voor me wordt.’

‘Dat hoeft u me niet te vragen, Cándida. Dat is al tijden het geval. Maar omdat u me links liet liggen, moest ik uitwijken naar een vervangster die niet aan u kan tippen.’

Als Cándida de kandidaat zou hebben geïnstrueerd over de dingen die hij moest zeggen om haar te verleiden, had hij het niet beter kunnen doen. Het was precies wat ze wilde horen, wat haar trots nodig had. ‘Mag ik nu vragen wat u van mij vindt?’ ging hij verder.

‘Dat mag, maar ik peins er niet over te antwoorden.’

‘Dan vraag ik het nogmaals zodra ik uw echtgenoot ben.’

‘Dan geef ik u ook geen antwoord.’

Antonio Sampons en de erfgename van de Turulls trouwden op 24 mei 1872 in de Mercè-kerk. Zij was negentien, hij tweeëntwintig, het jaar van rouw om het overlijden van don Gabriel was net voorbij en in de Carrer Manresa stonden inmiddels vijftien door de schoonvader ontworpen machines op volle capaciteit te draaien.

Het jonge paar had alles. Een heden van jeugd, schoonheid, geld en een bevredigend sociaal leven, en een toekomst van economische groei en hoge verwachtingen. Alleen al in het eerste jaar verhonderdvoudigde de productie van Chocolates Sampons. De innovaties vingen aan – chocolade met melk, bijvoorbeeld, bedacht door de Zwitsers – en de export, en de gelukkige ideeën van Antonio – hij verstrekte bijvoorbeeld verzamelplaatjes bij de chocoladetabletten en liet gerenommeerde kunstenaars taferelen schilderen die vervolgens op de blikken trommels met hun producten werden afgebeeld. Ook nieuw waren de krantenadvertenties, iets wat tot aan dat moment nooit was vertoond: ‘Chocolade van Sampons past bij elke portemonnee en bij elke smaak’, ‘Een kop chocolade van Sampons is het lekkerste ontbijt’, ‘Probeer chocolade van Sampons als u de andere merken beu bent’. Het ging het bedrijf voor de wind en de jonge Antonio zag en geloofde. Als kers op de taart kwam tien maanden na de bruiloft de kleine Antonieta ter wereld.

‘Vrouwtje getrouwd, nestje gebouwd…’ prevelde een gelukkige mevrouw Sampons, die in haar kleindochtertje alleen maar trekken van haar overleden echtgenoot zag.

Van hun kant waren mevrouw Hortensia en meneer Estanislao, beiden bijzonder tevreden over de loop der zaken, ervan overtuigd dat hun leven voortaan een makkelijke weg zou nemen, lieflijk glooiend door een prachtig zonovergoten landschap. Driemaal per week gingen ze op bezoek bij hun meisje – dat als schoondochter was binnengekomen in het huis in de Carrer Ample – en daar troffen ze een wereld op zich: hun medeschoonouder met de chocolade en de cakejes klaar, hun schoonzoon met een hoop nieuwe hersenschimmen die hij zijn schoonvader wilde voorleggen, en jou, Aurora, zo blij als een tweede dochter hen te zien. Ze nuttigden het lekkers, zwijmelden bij het kleine prinsesje, dat op niemand leek maar dat ze allemaal heel mooi vonden – hoewel ze dat absoluut niet was, het arme ding – en meneer zong nog altijd dat van ‘Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi’ telkens wanneer hij Cándida zag lopen, in haar japonnen voor getrouwde vrouwen en met haar perfecte kapsels.

Uiteraard bleven ze ook naar het Liceu gaan, waar het jonge paar door iedereen werd benijd. Ze waren heel elegant en om hen heen hing de betoverende aureool van zij die de wereld aan hun voeten hebben. Ze gebruikten de aloude loge. Haar schoonmoeder liet zich daar echter steeds minder zien, misschien omdat ze geen zin had zich in haar gordijnachtige japonnen te steken, of om de kwabben van haar hals in te snoeren met de robijnketting. Nu was het Cándida die het sieraad droeg, hoewel minder vaak dan ze zou willen en altijd met toestemming van de wettige eigenaresse.

Onder de opera spraken de mannen nog altijd over machines – nog zo’n onveranderlijk detail – en de vrouwen, moeder en dochter, babbelden over de bekoorlijkheden van het kleintje en over de schoonmoeder en over hun echtgenoten of ze becommentarieerden de vele roddels die ze elkaar altijd te vertellen hadden, want al praatten ze vier of vijf uur aan één stuk door, het was nooit lang genoeg.

Op de schaarse momenten dat ze zwegen en naar het podium keken, observeerden de Turulls hun oogappel en dankten de hemel. Dank, omdat met die laatgeboren dochter de doorstane bekommernissen veilig in de haven waren afgemeerd. Dank, omdat hun onverwacht de grootste trots van hun leven was gegeven. Dank, omdat hun vreugde en troost in hun ouderdom was geschonken. Dank, dank, dank.

En toen kwam de première van Il trovatore.





Il trovatore

De eerste Sampons woonden in de Carrer Manresa, in het appartement boven de winkel die de grootvader meteen had geopend toen hij uit Molins de Rei in de stad aankwam. Don Gabriel, echter, wilde zijn vrouw verrassen en kocht een fraai, maar oud en vervallen herenhuis voor haar in de Carrer Ample; hij liet de dringendste – eerder ontoereikende – zaken opknappen en vestigde zich er met de hele familie. Het huis was vierkant en solide als een rots, het had balkons met smeedijzerwerk aan de straatkant, plafonds met veel lijstwerk, een danszaal waar nooit iemand zou dansen en zelfs een koetspoort.

Daar kwam Cándida als schoondochter te wonen toen ze met Antonio Sampons trouwde. Haar kamer, met ziten slaapgedeelte, lag aan de straatkant en was de vrolijkste in huis, want die lag op de eerste verdieping en de zon kon haar makkelijk vinden op zijn weg boven de stad. Antonio behield zijn eigen kamer, op dezelfde verdieping, vlak bij die van zijn echtgenote – we weten wel waarom –, maar tevens gescheiden door een stel deuren, tapijten en barokke spiegels. Jou werd, zoals gebruikelijk, een kamertje in het souterrain toegewezen. Vier vieze muren zonder ramen, een deur met lamme scharnieren, een bed, een kast en een kamerpot. Een schamel domein, maar meer verwachtte je ook niet.

Jouw leven onderging geen veranderingen in het huis in de Carrer Ample. Elke dag om half tien liep je de trap op, balancerend met het dienblad. Daarop een linnen kleedje. En op het kleedje de chocoladekan – gevuld met die heerlijk geurende vloeistof –, het mandje met een paar sneetjes brood en een bord vers fruit. Meestal hield je even stil bij het tafeltje op de overloop. Je klopte op de kamerdeur van juffrouw, pardon, van mevrouw Cándida. Twee zachte klopjes en dan klonk haar stem onmiddellijk: ‘Kom binnen, Aurorita.’ En je liep een schemerige kamer in, het dienblad met het tinkelende porselein in je handen; je zette alles op tafel, sloot de kamerdeur, deed de gordijnen voor de grote ramen open en het zonlicht stroomde binnen over de meubels en tapijten en ook over het decoratieve behang op de wanden. Dan ontbeet de juffrouw in bed – want een dame dient niet meteen op te staan als ze wakker wordt – en langzaam kwam de dag voor jullie beiden op gang, hoewel hij voor jou al uren eerder was begonnen.

Daarna zocht je haar kleren uit, poetste je haar schoenen, pakte je haar omslagdoek en vergezelde je haar op de wandeling van twaalf uur, en soms ging je mee naar de mis of de biecht. ’s Middags bracht je haar het borduurwerkje en de versnapering en de rozenkrans en een andere omslagdoek, de wollen, want als de zon van de grote ramen vluchtte werd het stervenskoud. En ’s avonds hielp je haar uitkleden, borstelde je haar haar, bracht je haar een glas water, hield je haar gezelschap, en verwarmde je haar bed met de beddenpan. Cándida kwebbelde aan één stuk door – nog iets wat niet veranderde –, al was jou soms liever geweest dat ze haar mond hield, want wat ze je vertelde maakte dat jij je ongemakkelijk voelde, deed je blozen. Maar je had nog niemand meegemaakt die juffrouw Cándida tot zwijgen kon brengen.

‘Ach, Aurora, de huwelijksnacht! Het zou wettelijk verplicht moeten worden dat alle meisjes er een beleven, ook al zijn ze niet van plan ooit te trouwen. Je moest eens weten hoeveel ik in een paar uur heb geleerd. Voor hoeveel verrassingen ik kwam te staan! Wist je bijvoorbeeld dat mannen zich niet kunnen beheersen? Al zijn ze nog zo beschaafd en doen ze nog zo hun best, lachen zeg!, ze kunnen het niet voorkomen: ze ontploffen als een bom – boem! – of om je niet bang te maken zou ik beter kunnen zeggen dat ze spuiten als water in een fontein, ja, dat is het, en dan zijn ze ineens al hun kracht kwijt en totaal verdwaasd. Ze zijn een hele tijd zichzelf niet meer: ze kijken je lodderig aan, ze omhelzen je zonder reden, ze praten zacht, en uit alles wat ze doen spreekt een enorme loomte. Van dat moment moet je profiteren om hun iets te vragen wat je al een hele tijd wilt. Iets wat niet te makkelijk is, je moet zeker niet het eerste het beste wat in je opkomt vragen, dat zou jammer zijn, want op zo’n moment kunnen ze je niets weigeren, daarom moet je het van tevoren al bedenken. En doe jezelf niet tekort, helemaal niet als je gewillig bent geweest en hij voldaan is. Zijn gulheid zal even groot zijn als het geluk dat hij met jou beleefd heeft. Daarom is het zo belangrijk hun te behagen, toegeeflijk en gedwee te zijn. Dat zei de biechtvader al tegen me op de dag voordat ik trouwde: “Bovenal, meisje, moet je alles doen wat je man je vraagt en hem nooit iets weigeren, ook al vind je het niet prettig wat hij zegt, begrijp je het niet of wil je het niet en maakt het je zelfs bang, want vroeg of laat zal God je inspanningen belonen.” En weet je, Aurorita? Ik ben ervan overtuigd dat wij vrouwen daarvoor ter wereld zijn gekomen: om beloond te worden door God voor de manier waarop we de noden van onze mannen verlichten. Zo kunnen zij alle spanning ontladen en bedaard hun duizend dagelijkse dingetjes afhandelen. Intussen gaan wij onze eigen gang en pronken met het bewijs van onze diensten, noem eens iets, een bontjas, een berline getrokken door een wit paard, een diamant…

Mannen zijn hoogst eigenaardige wezens, dat zou je nooit hebben gedacht! Ze hebben een heel ander lichaam dan wij, moet je weten. Ze hebben zelfs een deel dat opzwelt als je ernaar kijkt (en nog meer als je het aanraakt), dan verandert het in een soort paddestoel met een roodachtig hoedje. Trek niet zo’n gezicht, die verandering duurt niet eeuwig en doet denk ik geen pijn, maar ze schrikken er volgens mij wel van, al weet ik dat niet zeker. Weet je wat? Volgens mij hebben wij vrouwen heel veel geluk dat ons lichaam blijft zoals het is, zonder te veranderen. Wij hoeven dat soort ongemakken niet te doorstaan. Alleen zwangerschappen, maar die tellen niet want die zijn een geschenk uit de hemel.

Ik heb geprobeerd het je zo goed mogelijk uit te leggen, maar om te weten waar ik het over heb moet je het zelf uitproberen. Nee, zeg, schrik nou niet, ik zeg toch niets raars? Wat heb je te verliezen? Je bent niet getrouwd en voor zover ik weet heb je geen vriend, wie zou jou dan ter verantwoording moeten roepen? Wie maalt erom of je nog maagd bent of niet? Jezelf bewaren voor iemand die je niet kent is kolder, toch? En wat de pastoors zeggen doet er niet toe, want zij gaan gewoon hun gang, waar en wanneer ze maar zin hebben, of dacht je dat ze zichzelf de vleselijke genoegens ontzeggen? Zelfs de Here Jezus lukte dat niet! Aurorita, lieverd, waarom nou dat gezicht? Zeg nu niet dat ik je bang maak. Kom op, brand je niet van nieuwsgierigheid? En dan wil ik door het sleutelgat toekijken, naar jou en een man van jouw soort. Ik zou weleens willen weten wat mannen doen die heel anders zijn dan Antonio, hoe smerig en schunnig ze zijn, ach, wat een heerlijke gedachte! Laat je me kijken? Tegen hem zeggen we niets, natuurlijk. Alleen jij en ik zouden het weten. Hoewel, wat een idioot ben ik. Het kan helemaal niet. Geen idee waarom ik het vroeg. Waar zouden we iemand kunnen vinden die met jou naar bed wil? Als je wilt weten hoe ze in bed zijn, moet je met meerdere mannen slapen, Aurora, zoveel is me wel duidelijk. En op dat gebied wil ik ervaren zijn. Met één man begin je nog maar net. Kijk me niet zo aan! Je lijkt wel achterlijk. Wat is het toch leuk je te laten schrikken, dat gaat zo makkelijk! Je schrikt overal van, Aurorita, niet te geloven, al zo oud en je hebt nog helemaal niets geleerd. Gelukkig heb je mij om je te vertellen waar het in de wereld om draait, toch?’

De chocoladekan stond daar al vele jaren, maar het was juffrouw Cándida die je opdracht gaf haar uit de vitrinekast te halen en goed af te wassen met water en zeep.

‘Je kunt zien dat ze al een hele tijd niet meer gebruikt is. Ik heb Antonio gevraagd of ik dat mag doen, en weet je wat hij zei? Dat alles hier in huis van mij is, dat ik ermee mag doen wat ik wil. Goed, hè? Vind je de chocoladekan ook niet perfect voor me? Morgen wil ik haar inwijden.’ Toen je de kan inzeepte, besefte je dat het niet zomaar een kan was. Het fijne porselein, de zachte lijnen, de hoge tuit en het gulle oor in de vorm van een lus. Op de onderkant stond in blauwe letters iets geschreven, in het Frans of Italiaans, dat wist je niet. De roerstok was verdwenen, maar in de keuken vond je een andere. Een chocoladekan zonder roerstok doet denken aan een kleintje met de mond open en dat kan niet. Bovendien moet chocolade geroerd kunnen worden, anders is hij verpest. Jammer van die lelijke plek aan de tuit. Je streelde erover met je vinger. Ruwe, onaangenaam aanvoelende porseleinaarde. Het deed je denken aan het leven, af en toe althans. Je hoorde jezelf zeggen: ‘Jammer, maar niets aan te doen.’

Je vroeg juffrouw Cándida wat de tekst betekende.

‘Het is Frans,’ legde ze uit. ‘Luister, er staat: “Ik behoor toe aan mevrouw Adélaïde van Frankrijk”.’

‘En wie is die mevrouw?’ vroeg je nieuwsgierig.

‘Dat weet ik niet. Dat moet je mijn schoonmoeder vragen.’

De schoonmoeder kon het mysterie evenmin ophelderen.

‘De chocoladekan, zeg je? Die staat hier al eeuwen. Als die kan kon praten, zou ze de geschiedenis van de hele familie vertellen. Ik weet niet waar ze vandaan komt, mijn man heeft me dat nooit willen zeggen. Wat ik wel weet is dat ik haar uit de vuilnisbak heb moeten redden, wat vind je daarvan? De winkel was maar klein, het huis op de hoek hadden we toen nog niet gekocht. We waren nog heel jong en net getrouwd. Misschien was het een geschenk, ik ben er nooit achter gekomen. Geloof het of niet, je bent de eerste die ernaar vraagt.’

Vanaf die dag maakte je elke morgen chocolade zoals Cándida hem graag dronk, heel dik en niet zoet, en bracht je haar die op het dienblad, in de chocoladekan van mevrouw Adélaïde, samen met drie sneetjes vers geroosterd brood en wat fruit. In de kan pasten slechts drie kleine kopjes. Juffrouw Cándida, dat wil zeggen mevrouw Sampons, nam meestal wel meer dan één kopje maar dronk bijna nooit alles op. Daarna hielp je haar opstaan, kamde haar haar en zocht haar kleren uit. Intussen stond haar mond geen moment stil.

‘Kan ik het dienblad weghalen, juffrouw?’

‘Alweer, Aurorita! Hoe vaak moet ik het nog zeggen? “Mevrouw”! Je moet me “mevrouw” noemen! Wat als meneer Antonio je hoort?’

Maar nee, dat ‘mevrouw’ kreeg je er met geen mogelijkheid uit, en niet uit achteloosheid. Wanneer zij het je opdroeg, haalde je het dienblad weg en bracht het ontbijtservies naar de keuken, waar je het moment afwachtte dat je heimelijk in het provisiekamertje het restje chocolade op de bodem van de kan kon uitlikken. Hij was zo lekker dat je huiverde van genot, en dat terwijl je je moest haasten als je niet betrapt wilde worden door Enriqueta, de kokkin, of Madrona, de huishoudster, die geen moment stilzaten en op de meest onverwachte momenten plotseling voor je neus konden staan waardoor je je doodschrok. Daarna waste je het verfijnde witte porselein af, waarbij je goed oppaste er niet mee tegen de keiharde kanten van de gootsteen te stoten, droogde je de kan zorgvuldig af en zette haar netjes op een plank naast het provisiekamertje, klaar voor de volgende dag. En zo elke dag door. Gedurende twee jaar, vier maanden en vierentwintig dagen, de laatste meegeteld, toen jij alle chocolade opdronk.

De eerste keer dat Augusto Bulterini in het Liceu optrad, vertolkte hij de rol van Alvaro uit La forza del destino, op een van de avonden dat het jonge echtpaar Sampons schitterde in hun familieloge en door alle aanwezigen werd benijd. Cándida hield van dit stuk, want het was een van die opera’s waarin mannen voor hun dame willen sterven en zij hen altijd beminnen op een dramatische manier die hun stem scherp laat klinken, en waarin alles altijd fataal eindigt (vooral als het een werk van Verdi is), zoals de trompetten al een tijdlang aankondigen. Ze huilde toen de hoofdrolspeelster tegen haar geliefde zei: ‘Ik wacht op je in de hemel, addio’, en met zijn naam op haar lippen stierf, de stakker, neergestoken door haar eigen broer. Wat je vroeger allemaal niet meemaakte!

Over de tenor spraken ze amper. Hij was correct, had een goede stem en was geschikt voor de rol van galant, hoewel hij niet meer zo jong was als hij deed voorkomen, merkte meneer Antonio op. Hij moest minstens vijfendertig zijn. Vijfendertig vond juffrouw Cándida een geweldige leeftijd voor een tenor, helemaal als hij zo knap was als Bulterini, die als een kat over het toneel bewoog en een machtige bos zwart haar had waar je met plezier naar keek. De Italiaan viel in de smaak bij het onvoorspelbare publiek van het Liceu en een paar seizoenen later keerde hij terug, ditmaal in de hoofdrol van Il trovatore. De keus had volgens mevrouw Cándida niet beter kunnen zijn. Dat kwam je te weten op een van die ochtenden dat je haar haar deed aan de kaptafel.

‘Weet je, Aurora? Antonio kreeg een van die invallen van hem en besloot een feest te geven voor de opening van onze nieuwe fabriekshallen. Hij zette iedereen aan het werk om de fabriek presentabel te maken, al liet hij de machines van mijn vader goed in het zicht staan zodat iedereen kon zien waarin we ons geld hebben geïnvesteerd en hoe modern we zijn. Onder de genodigden – en dat waren er veel – zat van alles: politici, architecten, kunstenaars, zakenlieden, concurrenten (Amatller, Juncosa, Company, Fargas…) en zelfs mensen uit de artiestenwereld. Het blijkt wel dat je tegenwoordig in Barcelona geen tekort aan personen hebt om een feest te vullen. Het was allemaal net zo fantastisch als we hadden verwacht.

Om mij en een paar andere veeleisende gasten een plezier te doen, had Antonio het gezelschap dat morgen Il trovatore opvoert in het Liceu gevraagd voor de aanwezigen op te treden. De impresario stemde verheugd in en alles was helemaal geweldig. De drankjes en hapjes waren al een poosje geserveerd toen de musici en het trio van het einde van het eerste bedrijf (dat wil zeggen, de graaf, de troubadour en die arme Leonora, op wie beiden verliefd zijn) hun opwachting maakten en iedereen in vervoering brachten toen ze dat prachtige deel zongen waarin alleen maar geschreeuwd en gedreigd wordt en dat eindigt wanneer zij zegt: “Vibra il ferro in questo core, che te amar non vuol, né può.”* Ach, Aurorita, wat ontroerend! Kun je het je voorstellen? Daarna was er een intermezzo, en toen vertolkten ze een paar aria’s. Meneer Bulterini, bijvoorbeeld, schitterde toen hij dat ene zong van dat er geen macht op aarde is die hem kan tegenhouden, nou, dat wil ik best geloven, wat een man! Die frak staat hem geweldig en hij is zo knap, wat een verschijning! Je kreeg al zin voor hem te klappen zodra je hem zag. En óf ik klapte! Niet zo’n beetje ook! Het was een onvergetelijke avond. En het mooiste is dat hierdoor bij iedereen de chocolade van Sampons in het hoofd zit en wanneer ze eraan denken zullen ze zich ook de muziek, de mooie avond en de smaak waarmee alles is uitgevoerd herinneren, en zullen ze dat rondvertellen. Dat zegt meneer Antonio tenminste.

Maar ik moet je nog meer vertellen. Voor het begon, stelde de impresario ons voor aan het operagezelschap. Ze waren allemaal heel vriendelijk tegen meneer Antonio, die tenslotte de ondernemer van de avond was, en van de hele groep stak meneer Augusto Bulterini er met kop en schouders boven uit. Van dichtbij gezien en zonder zijn toneelvermomming maakte hij een diepe indruk op me. Ach, Aurora, je weet niet wat je ziet, dat zwarte krullende haar met een paar gedistingeerde grijze haren die bij zijn slapen verschijnen, want Antonio had gelijk, hij loopt denk ik tegen de veertig, als hij die al niet gepasseerd is. En wat een blik, zo vast dat je adem ervan stokt. Dat heb ik zelf kunnen constateren want meneer Bulterini bleef de hele avond in mijn buurt rondhangen. Hij begon een heel aardig en interessant gesprek (in acceptabel Spaans!), even ongedwongen als een koning of een minister op een receptie met de gasten praat. Hij sprak zich meerdere keren bewonderend uit over mijn jeugdigheid toen hij hoorde dat ik getrouwd was en moeder van een kleintje van een jaar oud, en hij bleef de dingen die hij onweerstaanbaar aan me vond maar roemen, en dat waren er heel wat. Alleen al van mijn gezicht prees hij mijn ogen, mijn neus, mijn mond en zelfs mijn oren, die ik altijd maar onbeduidend vond. Omdat hij de voorzet gegeven had, wilde ik iets over zijn privéleven weten en vroeg ik naar zijn echtgenote. Weet je wat hij toen zei? Hij zei, ontzettend brutaal: “Op dit moment ben ik zo vrij als een vogel, al zou ik me voor iemand als u graag laten kortwieken.” Nou zeg, vind je dat niet ongehoord? Wat een lef, verrukkelijk, en met mijn man zo dichtbij! Als meneer Antonio het had gehoord, zou hij hem vast en zeker een klap hebben verkocht, vreselijk! En als hij niet zo beschaafd was, zou hij zich misschien wel verplicht hebben gevoeld hem uit te dagen voor zo’n duel dat beslecht is zodra het eerste bloed vloeit, of, wie weet, een duel op leven en dood. Stel je voor, Aurora, wat er allemaal gebeurd had kunnen zijn als ik niet zo discreet was geweest! Wat was ik dicht bij een van die onverwachte tragische ontknopingen uit de opera. Het doet er nu niet meer toe, want ik kon me inhouden. Daar stond ik dan, gevangen in de praatjes van die nieuwe casanova en zonder de minste ophef te maken. Nadat hij die stomme opmerking over zijn vrijheid had gemaakt, glimlachte meneer Bulterini ondeugend, het bloed in mijn aderen stolde gewoon. Ik bleef maar over Antonio praten, om hem aan mijn status van getrouwde vrouw te herinneren. Maar hij deed alsof hij niets hoorde en ging gewoon door met vleien tot ik ervan moest blozen. En toen moest hij weer het podium op, hoewel hij me de hele tijd aankeek terwijl hij zong, met ogen die brandden van brutaliteit en begeerte, doodeng gewoon.

Door al die emoties heb ik vannacht geen oog dichtgedaan, Aurora, dat snap je wel. Ik beef nog over mijn hele lijf alleen al bij de gedachte aan die brutale blik, en erger nog als ik eraan denk dat ik hem vanavond weer zie op het podium in het Liceu, en bovendien aan de zijde van meneer Antonio, die totaal niet doorheeft dat die zo door hem bewonderde tenor een schurk is die zijn vrouw het hof maakt. Ik ben benieuwd hoe dit gaat aflopen en met wat voor bokkesprongen meneer Bulterini ons vandaag zal verrassen. Ik zeg maar vast dat ik op alles voorbereid ben, want die man is een duivel, Aurora, een duivel die niet stopt voor hij van me gekregen heeft wat hij wil, daar kun je gif op innemen.’

Il trovatore was een succes. Bulterini en de sopraan in de rol van Leonora moesten acht keer terugkomen. Antonio Sampons had lovende woorden voor het stel, in het bijzonder voor Bulterini, die Manrico intens en groots had neergezet. Ze wisten allemaal dat Verdi en Antonio Sampons niet goed samengingen, maar die avond was de mening unaniem en waren er geen aanmerkingen. Het was een geweldige avond geweest.

Cándida was wat stilletjes. Antonio vroeg of ze de uitvoering niet goed had gevonden. Ze antwoordde van wel, heel goed zelfs, het was fantastisch geweest, en ze legde haar hand op de arm van haar echtgenoot om naar huis te gaan. Haar hart klopte wild toen ze de trap af liep. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze slechts Manrico die vanaf het podium naar haar keek, met die blik dat hij iets van haar wilde. Iets wat hij niet kon – en niet mocht – verlangen. Ze had hem graag ter plekke een draai om zijn oren gegeven omdat hij haar zo in verlegenheid bracht, omdat hij op die manier naar haar keek, maar ze had ook graag tegen hem gezegd dat ze met alle liefde zijn begeerte wilde bevredigen. Deze tegenstrijdige gevoelens schroefden haar keel dicht tot ze bijna stikte.

‘Vond je het echt wel goed?’ drong meneer Antonio aan.

‘Heel goed. Alleen raakte ik bij het vierde bedrijf de draad een beetje kwijt, ik moet even weggedommeld zijn. Hopelijk kunnen we nog een keer gaan.’

Het gezicht van Antonio Sampons betrok.

‘Morgen moet ik op reis. Ik heb een plaatsbewijs voor de diligence van negen uur ’s ochtends naar Madrid.’

‘Ach ja, wat dom van me,’ antwoordde ze, en vervolgens liet ze de stilte hun gesprek met gedachten vullen.

‘Misschien kun je vragen of je vader meegaat,’ stelde hij voor, als altijd bereid zijn vrouw een pleziertje te gunnen, al was het nog zo onbeduidend.

‘Of ik kan alleen gaan. Er zal me niets overkomen.’

‘Alleen.’ Antonio Sampons keek haar aan met een mengeling van fascinatie en trots. ‘Beviel het je zo goed?’

Cándida glimlachte bevestigend. Het was haar heel goed bevallen.

‘Goed dan, afgesproken,’ besloot hij. ‘Per slot van rekening ben je een getrouwde vrouw. Iedereen weet dat.’

‘Ach, Aurora. Ik heb toch zo’n angst en ik kan het tegen niemand zeggen. Ik lig al drie nachten wakker, ik eet niet meer en kan nergens anders aan denken. Kom eens, Aurorita, alsjeblieft. Luister naar me in mijn allermoeilijkste uur. Jij die altijd bij me bent geweest en me beter kent dan wie ook zult me raad kunnen geven. Weet je nog van meneer Bulterini, die Italiaanse zanger? Ik had je al verteld wat voor brutale dingen hij tegen me waagde te zeggen op de dag van het feest vanwege onze nieuwe fabriek. Goed, een dag later ging hij door, maar nog brutaler. Ik moest wel naar hem luisteren, arme ik, wat kon ik anders? Ik was alleen, hij kwam volstrekt schaamteloos mijn loge binnen, vroeg niet eens om toestemming en deed de deur op slot. Een dergelijke situatie kan een vrouw niet aan als er geen echtgenoot bij haar is die haar beschermt. Je hebt geen idee hoeveel onzin ik heb moeten aanhoren, Aurorita. Hij zegt dat hij niet ver van mijn ogen kan leven, stel je voor! Hij zegt dat hij alleen nog maar aan mij denkt en aan het moment dat hij weer van mijn gezelschap kan genieten. Hij gebruikte de meest hoogdravende woorden om me de hemel in te prijzen. Zijn stem is heel prettig, met een heerlijk accent… het was net of hij me hypnotiseerde. Misschien was dat ook wel zo, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar wacht, er is nog meer. Hij wil dat ik met hem meega naar Napels, hij wil dat we minnaars worden. Naar Napels! Stel je voor! En zijn minnares, ik! Die man denkt dat het leven een opera is. Hij zegt dat hij de gedachte niet kan verdragen dat ik in de armen van een ander lig, en dat er een storm in zijn hart woedt die enkel door mijn woorden kan gaan liggen. En het moet wel waar zijn, want hij kijkt me aan op een manier die niet normaal is. Het ergste is niet wat hij met zijn woorden zegt, het ergste is wat zijn ogen me te verstaan geven. Ze beheksen me, ze kleden me uit, ze bezitten me zonder dat zijn handen me hoeven aan te raken. Het is alsof je de blik van een wild beest moet weerstaan. Doodeng. Maak ik je bang, Aurora? Snap je nu waarom ik zo van streek ben? Hier besterf je het toch van?’ Je begreep veel meer dan je tegen mevrouw Cándida durfde te zeggen. Veel meer dan je tegen haar kón zeggen en wat zij had willen horen. Je had je plaats altijd gekend, zelfs wanneer ze hartstochtelijk verkondigde dat jullie vriendinnen waren en jou om raad vroeg. Nee. Jullie waren geen vriendinnen en zouden het ook nooit zijn, er scheidden jullie te veel zaken. Wat mevrouw Cándida wilde – en ook dat begreep je zonder het te kunnen zeggen – was jouw medeplichtigheid in het gedonder. Ze wilde dat je haar een hart onder de riem stak, haar aanmoedigde, haar wroeging wegnam. Je kon haar slechts de waarheid zeggen. Hoewel het een bange en onvolledige waarheid was.

‘Het vuur dat u aanwakkert is heel gevaarlijk, mevrouw,’ merkte je op.

‘Gevaarlijk, Aurora? Ik zou eerder zeggen fataal. Weet je wat Augusto met me deed, daar in de loge? Nee, dat kan ik je beter niet vertellen, ik wil niet dat je je akelig voelt. Ik zei al dat ik alleen was. Daar maakte hij gebruik van. Hij heeft veel ervaring, dat zie je op een kilometer afstand. Als hij je op die manier aankijkt, krijg je het gevoel dat zijn ogen je een gif inspuiten. Een verlammend gif, dat elke weerstand van het slachtoffer wegneemt. Ik werd een ledenpop in zijn handen. Ja, Aurora, het is de waarheid, huil niet, ik liet me verleiden door een andere man, maar ik ben niet de enige schuldige. Waar was mijn echtgenoot toen ik die strijd moest voeren? Heeft hij ook maar iets gedaan om de smaad te voorkomen? Was hij het niet die me alleen naar het theater liet gaan? Maakte hij zich soms zorgen over wat er kon gebeuren? Vind je niet dat hij zich van de domme hield? En de losbol, dacht hij er soms aan dat hij andermans eigendom met voeten trad? Weerhield een slecht geweten hem soms van de aanval? Natuurlijk niet! Hij ging tot het einde en maakte me gek van angst. De schuld ligt bij hen, bij mijn echtgenoot en bij de Italiaan. Het ergste is dat ik nu niet weet hoe ik mijn dagen door moet komen zonder die verboden vrucht.’

‘U moet hem vergeten,’ zei je beslist, even angstig als zij. ‘Sla de raad van een vriendin niet in de wind.’

‘Hem vergeten? Ach, kind, je weet niet wat je zegt. Denk je dat hij dat zal toestaan? Denk je dat ik dat zou kunnen? Zal mijn echtgenoot iets doen om de catastrofe te voorkomen? Antonio denkt alleen maar aan zijn reisjes en zijn machines. Jij snapt niets van dergelijke kwesties. Op een dag kom je hierboven en ben ik gevlogen, voorgoed. Wat ik voel is niet in woorden uit te drukken. Het is een roes die alleen ik begrijp. Alsof het lot me de weg wijst. En mijn lot kan zich enkel voltrekken aan de zijde van… Nee. Ik wil zijn naam niet nogmaals uitspreken, hij brandt in mijn binnenste. Ik moet dat wat ik je net verteld heb beleven, Aurora. Het is dat of sterven.’

Wat een afgrijzen voelde je. Mevrouw was gek geworden, helemaal gek. Je wist niet wat je moest zeggen of doen. Je vroeg je af of je meneer Antonio alles moest vertellen, of misschien naar het huis van de Turulls moest snellen om met don Estanislao en doña Hortensia te praten. Maar je nam de tijd. Stel dat het gewoon een van haar vele fantasieën was? Een van die vreemde wensen die Cándida soms had, zoals toen ze verlangde naar een don giovanni die haar liet lijden. Misschien was het nergens voor nodig je ongerust te maken.

Plots ging mevrouw in de fauteuil bij het raam zitten, nam een paar slokjes van de warme chocolade die je net had ingeschonken, keek naar buiten, zuchtte en zei: ‘Haal je mijn werkje even, Aurora? Ik wil een poosje borduren.’

Terwijl je het borduurraam en de doos naalden pakte, werd je ademhaling wat rustiger. Je zei tegen jezelf: ‘Het moet wel verzonnen zijn, ik weet zeker dat ze niets slechts met die tenor heeft gedaan, het zijn gewoon fantasieën van een verwend meisje. In feite heb je altijd geweten dat Cándida, mevrouw of juffrouw, haar hele leven lang alleen maar een verwend en onuitstaanbaar nest is geweest.’

Je legde het borduurraam op haar schoot. Ze vroeg: ‘Kom je bij me zitten borduren?’

Je verzon het eerste het beste smoesje dat in je opkwam: er was veel te doen in de keuken, je moest Enriqueta helpen bij het uitzoeken van de groente en het bereiden van de toetjes. Ze knikte, maar voor ze zich op haar borduurwerk concentreerde, wierp ze je een verloren, droeve blik toe terwijl ze met een dun stemmetje mompelde: ‘Wie ooit zoveel heeft liefgehad dient nooit berouw te hebben.’

Je liet haar achter bij het raam, met haar vreemde melancholie, en je vluchtte naar de keuken om een potje te huilen.





La traviata

Het was geen fantasie. Ineens besefte je het, en het werd je koud om het hart.

Het staat je bij als een nachtmerrie. Het was 16 oktober 1874. Juffrouw Cándida reageerde niet toen je twee klopjes op haar kamerdeur gaf. Je klopte nog een paar keer. Niets. Je dacht dat ze een slechte nacht had gehad en niet wakker kon worden. Dat overkwam haar de laatste tijd vaak. Ze sliep niet of werd midden in de nacht wakker van een nachtmerrie die ze alleen aan jou vertelde. Je besloot toch naar binnen te gaan, ook al had niemand je daar toestemming voor gegeven.

De kamer was halfdonker. Je volgde de dagelijkse routine: het dienblad, de deur, de gordijnen. De zon die de Carrer Ample al een tijdje bescheen was dezelfde als van elke dag. De dingen volgden hun normale loop, deden alsof er niets aan de hand was.

Maar de kamer was leeg. Het bed onbeslapen.

‘Het kan niet,’ zei je tegen jezelf, terwijl alles wat Cándida de voorgaande uren en dagen had gezegd als een pijnlijk bewijs voor je geestesoog verscheen. ‘Nee, het kan niet.’ Je zocht haar overal in huis, met een hoop die eerder wanhoop was. Je keek op alle voor de hand liggende plaatsen, zoals de tuin. Ook op de meest vreemde, waar mevrouw nooit kwam, zoals de keuken en jouw kamer. Je vroeg aan de koetsier of mevrouw die ochtend zijn diensten had verlangd. Nee, mevrouw had hem niet nodig gehad. ‘En gisteren?’ vroeg je, met het hart in de keel. ‘Gisteren ook niet,’ zei de man, waarna hij eraan toevoegde: ‘Maar gistermiddag stopte een berline voor de deur.’ ‘Een berline? Van wie?’ De koetsier trok een lelijk gezicht waarmee hij wilde zeggen: ‘Wat maakt dat uit?’

Een berline. Je hart ging almaar sneller tekeer. Je was niet naïef, je wist dingen, je had zelfs zo je vermoedens. Nee, geen vermoedens, Aurora – je kon het overduidelijke niet meer ontkennen –, het waren zekerheden, reusachtige zekerheden. Hoe kon je zo stom zijn geweest? Je had nooit gedacht dat mevrouw serieus was… Je dacht altijd dat ze praatte om te praten, om jou te provoceren, dat ze niet werkelijk in staat was om… Stom, stom, stom! Doof en blind, Aurora, dat was je geweest! En nu voelde jij je schuldig, alsof jij het verraad had bekokstoofd.

Plots dacht je aan het meisje. De kleine Antonieta. Je trof haar spelend in de speelkamer aan, het haar van een pop met haar vingers kammend terwijl een jong dienstmeisje haar met een verveeld gezicht in de gaten hield. Je vroeg of mevrouw daar die ochtend was geweest. Waarom weet je niet, maar je koesterde nog een sprankje hoop. Dat sprankje hoop had je nodig. Je ziel was bekleed met een donkere laag droefenis.

Het kleintje lachte, het onschuldige ding, verdiept in haar bezigheden. Het dienstmeisje antwoordde: ‘Nee, ik heb haar niet gezien.’

Niemand had Cándida gezien.

Zodoende was jij de enige in het hele huis die de waarheid wist, Aurora. Ziehier het ellendige privilege dat was voorbehouden aan het verweesde meisje, het dochtertje dat op wonderlijke wijze uit een dode buik gekomen was. Die ochtend in oktober wenste je dat je nooit geboren was, om meneer Antonio niet te hoeven zien als hij terugkwam van zijn zakenreis, naar zijn geliefde echtgenote vragend, bevreemd omdat ze hem nog niet was komen begroeten, om ten slotte, ongelovig, dodelijk gewond, uit jouw mond de hele waarheid te horen. Een waarheid die je inwendig verscheurde en die als een berg op je drukte.

In een oogwenk voorzag je alles, in staat als een zieneres de toekomst te lezen. Stokstijf bij het onbeslapen bed van mevrouw begreep je dat dit het einde was (zo helder als maar zelden voorkomt) en dat je daar niet tegenop kon. Mensen als jij hebben de teugels niet in handen, ze ondervinden slechts de gevolgen.

Je was weer in de kamer van Cándida. Je deed de deur van binnen op slot en ging bij het grote raam zitten, daar waar de juffrouw nooit meer haar ontbijt zou nuttigen. Je vouwde het linnen servet uit en legde het op je schoot, zoals je haar zo vaak had zien doen. Je vulde het kopje met chocolade uit de kan. Je dronk drie kopjes, de hele inhoud van de chocoladekan van die mysterieuze Adélaïde van Frankrijk. Je dronk met een vreemde kalmte, gelijk aan die van ter dood veroordeelden, terwijl je naar buiten keek. Hij was niet zoet, wel heel zacht. Daarna at je het brood en het fruit op. De bordjes zagen eruit alsof ze al waren afgewassen.

Een kort moment dacht je dat je het verdiende.

De nachtmerrie bestond uit drie bedrijven, net als de lievelingsopera’s van mevrouw Hortensia. In het tweede kwam meneer Antonio terug van zijn reis. Als iemand een prelude had gecomponeerd om deze scène in te luiden, zou hij zijn begonnen met een voorzichtig adagio, niet te luid, om langzaam over te gaan in een allegro en te eindigen in een presto met veel tromgeroffel, zo een die het publiek erop voorbereidt dat de zaken een werkelijk slechte wending nemen. O ja, en de trompetten. We mogen de trompetten als voorbode van het noodlot niet vergeten. Dan zou een duet volgen – meneer en jij –, op de traditionele manier: eerst deed jij je hele verhaal, vervolgens antwoordde hij en pas tegen het einde vermengden jullie stemmen zich. Daarna zou een heel dramatische aria volgen, van meneer Antonio met zijn dochtertje in zijn armen, waarin hij de vrouw die hen net verlaten had, het moment dat hij met haar getrouwd was en de Napolitaanse tenor die haar van hem had weggeroofd vervloekte. De aria zou eindigen met een woeste cabaletta waarin hij bij God zou zweren dat hij zich met lichaam en ziel aan de kleine Antonieta zou wijden en haar ver van de smartelijke herinnering aan haar moeder zou grootbrengen. Doek en applaus.

Maar in het leven gaan de dingen niet als op het toneel. Jij stierf duizend doden terwijl je wachtte tot er iets gebeurde, maar je durfde de waarheid nog steeds niet op te biechten. De uren en de dagen gingen voorbij en sinds Cándida’s vlucht waren inmiddels drie eindeloze dagen verstreken. In huis heerste een trieste rust. Er kwam bezoek, je hoorde hen achter de huishoudster aan de trap op lopen, en je hoorde hen weggaan. Meneer Antonio wilde het middageten nu in zijn studeerkamer opgediend krijgen. Je had weinig omhanden, je verveelde je voor het eerst in je leven. Af en toe moest je bij Antonieta gaan kijken, met wie je evenveel medelijden had als met jezelf. Daarna ging je terug naar je kamertje, naar je schuilplaats, en liet je de tijd verglijden terwijl je luisterde naar de geluiden op de andere verdiepingen. Je vroeg je af of je het meneer Antonio moest vertellen. En je huilde van angst, van woede en van besluiteloosheid.

‘Aurora, meneer en mevrouw willen je spreken. Ze wachten op je in de kleine salon,’ kondigde Madrona aan, die haar neus om de deur met de kapotte scharnieren stak.

Je ging meteen naar boven, trillend over je hele lijf.

Meneer Antonio stond bij de open haard. Zijn moeder zat in de fauteuil, de gordijnen omlijstten haar silhouet. Tegenover haar hield meneer Estanislao met een heel ernstig gezicht de hand vast van mevrouw Hortensia, wier ogen opgezet waren als had ze gehuild. Ze verzochten je in het midden van het toneel te gaan staan, zodat ze je allemaal goed konden zien. Meneer Antonio vroeg of je wist waar mevrouw Cándida was.

‘Ik weet het niet zeker, meneer, maar ik heb mijn vermoedens,’ antwoordde je.

‘Wat vermoed je, Aurora?’

‘Dwing me niet dat te zeggen, meneer.’ Je stem brak. Je was doodsbang. Al dagen.

‘Geef ons dan de reden. Waarom vermoed je het? Heeft zij het tegen je gezegd?’

‘Ja, meneer.’

‘Heeft ze met jou over meneer Bulterini gesproken?’

Je was diep onder de indruk toen je de naam van de Italiaanse zanger uit de mond van don Antonio hoorde komen, zag hoe hij hem zonder beven of aarzelen uitsprak, zoals hij bij een willekeurige naam gedaan zou hebben.

‘Ze praatte weleens over hem,’ zei je.

Mevrouw Hortensia viel opeens geschokt uit: ‘En jij hebt niets tegen haar gezegd, stommeling? Je hebt niet geprobeerd haar die onzin uit het hoofd te praten? Je hebt haar er niet aan herinnerd dat ze een getrouwde vrouw is, moeder van een dochtertje?’

‘Jawel, mevrouw. Maar ik dacht dat juffrouw Cándida, ik bedoel mevrouw Cándida, niet serieus was. Ik dacht dat het gewoon een van haar fantasieën was.’

‘De huishoudster zegt,’ ging meneer verder, ‘dat ze je drie dagen geleden na het avondeten zag weggaan. Ze zegt dat je erg veel haast had om een boodschap voor je mevrouw te doen. En dat je na twaalven terugkwam.’

Je voelde je hart opzwellen tot het je hele borstkas vulde. Even dacht je dat je ter plekke zou sterven, voor het oog van de dames en heren. Een paar seconden lang trok een zwart waas voor je ogen. Je dacht: ik ben verloren.

‘Is het waar, Aurora? Zeg iets!’ brulde de vrouw des huizes.

‘Ja, mevrouw, ja, meneer.’

‘Mag ik vragen waar je naartoe ging?’ Meneer Antonio hernam het verhoor.

‘Een briefje afgeven, meneer.’

‘Waar?’

‘Bij de artiesteningang van het Liceu, meneer.’

‘Aan wie moest je het geven?’

‘Aan de bediende van meneer Bulterini, meneer.’

‘Heb je dat gedaan?’

‘Ja, meneer.’

‘Heeft mevrouw je verteld wat erin stond?’

‘Ja, meneer.’

‘Dus je wist heel goed wat je deed, loeder!’ tierde mevrouw Hortensia, en haar stem brak.

Je kon niet meer. Je begon als een klein kind te huilen. Je was heel duizelig. Wellicht kon je elk moment flauwvallen. Dat wilde je voor niets ter wereld laten gebeuren. Ze hadden al genoeg te stellen met wat hun overkomen was.

‘Mevrouw Cándida…’ stamelde je bijna onhoorbaar, ‘mevrouw Cándida heeft me voorgelogen.’

‘Wat bedoel je precies met dat ze je heeft voorgelogen? Verklaar je nader!’ Mevrouw Hortensia schreeuwde zoals je haar nog nooit had horen doen.

Maar wie pas echt indruk op je maakte, was meneer Estanislao. Hij had zich de hele tijd niet verroerd. Hij deed denken aan een standbeeld, zo onbeweeglijk was hij. Hij staarde naar de kwastjes van de gordijnen, met een vertroebelde blik. Je zag alleen dat hij leefde omdat hij af en toe met zijn ogen knipperde.

‘Het briefje…’ antwoordde je snikkend, ontredderd door de situatie, ‘ik dacht dat het een afscheid was. Dat zei ze tegen me. Dat ze voorgoed afscheid van hem wilde nemen. Ze vroeg me hoe ze dat moest doen en toen heb ik haar aangeraden te schrijven.’

‘Vertel je de waarheid?’

‘Ja, meneer, ik zweer het.’

‘Zweer niet, mispunt!’ brulde mevrouw Hortensia. ‘En houd op met huilen!’

Je benen werden slap. Meneer Antonio hield je bij de arm, vrezend dat je elk moment in elkaar kon zakken. Als hij er niet was geweest, zou je op de vloer gevallen zijn.

‘Ik voel me niet goed,’ fluisterde je. ‘Ik heb niets gedaan. Mevrouw Cándida kan heel koppig zijn. Ze wilde niet naar me luisteren. Ik denk dat ze wel terugkomt, meneer. Het kan niet dat ze niet terugkomt. Ze komt terug zodra ze beseft wat ze gedaan heeft. Dat weet ik heel zeker.’

Je jammerde als een kleuter. Het was zo zielig dat meneer Antonio aan mevrouw Hortensia vroeg of je uit het goede hout gesneden was en of ze konden geloven wat je vertelde. Toen kwam mevrouw Hortensia voor je op.

‘Aurora is een goed meisje. Ik ken haar als was ze mijn eigen dochter. Ik sta voor haar woorden in.’

Je tranen stopten meteen. Daar stond je, te midden van de aanwezigen, opnieuw wachtend tot er iets gebeurde. Een klok sloeg zesmaal.

‘Je kunt gaan, Aurora,’ zei meneer Antonio, met de bedaarde stem en houding die hij de hele tijd had bewaard. ‘Het is niet jouw schuld wat er is gebeurd.’

Je ging. Het lukte je niet in een rechte lijn te lopen. Alles was zo vreemd dat je het gevoel had dat het niet gebeurde. Het leven leek onwerkelijk. Terwijl je de trap af liep hoorde je de stem van mevrouw weer, mompelend: ‘Waarom heeft ons dit moeten overkomen? Waarom ons?’

Je was nog niet bij de onderste trede toen je bleef staan. De moeder van meneer Antonio had het over jou: ‘Hier in huis kan ze niet blijven. Dat begrijpt u, nietwaar? U kunt haar beter meenemen. Wij zouden haar bij niemand meer kunnen aanbevelen.’

Ditmaal kwam mevrouw Hortensia niet voor je op. Ook niet voor zichzelf. Ze zei slechts: ‘Goed.’

Wat weinig woorden zijn er nodig om de loop van iemands bestaan te veranderen.

Je spullen waren snel gepakt. Ze pasten in dezelfde reiszak waarmee je was gekomen. Toen je klaar was, ging je op het bankje in de keuken zitten wachten. Je was nog niet bekomen van de schok, en natuurlijk ook niet van de kwelling. Toen lichtte als een glimworm een slechte gedachte in je hoofd op: de chocoladekan. Je kon haar daar niet achterlaten, op de plank naast de provisiekamer. Niemand daar waardeerde de kan, en dus zou ook niemand haar missen wanneer je vertrokken was. In dat huis speelden belangrijker kwesties dan de vraag wat er met een oude beschadigde chocoladekan was gebeurd. Zoals doorgaans het geval is, riep de ene slechte gedachte de andere op en volgden er meer. Je zei tegen jezelf: ‘Ook al zouden ze de kan missen, dan nog zullen ze denken dat Cándida die meegenomen heeft en niemand kan bewijzen dat het niet zo is.’ Je had een akelige dag gehad, je hart klopte razendsnel en de gelegenheid zou zich niet nogmaals voordoen. Er was niemand in de keuken, de zware voetstappen van de huishoudster, als van een aanstormende soldaat, klonken niet en die van de kokkin evenmin. Je deed het. Een snelle greep. Zonder na te denken, zoals je deze dingen hoort te doen. Aangespoord door de vreemde wens een voorwerp te bezitten dat voor jou veel meer was dan een ding: het maakte deel uit van een weliswaar nog levend maar al begraven verleden. Je wikkelde haar in een oude doek en propte haar lukraak in je reiszak. Daarna nam je weer plaats op het bankje bij de deur en wachtte, ingetogen, tot je hartslag bedaarde.

Het duurde nog een hele poos voor meneer en mevrouw de salon verlieten. Er moest veel worden geregeld, en er moesten ook moeilijke maar noodzakelijke besluiten worden genomen. Juffrouw Cándida onterven ten gunste van Antonieta, bijvoorbeeld. De concrete bepalingen bespreken van het echtscheidingsdocument, dat de advocaat van meneer Antonio al had opgesteld en waarin twee bedingen duidelijk vermeld stonden: dat Cándida haar dochter niet meer mocht zien tot het kind meerderjarig was, en dat het haar absoluut verboden was een voet in het huis van haar man te zetten, hoeveel jaren ook mochten verstrijken.

Toen de advocaat deze clausule voorlas, hoorde je meneer Antonio mompelen: ‘Hopelijk komt ze nooit terug.’

Hierna zag je wel aankomen dat het derde bedrijf verschrikkelijk zou worden. Min of meer zoals je voorvoelt bij La traviata zodra je de prelude hoort waarmee het derde deel begint: dit kan nooit goed aflopen, hoezeer die wens ook unaniem bij het publiek leeft.

Nooit had je een moeder gezien die zo wanhopig de herinnering aan haar dochter wilde uitwissen als mevrouw Hortensia, noch een vader die zo beschaamd was over het verloop van de zaken als meneer Estanislao. Je hebt nooit geweten wie van de twee besloot de meubels en alle andere voorwerpen die nog in Cándida’s kamer aanwezig waren naar de patio te brengen, er een grote hoop van te maken en die in brand te steken. Mevrouw sloot zich op in haar kamer om de brandende stapel niet te zien. Meneer Estanislao, daarentegen, ging in zijn schommelstoel zitten en kwam er niet meer uit voordat het vuur gereduceerd was tot gloeiende kolen, de kolen tot as, en de as lengde tot een kille herinnering waarvan het hart versteende. Intussen schommelde hij zachtjes heen en weer en zong ‘Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi…’ en liet zich door zijn herinneringen een schade toebrengen waarvan hij nooit meer zou herstellen. Het was de laatste keer dat iemand hem het beroemde fragment van het kwartet uit Rigoletto hoorde zingen. De ochtend erna, als logisch gevolg van wat hij doormaakte, liet hij de muziekkamer afsluiten en oordeelde: ‘Alles wat ik in mijn leven heb liefgehad, heeft zich tegen me gekeerd.’

Soms vroeg hij nog: ‘Is er post?’ Men overhandigde hem de brieven, hij bekeek ze ongeïnteresseerd en ging verder met zijn dingen, telkens afweziger. Hij besloot niet meer uit te gaan – hij kon de gezichten van zijn oude vrienden en de vallende gelegenheidsstiltes niet verdragen, hij kon niet doen alsof –, stilaan verloor hij zijn drang om nieuwe machines te bedenken – ‘Er zijn al een hoop machines op de wereld. Waarom zou ik de moeite nemen?’ – en begroef hij zich in een ondoordringbare stilte. Meneer Estanislao begon zich te verwijderen, langzaam maar onherroepelijk.

Tot hij die beroerte kreeg en totaal verwijderd raakte. Zijn kwaal verbreidde zich over alle vertrekken in huis, die net als hij aan gewicht verloren, inkrompen, zich ontdeden van alles wat ze geweest waren. Witte lakens bedekten de meubels van de eetkamer en de rooksalon, het bureau in de werkkamer van meneer, met de hele warboel van werktekeningen, schetsen, berekeningen en bestellingen, werd op slot gedaan. De gordijnen en tapijten en wandkleden en tafelkleden die twee keer per jaar gewisseld werden, verstilden in een eeuwige winter.

Mevrouw Hortensia zond al het personeel weg. Behalve jou.

‘Vanaf nu zorgen jij en ik overal voor,’ zei ze tegen je, waarna ze eraan toevoegde: ‘Meneer zou niet willen dat iemand ons zo zag. Niemand, alleen jij, je bent voor ons als een dochter, en uiteindelijk zul je dat meer zijn dan we ooit hadden gedacht.’

Arme meneer Estanislao, hij was zo deerniswekkend! Een man als hij, voorheen zo stevig en sterk als een eik, vrolijk als een carnavalsoptocht, vlug met voeten en hoofd, gewoon te komen en te gaan zonder iemand verantwoording af te leggen, die opeens veroordeeld was de dag door te brengen van het raam naar het bed en weer van het bed naar het raam, bouillon te drinken die jij hem moest voeren, mevrouw of jij, met een klein lepeltje want zelfs zijn mond kon hij niet meer opendoen. Als je in zijn ogen keek, zag je de doffe dood op de loer liggen. Iets vergelijkbaars zou je hebben kunnen zeggen over mevrouw Hortensia, die alleen nog leefde om te verschrompelen als fruit dat verdroogt in de zon. Ze ging niet uit, at vrijwel niets, droeg altijd rouwkleren hoewel er niemand in huis was gestorven, en op een dag liet ze de advocaat komen en zei stellig, maar met een trilling in haar stem: ‘Ik wil dat u de loge in het Liceu verkoopt.’

In een ver verleden lag de tijd dat meneer Estanislao, met geheven vinger en krachtig stemvolume, een god Wotan uit het einde van Die Walküre waardig, trots verkondigde: ‘Ik zou eerder mijn huis verkopen dan de loge in het Liceu!’

Van de twee bezoekingen wist je niet welke erger was, die van hem of die van haar. Meneer Estanislao was het zich tenminste niet bewust. Soms glimlachte hij zonder aanwijsbare reden. Op zijn manier leidde hij een aangenaam leven. Afwezig, maar aangenaam. Mevrouw daarentegen kon slechts stiekem huilen, wanneer ze dacht dat niemand haar hoorde, en ze herhaalde aldoor: ‘Waarom heeft juist ons dit moeten overkomen? Waarom is ons dit overkomen?’

Het was heel triest deel uit te maken van dat voortijdige verval. Vooral voor iemand als jij, die nog zulke verse herinneringen had aan de luisterrijke tijd waarin er doorlopend feesten en nieuwigheden waren, het een komen en gaan was van naaisters, klokkenmakers, advocaten, vrienden, wasvrouwen en strijksters. En opera-avonden. Een tijd waarin er zoveel gepraat werd over de aanvang van het seizoen in het Liceu, toen het grootste probleem erin bestond dat Rigoletto niet in het programma was opgenomen.

Meneer Estanislao stierf in de lente, gezeten in zijn stoel bij het raam, kijkend naar zijn zonovergoten Carrer Princesa, met die glimlach van ver geluk op zijn lippen. Je dacht dat hij niet had geleden en dat hij deze wereld vredig had verlaten. De rouwdienst, die plaatsvond in de kathedraal, bracht een grote menigte samen. Mevrouw Hortensia leek net een vogeltje dat uit een hoge boom gevallen was. Antonio Sampons nam plaats op de eerste rij, samen met de kleine Antonieta, die pas vijf was. De mensen roddelden veel. De gesprekken vulden zich met lelijke woorden als ‘schande’, ‘verraad’, ‘slet’ en men wendde veel medeleven en veel droefheid voor, beide ongemeend.

Antonio Sampons nam op het pleintje afscheid van zijn schoonmoeder en liep met vermoeide tred naar huis, het meisje aan zijn hand. Mevrouw Hortensia durfde hem niet langer dan een seconde aan te kijken.

In het volgende seizoen van het Liceu, het eerste zonder meneer Estanislao op zijn vaste plek, stond een magnifieke Rigoletto op het programma.

Je had het huis van de Sampons nog niet verlaten of je had al spijt. Dit is niets voor jou, Aurora, zei een inwendig stemmetje tegen je. Hoe heb je dat durven doen? Iets pakken wat niet van jou is. Stelen. Dat was het woord: stelen. Nog zo’n lelijk woord waar niemand van houdt.

De redenen die je voor jezelf had aangedragen, die je aanspoorden het porseleinen voorwerp te pakken en in je reiszak te stoppen, waren nu niet meer te vinden. Je zocht ze in je binnenste, maar ze gaven niet thuis. Die als een glimworm oplichtende gedachte was eveneens zoekgeraakt. Jou restte slechts berouw, schuldgevoel, schaamte.

Je was altijd al een beetje dramatisch, Aurora, dat valt niet te ontkennen.

Nog voor je uit het huis van de Sampons vertrok, onder de hoede van meneer Estanislao en mevrouw Hortensia, alle drie met een begrafenisgezicht, had je al besloten wat je moest doen, ook al was het niet makkelijk. Niemand vertelde het je, zelfs niet het ongemakkelijke stemmetje (dat zweeg wanneer je het het hardst nodig had, die verrader), maar je wist het.

De chocoladekan terugbrengen naar de plek waarvan je haar ongevraagd had weggenomen. Dat was wat je moest doen.

Hoe? Je had geen idee, maar je voorvoelde dat het niet gemakkelijk zou worden.

De eerste ochtend in het huis van de Turulls stond je vroeg op, nog voor het licht werd, en je wikkelde de chocoladekan in enkele lagen zijdepapier. Je bond het pakje, donzig en mollig als een zuigeling, met een eveneens wit lint dicht. Je kleedde je keurig als teken van respect. Het was nog schemerig toen je naar buiten ging en een half uur later stond je voor de deur in de Carrer Ample. Je hart bonsde als een trom toen je de klopper liet neerkomen. Enriqueta deed open, haar gezicht betrok meteen toen ze je zag.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze heerszuchtig. ‘Waarom ben je teruggekomen?’

‘Ik kom iets brengen.’

‘We zijn niet geïnteresseerd,’ deed ze de zaak af zonder je te laten uitpraten.

‘Hoor eens, het is niet van mij.’

‘Van mevrouw Cándida willen we niets hebben.’

‘Enriqueta, wil je even naar me luisteren? Laat me het uitleggen.’

‘Dat kan ik niet. Echt niet.’ En de deur ging alweer dicht terwijl Enriqueta mopperde: ‘In godsnaam, Aurora, kom hier niet nog eens. Meneer heeft al genoeg geleden. Ik zal doen alsof ik je niet heb gezien.’

Met Madrona zou het nog erger zijn geweest, dacht je. Je maakte rechtsomkeert, wat kon je anders, en zei bij jezelf: ‘Goed, Enriqueta, dan zal ik ook doen alsof ik jou niet heb gezien.’

De porseleinen kan brandde in je handen toen jullie samen naar huis terugliepen.

Daarna volgden dagen van stilte en ramen die nooit meer opengingen. Mevrouw at telkens minder en stilaan verloor ze haar gewoonte te praten en je vreesde dat ze van verdriet zou sterven. Op een dag riep ze je vanuit de salon. Je trof haar aan in haar fauteuil, haar handen gekruist op haar schoot en met die speciale blik waarmee ze naar je keek, alsof ze ooit van je gehouden had. Ze begon een betoog dat je niet verwachtte.

‘Ga zitten, Aurora. En luister. Over een paar dagen trek ik in bij een nicht van me met wie ik iets geregeld heb met het oog op de jaren die me nog resten. Niets bijzonders, geloof dat maar. Ik heb een paar appartementjes in Bonanova gekocht en ze op naam van mijn nicht laten zetten, als compensatie voor haar werk om tot mijn dood voor me te zorgen. Je weet dat ik aan geld geen gebrek heb – de machines van meneer Estanislao leveren nog altijd veel op –, integendeel, ik bezit meer geld dan ik nodig heb en ik kan het uitgeven. Wanneer ik heenga, is alles voor Antonieta, mijn enige erfgenaam sinds dat met ons meisje. Nu is het zo dat ik mijn leven niet wil veranderen zolang ik niets voor jou geregeld heb, Aurora. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je in de goot belandde.’ Mevrouw pauzeerde, ze vroeg of je wat dichterbij wilde komen. Het praten kostte haar moeite, en jou het luisteren. ‘Je moeder was een goed meisje, Aurora. Haar treft geen blaam voor wat haar overkomen is, ze viel op de verkeerde persoon, iemand die enkel aan zichzelf dacht. Ik heb nooit de indruk gehad dat je wrok tegen haar koestert.’

‘Nee, mevrouw. Ik koester tegen niemand wrok,’ zei je.

‘Mooi. Luister nu. Voordat ze stierf, liet je moeder me beloven dat ik voor jou zou zorgen. En slecht heb ik dat niet gedaan, dacht ik. Een gegeven woord heb ik nog nooit gebroken, echt nooit. En dat doe ik ook nu niet, ik laat je niet aan je lot over. Ik wil niet dat je me ooit iets kunt verwijten.’

‘Ik zou u nooit iets verwijten, mevrouw Hortensia.’

‘Laat me uitpraten.’ Ze glimlachte vaag. ‘Ik heb met mijn goede vriend dokter Horacio Volpi gesproken. Herinner je je hem nog? Hij was goed bevriend met meneer Estanislao, ze mochten graag tot heel laat aan een koffietafel praten, wat een vertier, hè? Het belangrijkste is dat hij een echte heer is, een man van de oude stempel. Sinds een paar jaar woont hij alleen, maar hij wordt ouder en heeft dringend een huishoudster nodig die zijn zaken een beetje op orde brengt.’

‘Op orde brengt?’

‘Die zich met hem bezighoudt, die voor hem zorgt, die het huis voor hem aan kant houdt. Het liefst een jonge vrouw.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb het met hem over jou gehad, Aurora. Ik heb hem gezegd dat je een goed meisje bent, van de juiste leeftijd en met een gezonde werklust. Ik heb hem ook verteld over de belofte die ik jouw moeder heb gedaan en hoe ik al die jaren voor je heb gezorgd. Hij neemt het stokje over en volgens mij is hij zeer content met mijn aanbeveling. Ik kan je verzekeren dat je je daar in huis net zo prettig zult voelen als hier. Ik zei al dat Horacio het soort man is die je vandaag de dag met een lantaarntje moet zoeken.’

‘Maar misschien kan ik al die dingen helemaal niet…’ zei je.

‘Onzin! Natuurlijk kun je het. Laat me niet voor gek staan!’

‘Nee, mevrouw.’

‘Morgenochtend om negen uur moet je daar zijn. Hier heb je het adres.’ Ze gaf je een papiertje waarop iets geschreven stond.

‘Morgenochtend?’

‘Om negen uur. Wees op tijd.’

Je had niet verwacht dat alles zo snel zou gaan.

‘Ja, mevrouw.’

‘En ga keurig. Trek je linnen uniform aan.’

‘Ja, mevrouw.’

‘En laat hem niet wachten. En wees ook niet te vroeg.’

‘Nee, mevrouw.’

‘Ben je blij?’

‘Heel blij, mevrouw. Maar hoe moet het dan met u als u…?’

‘Maak je om mij geen zorgen. Ik red me wel. Bovendien is dat nu iets voor mijn nicht, daartoe heb ik die dingen met haar geregeld. Jij moet nu aan jezelf denken, Aurora. Je bent nog jong. Je hebt een eigen plekje nodig, nu alles te gronde is gegaan.’

Die middag bracht je huilend door. Je zou er alles voor hebben gegeven om daar te kunnen blijven. Dat was jouw thuis, de plek waar je geboren was, waar je als kind gespeeld had. De plek waarvan je was vertrokken en waarnaar je moest terugkeren. Het wilde er bij jou niet in dat er, naast dat thuis, een ander plekje op de wereld voor je kon zijn. En dan het idee iemand anders te dienen, een dokter, een man, die bovendien alleen in een huis woonde waar je nog nooit was geweest, je vond het doodeng.

Nu kon het inderdaad niet slechter worden. Je zag het al een hele tijd aankomen. En dat terwijl het leven geen preludes en intermezzo’s en orkesten kent die plots uitbarsten om iedereen te waarschuwen voor wat komende is.

In het leven beginnen de dingen gewoon en eindigen ze wanneer ze zin hebben. En als je daar niet op voorbereid bent, merk je het vanzelf.





Don Pasquale

Je deed precies wat mevrouw Hortensia had gezegd. Je trok je linnen uniform aan, stak je haar op, borstelde je schoenen en waste je gezicht twee keer. Je arriveerde vroeg en wachtte tot de klokken van de Santa Maria del Pi negen uur sloegen. De laatste slag weergalmde nog toen dokter Volpi de deur opendeed. Hij bekeek je met samengeknepen ogen, een gefronst voorhoofd en een bril op het puntje van zijn neus. In een zijden kamerjas vol vlekken en met een ongekamde bos haar als een aureool rondom zijn hoofd.

‘Goedemorgen, dokter,’ begroette je hem, met een reverence, ‘ik ben Aurora, gestuurd door mevrouw Hortensia, de weduwe van…’

‘Kom binnen, juffrouw, ik verwachtte u al. Mijn vriendin mevrouw Hortensia zei dat u woensdag om negen uur zou komen. Verdraaid, het is al woensdag! En inderdaad, het heeft net negenen geslagen. De dagen vlieden als zwaluwen in de herfst! Gaat u maar ergens zitten, zoek een plekje. Ik kom zo, even mijn haar een beetje fatsoeneren. Omdat ik niemand had verwacht… Maar blijf daar niet staan, alstublieft, ga zitten, juffrouw, neem plaats!’

Vanuit de hal wierp je een blik op de kleine ontvangkamer. Om te beginnen was het geen ontvangkamer. Hij stond vol stellingkasten met boeken die tot aan het plafond reikten. In het midden lag een tapijt, verder waren er een paar stoelen, een fauteuil, een vloerlamp… allemaal slordig en ogenschijnlijk lukraak neergezet, alsof een stel verhuizers ze net had gebracht. De wanorde benam je de lust naar binnen te gaan. Op de stoelen hoopten zich boeken en papieren op, op het – vieze! – tapijt lag een stapel kranten, de gordijnen sleepten over de vloer omdat de zoom had losgelaten, de kussens van de fauteuil waren kapot en de vulling puilde eruit, en op de salontafel telde je zes hoeden, allemaal bestoft. Wat een ramp! dacht je bij die aanblik. Het zal weken vergen om dit netjes te krijgen. Gelukkig leek het appartement niet al te groot. En als de salon al zo is, hoe zal de keuken er dan uitzien? wond je je op, zonder het te laten merken, zonder een stap te verzetten, staand in de hal, met je voeten bij elkaar en je jas nog dichtgeknoopt.

‘Kom verder, juffrouw, kom verder’, noodde de dokter, die terugkwam in een andere kamerjas (op deze zag je geen vlekken) en met zijn haar naar achteren gekamd. ‘Ach, verontschuldig me, alstublieft. U zult wel gemerkt hebben dat ik niet gewoon ben bezoek te ontvangen, hè? U kunt niet eens plaatsnemen, wat een ramp ben ik toch! Sta me toe dat ik een plekje voor u vrijmaak. We hoeven dit alleen maar daar neer te leggen.’ Hij pakte een stapel papieren uit de fauteuil en liep ermee door de kamer. Omdat hij niet wist waar hij ze moest laten, wierp hij ze ten slotte in de brandende haard. Een flinke wolk as verspreidde zich door de kamer. ‘Kijk, al opgelost! Daar hinderen ze niet.’

Je ging tegenover de dokter zitten en deed immense moeite om niet te laten merken hoe ongemakkelijk je de situatie vond.

‘Mevrouw Hortensia heeft u vast veel over me verteld,’ zei hij terwijl ook hij ging zitten.

Je bekeek hem tersluiks, denkend dat hij het niet zou merken. Als eerste stond je stil bij zijn handen. Blank, met een zachte huid, verzorgde nagels, bezaaid met blauwe aderen. Handen van een heer, zou je later zeggen.

‘Welnu, juffrouw Aurora, uw mevrouw heeft tegen u gelogen! Ik ben een ramp. Toen mijn laatste huishoudster drie maanden geleden wegging, dacht ik dat ik me wel alleen kon redden. Ja, ik weet dat het ongebruikelijk is, maar ik ben een kluizenaar, moet u weten. Een man alleen die maar weinig nodig heeft en de godganse dag zit te lezen. Eten doe ik doorgaans buitenshuis, mijn was wordt gedaan door de nonnetjes van Montesión en voor de beddenpan en het doven van het licht hoef ik niemand lastig te vallen. Maar nee, u ziet het, blijkbaar ben ik niet zo bekwaam als ik dacht. En dat terwijl Hortensia me gewaarschuwd had, maar ik luisterde niet naar haar, koppig als ik van nature ben. Koppigheid is een van mijn grote minpunten. Koppig en zelfingenomen, dat is wat ik ben, voor het geval u het nog niet gemerkt hebt. Ik ben niet geschikt om alleen te wonen, al doe ik nog zo mijn best. Ik vrees dat u, mocht u de baan aanvaarden, een enorme hoeveelheid werk te verstouwen hebt. En dat is mijn schuld…’

Dokter Volpi was een slanke man, slungelig beter gezegd, maar zeker niet onelegant. Hij straalde een distinctie uit die zelfs de smerigste kamerjas niet zou kunnen verhullen. Met zijn zesenvijftig jaar begon zijn huid dunner te worden en domineerde het grijs zijn voorheen pikzwarte haardos. Behouden had hij, dat wel, het magere en lichtvoetige lijf uit zijn jeugd dat hem nu, in de herfst van zijn leven, tot zijn verbijstering aantrekkelijker scheen te maken dan toen hij dat graag wilde zijn. Uit zijn lentejaren waren ook zijn goede zin en zijn gevoel voor humor behouden gebleven.

‘Hebt u geen vragen?’ zei hij.

Je had er wel een paar. Je ordende ze in je hoofd op belangrijkheid en vuurde de eerste op de lijst af: ‘Ik zou graag willen weten waarom uw vorige huishoudster vertrokken is.’

‘U hebt gelijk, Aurora, dat had ik u moeten vertellen. Die arme Juana is hier zevenenveertig jaar geweest. Ze was zevenentachtig en kon amper nog op haar benen staan. Soms moest ik haar schoenen dichtmaken, stelt u zich voor. De laatste tijd had ze bovendien een heel zwakke gezondheid. Op een dag vond ik het gepast haar te vragen: “Mevrouw Juana, zou u niet liever bij een familielid wonen dat voor u kan zorgen?” Ik moest het een paar keer herhalen, want ze was ook enigszins doof, de stakker. Uiteindelijk begreep ze me, goddank. Ze vroeg: “Denkt u, dokter? Maar hoe krijgt u het zonder mij voor elkaar?” Ik antwoordde: “Ik zal doen wat ik kan, Juana, het lukt me vast wel.” Ocharme, ze besefte niet dat zij de laatste tijd de mevrouw leek en ik haar bediende. Het was hier net een operette van Donizetti. Kent u Donizetti, Aurora?’

‘Nee, meneer.’

‘Dat geeft niet. Daar kunnen we wel iets aan doen. Overigens lijkt u me nog heel jong. U ziet eruit alsof u zelf uw schoenen kunt dichtmaken.’ Je schaterde het uit. Je wilde het niet, maar het ging vanzelf. Gedraag je, Aurora, berispte je jezelf.

‘Ja, meneer. Ik kan ze zelf dichtmaken. En ik ben vierentwintig.’

‘Dat is heel mooi, jongedame! U weet niet wat een opluchting dat voor me is. En lach, alstublieft. Lach hartelijk. Lachen bevordert de spijsvertering en verlengt het leven, wist u dat? We zijn op de wereld gekomen om te lachen. U kent het wel: cessa al fin de sospirar, een waarheid groot genoeg om opera’s mee af te sluiten, onthoud dat. Komt u mee, doe me het genoegen. Ik zal u de kamer laten zien die van u wordt, dergelijke dingen moeten gezien zijn voordat iemand zich vastlegt, kom verder, kom, deze kant op, het appartement is niet groot, zoals u kunt vaststellen. Ik ben verhuisd toen mijn vrouw gestorven is. Een man alleen heeft geen groot huis nodig, moet u weten. Grote huizen zijn bedacht opdat de vrouwen geen ruziemaken. Met hun echtgenoot of met andere vrouwen. Is het u weleens opgevallen dat dames veel meer ruziën in kleine ruimten? Hoe meer kamers, hoe beter, het is zaak ze uit elkaar te houden. Maakt u zich geen zorgen, evenwel is het een euvel zonder gevolgen, u weet wel, così fan tutte.’ Hij zweeg, keek je aan. ‘Begrijpt u wat ik zeg, jongedame?’

‘Totaal niet, dokter.’

‘Zo doen ze allemaal. Mozart. Kent u die opera niet? Het is een opera buffa, zoals Le nozze di Figaro. “Buffa” betekent vermakelijk, maar dan wel stijlvol graag. Met Mozart lach je altijd in stijl. Kijk, hier is de kamer. Wat vindt u ervan?’

Dit hele gesprek vond plaats terwijl jullie door een donkere, smalle gang liepen die soms abrupt in een haakse hoek afboog, alsof de architect had gewild dat zijn cliënten daar verstoppertje zouden spelen. De kamer lag precies naast de keuken en had een raam dat uitkeek op een binnenplaats en waardoorheen voldoende licht binnenviel. Bovendien was hij veel groter dan de kamers die je had gehad. Er stonden een kast, een nachtkastje en een stoel, en nog was er ruimte om te lopen en het raam te openen. Het enige echte ongemak was het licht. Je was bang dat je niet zou kunnen slapen omdat je dat nooit in een lichte kamer had gedaan. Niettemin hoefde je geen seconde na te denken om te zeggen: ‘De kamer is prima.’

‘U zult nieuwe lakens moeten kopen. Zegt u maar hoeveel ze kosten, dan geef ik u het geld ervoor,’ zei dokter Volpi.

‘Als u het goedvindt, maak ik ze zelf. Het is onzin geld aan kant-enklare lakens uit te geven.’

‘Ach, ja, natuurlijk. Ik vind het fantastisch. Ja, fantastisch. Daar was ik zelf niet opgekomen. Dus, jongedame… zijn we het eens?’

‘Wat is daarginds?’ Je wees naar een andere bocht in de gang.

‘Ach, natuurlijk. Komt u mee. Daar is een eetkamer die ik niet gebruik, ik heb genoeg aan de salon bij de ingang, die is ’s winters aangenamer.’

De dokter liet je een vertrek zien dat eveneens op de binnenplaats uitkeek, met nog meer papieren, vier stoelen, twee zulke donkere schilderijen dat je niet kon zien wat ze voorstelden en een tafel.

‘En daar zal uw kamer zijn,’ zei je.

‘Precies. Mijn kamer. Wilt u die ook zien?’

‘Nee, nee. Dat hoeft niet.’ Voorzichtig merkte je op: ‘Misschien zou u het over mijn loon moeten hebben.’

‘Natuurlijk! Waar zit ik toch met mijn hoofd! Uw loon! Heel belangrijk, jongedame, u hebt gelijk. Vertel, hoeveel zou u willen verdienen?’

‘Van mevrouw Hortensia kreeg ik zes pesos fuertes per week.’

‘Een uitgemaakte zaak! Mevrouw Hortensia is altijd een lichtend voorbeeld voor me geweest.’

‘Hoewel alles nu duurder is,’ ging je verder. ‘En ik denk dat zeven of acht ook redelijk zou zijn. Soms heb ik niet eens genoeg over om een zakdoek te kopen.’

‘U bevalt me, jongedame. U bent nog niet begonnen en u hebt al voor elkaar dat uw loon verhoogd wordt,’ zei hij glimlachend. ‘Goed dan. Zeven of acht? Wat hebt u liever?’

‘Acht, als het kan.’

‘Dat is het verstandigste antwoord! Geregeld. Het worden er acht per week. Nog iets?’

‘Op donderdag heb ik de middag vrij.’

‘U zegt het maar.’

‘En ik zou graag uw toestemming hebben om op zondagmorgen naar de mis te gaan.’

‘Vanzelfsprekend! Gaat u maar naar de mis.’

‘O ja, een laatste punt nog.’

‘Laat horen.’

Je liet een stilte vallen, geladen met twijfels. Je wist niet welk effect je volgende woorden zouden hebben. Niettemin moest je ze uitspreken.

‘Ik, dokter… ik heb niemand op deze wereld. Niemand die me beschermt, bedoel ik. Ik ben hier omdat mevrouw Hortensia me dat heeft gevraagd en ik haar niets kan weigeren. Ze zegt dat u een heer van de oude stempel bent.’

‘Zegt ze dat? Verdraaid nog aan toe.’

‘Anders zou ik hier nu niet zijn, in uw huis. Ik wil u niet beledigen, maar u bent een man alleen en ik een arm meisje dat nog nooit…’

‘U beledigt me absoluut niet! Als u denkt dat alle mannen vreselijke bedoelingen hebben, dan geef ik u volmondig gelijk. U doet er goed aan ons te wantrouwen! En ik zou niet weten hoe ik u gerust kan stellen: alle wolven hullen zich immers in schaapskleren. Ook al zou ik tegen u zeggen dat ik ongevaarlijk ben, dan nog zou u altijd achterdochtig blijven.’ Hij stond even te peinzen, met een hand op zijn kin. ‘Zou u zich minder zorgen maken als we een grendel op uw kamerdeur zetten? Denkt u dat dat afdoende is?’

‘Ik denk het wel.’

‘Afgesproken. Verder nog iets?’

‘Alleen wanneer u wilt dat ik begin.’

‘Zou dat per direct kunnen?’

‘Uiteraard. Ik zal mijn spullen halen en ben hier morgen om etenstijd. Als u dat tenminste goedvindt, natuurlijk.’

‘Jongedame! Ik kan slechts overal ja op zeggen!’

Werken had je nooit afgeschrikt. Als de zaken lastiger waren dan ze leken, paste je wat meer geduld toe. De schoonmaak van de woning, bijvoorbeeld, hoefde niet in één dag te gebeuren, niemand verplichtte je daartoe. Je begon met het noodzakelijkste: de zomen van de gordijnen, die bijzonder aanstootgevend waren. Wat de papierboel betrof dacht je hulp te vragen aan de dokter, maar omdat je hem niet wilde storen, maakte je er nette stapels van en stopte die in een houten kist. Zodoende kon je het tapijt weghalen, dat zo smerig was als een oude poetsdoek en geen minuut langer kon wachten. Voor de hoeden vond je een plekje op een legplank in de hal. En om te voorkomen dat ze opnieuw vies zouden worden, naaide je een kleedje van witlinnen dat je afwerkte met een kanten rand zodat de hoeden niet rechtstreeks met het hout in contact kwamen, en het stond heel mooi. Toen de dokter het zag, glimlachte hij vergenoegd en zei: ‘Je kunt wel merken dat er weer een vrouw in huis is!’

De dokter was totaal niet gierig wat uitgaven betrof en hij bemoeide zich ook nooit met wat gekocht moest worden. Hij liet je begaan, bijvoorbeeld toen je zei dat je drie peseta nodig had voor stof om de stoelen in de salon te bekleden en om lakens te maken; hij gaf ze je zonder vragen te stellen en vroeg ook nooit om de bonnetjes. Die man was te goed van vertrouwen, eenieder zou hem makkelijk kunnen bedriegen voor zoveel hij maar wilde. Je moest niet raar opkijken als bleek dat de vorige huishoudster haar zakken flink had gevuld voordat ze vertrok. Maar jij deed zoiets niet, nee, jij was uit ander hout gesneden.

De dokter vond alles goed. Je wist niet wat je ervan denken moest. Was die chaoot een dokter? Dokter in wat, in stofwolken en jobsgeduld? Je snapte niet waarom hij altijd zo opgewekt was, noch waarom hij je met u aansprak, noch waarom hij jongedame tegen je bleef zeggen. Nooit had je iemand als hij gekend. Hij verraste je voortdurend, bracht je van je stuk, liet je met de mond vol tanden staan. Wanneer je dacht dat hij ergens op zou reageren, begon hij juist over totaal iets anders. Hij had heel aparte gewoonten, zoals om de haverklap de keuken binnenkomen om te vragen wat er zo heerlijk rook, of je in alle staten roepen alsof het huis in brand stond, enkel om te vragen welke dag het was. Soms zat hij twaalf uur achterelkaar in de bibliotheek te lezen. Andere keren bestelde hij een koets voor negen uur ’s ochtends en kwam pas tegen middernacht weer thuis. In vrouwelijk gezelschap zag je hem amper, zelfs niet met respectabele dames. Hij ontving vrijwel geen bezoek, maar soms riep iemand zijn hulp in en dan liet hij de patiënt naar de bibliotheek brengen en op de vloer leggen, op het tapijt (dat nu schoon was). Nooit verhief hij zijn stem of berispte je om iets. De dag dat je hem kwaad zag moest nog komen. Niets leek zijn goede humeur te verstoren: niet de politieke verwikkelingen, niet de winterkou, niet de zomerhitte. Hij was een rustige man, vreedzaam, anders, en aan zijn zijde voelde het leven als een warm bad. Je had het goed naar je zin. Té goed, dacht je weleens. Alsof zo veel volmaaktheid onmogelijk was zonder dat er ergens een addertje schuilde.

‘We hebben maar één leven, Aurora. Lijkt het jou juist als we het verdoen aan zulke onaangename kwesties als politiek? Van mij mogen ze op het dak gaan zitten, de Bourbons, de carlisten, de republikeinen, de federalisten en die onnozele Italiaanse koning die kwam om af te gaan! Ze interesseren me geen ene biet! Ik verspil mijn tijd niet aan ze!’

De dokter was net thuisgekomen en had alleen tijd gehad zich van zijn hoed en handschoenen te ontdoen, ze op de tafel (die schoon en opgeruimd was) te leggen en met een verstrooide nieuwsgierigheid de post te bekijken die je in een mandje voor hem had klaargelegd. Je had iets lekkers voor hem gemaakt dat je hem op een zilveren dienblad bracht, verborgen onder een servet.

‘Mmm… wat ruikt daar zo lekker?’ vroeg hij afwezig.

‘Maar dokter, als u niet over politiek wilt praten, waar hebt u het dan over met uw vrienden?’

‘Ha! We praten alleen over werkelijk belangrijke kwesties, jongedame. Zaken die van de wereld een plek maken waar het leven de moeite waard is.’

Je sperde je ogen open en knikte, alsof je iets begon te dagen.

‘Opera. Toneel. Poëzie. Schilderkunst. Architectuur.’ Hij liet zijn stem wat dalen en voegde eraan toe: ‘En dames.’

‘Valt daar dan zoveel over te zeggen?’ drong je aan, want hoe meer hij je uitlegde, hoe ingewikkelder je het vond. Hoe kon iemand een hele avond praten over opera, toneel en die andere dingen? Wat kon je daar allemaal over zeggen?

Je bewoog je door de woning als een stil en lichtvoetig diertje. Je pakte de hoed en legde hem in de hal neer, op het kleedje, keurig bij zijn rijtje collega’s. Je hielp de dokter uit zijn cape, vouwde hem zorgvuldig op en hing hem over de fauteuil. Daarna knielde je om hem te helpen zijn rijglaarzen uit te trekken.

‘Het zou u verbazen, Aurora, wat een felle discussies mijn vrienden en ik voeren! Ik weet zeker dat de aanhangers van Isabella en die van aartshertog Carlos rustiger discussiëren dan wij, en dat terwijl zij allen op de troon van Spanje uit zijn. Maar op onze vriendenclub hebben we eveneens een meedogenloze oorlog afgekondigd. Massinistas tegen gayarristas!’

Van je gezicht was een bevestiging te lezen die zoveel betekende als: ik zei toch dat opera nooit zo veel gesprekstof kon opleveren, en je schrok een beetje want van oorlogen wist je niets, behalve dat ze je niet bevielen omdat ze afschuwelijk waren.

‘Ik zal het uitleggen,’ zei de dokter, ‘maar een kwestie als deze kan niet met lege handen en een droge keel worden afgehandeld. Vindt u het vervelend als ik haar smeer met het lekkers dat u me zojuist hebt gebracht? Wat is het? Het ruikt alsof het door een engeltje is klaargemaakt. Hebben we tegenwoordig engeltjes in de keuken, jongedame?’

Je zei niets, maar glimlachte en concentreerde je op zijn woorden.

‘En? Wat is het? Likeur van wolken uit het paradijs? Aftreksel van de vleugel van een eenogige cherubijn?’

Je moest lachen toen je dat hoorde. Hij leek tevreden over je reactie.

Nadat je zijn laarzen op hun plek had gezet en was binnengekomen met de zijden kamerjas – brandschoon, met alle lussen nagelopen en een onberispelijke zoom – hielp je hem die aan te trekken. Je reikte hem de ceintuur van de jas aan zodat hij haar niet zou hoeven te zoeken. Niettemin tastte hij onbeholpen zoekend in de lucht. Eén seconde raakten jouw handen en die van de dokter elkaar. De zijne waren zacht, voelde je. Hij ontdekte dat de jouwe koud als vissen waren. Je schrok. Je stopte je handen in je zakken en kromde nerveus je vingers. De warmte die naar je wangen opsteeg vergrootte je schaamte. Wat overkwam je, Aurora? Had wat je voelde een naam? Nee, natuurlijk niet! Er zijn gevoelens die moeilijk te benoemen zijn. Gevoelens die jij je niet kon permitteren.

De dokter nestelde zich in de fauteuil en wierp je een van die speciale blikken van hem toe. Een blik die je, zonder te weten waarom, deed denken aan meneer Estanislao wanneer hij naar de kleine Cándida keek.

‘Ik zie dat je ook vandaag hebt voorvoeld dat ik laat en met een lege maag zou thuiskomen,’ zei hij naar het dienblad kijkend. Weer een glimlach van jouw kant. ‘Vindt u niet dat u me te veel in de watten legt?’

‘Nee, meneer. Ik vind dat u meer verdient dan wat ik voor u doe.’ En je sloeg je ogen neer.

Je vond het fijn altijd iets voor hem te hebben klaarstaan wanneer hij zo laat thuiskwam. Je was er geruster op als hij niet met een lege maag naar bed ging. In de namiddag, om je niet te vervelen, was je vaak met potten en pannen in de weer. Voor het geval de dokter moe terugkwam en nieuwe krachten moest opdoen. En omdat hij een kieskeurige zoetekauw was, was een kop chocola van Casa Sampons een van zijn favoriete opkikkertjes. Je bereidde hem met een snufje kaneel, een volle lepel geraffineerde suiker en weinig water, zodat hij lekker dik was. Je diende de drank op in een mancerina, met wat reepjes zoet brood en een glas fris water, want na chocolade heb je meestal meteen zin in water.

‘Dit is pas echt een goede chocolade!’ zei de dokter toen hij het servet had weggetrokken, als een magiër die een wonder onthult.

‘Ja, maar vandaag is hij anders,’ zei je trots.

‘Hoezo anders?’

‘Proef maar, eens kijken hoe u hem vindt.’

De dokter liet de chocolade wat afkoelen, zoals gewoonlijk, en probeerde je intussen de kwestie van die ‘oorlog in de opera’ uit te leggen. Er waren twee zangers – hij noemde ze tenoren, maar dat woord zei jou nog niets –, beiden heel goed en heel trots, en allebei wilden ze luider, langer, vaker en voor meer geld zingen dan de ander. De een heette Julián Gayarre en was Spanjaard. De ander Angelo Massini en hij was Italiaans. Ze zongen nooit samen, want beiden waren ervan overtuigd dat hun stem te geweldig was om met de ander op het podium te staan, maar bovenal omdat ze iedere impresario die hun tegelijk had willen contracteren geruïneerd zouden hebben. De Barcelonezen, die er altijd van genieten tegen de stroom in te gaan, gaven de voorkeur aan Gayarre, hoewel de opponerende massinistas stilaan terrein begonnen te winnen – daar kwam hij in beeld! – en voor elkaar hadden gekregen dat hun tenor in het Liceu optrad en iedereen daar versteld had doen staan. Dat met het massinismo, zei hij, was net zoiets als met het catalanismo: omdat ze gelijk hadden, en dat was zonneklaar, zou men hen vroeg of laat vanzelf erkennen. Hij verloor de hoop niet. En om zijn betoog te besluiten, hoewel in zijn stem het strijdlustige enthousiasme nog doorklonk, voegde hij eraan toe: ‘Aurora, om dit te proeven hebben we nog een lepel nodig.’

‘Pardon, meneer?’

‘Nog een lepel, Aurora. Ik ben niet van plan iets te proeven als u niets neemt.’

‘O nee, meneer. De chocolade is voor u. Het moest nog mooier worden!’

‘Zei u niet dat het een nieuw recept is? Wel, dan bedenken we een nieuwe manier om hem te drinken! Als twee goede vrienden na een goed gesprek. Vooruit, haal een kop voor uzelf.’

‘Nee, meneer. Dat zou niet passend zijn. Maar ik zal u gezelschap houden.’

‘Nee, nee, en nog eens nee, Aurora! Met koppigheid gaat u het niet van me winnen.’ Als een dwars kind sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Als ik wil, ben ik zo koppig als een ezel. Ik denk er niet aan hem alleen te proeven. Als u het niet doet, haal ik de kop zelf wel uit de keuken…’ Hij kwam overeind.

‘Ai, wat een bezoeking is die man toch! Blijf zitten, dokter.’ Het kwam er zo autoritair uit dat het jezelf verbaasde. ‘U snapt toch wel dat u niets voor mij dient te halen? Als ik u liet begaan, zou u straks mijn schoenen nog dichtmaken, zoals bij uw vorige huishoudster. Laat maar, ik ga al. U krijgt ook altijd uw zin!’

‘Davvero?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, heel verbaasd, terwijl hij toekeek hoe je opstond en naar de keuken liep.

Hij zou gegaan zijn, dat wist je zeker. Soms was de dokter de weg kwijt en dan vielen hem de gekste dingen in. Het was heus niet beneden zijn waardigheid om de keuken binnen te gaan, zei hij. Hij mocht graag de deksels optillen, als een ondeugend jongetje, en even ruiken. Als hij iets zocht, kon hij het nooit vinden en haalde alles overhoop. Ze kon hem maar beter in de gaten houden.

Je kwam terug met het kleinste koffiekopje en het allerkleinste lepeltje dat je had kunnen vinden. Meneer zat in zijn fauteuil, met zijn ene been elegant over het andere geslagen, terwijl zijn voet in de lucht danste op het ritme van een aria die hij zachtjes zong:

Com’è gentil

la notte a mezzo april!

È azzurro il ciel,

la luna è senza vel:

tutt’è languor,

pace, mistero, amor!*

‘Is ons servies gekrompen, Aurora?’ vroeg hij toen hij je met de miniatuurspulletjes zag aankomen. Weer een schaterlach die je niet kon inhouden. ‘Waarom gaat u niet zitten? Drinkt u altijd zo chocolade met een vriend? Lastig, hoor!’

Je wist niet hoe je moest zitten. Zijdelings, met één been iets naar voren. Op het puntje van de stoel, iets gerieflijken… Je vond het heel beschamend dat meneer je zag eten. Je had nog nooit in bijzijn van iemand van zijn stand gegeten, in feite had je nooit buiten de keuken gegeten en je voelde je zo raar, zo misplaatst, zo lomp… Maar voor niets ter wereld wilde je hem kwetsen, dus zette je door. Je deed zo weinig op het lepeltje dat je de chocolade amper proefde. Het was lachwekkend hoe stijf je je mond op een kiertje opendeed. Maar bij de dokter zou het nooit opkomen met je te spotten. Hij maakte alles juist minder moeilijk, zodat het de normaalste zaak van de wereld leek. Zelfs die manier van hem om naar je te kijken, heel strak, begon je gewoon te vinden. Ook al moest je er soms van blozen.

‘En? Onthult u me nog wat er nieuw aan is?’ vroeg hij.

‘Ik heb hem bereid met voor de helft water en de helft melk.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Aha.’ Hij knikte.

‘Zo doen ze het tegenwoordig in Wenen en Parijs.’

‘En daarvan bent u op de hoogte, Aurora? Bent u weleens in Wenen of Parijs geweest?’

‘Ik? Natuurlijk niet, wee mij. Ik heb het gelezen in een buitenlands modetijdschrift.’ Je werd een beetje rood, alsof je iets ondeugends had opgebiecht.

‘Dat is ook zo! Ik vergeet steeds dat u kunt lezen! Ook u bent een beetje raar, Aurora. Dus u koopt buitenlandse tijdschriften.’

‘Van mijn loon, meneer. Alleen af en toe, als ik wat heb kunnen sparen, want ze zijn duur. Ze zijn in een andere taal geschreven, maar als je ze een paar keer leest begrijp je vanzelf wat er staat.’

‘Echt?’ De wenkbrauwen van meneer wilden maar niet naar beneden. Hij keek naar je alsof hij een wonderlijk fenomeen aanschouwde. ‘Wel, laat me u vertellen, Aurora, dat de mode in Wenen en Parijs mijn volste goedkeuring heeft. Zou u die steden willen bezoeken?’

‘Natuurlijk niet! Wat zou ik daar als dom gansje moeten?’

‘Chocolade met melk drinken?’

‘Dat doe ik hier al, en moet u kijken waar!’ Je begon te lachen, stak de dokter aan, wiens lach klonk als een diepe bariton, al wist jij dat toen nog niet. Door dat samen lachen leken jullie inderdaad echt vrienden.

‘Luister, Aurora, ik wil dat u vanaf dit moment de buitenlandse tijdschriften opneemt in de huishoudelijke uitgaven.’

‘O nee, dokter. Dat hoeft niet. Dat is een verspilling die we niet moeten…’

‘Het is een noodzakelijke uitgave! Hoe komen we anders te weten dat de mode in Wenen of Parijs veranderd is? Doe wat ik zeg, Aurora. Koop die modetijdschriften. Beter nog, neem een abonnement. Stuur het formulier vandaag meteen op.’

Je schudde je hoofd, alsof de dokter gek geworden was, alsof hij je een onacceptabel voorstel deed.

‘Naar Parijs?’ vroeg je een octaaf hoger dan normaal, helemaal de kluts kwijt.

‘Waarheen dan ook, jongedame! Stuur het op, punt uit. En op uw naam, vanzelfsprekend. Maak mij in godsnaam geen abonnee op een tijdschrift voor vrouwenmode!’

Je bleef je hoofd maar schudden, overtuigd was je niet. Het was te verleidelijk, te gul om je niet bij voorbaat te verheugen. Je fronste je voorhoofd, hield voet bij stuk, maar je kon niet nalaten je af te vragen hoe het toch allemaal kon. Hoe je zo veel geluk kon hebben. Die man was de hoofdprijs uit de loterij en jij had hem op een of andere manier gewonnen. Jij, die nooit iets had gehad.

Je ging nog een paar keer met de porseleinen chocoladekan terug naar het huis van meneer Antonio. De deur werd nooit geopend, maar achter het kijkglas verscheen altijd het sikkeneurige gezicht van Enriqueta.

‘Jij weer?’ mopperde ze zodra ze je zag.

Je merkte dat ze je nadrukkelijk bekeek. Je was wat aangekomen. Je zag er beter uit. Je ging beter gekleed, want de dokter vond het goed dat je je eigen kleding maakte en hij verplichtte je niet een uniform te dragen. Al wist je heel goed hoe je gekleed hoorde te zijn.

‘Luister, Enriqueta.’ Ook je stem klonk zelfverzekerder dan vroeger. ‘Dit is de laatste keer dat ik kom en ik zal het duidelijk stellen. Toen ik dit huis verliet, na dat van mevrouw Cándida, nam ik iets mee wat niet van mij is. Vraag me niet waarom, ik was jong, erg van streek, dacht niet goed na. Sindsdien heb ik heel veel spijt, in feite al vanaf het moment dat ik hier de deur uit liep. Het enige wat ik wil is teruggeven wat ik gestolen heb, maar ik stuit telkens weer op jou, op de weerzin op jouw gezicht die me belet dat te doen. Ik denk dat het tijd wordt dit achter ons te laten, vind je ook niet? Ik vraag je de chocoladekan aan te pakken zodat we voor eens en voor altijd klaar zijn.’ En je liet haar het in zijdepapier gewikkelde pakje zien, waarvoor ze niet de minste belangstelling toonde.

‘Een chocoladekan?’ vroeg ze, met hetzelfde gezicht dat ze getrokken zou hebben als je had gezegd dat het een beest uit de diepten van de zee was.

‘Van wit porselein.’

‘En jij denkt dat iemand zich die nog herinnert, Aurora?’ Haar lippen plooiden zich in een minachtende grimas. ‘Mevrouw Cándida is al zes jaar weg. Vind je dat niet lang?’

‘Dat is mijn zaak niet. De chocoladekan is niet van mij. Ze hoort hier, in dit huis. Het was een geschenk aan de vader van meneer Antonio. Dat vertelde mevrouw me tenminste, lang geleden.’

‘Aurora, mevrouw ligt op sterven. Ik kan je verzekeren dat het geen goed moment is om in wonden uit het verleden te wroeten. Dat ding is van niemand meer. Waarom houd jij het niet? Per slot van rekening hoort die kan meer bij jou dan bij iemand anders. En kom niet nog eens terug. We hebben het druk.’

Van wie zijn verloren dingen? Van wie zijn de voorwerpen waar iemand van hield als die persoon voorgoed vertrokken is? Is er een plek waar verloren voorwerpen gevonden hopen te worden? Willen ze dat iemand anders ze houdt, ze waardeert, ze als hun eigendom beschouwt? Hebben dingen een eigenaar nodig? Of zijn ze gelukkiger in vrijheid? Maakt vrijheid gelukkig? Is de zekerheid iemand toe te behoren niet beter?

‘Goed, Enriqueta. Ik zal niet meer komen,’ zei je, met je hoofd heel ergens anders.

Het kijkglaasje ging dicht en daar stond je dan, voor de verandering, met de chocoladekan in je handen.

Je slenterde doelloos door het labyrint van nauwe straten. De Agullers leek je langer dan normaal, in de Espaseria hoorde je de klokken van de Santa Maria del Mar luiden en je ging op hun lokroep af, als een insect op het licht. Je bleef een poosje in de kerk, die je altijd wat van je stuk bracht, en daarna ging je bij de uitgang Banys Vells naar buiten en hervatte je ongehaaste zwerftocht, je sloeg een keer links af de Carrer Brosolí in. De wandeling hielp je je gedachten te ordenen. Het is goed zo nu en dan ook in je hoofd een grote schoonmaak te houden, de oude rommel weg te gooien en dat wat werkelijk de moeite waard is af te stoffen. Anders wordt mettertijd alles bedolven onder dezelfde grauwsluier.

De Carrer Brosolí kwam uit op de Argenteria, precies tegenover de Carrer Manresa, daar waar de winkel Chocolates Sampons zich bevond. Je bleef staan voor de etalage, die schitterde als een lichtbaken. Ze was gevuld met prachtig op bordjes en schalen geschikte lekkernijen. Het portret van een deftige dame die in haar bibliotheek chocolade nuttigde, predomineerde alles. Er waren gesponnen kandijsuikernestjes die deden denken aan grillige ijsbloemen, koffiekaramels in zilverkleurige papiertjes, puntzakjes met poedercacao om chocoladedrank te maken, allerhande bonbons met de meest verfijnde vullingen.

Je ogen gingen van de ene kant naar de andere: de doosjes in felle kleuren en allerlei formaten, gevuld met dingen die je nog nooit had geproefd. De grote noviteit waren blijkbaar bonbons met gianduia, een soort hazelnootpasta, waarvan glinsterende piramides waren gebouwd die meer dan de helft van de etalage vulden, alsof ze de kern van de zaak vormden. Wat verderop lagen mooi gerangschikte chocoladetabletten: grote, kleine en doorsneetabletten donkere chocolade – ‘van de maalsteen’ stond erop – en melkchocolade, een curiosum dat nog nieuw was. De prijzen waren niet aangegeven, maar je had wat geld bij je – zoals altijd wanneer je op pad ging – en je besloot naar binnen te gaan om iets lekkers voor de dokter te kopen.

Je duwde de winkeldeur open en er klonk een belletje. De geur bracht je meteen in vervoering. Je zou daar zijn blijven staan, alleen maar genietend van het aroma, als een vrouwenstem je niet vriendelijk had gevraagd: ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

Mevrouw.

Je observeerde het gezicht van degene die je had aangesproken. Het was een jonge vrouw, ongeveer twintig schatte je, met grote vrolijke ogen. Verried je kleding soms niet dat je geen mevrouw maar een dienstmeisje was? Van goeden huizen, dat wel, en fortuinlijk. Die vrouw had jou kunnen tutoyeren als ze wat aandachtiger gekeken had – daar had ze het recht toe –, maar ze zei liever tegen je: ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ En je bestelde poedercacao om een lekker dikke chocolade te maken, zoals de dokter hem graag dronk, en ook een tablet melkchocolade. De verkoopster wikkelde alles in zijdepapier, zonder haar glimlach een seconde te laten verdwijnen.

Terwijl ze daarmee bezig was bekeek je de foto’s die aan de wand hingen. Daarop waren mannen met een donkere huid te zien die cacaovruchten plukten uit bomen met kromme takken. Eronder stond: ‘Plantages van Chocolates Sampons in Cuba.’ Er hing ook een foto van meneer Antonio bij een berg cacaobonen die in de zon lagen te drogen. Het onderschrift: ‘Antonio Sampons in Santiago de Cuba, waar hij het droogproces van de oogst uit 1878 inspecteert.’ En wat verderop verkondigde een bord met zwarte letters:

CHOCOLATES SAMPONS

OPGERICHT IN 1834

Prijswinnende producten in alle wedstrijden

vanwege hun voedingseigenschappen.

Goedgekeurd en aanbevolen door de

KONINKLIJKE ACADEMIE VOOR GENEESKUNDE EN CHIRURGIE

VAN DE STAD BARCELONA

Te koop bij de betere confiserie en drogisterij.

‘Eén peseta en drie reaal,’ zei de vrouw, en je haastte je het geld te pakken en in haar hand te leggen.

Toen je op het wisselgeld stond te wachten, schoot je de manier te binnen om datgene te doen waarin je nog niet geslaagd was. Het leek je logisch, min of meer een daad van rechtvaardigheid. Je legde het pakje met de chocoladekan verholen op een stoel die vlak bij je stond, voor de toonbank. De verkoopster stond met de rug naar je toe en vanaf daar was de stoel niet te zien. In de winkel waren slechts twee andere klanten, geen van beiden lette op jou: de een probeerde te besluiten welke bonbons ze het best als geschenk kon kopen; de ander, een dikke vrouw, berispte een kind dat om kandijsuiker zeurde. De kust was veilig. De chocoladekan bleef achter op de stoel, onopvallend, zonder dat iemand het bemerkte. Die zouden ze wel vinden, tegen sluitingstijd misschien.

‘Hier is uw wisselgeld. U zult zien dat u de chocolade lekker vindt,’ zei de verkoopster tegen je.

Wat je nou toch moest horen! Nu bleek je er ook nog uit te zien als iemand die regelmatig chocolade dronk! Dat was althans wat het meisje dacht, ervan overtuigd dat je hem voor jezelf had gekocht.

Je deed de deur open en stond weer op straat, met de zoetwaren in je hand. Je slaakte een bevrijdende zucht. Eindelijk is het gebeurd. Ik ben verlost van de chocoladekan. Het is klaar, dacht je. En je liep met ferme pas en opgeheven hoofd weg.

De chocoladekan kwam al snel weer in je handen, in je leven, in je geweten van eerlijke vrouw, als een verdwaald huisdier dat de weg naar huis teruggevonden heeft. De verkoopster met de vrolijke ogen gaf haar aan je terug. Zoals gewoonlijk was je bij chocolaterie Sampons om poedercacao voor de dokter te kopen, de cacao die je bereidde met melk en water, zoals ze in Wenen en Parijs deden, en je vond het leuk intussen de karamelen bonbonverpakkingen en de verzamelplaatjes – die je nu bij chocoladetabletten kreeg en die de kinderen spaarden – te bekijken. Toen de vrouw je het wisselgeld gaf, zei ze: ‘Hebt u een momentje?’ Ze verdween even naar achteren en kwam terug met het in zijdepapier gewikkelde pakje en de glimlach die haar gezicht altijd sierde. ‘Volgens mij hebt u dit laatst op een stoel laten liggen. Ik heb het voor u bewaard in de gedachte dat u wel terug zou komen.’

‘Dank u,’ mompelde je. ‘Ik dacht dat ik het kwijt was.’

‘Graag gedaan, mevrouw,’ antwoordde ze.

Mevrouw.

Toen je thuiskwam legde je het pakje weer in de kast, niet wetend wanneer je een nieuwe gelegenheid zou krijgen om je ervan te bevrijden. Noch of die ooit zou komen.

De jaren vlieden als zwaluwen in de herfst, zei die oude man met wie je gelukkig en zonder het te begrijpen samenleefde eens tegen je. Maar er gebeurden zo veel dingen die je niet begreep dat je het niet eens meer probeerde.

Zo nu en dan overkwam het je dat een opmerking die hij lang daarvoor gemaakt had betekenis kreeg. Daar moesten soms jaren overheen gaan. Zo ook die dag dat je in de spiegel keek en een vrouw met een rond gezicht, een lok die over haar voorhoofd viel en zorgeloze ogen zag, en dacht: hoe is het mogelijk?

Hoe was het mogelijk dat je negenendertig was en al vijftien jaar in dat appartement in de Carrer del Pi woonde, waar jouw aanwezigheid alom merkbaar was, en dat het haar van dokter Volpi nu helemaal wit was en dat jij nog altijd even bewonderend en geschokt naar hem luisterde als op de eerste dag? En hoe was het mogelijk dat hij je zelfs nu nog, na al die tijd, aan het lachen en blozen maakte?

Tussen die muren verstreek de tijd niet, of hij zong telkens hetzelfde lied. De dokter sloot zich op om te lezen of ging heel vroeg weg en kwam pas terug als zijn samenkomst met de vriendenclub was afgelopen en dan zat jij op hem te wachten met de chocolade en het zoete brood – stilaan verschenen ook cakejes, magdalenas en zachte bolletjes – en vertelde hij je wat die dag het onderwerp van de bijeenkomst was geweest en uitte hij zijn onvrede omdat het zo koud was en de mensen snel ziek werden en hielp jij hem in zijn zijden kamerjas en pantoffels en zei hij daarna: ‘Goedenacht, Aurora, ik ben heel content want volgende week wordt Guillaume Tell uitgevoerd in het Liceu. Ach, wat houd ik toch van opera’s in het Frans!’ en antwoordde jij met: ‘Welterusten, dokter Volpi, rust goed uit.’

In de namiddag las je de modetijdschriften, die zo punctueel arriveerden dat je tijd tekortkwam, of je maakte een wandelingetje over de Rambla, die een lust voor het oog was sinds daar zo veel cafés en theaters geopend waren, en daarna ging je naar huis, stak de petroleumlampen aan en vroeg jezelf af: hoe is het mogelijk dat er nooit iets gebeurt en dat de jaren niettemin wegsijpelen als water in een rieten mand?

Schokken waren er ook, niet veel. De grootste toen die vervloekte Guillaume Tell in première ging. Vervloekt, ja, moge God je vergeven, hoewel tevens een wonder. De dokter kwam vroeger thuis dan anders, totaal van streek en met zijn witte vest onder het bloed. Je bleef er bijna in van schrik toen je hem zag, tot je besefte dat het niet zijn eigen bloed was. Nog altijd ontsteld, in zijn fauteuil zittend terwijl jij hem uit zijn rijglaarzen hielp, vertelde hij je dat de vrouw van boekhandelaar Dalmás in zijn armen was gestorven zonder dat hij iets voor haar had kunnen uitrichten en dat zij niet het enige slachtoffer was, dat het een dantesk schouwspel van dood en verwoesting was geweest. En dat terwijl maar één van de twee gegooide bommen was ontploft. De tweede was als door een wonder blijven hangen in de rokken van de vrouw van advocaat Cardellach, die op dat moment al dood was. God hebbe haar ziel.

‘Och Here!’ riep de dokter uit, die je voor het eerst overstuur zag, ‘het Liceu zal nooit meer hetzelfde zijn, Aurora. Dit bloedbad komen we nooit te boven.’

Plots liet je zijn tweede laars op het tapijt vallen. Daar, geknield aan de voeten van de dokter, barstte je in huilen uit. Hij verstomde van ontzetting, staarde naar je. Je snikte als een klein meisje, met hete tranen, telkens heftiger, zonder te kunnen ophouden. Je dacht: waar komt die radeloosheid van me opeens vandaan? Wat is er met me? De dokter dacht hetzelfde en hij schrok van zijn conclusies.

‘Aurora toch…’ zei hij, ‘Aurora, alstublieft, sta op. Wat hebt u ineens? Huil niet zo. Zeg iets tegen me. Vertel me wat er aan de hand is.’

Hij stak zijn hand naar je uit. En jij maar huilen. In plaats van overeind te komen, zeeg je helemaal ineen. Je rok bolde op en daar op het tapijt veranderde je in een opzwellende ui. En hij, telkens verbaasder, telkens wanhopiger.

‘Aurora, ik smeek u, luister alstublieft naar me. U moet me zeggen wat er met u is, laat me er iets van begrijpen. Huilt u soms om de doden door de bom? Vertel het me.’

Toen je ten slotte enigszins kalmeerde – net voldoende, je hebt van die huilbuien die als ze eenmaal beginnen niet meer willen stoppen –, stamelde je: ‘Al dat bloed… Ik schrok me wild… Ik dacht… U leek gewond… Dat bloed… Godzijdank niet… U bent in orde… Wat was ik bang toen ik u zag…’

De dokter hielp je overeind, keek je strak aan.

‘Aurora toch, maar dan… Dan was al dat verdriet om mij?’ De ogen van de dokter waren vochtig en misschien trilden zijn handen een beetje, maar dat had jij niet door, druk als je was met jezelf. ‘Ga zitten, Aurora, ga zitten, ik haal een zakdoek voor je.’ En hij haastte zich het vertrek uit, liet jou daar alleen zitten, kijkend naar de rijglaarzen, die ook onder het bloed zaten, en hoe meer je naar de bloedvlekken keek, hoe meer je snikte bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren, en hoe meer je huilde hoe meer zin je had te huilen, en je keek naar de laarzen… en het begon weer van voren af aan.

De dokter bracht je een zakdoek en een kop chocolade. Hij probeerde je te troosten met sussende woordjes, zoals je bij een klein meisje doet. Toen stuurde hij je naar je kamer, om de narigheid weg te slapen, en bleef alleen in de bibliotheek zitten, in de fauteuil, klaarwakker, heel lang naar de boeken starend die in de loop van hun bestaan van zo veel zaken getuige waren geweest, alsof hij ze om raad vroeg of zijn verwondering met ze wilde delen. Hij dacht ook na. Hij dacht lang na, bijna de hele nacht. Misschien dacht hij na over iets waar hij niet eerder aan gedacht had, althans niet bewust. Toen de ochtend begon te gloren, besloot hij dat hij beter nog even kon slapen en ging naar bed.

En hij sliep als een blok, want hij had iets genomen wat op een besluit leek.

‘Aurora, wilt u even gaan zitten, hier, tegenover me? Ik moet u iets vertellen.’

Arme dokter Volpi, hij had geen flauw vermoeden van het werk dat hem te wachten stond. Maar zelfs al had hij het geweten, dan nog zou hij gelijk gehandeld hebben, want hij behoorde tot het soort koppige mensen die, als ze eenmaal een besluit hebben genomen, zich niet door futiliteiten laten weerhouden.

Je ging zitten met je benen stijf tegen elkaar, je handen in je schoot en een frons op je voorhoofd. Je streek je rok glad, wendde kalmte voor, maar je handen waren ijskoud.

‘Zegt u het maar, dokter.’

‘Wel… kijk, ik loop al dagen te piekeren over een kwestie die met u te maken heeft en ook een beetje met mij, en ik denk dat het moment gekomen is die met u te delen, ervan uitgaande dat ik daar een manier voor vind, want u hebt vast wel gemerkt dat ik enigszins onzeker ben. Eerlijk gezegd, geloof het of niet, leek het in theorie veel makkelijker, voordat ik u liet komen, toen ik het voor mezelf oefende. Het geval wil dat ik niet weet hoe ik moet beginnen. En dat op mijn leeftijd!’

‘Kan ik u op een of andere manier helpen?’ bood je aan.

‘Het gaat om een van die dingen die je niet vaak zegt, moet u weten. Ikzelf, oud als ik ben, heb me slechts één keer in een dergelijke situatie bevonden, en toen was het heel anders. Ik wist zogezegd nog niet zoveel. Die onwetendheid verleende me een stoutmoedigheid waaraan het me nu ontbreekt, als u begrijpt wat ik bedoel. Ach, de jeugd, wat een heerlijk euvel van het bewustzijn! Maar kom op, het lukt me wel. Goed, Aurora, weet u nog wanneer u precies mijn huishoudster bent geworden?’

‘In november 1877,’ antwoordde je, en de frons op je voorhoofd werd dieper.

‘Dat is dan…’ de dokter rekende, ‘al negentien jaar! Wat is me de tijd toch snel ontglipt. Hebt u dat ook?’

Jouw onrust kwam naar buiten in de vorm van een vraag.

‘Is er iets, dokter? Moet ik me ongerust maken? Heb ik iets gedaan waaraan u zich stoort?’

‘Nee, nee, Aurora, luister alstublieft naar me. Negentien jaar is een lange tijd…’

‘En eenentwintig dagen.’

‘Wel, wat ik u wil zeggen, Aurora, en misschien vindt u het wat raar klinken, zo uit het niets, is dat ik me in die negentien jaren plus eenentwintig dagen de best verzorgde man op aarde heb gevoeld.’

Je glimlachte gevleid. Tegelijk brak het zweet je uit, van benauwdheid, van angst. Die woorden klonken als een afscheid, als een einde, als een ommekeer. Wat er gebeurde was ernstig, je voelde het.

‘Voelt u zich niet goed, dokter? Bent u ziek?’

‘Ziek? Nee, voor zover ik weet niet. De leeftijd, mijn leeftijd is het kwalijkst. Maakt u zich geen zorgen, Aurora. Laat me het u uitleggen.’

‘Maakt u zich geen zorgen’ is makkelijk gezegd, dacht je. En je zweeg, je lippen op elkaar geklemd, en je liet hem praten. Maar hij was vaag.

‘Ik zou graag geloven dat u zich hier ook prettig hebt gevoeld, de afgelopen negentien jaar,’ ging hij verder.

‘Zit u in de problemen? U bent zich toch niet met de politiek gaan bemoeien?’

‘Doe me een plezier, Aurora, en houd even uw mond… Ik zeg dat zo cru omdat ik het kleine beetje moed dat ik verzameld heb zal verliezen als u niet stil bent, en dan laat ik u ad eternum met het mysterie zitten, en dat is heel lang.’

‘Grote genade, nee toch! Ik houd mijn mond al.’

En je zweeg weer en klemde je lippen nog wat stijver op elkaar, maar het werd telkens moeilijker. Bijna onmogelijk. Een ware marteling.

‘Ik zou graag geloven dat er voor u ook momenten zijn geweest dat u er niet aan dacht dat u voor me werkt, dat ik de heer de huizes ben en dat soort conventionele onbeduidendheden, en dat we twee vrienden zijn die het samen naar hun zin hebben terwijl ze elkaar onder het genot van een kop chocolade bijpraten.’

Je zette grote ogen op. Je zag het nog niet aankomen. Zou hij je ontslaan? Zou hij dood willen? Naar het buitenland vertrekken? Als folteren nog wreder is dan martelen, dan begon het een foltering te worden.

Nu keek hij je strak aan, afwachtend, en jij wist niet wat je moest doen.

‘Kun je beamen wat ik net zei, Aurora? Dat is van belang voor de lijn van mijn betoog.’

‘Natuurlijk, dokter. Wat was het ook weer?’

‘Zijn we vrienden?’

‘Natuurlijk niet, dokter! U bent de heer des huizes en ik ben uw huishoudster.’

‘Goed, maar denkt u dat we het zouden kunnen worden?’

‘Uiteraard niet, dokter! Op geen enkele manier! Het zou een ernstige fout van me zijn als ik mezelf als uw vriendin beschouwde. Ik ben niet uw gelijke, dat weet ik drommels goed.’

‘Maar zou u het niet willen zijn?’

‘Luister, vrienden heb ik nooit gehad, moet u weten.’ Zonder te weten waarom zag je hem de moed verliezen, alsof hij voor een onmogelijk karwei stond. Desondanks ging je verder: ‘Dat met vrienden is niet voor mensen als ik, geloof me. Vrienden en werk gaan niet samen. Ik ben op de wereld gekomen om te werken en niet om tijd te verdoen. Daarmee is alles gezegd!’

Je kruiste je handen in je schoot, bijzonder trots op wat je net gezegd had. De dokter fronste zijn wenkbrauwen, staarde even verloren voor zich uit, maar daalde meteen weer af en wreef met zijn handen over zijn gezicht.

‘Nee, Aurora! Het gaat niet! Het lukt me niet! Het is moeilijker dan ik dacht.’

Je veerde geschrokken op, angstig, onzeker. Je had geen idee wat er aan de hand kon zijn. Die man was niet de dokter Horacio Volpi die je kende, en het ergste was dat je niet wist waarom hij zo deed.

‘Maak me niet zo bang, dokter,’ zei je. ‘Vertel nu eindelijk eens wat er aan de hand is. U wilt me iets aankondigen, nietwaar? Laat me u helpen. Is het erg? Slecht nieuws?’

‘Ach, meisje, God verhoede het.’

‘Nee dus. Mooi. Dan is het ander nieuws?’

‘Precies. Anders.’

‘Bijzonder?’

‘Heel bijzonder!’

‘Onaangenaam?’

‘Niet per se.’

‘Hebt u besloten te verhuizen? Gaat u weg uit Barcelona?’

‘Nee, zeg, waar zou ik op mijn leeftijd naartoe moeten?’

‘Bent u ziek? Gaat u dood?’

‘Vanzelfsprekend ga ik dood! Maar het zou me koud op het dak vallen als dat nu zou gebeuren.’

Jouw ideeën raakten op.

Denk na, Aurora, denk na. Waardoor kan hij zo buiten zichzelf zijn? Iets wat hij je niet durft te zeggen, iets waardoor zijn stem stokt alsof hij een jochie is dat kattekwaad heeft uitgehaald… Ik weet het al! Natuurlijk! Het kan alleen maar om…

‘Dan heeft het met vrouwen te maken,’ zei je.

‘U bent heel slim, Aurora.’ De dokter glimlachte voldaan.

‘U wilt trouwen! Dat is het, nietwaar?’

‘Bravissimo!’

De oplossing van het probleem stemde je somber. Hij haalde een mevrouw in huis! Na al die tijd alleen een mevrouw in huis halen was een harde klap, een heel harde klap. Een mevrouw zou de dingen op háár manier gedaan willen hebben, ze zou je duizelig maken met bevelen, van de vroege ochtend tot de late avond, ze zou het huishoudboekje willen bijhouden, alles van plaats veranderen, alle uitgaven controleren – zeg maar dag tegen je modetijdschriften! – en ook haar zakken vullen, natuurlijk. Waarom zou iemand anders met dokter Volpi willen trouwen, een oude man van vijfenzeventig met een saai leven, die van de bibliotheek naar zijn vriendenclub en van de vriendenclub naar de loge in het Liceu ging, als het niet was om haar zakken te vullen? Het moest een geslepen jongedame zijn. Hoewel… wacht even! Hoe jong? Alleen al bij de gedachte aan een mevrouw van vijfentwintig met een smalle taille en een porseleinen huid die de godganse dag in jouw kasten zat te snuffelen ging je bloed koken. Of erger nog, dat je die goeiige dokter Volpi moest zien dansen naar de pijpen van zo’n jong ding dat alleen maar van hem wilde profiteren. Hij zou vast aan al haar grillen toegeven, want hij kon geen nee zeggen, en beetje bij beetje zou hij zijn eigen ik verliezen, want het is algemeen bekend dat vrouwen meer invloed op mannen hebben dan enig ander iets wat ooit verzonnen is. En daar zou je echt niet tegen kunnen.

Je schaamde je onmiddellijk voor die gedachten. Wie was jij om de besluiten van de dokter op die manier te veroordelen? Was de tijd van genoten privileges je misschien naar het hoofd gestegen? Dacht je soms dat je recht van spreken had omdat een verstrooide verkoopster in chocolaterie Sampons je ‘mevrouw’ noemde? Je schaamde je voor jezelf en gaf jezelf een ernstig standje: Niet te geloven, Aurora, dacht je soms dat dit eeuwig zou duren? Je zou juist dankbaar moeten zijn dat je de afgelopen twintig jaar op rozen hebt gezeten. Jij, die alleen op de wereld kwam. Jij, die niets verdiende.

Intussen groeide de stilte en werd ze ongemakkelijk. Een bekommerde dokter Volpi ademde moeizaam vanwege het uitblijven van jouw reactie. En omdat je zo lang had gewacht, wist je niet meer wat je tegen hem moest zeggen of hoe je het moest oplossen.

‘Genoeg, Aurora! Ik kan niet meer! Ik zal het u onverbloemd zeggen, dan hebben we het eindelijk gehad, vindt u dat goed?’

Je knikte.

‘Wel, Aurora… U hebt geen idee hoe fijn ik het zou vinden als u met me trouwde.’

Je bent slecht, Aurora, je bent een verduiveld slechte vrouw. Je hebt mistrouwig over de dokter gedacht. Je hebt de enige echt goede persoon die je ooit hebt gekend besmeurd met je egoïstische gedachten. En het enige wat hem is overkomen, de stakker, is dat hij de kolder in de kop gekregen heeft. Hij is totaal de weg kwijt. Hoe komt hij erbij! Trouwen! Met jou! Ach, je zou het hebben uitgeschaterd als hij niet zo serieus was. Wees vriendelijk, Aurora, wees vooral vriendelijk, die arme man is zijn verstand kwijt.

‘Nee, dokter, dat kan niet,’ hoorde je jezelf zeggen, heel stellig, in de volste overtuiging.

‘En waarom niet? Zijn we soms niet vrij, u en ik?’

‘Het kan niet omdat het niet goed is. U en ik zijn niet uit hetzelfde hout gesneden. We zijn niet op dezelfde manier vrij.’

‘O nee?’

‘Nee, dokter. Natuurlijk niet. Ik zou nooit uw vrouw kunnen zijn, ziet u dat dan niet? Ik zou u nergens naartoe kunnen vergezellen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de mensen over u zouden roddelen! Beseft u dat niet?’

‘En wat dan nog? Dat doen ze nu ook. Ik heb liever dat ze kletsen omdat ik getrouwd ben dan dat ze zitten te smoezen over waarom ik niet trouw. Ik wist niet dat u het zich aantrok wat de mensen zeggen, Aurora.’

‘Wat ik me aantrek is dat ze slecht over ú praten, natuurlijk.’

‘Wel, ik zou ze graag een reden tot kletsen geven.’

‘God beware me! Nee, nee en nog eens nee,’ je schudde je hoofd om de ontkenningen met nog meer ontkenningen kracht bij te zetten. ‘Hier hebt u niet over nagedacht. Het is gewoon een bevlieging. Ziet u dan niet in dat men u voor een onbezonnen man zou houden?’

‘Mij maakt het niet uit hoe ze me zien. Zolang u maar weet hoe ik ben…’

‘Nee, nee, het kan niet, nee, echt niet.’ En je hoofd ging weer van links naar rechts. ‘U bent niet goed wijs! Beseft u dan niet dat iedereen weet dat ik uw huishoudster ben?’

‘Dat maakt me niet uit.’

‘Ze zullen om u lachen.’

‘Van jaloezie!’

‘Wat een waanzin! Zoiets heb ik nog nooit gehoord! En mag ik weten waarom u zich dit ineens in het hoofd hebt gehaald?’

Dokter Volpi slaakte een zucht. Een lange zucht, vol raadsels. Een zucht die meer dan duizend redenen verhulde, allemaal goed overdacht en zeker niet plotsklaps opgeweld, waarom hij wilde dat Aurora zijn vrouw werd.

‘Bovendien,’ ging ze onvermoeibaar door, ‘weet ik niets van mannen. Ik ben nog nooit… Ik heb nog nooit… Ik ben nog maagd, dokter.’

‘Kindje toch, en ik al dertig jaar weduwnaar. Ik ben nooit een losbol geweest. Volgens mij ben ik alles wat ik ooit heb geleerd vergeten. Maar met u zou ik de kunst zo weer kunnen ophalen.’

‘Nee, nee… Wat een waanzin!’

‘Luister, Aurora, het is niet zo dat ik niet aan de vleselijke kant denk. Integendeel, ik vind u zo bekoorlijk als een godin, als een van de drie gratiën. Meer nog zelfs, eerlijk gezegd, want u bent echt en zit hier tegenover me. Maar het geval wil dat wanneer ik aan u en mezelf denk en ik alle tijden van onze toekomst samen in óns huis vervoeg, het niet de begeerte is die als eerste bij me opkomt.’

Je bleef nee schudden bij elk woord dat je hoorde (samen, ons, toekomst…) met de strengheid van een moeder die een dwaze streek van haar zoon hekelt.

‘Het zal mijn leeftijd zijn, gevoegd bij het feit dat ik nooit bijzonder vrijpostig ben geweest, maar waar mijn gedachten als eerste heen gaan is naar u, naast me in bed liggend terwijl u onder de dekens mijn hand vasthoudt. U, lachend om een grap die ik net heb verteld, zoals alleen u dat kunt en dat doet denken aan vogelgezang. En u en ik in het Liceu, genietend van iets moois, bijvoorbeeld La sonnambula of Aida, en u en ik wandelend over de Rambla bij zonsondergang, en u en ik op weg om iets te nuttigen in een chocolaterie in de Carrer Petritxol, tot aan de dag des oordeels. Aan dit alles denk ik, en dan smelt ik van geluk.’

‘Het Liceu? Schei toch uit,’ zei je. ‘Arme dokter Volpi, morgen zult u het betreuren dat u al die dingen tegen me gezegd hebt. Maar luister, maakt u zich geen zorgen, ik doe alsof ik niets heb gehoord. Ik denk dat u te hard hebt gewerkt. Weet u wat u gaat doen? Naar bed! Ik breng u nu meteen een kop van de chocolade die u zo lekker vindt en dan doet u uw ogen dicht en laat u het los, hoort u me?’

‘Ik hoor u, ik hoor u.’

‘Nu doet u wat ik zeg. U gaat naar bed, slaapt uw acht of negen uur, en morgen zult u alles een stuk helderder zien.’

‘En wat als ik morgen niet…’

‘Stop, nu zegt u niets meer, dat is niet goed voor u. Morgen is een nieuwe dag en komt de zon weer op. Vooruit. Kom met me mee. De beddenpan zal inmiddels wel koud zijn geworden.’

De nacht was lang. Hoewel je er niet aan wilde denken, doken de woorden van dokter Volpi telkens weer in je hoofd op, hardnekkig: moois, godin, vogelgezang, woorden waarvan je nooit had gedacht dat ze voor jou konden zijn en die nu voelden als je mooiste bezit, ook al waren ze te groot voor jou. Ze bevielen je net zo goed als de manier waarop de dokter naar je keek, de toon van zijn stem wanneer hij over de toekomst sprak, en zelfs de blauwe aders die zich op de rug van zijn handen aftekenden. In de stilte van de nacht, die er behagen in schept de dingen overhoop te halen, liet je de gedachte dat het allemaal waanzin was even varen en stelde jezelf een simpele vraag: ‘Wat zou er gebeuren als…’

‘Wat zou er gebeuren als…’: alle veranderingen ter wereld, alle revoluties, alle veroveringen, alles wat werkelijk de moeite waard is begint zodra iemand zich afvraagt, wat zou er gebeuren als…

Je vroeg het jezelf zo streng af dat je het bed uit moest om een glas water te drinken, want je keel was opeens kurkdroog geworden. Toen je de keuken uit liep, meende je de dokter zachtjes te horen zingen, zoals gewoonlijk. Je wist drommels goed dat hij een zanglustig man was, daarom vond je het ook niet vreemd. Je bleef even staan luisteren en herkende een van die Italiaanse liedjes waar hij zoveel van hield. Hij zong het met een vreugde die je niet begreep. Je schudde je hoofd nogmaals op die avond vol ontkenningen en keerde terug naar je bed, vergezeld door het lied:

La moral di tutto questo

assai facil di trovarsi.

Ve la dico presto, presto,

se vi piace d’ascoltar.

Ben è scemo di cervello

chi s’ammoglia in vecchia età;

va a cercar col campanello

noie e doglie in quantità.*





Rigoletto

‘Weet je wat ik heb gehoord? Dat Cándida Turull terug is in Barcelona.’

Dat zei de dokter, dat wil zeggen, Horacio, tegen je toen jullie in de loge zaten te wachten tot Tristan und Isolde begon. Toen jullie naar huis gingen legde hij je zo enthousiast uit waarom sopranen bij Wagner krachtig als Walkuren moeten zijn, en sprak hij zo lovend over de schoonheid waarmee de hoofdrolspeelster die avond van liefde was gestorven dat hij de hele weg aan één stuk door praatte en jij het niet waagde hem in de rede te vallen met vragen.

Je wachtte liever tot de volgende ochtend, tot het lome uurtje dat volgde op het ontbijt.

‘Weet u of Cándida Turull echt terug is in Barcelona, dokter? Ik zou haar graag weer eens zien,’ zei je.

Horacio’s uitdrukking werd streng en hij vermaande je: ‘Aurora! Hoelang ben je nog van plan u tegen me te zeggen? We zijn al bijna een jaar getrouwd!’

Van alle veranderingen die je het afgelopen jaar had doorgemaakt, vond je die het moeilijkst. De aanspreekvorm, wat een gedoe! Hoe verander je een levenslange gewoonte? Hoe plaats je jezelf in een hogere klasse als je nooit veel van jezelf gehouden hebt?

‘Maar als ik jij tegen u zeg, heb ik niet het idee dat ik met u praat,’ antwoordde je, misschien alleen ter verdediging. ‘Ik bedoel met jou, Horacio, met jou. Heb wat geduld, alsjeblieft, ik beloof je dat ik beter mijn best zal doen. In het openbaar overkomt het me al niet meer, toch? Maar wees gerust, want ook al noem ik u “u”, ik houd niet minder van u.’

Je glimlachte zo betoverend dat hij totaal ontwapend was. Uiteindelijk gaf hij je altijd gelijk. Bovendien was je een goede leerling, veel beter dan hij had verwacht. In een jaar tijd had je meer geleerd dan gedurende je hele leven, van louter werktuiglijke zaken – langoustine met een zilveren tang eten – tot heel kunstvaardige – een wals dansen terwijl je naar rechts draait en andersom –, of die ellenlange lijst regels die je moet kennen wanneer je je begeeft in een verfijnd gezelschap dat jou met een vergrootglas bekijkt.

Gelukkig verliep het binnenshuis makkelijker, hoewel ook daar grote wijzigingen hadden plaatsgevonden. De dokter, Horacio, bedoel je, at ’s avonds niet meer alleen aan dat kleine ronde tafeltje. En jij niet meer in de keuken en ook niet om half acht. Jullie dineerden klokslag negen uur in de bibliotheek – het tijdstip voor deftige mensen – aan een Engelse tafel die je persoonlijk had uitgezocht op de woonafdeling van het warenhuis Grandes Almacenes El Siglo, gedekt met een tafelkleed dat je zelf had gemaakt. Borduren deed je nu niet meer in de keuken of op je kamer, zoals vroeger, maar in een schommelstoel bij het grote raam terwijl je naar buiten keek, naar de mensen die door de Carrer del Pi liepen, of je wachtte daar op de thuiskomst van je echtgenoot, om dan alles te laten liggen en je aandacht volledig aan hem te besteden. En vaak, zodra je de paniek dat iedereen je kon zien overwonnen had, aten jullie buitenshuis, in een restaurant, en maakten jullie daarna een wandeling en bekeken jullie etalages en lachte jij besmuikt achter je gehandschoende hand, want je wist inmiddels dat een echte dame niet midden op straat blijft staan en het evenmin met haar handen in de zij en half voorovergebogen uitschatert, zoals je twaalf maanden eerder misschien gedaan zou hebben.

’s Avonds – ach, die avonden! – gingen jullie naar de slaapkamer, samen, ietwat stijfjes, ieder met een kandelaar en een gelegenheidsgezicht. De dokter, Horacio, praatte over de opera. Rossini, Donizetti, Mozart, Verdi, Wagner, Bellini… Aanvankelijk zeiden al die lastige namen en titels je niets. Hij zong zijn lievelingsfragmenten voor je en jij lachte of was geschokt door dat wonderbare scala aan geschiedenissen waarin echt alles kon gebeuren – vergiffenis, wraak, een bloedbad, drie bruiloften tegelijk… –, maar altijd pas in de laatste seconde van de laatste scène. De hartstocht waarmee je echtgenoot daarover vertelde was zo groot dat hij voor je ogen jonger werd; in zijn ogen glansde een kinderlijk enthousiasme en hij schaterde het uit wanneer zijn stem oversloeg omdat hij de hoge noten niet haalde, en jij stelde hem wezenlijke vragen als ‘Wat is een cabaletta?’ of ‘Dus als aria’s niet droevig zijn, zijn het geen aria’s meer?’ en hij legde het in geuren en kleuren uit, heel content dat hij je belangstelling voor iets wat zo mooi was had weten te wekken. Op koude avonden pakte je zijn hand onder de dekens en wist hij niet hoe snel hij de kaarsen uit moest blazen. En in het donker – ach, dat donker! – was alles veel makkelijker dan je had verwacht. Hij gedroeg zich alsof hij met een koningin in bed lag en het kostte je helemaal geen moeite hem te volgen en hem zelfs wat aan te moedigen, van hem te houden, zonder veel misbaar of woorden maar wel met hart en ziel. Wanneer je ’s ochtends wakker werd, gedreven door de gedachte dat je het ontbijt voor de dokter moest klaarmaken en met een nodeloze schrik om het hart, moest je jezelf eraan herinneren hoe de zaken nu stonden.

Aurora, sufferd, alles is nu anders, wanneer dringt dat nu eindelijk eens tot je door! Het dienstmeisje heet nu Clara en ze is in de keuken jullie ontbijt aan het klaarmaken, en jij bent de vrouw des huizes en dient nog een poosje in bed te blijven, heel langzaam op te staan want je moet natuurlijk niet duizelig worden, en meteen je zijden kamerjas en muiltjes aandoen en aan je kaptafel gaan zitten om tien minuten lang voor de spiegel je haar te borstelen. Dat moet je doen, Aurora, ook al denk je dat tien minuten of een halve minuut hetzelfde effect hebben, ook al zegt je hart je dat je naar de keuken moet snellen om het dienblad en de kopjes, de koffiekan en de bordjes klaar te maken. Je moet het doen voor hem, voor de dokter, opdat hij gelooft dat je eindelijk een mevrouw geworden bent en hij zich geen zorgen maakt.

Terwijl je dit allemaal dacht en intussen je nog altijd zwarte haar borstelde, bekeek jouw echtgenoot je vanuit het bed, vergenoegd, en rinkelden in de keuken de borden en de kopjes om aan te geven dat de zaken nu inderdaad anders waren. Ofschoon je moeite had de dokter – Horacio! – te tutoyeren, ofschoon je net tegen hem had gezegd dat je Cándida graag weer eens wilde zien.

‘Ik weet al wat we doen,’ zei je man. ‘Laat de dame die me over Cándida Turull vertelde ons nu net hebben uitgenodigd op bezoek te komen in haar nieuwe huis aan de Passatge Domingo, waar zij en haar gezin pas naartoe zijn verhuisd. We geven gehoor aan haar uitnodiging en brengen Cándida ter sprake, eens kijken wat ze ons kan vertellen. Het is Maria del Roser Golorons, de vrouw van Rodolfo Lax, de ondernemer. Je zult zien dat je het leuk vindt haar te leren kennen. En je hoeft nergens bang voor te zijn, het is geen hooghartige en onuitstaanbare dame, integendeel.’

Bezoeken en sociale bijeenkomsten joegen je nog angst aan. Horacio liet jullie kaartje bij het huis aan de Passatge Domingo bezorgen en nog geen paar uur later stond er een berline voor jullie deur klaar die jullie naar de Passeig de Gràcia en nog verder, naar dat deel waar vermogende mensen besloten hadden zich te vertonen, zou brengen.

‘Vinden ze het niet lastig overal zo ver vandaan te wonen?’ vroeg je onderweg.

‘Ik vermoed dat je niets nog lastig vindt als je zo veel geld hebt,’ antwoordde de dokter.

De berline reed door de Carrer del Pi naar de Portaferrissa en sloeg toen rechts af om via de Portal de l’Àngel de Plaça de Catalunya op te rijden.

‘Stel je voor, we zijn inmiddels buiten de stadsmuren en dat zonder een cent te betalen,’ liet de dokter zich tevreden ontvallen terwijl hij zijn nek uitrekte om een stel torens te zien die alleen nog in zijn verbeelding bestonden. ‘Ziehier een gevolg van oud worden: plots verandert het decor, het verhaal, de dirigent… en jij maar je best doen om nog altijd dezelfde rol te vertolken.’

Mevrouw Maria del Roser Golorons maakte een diepe indruk op je. Ook zij leek een indringer, net als jij, maar dan omgekeerd. Het was een dame die zich uitstekend als dienstmeisje zou kunnen vermommen, eenvoudig, vrijmoedig en sympathiek als ze was. Ze ontving jullie zelf aan de voet van de grote marmeren toegangstrap waarlangs je haar nieuwe huis binnenging. ‘Pas op voor het wijnrankblad,’ waarschuwde ze, doelend op een van de versieringen aan de balustrade, te veel van het goede naar jouw smaak. Je hield je rok iets omhoog terwijl je probeerde je enkels niet te tonen maar ook niet te struikelen, en liep naar boven, achter de gastvrouw aan.

De rondleiding – verplicht maar aangenaam – begon bij de patio, waar het groen nog iel was, en daarna volgden de grote salon met open haard, de bibliotheek, de naaikamer en de speelkamer, waar de drie kinderen van het gezin – twee jongetjes die zich voorstelden als Amadeo en Juan, en een meisje van een jaar dat waggelend liep, Violeta geheten – plechtig stonden te wachten. Je maakte ook kennis met het kindermeisje, een zekere Concha. Daarna, terug op de hoofdverdieping, wierpen jullie een snelle blik op het kabinet van meneer Lax en, al op weg naar de uitgang, hielden jullie stil bij een kamertje dat in de ruimte onder de trap was gemaakt en waar zich het wonder bevond dat iedereen versteld deed staan. ‘Hier hebben we de telefoon laten plaatsen,’ verkondigde mevrouw Lax enigszins triomfantelijk. De dokter was meteen geïnteresseerd in die curiositeit en de gastvrouw verzekerde hun dat het heel nuttig was om met de chefs van de fabrieken in Mataró te kunnen praten zonder telkens de reis daarnaartoe te hoeven ondernemen. Horacio knikte en herhaalde: ‘Mataró, uiteraard, uiteraard.’

‘En die mensen in Mataró hoort men hier goed?’ vroeg je.

‘Dat zweer ik u, lieve, alsof ze naast je staan!’ antwoordde de gastvrouw. ‘Ik kon het zelf ook bijna niet geloven toen ik dit bliksemse apparaat voor het eerst zag.’

De chocolade werd geserveerd in de salon met de open haard, een beeldhouwwerk dat bijna iedereen te pompeus vond, behalve Rodolfo Lax, die met alles naar overdrijven neigde. Desondanks had de dokter, Horacio, bedoel je, lovende woorden voor de haard.

‘U vindt hem mooi?’ viel Maria del Roser in, en ze nam een slokje chocolade uit het kopje dat het dienstmeisje net voor haar had neergezet. ‘Ik vind hem vreselijk, maar wat doe je eraan, mijn echtgenoot is immers de baas… Laatst was Antonio Sampons, de chocoladefabrikant, bij ons op bezoek, en hij vond hem ook bijzonder mooi. In feite zo mooi dat hij de beeldhouwer heeft gecontracteerd om exact eenzelfde exemplaar te maken voor het huis in de Passeig de Gràcia dat hij net heeft gekocht. Blijkbaar wordt het verbouwd door een van die architecten van wie iedereen tegenwoordig zo hoog opgeeft, Domènech i Cadafalch, Puig i Montaner, of hoe ze ook mogen heten, een van hen… Hemeltjelief, moge God verhoeden dat het een van die lieden is die geen muur recht kunnen plaatsen. Anders zal die arme Antonieta van haar leven geen schilderij kunnen ophangen. Ze zijn verschrikkelijk, neem dat maar van me aan. Hebt u gehoord wat ze over de markiezin van Vinardell vertellen? Dat de architect zulke scheve muren had gemaakt dat haar vleugelpiano niet meer in de muziekkamer past. Toen ze protesteerde, zei die vlegel van een architect: “Mevrouw, dan leert u toch vioolspelen.” Daar zijn we mooi mee in de aap gelogeerd!’

Het kwam goed uit dat mevrouw Lax dat onderwerp aansneed, want zo klonk Horacio natuurlijker toen hij vroeg: ‘Wel, Maria del Roser, was u het niet die me laatst vertelde dat Cándida Turull terug is in Barcelona?’

‘Inderdaad, dokter. Ik heb gehoord dat ze in een appartement aan de Passeig de la Bonanova woont dat ze geërfd heeft van haar moeder, die haar nooit uit het oog verloren is. Bij ons thuis mochten we mevrouw Hortensia zaliger graag. Volgens mij heeft haar kleindochter veel van haar weg, in elk geval wat goedheid betreft.’

Mevrouw Hortensia was een poosje het middelpunt van het gesprek, en terecht. Jullie haalden met gemeende waardering herinneringen op aan haar eenvoudige karakter en de oprechtheid waarmee ze zich om de medemens bekommerde.

‘Ik heb alles aan mevrouw Hortensia te danken,’ zei je, en de tranen zaten je zo hoog dat je ze bijna niet kon bedwingen. ‘Haar overlijden heeft me diep geraakt.’

‘U weet, neem ik aan, dat mijn lieve echtgenote in huize Turull geboren is,’ zei Horacio, een voorzet gevend voor iets waarvan jij niet wist hoe je het moest brengen.

Maria del Roser zette het chocoladekopje op tafel. Haar bewegingen waren verstoken van boosaardigheid, net als haar woorden.

‘Dat weet ik, dokter. Laat me u vertellen dat een jaar geleden, toen u beiden trouwden, niemand over iets anders kon praten. Het was de roddel van het seizoen.’ Ze glimlachte, keek jullie aan, met haar hoofd een beetje schuin. ‘Mensen kunnen slecht tegen andermans geluk.’

‘Dan hoef ik u niet te vertellen dat Aurora’s belangstelling voor Cándida heel persoonlijk is. Ze zijn samen opgegroeid, ze houdt van haar als van een zus.’

‘Ik heb doña Hortensia beloofd dat ik er altijd voor haar dochter zou zijn, dat ik erop zou toezien dat haar nooit iets zou overkomen,’ voegde jij eraan toe, ‘al is het ook voor mezelf dat ik haar graag wil zien.’

Maria del Roser Golorons was een veteraan in strijdgewoel. Na deze woorden liet ze een stilte groeien. Haar mond vertrok toen ze zei: ‘Mevrouw Cándida heeft het u niet echt gemakkelijk gemaakt om uw belofte na te komen. Het is bijzonder nobel van uw kant, lieve, dat u die desondanks wilt houden. Als ik u kan helpen, doe ik dat.’

‘Ik heb enkel haar adres nodig, als u dat te weten kunt komen?’

‘Vanzelfsprekend. Maar ik geef u ook een advies, als u het niet erg vindt.’

Je maakte een gebaar met je hand dat inhield ‘zeg het maar’ en het ging je heel overtuigend af.

‘Wees erop voorbereid dat uw nobele gevoelens geen weerklank vinden.’

Wat kon je toch stom zijn. Nog steeds deed het je pijn als iemand kwaadsprak over juffrouw Cándida. Over mevrouw Cándida. Over Cándida .

‘Ik geloof dat ze geen bezoek ontvangt,’ vervolgde Maria del Roser. ‘Ik heb gehoord dat ze alleen woont en bijna geen personeel heeft. Kennelijk onderhoudt Antonieta, haar dochter, wel enig contact met haar. Dat bevreemdt me niet, want Antonieta is een schat. Iemand met een reusachtig groot hart. Moeder en dochter hebben elkaar pas een paar maanden geleden weer ontmoet. Ze zijn praktisch onbekenden voor elkaar, stelt u zich voor. Al zou Cándida zonder haar dochter verloren zijn.’

‘Bedoelt u dat…’ Horacio leek zeer geïnteresseerd.

‘Ik bedoel dat juffrouw Sampons ervoor zorgt dat het haar moeder aan niets ontbreekt. Anders zou Cándida niet eens haar huishouden kunnen betalen. Ik heb gehoord dat die Italiaanse zanger met wie ze ervandoor ging haar flink heeft laten lijden en dat hij haar heeft laten zitten voor een jongere vrouw toen hij genoeg van haar had. Wat een onplezierige geschiedenis. Meneer Estanislao zou zich omdraaien in zijn graf…’

De dokter, Horacio, bedoel je, maakte een geërgerd gebaar.

‘Precies, mevrouw, net wat u zegt. Een onplezierig geschiedenis, dat met Cándida Turull,’ beaamde hij.

De vrouw des huizes rekte haar hals als een bloedhond die iets interessants bespeurt.

‘Hoort u dat? Ik geloof dat Rodolfo thuiskomt. Wat zal hij verheugd zijn u hier te treffen. Laat me u nog wat chocolade inschenken. En laten we van onderwerp veranderen, alstublieft, die arme echtgenoot van me kan heel slecht tegen ongelukkige liefdesgeschiedenissen.’

Ondanks alle toelichtingen en alle twijfels besloot je te gaan. Je huurde een koets en vroeg de koetsier jullie naar de Passeig de la Bonanova te brengen. De dokter, Horacio, ging met je mee. Voor de deur vroeg hij nogmaals, voor de zoveelste keer die middag: ‘Weet je zeker dat je alleen naar binnen wilt?’

‘Heel zeker.’

‘Goed. Dan kom ik je over een uur ophalen. Zou dat niet te lang zijn? En als het niet goed gaat?’

‘Het gaat goed,’ antwoordde je. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’

Je had een pakje bij je. Vergeeld zijdepapier met een witte strik eromheen. Het deed vaag denken aan gemummificeerde dieren die zo nu en dan uit oude graftomben tevoorschijn komen.

Je moest twee keer bellen voor een kleine, schriele bediende kwam opendoen.

‘Wie zei u dat ik moest aankondigen?’ vroeg hij, terwijl hij naar de naargeestige ontvangkamer wees, beduidend dat je daar kon wachten.

‘Aurora. Als u Aurorita zegt gaat er sneller een belletje rinkelen.’

Je hart ging als een razende tekeer, net als toen je klein was en mevrouw Hortensia jou bij zich riep om je een standje te geven en tegen je zei dat je ‘met al dat gebabbel’ het meisje afleidde en haar niet liet studeren. Net als toen je in huize Sampons de chocolade uit de chocoladekan schraapte, altijd doodsbenauwd dat er net op dat moment iemand de keuken zou binnenkomen. Net als toen je Candidita’s slaapkamer binnenging en het bed onbeslapen aantrof.

Je hoorde stemmen achter in de gang. Een gesprek. Cándida moest hebben gevraagd of hij je naam wilde herhalen. Misschien had de bediende gezegd dat ‘een dame’ haar kwam bezoeken. Die arme Cándida zou er niets van begrijpen. Het wachten begon net lang te duren toen de bediende terugkwam en lusteloos aankondigde dat je verder kon komen.

Je dacht dat je hart uit elkaar zou barsten toen je bij het einde van de gang kwam. Je keek links van je en stuitte op de onaangename kop van een grote, tijgerachtige kat die blies en naar je gromde. Je maakte een sprongetje van schrik, waarop een lomp geschater volgde. Je keek naar de salon, waar een lachende vrouw, vet als een kalkoen, op een haveloze bank zat en zich met een grote waaier toewuifde en jou bekeek met ogen omgeven door kraaienpootjes.

‘Aurora?’ vroeg ze, de lettergrepen lang aanhoudend, alsof ze door je naam langzaam uit te spreken eerder kon geloven wat er gebeurde. ‘Ben jij het?’

Ze stond uiteraard niet op. Ze begroette je evenmin met de egards waarmee ze de echtgenote van een dokter zou hebben verwelkomd. Ze bekeek je een tijdje doordringend terwijl jij daar nog stond, voor haar, en jij liet je inspecteren. Toen zei ze: ‘Wat een mooie jurk! Laat zien, draai je eens om.’

Ach, als Horacio je toch eens had zien ronddraaien voor haar! Wat zou hij boos zijn! Gelukkig was hij niet meegekomen. Tot aan dat moment had je niet beseft dat Cándida de enige ter wereld was voor wie je altijd de Aurora van vroeger zou blijven.

‘Mijn god! Wat een verandering!’ riep ze uit.

‘Kan ik gaan zitten?’ vroeg je, maar je wachtte haar antwoord niet af, voor het geval dat. Je nam plaats in een fauteuil tegenover haar, vanwaar je een onverbeterlijk zicht had op de hele salon, met de gastvrouw als een pantocrator in het midden.

Je begon je af te vragen wat je daar deed. En dat terwijl het gesprek nog moest beginnen.

‘Ik wilde u dolgraag zien,’ bekende je, en het verbaasde je totaal niet dat je jezelf u tegen haar hoorde zeggen. Het kwam geen moment in je op haar te tutoyeren. ‘Ik heb veel aan u gedacht, al die jaren. En ik was zo blij toen ik hoorde dat u terug was!’

‘Je ziet het, Aurorita. De wereld draait door.’

‘Hoe gaat het met u?’

‘Dik en oud.’

‘Oud? Zeg dat niet, we hebben dezelfde leeftijd,’ schertste je.

‘Dan ben je net als ik oud.’

De bediende doemde uit het niets op, als een spook. Het was de verplichte verschijning om te vragen of de dames iets wilden gebruiken, maar Cándida gaf jou niet de kans iets te zeggen en sprak voor jullie beiden.

‘Je hoeft niets te brengen,’ zei ze. ‘Ga de katten voeren, die wachten al een tijd op je.’

De bediende boog onderdanig, zei: ‘Ja, mevrouw,’ en verdween. Je had dorst, maar durfde het niet te zeggen. Je keek om je heen: boeken – een paar maar –, een vracht tijdschriften, een naaimeubel en een fonograaf. Het was de eerste keer dat je er een zag en je vond het een mooie aanleiding om het gesprek een luchtiger toon te geven.

‘Fantastisch om muziek te kunnen luisteren zonder je huis uit te hoeven,’ merkte je op terwijl je naar het apparaat keek.

‘Houd je tegenwoordig van muziek, Aurora?’ vroeg ze.

‘Stilletjes krijg ik de smaak te pakken.’

‘Daar doe je goed aan. Je moet de dingen stilletjes doen. Ik luister vrijwel nergens meer naar. Muziek maakt me nerveus.’

Op tafel, naast de fonograaf, lag een half dozijn cilinders, elk in zijn doos. Je dacht een paar bekende namen te lezen: Wagner, Rossini, Puccini, Verdi. Rigoletto’s Quartet stond op de enige doos die geopend en leeg was. De cilinder moest in het apparaat zitten, misschien had hij nog maar kort geleden voor het laatst geklonken. Het beeld van Cándida daar op de versleten bank, alleen of met een kat op schoot, terwijl op de fonograaf iemand zong ‘Bella figlia dell’amore schiavo son de’vezzi tuoi. Con un detto, un detto sol tu puoi le mie pene consolar’ deed je veel verdriet. De stilte, terwijl jij deze droeve dingen dacht, was totaal en sprekender dan alle woorden. Zo veel jaren en geen van beiden wist iets te zeggen.

‘Heb je me niets te vertellen?’ zei Cándida met een blik op je kleding.

Je werd boos op jezelf dat je woorden er verontschuldigend uitkwamen, als iemand die ondeugend is geweest. Er zijn mensen die alles slecht maken. Tot aan die dag had je er nooit bij stilgestaan dat Cándida een van die mensen was.

‘Toen mevrouw Hortensia bij haar nicht ging wonen, stuurde ze me naar het huis van dokter Volpi. Daar begon ik als huishoudster. Ik heb negentien jaar voor hem gewerkt, tot de dag dat hij me ten huwelijk vroeg. En u ziet het, hoewel ik aanvankelijk pertinent weigerde, dacht ik er nog eens over na en zei uiteindelijk ja. Ik vind het nog steeds waanzin.’

‘Helemaal geen waanzin,’ zei ze op een neutrale, onverschillige toon. ‘Dat is wat we “slim zijn” noemen. Overigens leek je me dat nooit echt te zijn, Aurorita. En hoe staat het met de mannen?’

‘Ik ben de vrouw van slechts één man,’ antwoordde je.

‘Ach, gansje toch, dat weet je niet,’ ging ze verder en haar mollige hand wapperde in de lucht. ‘Mannen zijn van nature glad, en bovendien de weg kwijt. Ze zijn vaak de weg kwijt. Je kunt ze nooit vertrouwen. Daarom moet je een man kort houden als je hem hebben wilt en hem nooit alleen laten. Je moet hem doen inzien dat de wegen naar jouw hart moeilijk te vinden zijn, zoals de juiste route in een spiegellabyrint. Hij die dat begrijpt, zal jou voor altijd hebben. En hij die dat niet begrijpt… wee hij die dat niet begrijpt.’

Jij dacht niet zo, maar je reageerde niet. Je gaf een draai aan het gesprek en het werkte. Met Cándida over mannen praten was wel het laatste wat je wilde.

‘In feite heb ik alles aan uw moeder te danken, moet u weten,’ merkte je op. ‘Als zij er niet was geweest…’

‘Dan waren we hier niet, jij noch ik.’

‘Precies.’ Weer een stilte, doorbroken door het gemiauw van de katten, die wellicht wild werden van de geur van hun voer. ‘Ik denk veel aan mevrouw Hortensia, elke dag wel. Hoe meer tijd verstrijkt, hoe meer ik me verwonder over wat ze voor me heeft gedaan en hoe dankbaarder ik ben.’

‘Waar heb je het over, Aurora?’ Als Cándida haar voorhoofd fronste, zag ze er tien jaar ouder uit.

‘Ik heb het over de voedster. Uw moeder zorgde ervoor dat ze ons allebei zoogde, weet u nog? Het spreekt vanzelf dat ze u liet voeden, u was haar dochter. Maar mij? Mij laten zogen? Ik was slechts een onbeduidend schepsel dat niemand iets kon schelen.’

‘Welke voedster, Aurora? Wat zeg je nu weer?’

‘Weet u het niet meer?’ Je haalde opgelucht adem, eindelijk een onderwerp waarover jullie normaal konden praten, zonder dat jullie twee standbeelden leken. ‘Toen we klein waren hebben u en ik het vaak over de kwestie van de voedster gehad. Ik zat er erg mee. U bent het aan mevrouw Hortensia gaan vragen en zij vertelde u dat onze min in de Hortes de Sant Pau woonde. Wist u dat ik daar zelfs een keer naartoe ben gegaan om te kijken of ik haar kon vinden?’

Je meende ineens een wrede uitdrukking in de ogen van Cándida te zien, die overviel je.

‘Aurora, hoe kun je in godsnaam nog zo goedgelovig zijn, op jouw leeftijd? Dat van de Hortes de Sant Pau had ik verzonnen om je de waarheid niet te hoeven zeggen. Die kon ik gewoon niet verdragen. Heb je het nog steeds niet door? Er was helemaal geen min! Het was mijn moeder die ons allebei voedde.’

Het was of je een dreun kreeg. Een plotselinge duisternis trok als een waas voor je ogen. In de verte klonken Cándida’s woorden, triomfantelijk.

‘Niet te geloven dat je nooit iets hebt vermoed! En dat terwijl mijn leugens nergens op sloegen. Jij vond altijd de zwakke plekken, weet je dat niet meer? Dat de voedster geen tijd had om heen en weer te reizen, dat de kokkin haar nooit had gezien… Je was net een politieagent met al die vragen van je. En je geloofde alles. Dat was nog het leukst!’ ‘Mevrouw Hortensia?’ stamelde je, nog steeds niet gelovend wat je net had gehoord. ‘Uw moeder gaf mij de borst? Maar waarom?’

‘Tja, dat had je háár moeten vragen.’

‘Het is de omgekeerde wereld,’ redeneerde je. ‘Mevrouwen geven kinderen van hun dienstmeisjes niet de borst. De omgekeerde wereld.’

‘Tja, min of meer net als nu!’ verklaarde Cándida met een zuur lachje. ‘Kijk ons eens. Het is net of jij de dochter van de Turulls bent, niet ik.’

‘Maar waarom heeft uw moeder me dat nooit verteld?’ drong je aan.

‘Je weet hoe mijn moeder was. Niets gaf haar meer voldoening dan dat bijbelse voorschrift: laat je linkerhand niet weten wat je rechterhand doet. De barmhartige samaritaan. Je ziet het, mij heeft ze dit appartement nagelaten. Ze kocht het van haar spaarcenten, geld dat ze van mijn vader had gegapt zonder dat hij het doorhad, wat vind je daarvan?’

Je vond helemaal niets. Je had alleen maar zin om te huilen.

‘Dit heb ik voor u meegebracht,’ deelde je mee om de stilte en de spanning met iets anders weg te nemen, en je zette het pakje in wit zijdepapier op tafel.

‘Wat is het? Ik wil niets hebben wat me aan andere tijden herinnert, Aurora, laat dat duidelijk zijn. Het verleden en ik negeren elkaar al heel lang.’

‘Wilt u het niet uitpakken?’ vroeg je.

‘Zeg me wat het is.’ Haar toon was aanmatigend, scherp als een steekwapen.

‘Het is de witporseleinen chocoladekan. Die met de inscriptie in blauwe letters.’

De katten miauwden niet meer en de nu gevallen stilte was heel ongemakkelijk, als was de wereld plotseling stilgezet.

‘Neem maar weer mee. Die wil ik niet zien.’ Cándida zweeg even, misschien bezon ze zich, en voegde er toen aan toe: ‘Alsjeblieft.’

Je maakte voortijdig een eind aan het bezoek, liep naar buiten en wachtte op de dokter, Horacio, bedoel je, twintig minuten lang. Hij trof je zielsbedroefd aan, met de chocoladekan in je armen. Op weg naar huis liet hij je uithuilen tegen zijn borst tot je wat rustiger werd. Toen luisterde hij geduldig naar wat je kwijt moest, en dat was veel, heel veel.

Voordat je naar bed ging, zette je de chocoladekan weer achter in de kast. Ditmaal zou ze daarbinnen verkommeren, dacht je, want je was niet van plan haar er ooit nog uit te halen.

‘Hoe kan het toch, mijn lieve Aurora, dat al je obsessies zo nu en dan weer oplaaien?’ vroeg Horacio.

En óf hij gelijk had! Geregeld voer er iets onverklaarbaars in je. Vooral wanneer je erbij stilstond dat de tijd verstreek zonder dat je daar iets tegen kon doen, of wanneer je een slechte dag had of verdrietig was. Zoals in die augustusmaand van het jaar 1910, toen je vernam dat Antonio Sampons op negenenvijftigjarige leeftijd was overleden.

Je liep regelrecht naar de kast, rommelde wat tussen de spullen die je al eeuwen niet meer had aangeraakt en haalde het pakje met de chocoladekan tevoorschijn. Het zijdepapier was niet langer vergeeld, het neigde nu naar bruin. Het oude witsatijnen lint was flink gerafeld. Je verving het door een nieuw exemplaar. Je schreef een briefje waarop stond: ‘Ik verzoek u dit voorwerp dat u altijd heeft toebehoord aan te nemen, ten teken van mijn achting en mijn oprechte deelneming. Uw Aurora.’ Vervolgens liet je Clara bij je komen en zei tegen haar: ‘Breng dit naar huize Sampons, in de Passeig de Gràcia, en verzeker je ervan dat het aan juffrouw Antonieta Sampons wordt gegeven. En zeg wie jou heeft gestuurd.’

Je wachtte tot Clara terugkwam en deed intussen alsof je zat te borduren bij het grote raam. De dokter, Horacio, zat in de bibliotheek te lezen en te hoesten, en bij elke hoest sloeg je hart over. Je dacht alleen nog aan het verleden, want over de toekomst was een dichte mist getrokken.

Clara was jong, ze liep snel. Het duurde niet lang voor ze terug was. Je had verwacht dat ze de chocoladekan weer bij zich had. Maar ditmaal was het anders.

‘En het pakje?’ vroeg je meteen toen ze binnenkwam.

‘U had me gezegd dat ik het moest overhandigen aan…’

‘Ja, ja, ik weet wat ik tegen je heb gezegd. Is het aangenomen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wie deed er open?’

‘Een huishoudster.’

‘Jong of oud?’

‘Van mijn leeftijd, ongeveer.’ Nieuw bloed, godzijdank! ‘En dit moest ik aan u geven.’ Ze overhandigde je een kleine envelop.

Erin een kaartje. Op de ene kant een naam: Antonia Sampons Turull. Op de andere een kort maar verlossend bericht: ‘Ik dank u zeer voor uw attentie op een moeilijk moment als dit. Zodra ik in mijn normale doen ben, zou ik u graag bij mij thuis op de chocolade ontvangen. Breng mijn groeten over aan de dokter. Alle goeds. Antonia.’

‘U’. ‘Ontvangen’. Je liet je in de schommelstoel zakken, zonder je ogen van de straat af te wenden. De chocolade die de kokkin van Antonia Sampons bereidde – donker, bitter, bijzonder – stond bekend als de beste van Barcelona.

‘Kan ik gaan, mevrouw?’ vroeg Clara zacht.

‘Ja, ja, neem me niet kwalijk.’

Clara verliet de bibliotheek. Je herlas het bericht zes keer, in gedachten bij het komende bezoek.

Zelden ziet men ze zo duidelijk. Normaal gesproken zijn ze vluchtig, vaag, ontwijkend, of nocturnisch. Ditmaal niet. Ditmaal was het duidelijk: dit was een einde.





TWEEDE INTERLUDE

De beschadiging



 

Het is een drukkend warme ochtend in de zomer van 1834. De stad is ziek en half verlaten. Eenieder die het zich kan veroorloven is gevlucht. Naar het platteland, de kust, de voet van de bergen, hoe verder weg van deze stinkende, van dood doortrokken lucht hoe beter. Zelfs de vogels in de bomen op de Rambla hebben het niet gewaagd te blijven. In de drukste laan ter wereld heerst een grafstilte. Elke dag komt bij het gloren van de ochtend de dodenkar langs om de lijken bij de huizen op te halen. Op sommige plaatsen treffen ze een eenzaam lichaam aan, klaargelegd voor de deur, met enkel een goedkope kist als gezelschap. De familieleden zijn gevlucht en lieten het daar achter, alleen, overgeleverd aan zijn onafwendbare lot. Als de cholera toeslaat, kun je niets meer doen. Vier dagen, hoogstens een week, en je bent een lijk. Helaas is de dood in dit geval niet voor iedereen gelijk. Wie naar elders kan vertrekken, ontkomt.

In een donker vertrek in de Carrer Trentaclaus, beschut door een met rode zijde beklede wand en in een bed dat met dezelfde stof is opgemaakt, zieltoogt nog een slachtoffer. De geestelijke die het sacrament der stervenden toedient is zojuist gearriveerd; hij kijkt om zich heen alsof hij niet eerder in een dergelijk huis is geweest (voor hetzelfde geld moeten we hem geloven, de stakker) en vraagt de zieke hoe ze heet en hoe oud ze is. De vrouw is amper bij machte en bij stem om te antwoorden. Met een zwakke ademtocht brengt ze uit: ‘Caterina Molins. Vierenzeventig.’

Inés, die vijftien jaar in dit huis woont en vier nachten wakend bij de stervende op een stoel aan haar bed heeft gezeten, schrikt op van deze onbekende naam. Ze heeft nog nooit van Caterina Molins gehoord, maar ze denkt dat je de laatste grens wellicht zonder maskerade en de waarheid sprekend moet overgaan. En de waarheid die eenieder herbergt stelt maar weinig voor. Caterina Molins had de naam van een willekeurige persoon kunnen zijn: een visvrouw, de vrouw van een wever, een dienstmeid bij een welgestelde familie. Inés kende haar slechts als madame Francesca – het ‘madame’ op zijn Frans en de voornaam op zijn Italiaans uitgesproken –, die voor haar en de andere meisjes altijd de rol van beschermende moeder had vervuld. Ze leerde hun dit smerige en schandelijke beroep met waardigheid uit te oefenen, ze schoot hen te hulp wanneer het er lelijk aan toe ging, ze beschermde hen tegen mannen die nooit willen luisteren of opgeven, ze gaf hun een goed loon en verzorgde hen zelfs als ze ziek werden.

Op avonden dat er weinig te doen was, vertelde ze hun graag een heleboel verhalen over de tijd dat Francesca de naam van de beroemdste hoer van de stad was, maar alleen voor mannen met goedgevulde zakken, de rest mocht niet eens aan haar ruiken.

‘Je moet een hoop hebben meegemaakt in je leven, Caterina!’ zegt de pastoor tegen haar, met de glimlach van een goede man, net voor hij haar het laatste sacrament toedient.

Caterina fronst krachteloos haar voorhoofd. Ze knikt bijna onmerkbaar om in te stemmen met deze dienaar van God, die aan zijn stem te horen nog jong is. Ze ziet hem niet scherp want haar zicht is al jaren geleden vertroebeld, net als haar geheugen, net als de toekomst. Als haar woorden nog even luchtig hadden kunnen klinken als haar gedachten, dan had ze met liefde geantwoord: ‘Hoor eens, jochie, als ik jou eens zou vertellen wat ik allemaal gezien heb en, vooral, wat ik allemaal gedaan heb, denk ik dat je van je stokje zou vallen.’

Voor hij vertrekt zegent de geestelijke de deur van het etablissement. Hij doet dat graag wanneer hij in een hoerenkast het heilige oliesel toedient, in de overtuiging dat het iemand ten goede zal komen. Al herinnert het huis nu in niets aan wat het in andere, maar nog recente tijden was: het zijn een en al lege, verstilde kamers. De klanten zijn gevlogen, net als een paar meisjes. Bijna iedereen die gebleven is, is ziek. Alleen Inés houdt stand. De geestelijke zegent ook haar, op de drempel van de voordeur.

‘God zal je belonen voor wat je doet,’ zegt hij.

Dan gaat hij, vergezeld door zijn trieste belletje, in het voorbijgaan een schare geknielde kwezels achterlatend.

Wanneer Inés terugkomt bij de stervende treft ze haar met gesloten ogen aan en haar hart slaat over. Ze is dood! Al die tijd bij haar gewaakt en dan piept ze ertussenuit, net op dat ene momentje dat ik haar alleen gelaten heb, denkt ze. Maar ze vergist zich. Madame Francesca is niet dood, ze rust slechts, kalm, terwijl ze luistert hoe de wereld om haar heen langzaam vervaagt. Jammer dat die gewaarwording zo kort duurt. Het is heel aangenaam aan niets te hoeven denken, niets te hoeven vrezen, niets te hoeven voorzien. Morgen zal ze er niet meer zijn. Wat een genot.

Als Caterina haar ogen weer opendoet, wijst ze met een vaag gebaar naar iets. Alles kost haar vreselijk veel moeite, ook tegen Inés zeggen dat ze een kartonnen doos moet pakken die onder het bed staat. Gelukkig is haar verzorgster een pienter meisje en begrijpt ze haar zelfs woordeloos. Ze bukt, vindt de doos, gaat weer zitten.

Met trillende hand en trage bewegingen haalt Caterina het deksel eraf.

‘Zoek,’ beveelt de bazin met het beetje adem dat haar nog rest.

Inés zoekt. In de doos zitten een rozenkrans, een houten stok om chocolade mee te roeren, een zijden doek, een ivoren kam en een gekreukt papiertje. Caterina duidt op het stuk papier. Ze wil dat het meisje het goed leest.

Het is een ontvangstbewijs van een lommerd. Het draagt het stempel van Monte de Piedad, een datum van zes maanden eerder, een getal en een naam: Caterina Molins.

‘Ga…’ zegt madame Francesca, voordat ze weer wegzakt.

Ze wordt niet meer wakker.

Inés wacht op haar beurt voor het loket van Monte de Piedad. Er zijn vier weken verstreken sinds madame Francesca overleden is, maar vandaag pas is de lommerd voor het eerst geopend. De cholera-epidemie begint geschiedenis te worden en de straten van de stad verlangen naar hun normale toestand, te beginnen met de kroegen en winkels, die weer opengaan.

Wanneer ze haar naam hoort, overhandigt Inés het bonnetje aan de man achter het loket.

‘Dat is dan vierenzestig reaal,’ zegt de man.

Inés legt het geld op het ruwe hout van de balie. De lommerd verdwijnt met het ontvangstbewijs, rommelt tussen wat spulletjes en komt terug met een voorwerp.

‘Een koffiekan?’ vraagt Inés teleurgesteld.

‘Het is een chocoladekan,’ legt hij uit terwijl hij intussen het geld pakt. ‘Ik kan me de vrouw die haar bracht nog goed herinneren. Ze vertelde me dat het een bijzonder exemplaar is, aan haar geschonken door iemand die voorgoed vertrokken is. Om iets over de waarde ervan te weten te komen, vroeg ik van wie ze de kan gekregen had en ze antwoordde: “Van de enige vriendin die ik ooit heb gehad.” “Is ze ver weg gegaan?” vroeg ik. “Dat wilde ze me niet vertellen. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Ze is vast al dood. Zoals ik binnenkort ook zal zijn.”’

Voor Inés is dit van nul en generlei waarde. Ze is hier niet naartoe gekomen om verhaaltjes aan te horen. Ze is gekomen om iets te halen waarvan ze dacht dat het een schat was en nu krijgt ze dit, wat zonde van haar tijd. Ze zou graag op haar schreden terugkeren, het geld terugvragen, maar daarvoor is het te laat.

‘Denkt u dat de kan iets waard is?’ vraagt ze.

‘Het porselein is bijzonder fijn. En oud, minstens vijftig jaar. Maar ik ben geen expert, moet ik u bekennen.’

Gelaten neemt Inés de chocoladekan mee en maakt plaats voor de volgende wachtende in de rij voor het loket. Wat jammer allemaal. Eigenlijk had ze een ring, een medaille, een paar zilveren knopen of misschien een zijden japon verwacht… Van alles, behalve een porseleinen voorwerp. Wat moet zij verdorie nou met een chocoladekan? Als ze het geweten had, zou ze niet de moeite hebben genomen hierheen te gaan. Laat staan te betalen. Wat jammer, ja, erg jammer.

Ze heeft het portiek van het pandjeshuis nog niet achter zich gelaten of ze vraagt zich al af: hoe zou ik het geld dat ik heb uitgegeven terug kunnen krijgen? Dan herinnert ze zich de chocolademaker die zich voor de epidemie in de Carrer Manresa had gevestigd. Gabriel Huppeldepup, ze weet alleen zijn voornaam nog. Ze is daar slechts één keer geweest, maar de geur die uit de winkel kwam vulde zelfs de hele Carrer Argenteria en nodigde uit een kop warme chocolade te drinken! Chocolade is goed in haar beroep, want het houdt de organen jong en sterk en bovendien krijg je er zin van om… om… wel, je krijgt zin in datgene wat Inés dagelijks minstens een half dozijn keer doet.

Op weg daarnaartoe, terwijl ze stevig doorloopt, denkt ze aan gevonden verloren voorwerpen. Van wie zijn verloren voorwerpen? Van wie zijn de voorwerpen waar iemand van hield als die persoon voorgoed vertrokken is? Willen ze dat iemand anders ze houdt, ze waardeert, ze als hun eigendom beschouwt? Ze foetert op madame Francesca, de schuldige van alles. Wat voor prulding heeft ze haar nagelaten? Had ze het daar niet gewoon kunnen laten in plaats van haar die hoofdpijn te bezorgen? En als ze haar er niets voor geven, zal ze nog bozer worden. Ze krijgt de winkel van de chocolademaker al in het oog. GABRIEL SAMPONS staat er op de gevel, in goudkleurige letters. Ze duwt tegen de deur, resoluut, en wordt meteen ondergedompeld in de heerlijke geur. De chocolademaker is achter, maar komt meteen aanlopen om zijn klant te helpen. Hij blijft pardoes staan als hij Inés ziet. Niet dat hij haar kent, iets wat velen die de chocolade van deze winkel drinken zouden kunnen zeggen. Hij is nog jong, drukbezet, pasgetrouwd en zeker geen hoerenloper. Hoeren zullen zijn spaarcenten niet in hun zak steken, dat spreekt vanzelf. Hij wil haar hier gewoon niet hebben, voor het geval ze zijn voorname klantenkring afschrikt.

‘Wat wilt u?’ vraagt de chocolademaker.

‘Ik wil u een handeltje voorstellen,’ antwoordt ze, als altijd recht op haar doel afgaand.

Don Gabriel beeft als hij mensen etalages ziet bekijken. Hij bedenkt dat er iemand kan binnenkomen die hem pratend met deze juffrouw van lichte zeden aantreft en dan wellicht tot verkeerde conclusies komt.

‘Ik luister.’

Inés zet de chocoladekan op de toonbank.

‘Ik stel voor te ruilen. Ik geef u deze chocoladekan. Het is fijn porselein, meer dan vijftig jaar oud.’

Don Gabriel haalt zijn schouders op.

‘En wat wilt u ervoor hebben?’

‘Wat hebt u me te bieden?’ vraagt het meisje schalks.

Don Gabriel bestudeert de kan onwillig. Het porselein is zonder twijfel van uitstekende kwaliteit. Op de onderkant staat een inscriptie, in het Frans, die duidelijk maakt dat ze ooit aan een belangrijke dame heeft toebehoord. Adélaïde? Die naam zegt hem niets. Hij is natuurlijk geen expert in geschiedenis en voor dergelijke zaken moet je altijd een deskundige inschakelen.

‘Hebt u de roerstok niet meer?’ vraagt hij.

Inés weet niet waarover hij het heeft. Ze haalt haar schouders op.

‘De roerstok! Een houten cilindertje aan een lange steel waarmee je de chocolade roert.’

Aha! Plots herinnert Inés zich dat er zo’n ding in de doos zat die madame Francesca onder haar bed bewaarde. Voor het eerst beseft ze dat die twee voorwerpen, roerstok en chocoladekan, bij elkaar horen.

‘Maakt niet uit. Ik vind wel een andere die past,’ zegt don Gabriel resoluut. ‘Ik neem haar. Ik geef u er vier plakken chocolade voor.’

Met mannen is Inés een doorgewinterde onderhandelaarster. Vanaf het moment dat ze tietjes kreeg heeft ze niet anders gedaan.

‘Laten we er zes van maken,’ probeert ze.

Een dame komt uit de Carrer del Brosolí en loopt vastberaden door de Argenteria op de winkel af. Don Gabriel herkent in haar een van zijn goede klanten.

‘Goed, goed, zoals u zegt. Zes. Pak aan, neem mee. En vertrek nu meteen, ik smeek het u.’

Inés kijkt door de winkelruit en begrijpt meteen wat er aan de hand is. Als er een fatsoenlijke vrouw op het toneel verschijnt, veranderen alle mannen in onbekenden. Dat weet ze al tijden. Ze pakt de plakken chocolade, neemt met een stralende glimlach afscheid en loopt de winkel uit, net vroeg genoeg om te voorkomen dat de naderende vrouw haar bemerkt.

Don Gabriel haast zich de chocoladekan achter de toonbank te verbergen. Schielijk, nogal roekeloos, alsof hij iets schandelijks wil wegzetten opdat het de blik van een ware dame niet beledigt. Hij doet het echter zo ongelukkig dat de tuit tegen een van de met ijzer versterkte kanten van de toonbank stoot. Een knappend geluid, onmiskenbaar, en er springen een paar scherfjes rond. De beschadiging is een feit en zal nooit meer verdwijnen.

Nu kijkt de ware dame naar de etalage, blijkbaar kan ze moeilijk tot een besluit komen. Don Gabriel klakt met zijn tong, streelt met een vinger over de zojuist opgelopen kwetsuur. Die voelt ruw aan, net als zijn eigen gemoed: hij heeft het voorwerp nog maar net in handen en hij kan het al niet meer verkopen. Wat een tegenslag, hij had het in de etalage willen zetten, daar zou het prachtig hebben gestaan. De schuld ligt bij zijn haast en zijn onbeholpenheid. Boos gooit hij de chocoladekan in de vuilnisbak om haar niet meer te zien, net op het moment dat de dame de winkeldeur openduwt.

De godganse dag ligt ze daar, in de vuilnisbak, de ongelukkige chocoladekan van madame Adélaïde. Tot de vrouw van don Gabriel ’s avonds, tegen sluitingstijd, iets wat een porseleinen oor lijkt boven het afval uit ziet steken, nieuwsgierig aan het wroeten slaat en haar bevrijdt.

‘Wat doet dit in de vuilnisbak? Zo’n prachtige chocoladekan! Ze is een beetje beschadigd, maar dat geeft niet. Mannen! Ze snappen ook nooit wat de moeite van het bewaren waard is en wat niet,’ moppert ze bij zichzelf terwijl ze de winkeldeur aan de binnenkant op slot doet en vervolgens de trap op loopt, met de overlevende bij zich.





DERDE BEDRIJF

Peper, kruidnagel, cichorei

… voel je je niet goed, heb je bijna niet geslapen? Met een goede chocolade ben je zo weer opgeknapt.

MARIE DE RABUTIN-CHANTAL, MARKIEZIN VAN SÉVIGNÉ 
Brief verzonden vanuit Versailles op 2 februari 1671





Een

Madame,

Het doet me genoegen u te kunnen meedelen dat onze afvaardiging gistermiddag rond zes uur in Barcelona is gearriveerd na een reis van veertien dagen waarop we meer stof dan regen, meer kalmte dan koude en meer lelijke gezichten dan mooie praatjes hebben getroffen. We hebben een uitstekend onderkomen gevonden in het logement Santa Maria, een etablissement niet ver van de haven en naast een magnifieke kerk die door iedereen Santa Maria del Mar wordt genoemd en die ervoor gezorgd heeft dat Barcelona bekendstaat als ‘de stad met de drie kathedralen.’ Onze waard is een uiterst vriendelijke Italiaan genaamd Zanotti, die ons meteen bij onze aankomst meedeelde dat hij stille orders had gekregen ons goed te behandelen. ‘Orders van wie?’ vroeg monsieur Beaumarchais hem in tamelijk correct Italiaans. En de man antwoordde: ‘Als ik u dat vertelde, zouden ze niet meer stil zijn. Het zal moeten volstaan te weten dat er in deze stad velen zijn die zulke hoge gezanten wensen te behagen, signore.’

De drie meester-chocolademakers uit ons gezelschap verwonderden zich niet toen ze deze woorden hoorden, om de simpele reden dat ze er niet één van verstonden – ik vertelde u al dat ze in het Italiaans gesproken werden –, maar ik merkte dat monsieur Beaumarchais er niet gerust op was te horen dat onze aanwezigheid hier niet zo discreet is als we hadden gedacht. En dat terwijl we onze komst niet hebben aangekondigd en niemand ons verwacht. Die verontrusting bleef de hele avond, vanaf de avondmaaltijd, en bedierf het natafelen voor hem en zorgde er zelfs voor dat hij van al dat gepieker met een diepe frons op zijn voorhoofd sliep. Vanzelfsprekend sloot ik mijn ogen niet tot ik zeker wist dat hij sliep als een blok, waar trouwens niet moeilijk achter te komen is: wanneer hij eenmaal slaapt, snurkt monsieur Beaumarchais als een wrevelig everzwijn.

Aangezien het raam van onze kamer aan de straatkant is en zich precies boven de ingang bevindt, waar een stel lantaarns tot diep in de nacht branden, beschikken we over een beetje licht in de nachtelijke uren. Daarom heb ik besloten elke nacht een poosje, wanneer onze Beaumarchais in slaap gevallen is, in het geheim voor u deze kroniek van onze wederwaardigheden in deze streken te schrijven, zoals u me verzocht hebt te doen. Dat is het veiligste tijdstip. Dat van het gesnurk (met permissie).

Ik vang aan, madame, u mede te delen dat de Franse afvaardiging bestaat uit vijf heren, van wie u er drie uitstekend kent: mijzelf, uw deugdelijke dienaar; monsieur Beaumarchais, die de belangen van uw neef Zijne Majesteit dient; en onze Labbé, chef van de paleisbanketbakkerij, die een totaal niet hinderlijke reisgenoot is gebleken. Zodra hij in de koets geklommen is en zich laat wiegen door de cadans van het rijden, wordt hij overvallen door een onbeheersbare drang zijn ogen te sluiten. Hij valt opgekruld in een willekeurig hoekje in slaap (u weet dat het een mannetje in kabouterformaat is) en wordt pas wakker als we stoppen. De andere twee heren, uitgekozen – zoals u wel bekend is – vanwege hun excellente werk, zijn monsieur Delon, die het genootschap van chocolademakers uit de zeer illustere (en zoete) stad Bayonne vertegenwoordigt, en monsieur Maleshèrbes, in naam van het Parijse Gilde van Chocolademakers. Deze Maleshèrbes is een achterneef of zoiets – dat beweert hij tenminste – van de minister met dezelfde naam die sedert enkele jaren uw neef dient, maar meer dan de achternaam hebben beide heren niet gemeen, vrees ik, tot onze spijt.

Wat Delon betreft, ouder dan vijftig kan hij niet zijn. Hij is schriel en komt op het eerste gezicht wat futloos over, maar op deze bedrieglijke verschijning moet u niet afgaan. In werkelijkheid is hij vriendelijk, rustig, een intelligente en serene gesprekspartner, een voortreffelijk bemiddelaar bij stampij en twisten, hoe verhit ze ook zijn, altijd in staat het juiste woord en de benodigde bezieling te vinden om alle partijen even goed te verdedigen zonder dat iemand zich gekwetst voelt. Het is een geluk dat we hem erbij hebben want de vertegenwoordiger van de Parijse chocolademakers, die Maleshèrbes, is precies zo’n donkere wolk met donder en bliksem waar echter geen druppel uit komt. Groot, rond en massief als een berg, rood als een duivel en met het karakter van een dolle hond. Zijn drift barst op de meest onverwachte momenten los en alles wat hij zegt loopt uit op onbeschofte opmerkingen en zotteklap. Als ik een lijst moest maken van de keren dat hij onderweg de zaken schreeuwend afhandelde, zou die in de vier cijfers belopen. In het plaatsje Millau kreeg hij het voor elkaar dat een paard in elkaar zakte toen het hem voor de bok hoorde tieren. Hij schijnt er genoegen in te scheppen om de vrouwen in de pensions angst aan te jagen: er zijn er heel wat huilend bij hem weggevlucht, de arme stakkers. Onze Labbé, die de pech heeft een kamer met hem te delen, beweert dat hij zelfs in zijn slaap tekeergaat en zich laat vrezen. Nog één voorbeeld, het vond plaats net voor we uit Parijs vertrokken, opdat u een getrouwer beeld krijgt van het karakter van dit personage.

Monsieur Maleshèrbes liet op de dag van ons vertrek meer dan een uur op zich wachten en toen hij arriveerde had hij drie zulke grote hutkoffers bij zich dat het net drie doodskisten waren. Beaumarchais gaf hem te kennen dat hij zo veel bagage niet kon meenemen, waarop Maleshèrbes antwoordde: ‘O nee? En waarom niet? Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ik, meneer.’ Beaumarchais stak zijn borst vooruit.

‘En wie bent u, als ik vragen mag?’

‘Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, meneer, secretaris van de koning en leider van deze reis.’

De Parijse chocolademaker trok minachtend zijn wenkbrauwen op.

‘Beaumarchais? De komedieschrijver?’ wilde hij weten.

‘In eigen persoon,’ antwoordde onze man.

‘En waarom zou ik me iets aantrekken van wat een komedieschrijver zegt?’ zei Maleshèrbes tartend, terwijl hij rood aanliep en schreeuwde als wilde hij alle passagiers bang maken.

‘Omdat als u dat niet doet, de komedie zomaar op een tragedie kan uitlopen,’ zei Beaumarchais, die zijn rokjas wat wegtrok en zijn sabel liet zien, die hij goed verborgen onder zijn reiskleding droeg.

Met gebogen hoofd stapte Maleshèrbes in de diligence, gromde iets naar ons drieën, die het flink beu waren op hem te hebben moeten wachten, en zakte onderuit op het bankje, waarbij hij twee zitplaatsen in beslag nam. De daaropvolgende negen uren heb ik hem geen woord horen zeggen en ik kan u verzekeren dat we veel beter af waren als hij zijn mond hield, want die man doet hem enkel open om te kwetsen. Al na twee reisdagen had hij met iedereen ruzie.

Voor mij had hij ook zijn woordje klaar, toen we aan het einde van de tweede reisdag stopten. Met een superieur air eigen aan iemand die gewend is bevelen te geven en zonder me ook maar aan te kijken, snauwde hij: ‘Hé, jij daar, jochie! Breng mijn koffer naar mijn kamer, en snel een beetje!’

‘Het spijt me, meneer, ik ben geen lakei maar de assistent van de heer Beaumarchais. Met genoegen zoek ik iemand voor u die uw koffer kan dragen.’

Hij was stomverbaasd.

‘Assistent van de secretaris van de koning op een missie naar het buitenland? Hoe oud bent u dan?’

‘Achttien, meneer,’ antwoordde ik.

‘En u hebt voldoende ervaring om de secretaris van de koning op een reis als deze te vergezellen?’

‘Met alle respect, meneer, ik denk van wel.’ Natuurlijk hoedde ik me ervoor hem te vertellen dat ik dat al vaker had gedaan.

‘Wat is uw naam?’

‘Victor Philibert Guillot, meneer.’

‘Nooit van gehoord. Woont u in het paleis?’

‘Inderdaad, meneer. Ik ben de persoonlijke secretaris van madame Adélaïde en van haar zus, madame Victoire.’

‘O, verdraaid nog aan toe,’ foeterde hij, terwijl de luimen in zijn binnenste rommelden, als een vulkaan die zich voorbereidt op de uitbarsting, ‘wel, volgens mij zou het u geen kwaad doen eens een koffer te dragen, schriel als u bent. U zou uw diverse meesters beter dienen als uw postuur wat robuuster was.’

‘Ik dien mijn mevrouwen met de kracht van mijn intellect en niet met die van mijn spieren, meneer,’ sneed ik hem de pas af.

‘Ach, intellect…!’ smaalde hij op verwaten toon terwijl hij zijn ogen ten hemel hief. ‘Ons land zou een stuk verder zijn gekomen met minder lieden die denken en meer die koffers dragen! Uit de weg, jongen, ik doe het zelf wel. Ik verslijt geen intellect.’

Ik zou u nog veel meer onaangename confrontaties uit de doeken kunnen doen, maar ik wil u niet vermoeien met irrelevante anekdotes. Nu, met uw welnemen, probeer ik nog wat te slapen, aangezien de heer Beaumarchais besloten heeft dat we bij het krieken van de dag en na te hebben ontbeten de taak gaan uitvoeren die ons is opgedragen.

Uw hoogachtende dienaar,

VICTOR PHILIBERT GUILLOT





Twee

Madame,

Gisteren is de dag ongelukkig begonnen. We waren ons aan het aankleden voor het ontbijt toen we bericht kregen dat buiten, voor de deur van de herberg, drie heren op ons stonden te wachten. We vonden het bijzonder vreemd omdat we niemand verwachtten. De heer Beaumarchais en ikzelf spoedden ons naar beneden om het raadsel te ontsluieren, en Zanotti, de waard, stelde hen aan ons voor.

‘Deze heer is de kapitein-generaal van de Vierde Militaire Regio, Francisco González de Bassecourt, en deze twee die hem vergezellen zijn vertrouwelingen van hem, beiden met een functie in het gemeentebestuur. Ze zijn gekomen om u welkom te heten.’

Mijn eerste gedachte: wat gaan de politici van deze stad opgedoft de straat op! U had ze eens moeten zien: ze droegen lange, net bepoederde pruiken, schoenen met blinkende gesp en zeer overvloedig met gouddraad geborduurde rokjassen, alsof ze op weg waren naar een plechtige dienst of een vorstelijke ontvangst.

Overigens is deze kapitein-generaal een grote kerel met een indrukwekkend spierstelsel – vooral wat zijn armen betreft –, maar brengt hij een schril, niet echt militair stemgeluid voort en is hij bedeeld met een aardappelneus die op je lachspieren werkt zodra je hem ziet. Aardappel zeg ik, mevrouw, hoewel ik heb gemerkt dat de mensen hier geen waardering voor aardappelen kunnen opbrengen en liever van honger omkomen dan dat ze die eten. Alleen de beesten krijgen ze, dat gelooft u toch niet? Op enig moment zal ik hun moeten vertellen, vind ik, hoezeer ze zich vergissen, met hoeveel geestdrift we deze knol in Versailles consumeren en hoezeer monsieur Parmentier gelijk heeft om de eigenschappen ervan te prijzen. Ik kan er niet bij dat ze hier niet hetzelfde doen.

Terugkerend naar onze meneer kapitein-generaal Aardappelneus vroeg ik me af: hoe krijgt die man het voor elkaar de troepen bevelen te geven met een dergelijk attribuut? Is er ook maar één soldaat die hem serieus neemt? Ziehier een mogelijke intrige voor een tragedie, mevrouw, die ik voor een betere gelegenheid zal bewaren. Later bekende Beaumarchais me dat hij zich de man heel anders had voorgesteld, aangezien hij vernomen had dat het om een verlicht persoon ging, beschermer van de toneelkunst. Het blijkt wel hoe anders mensen van dichtbij gezien zijn.

Het verwonderde ons ook – en niet weinig – dat ze Engels tegen ons spraken, of dat althans probeerden, want de kennis die onze gastheren van deze barbaarse taal tentoonspreidden was meer dan pover. Van de drie deed alleen de kleinste zijn mond open en met veel moeite vertaalde hij onze woorden voor zijn metgezellen, die knikten als automaten maar er volgens mij geen snars van begrepen. Mogelijk vraagt u zich af waarom we niet van taal veranderden, wetende dat de heer Beaumarchais uitstekend Spaans spreekt, en ik kan u vertellen dat we het aanvankelijk niet gepast vonden, beleefdheidshalve, om tegen de wensen van die onverwachte bezoekers in te gaan. Aangezien zowel Beaumarchais als ik de taal die in Londen wordt gesproken beheerst dankzij onze reizen naar die stinkende stad, hadden we er niets op tegen die een poosje te gebruiken.

De kapitein en de twee gemeenteraadsleden kwamen ons, zo begrepen we na een moeizame woordenstroom, onthalen op een rondleiding in hun stad, die om een of andere reden niet kon wachten. De heer Beaumarchais probeerde hun uit te leggen dat we werk te doen hadden voordat we ons konden verpozen met wandelingetjes, maar die drie heren dachten er anders over: eerst de wandeling, dan het werk, en aldus lieten ze het ons weten, in hun onbeholpen trant, maar zo vasthoudend dat de heer Beaumarchais zwichtte.

‘Uit goed fatsoen gaan we met hen mee, maar we laten ons niet lang ophouden en gaan daarna volgens plan verder,’ zei hij zacht tegen me, waarna hij me vroeg de drie chocolademakers te halen.

De rondleiding, die te voet plaatsvond en in een snijdende kou die we niet in dit zuidelijke land hadden verwacht, ving aan met een niet bepaald rechtlijnige maar wel bijzonder levendige laan die van de ene kant van de stad naar de andere loopt. ’s Ochtends worden er levensmiddelen verkocht, ’s middags komt men er een luchtje scheppen of een militaire parade aanschouwen, en op elk uur van de dag zie je er nieuwe gebouwen verrijzen of hoor je de kloosterklokken luiden. Ze noemen haar de Rambla en het is de plek waar het sociale leven van de stad zich goeddeels afspeelt. De heer Beaumarchais vroeg naar bijzonderheden over de stedelijke inrichting – die overigens niet erg doordacht lijkt –, maar onze welsprekende heren deden niets anders dan glimlachen, knikken en in koor herhalen: ‘Jess, jess, jess…’

Daarna wilden ze ons het maritieme landschap tonen dat je vanaf de promenade op de muur kunt zien, waar trouwens een harde vochtige wind waaide die ons verkleumde. Daar boven begon een concert van niesbuien dat deed denken aan het koor van de helse godheden uit die tragédie lyrique die u zo mooi vindt… wat was de titel alweer? Een van meester Lully’s werken die zo’n succes hadden aan het hof. Het maakt ook niet uit, het is toch allemaal één pot nat. U weet vast wel welke ik bedoel. Er was een held, en een koor, net als op die wandeltocht van ons: Maleshèrbes voerde de boventoon en bij elke uitbarsting van zijn neus vreesden we een apocalyps. Labbé, Delon en ikzelf vielen in, meerstemmig niezend. Beaumarchais hield zich eerder kwaad dan goed staande.

Onze gastheren vonden het nodig iets te doen om de kou te verjagen en leidden ons naar een taveerne, waar we meteen een bruinige likeur met een moeilijk te onthouden naam voorgezet kregen en die, naar ze ons vertelden, bereid wordt met bloemen, kruiden en noten. In een oogwenk hadden we een hele fles soldaat gemaakt, maar de waard haalde meteen een tweede tevoorschijn en zelfs een derde terwijl hij ons de hele tijd aanmoedigde meer te drinken, en pas na het vierde rondje begonnen we dat verdacht te vinden. De secretaris van Zijne Majesteit, een ervaren man zoals u weet, beval ons hele comité niets meer te drinken, maar voor sommigen was het al te laat, vrees ik. Krielkip Labbé kon niet meer op zijn benen staan. Delon zat met een flink gerimpeld voorhoofd naar het stof van de straat te staren. Ikzelf merkte dat mijn hoofd almaar bleef tollen. Maar het ergste kwam van Maleshèrbes, die na het verbod besloot door te drinken en het met Beaumarchais aan de stok kreeg.

‘En wie bent u om tegen me te zeggen dat ik niet mag drinken? Ik drink wanneer me dat goeddunkt, meneer.’

‘Niet hier, beste man. We gaan.’

‘Waard, nog een glas!’

‘Nee! Waard, weg met die fles!’

‘Brengen, nu meteen! En maak er twee glazen van!’

‘Maleshèrbes, naar buiten, onmiddellijk!’

‘Draag me dan, als u durft! U en dat lulletje rozewater dat u assisteert!’

‘Maleshèrbes, maak me niet kwaad!’

‘Beaumarchais, raak me niet aan!’

Ditmaal ging Beaumarchais niet langer in discussie en eiste evenmin zijn gelijk op. Ik zou zeggen dat hij te katterig was om te schreeuwen en alleen maar terug wilde naar onze herberg om te slapen. Intussen leegde de wijze en bedachtzame Delon zijn maag op de rokjas van kapitein-generaal Aardappelneus. Labbé, met een meer vooruitziende blik, kotste de stam van een zwarte populier onder terwijl de twee gemeentelijke bestuurders, zittend op twee van die stoelen waarvoor je op de Rambla moet betalen, hun gezicht van afschuw vertrokken.

Zoals u zult begrijpen, mevrouw, maakte deze tegenspoed al onze voornemens van de vorige dag ongedaan. We lieten de drank bestellende Maleshèrbes achter in de taveerne en slaagden er met veel moeite in ons logement te bereiken, waar we regelrecht naar bed gingen zonder lust of gelegenheid te analyseren wat ons was overkomen. Labbé leek wat opgeknapt na zijn braakpartij en was bij machte ons welterusten te wensen, al beantwoordde niemand dat. De heer Beaumarchais had zijn hoofd in de lampetkom van het wasstel gestoken en loste een zurige brij waarvan je achteroversloeg. Van Delon hoorde of zag ik niets meer. Wat mezelf betreft is het laatste wat ik me herinner het gezicht van kapitein-generaal Aardappelneus, die me met een valse glimlach toedekte en in zijn eigen taal tegen me zei: ‘Slaap lekker, jongeman, slaap lekker.’

Nu weet u dus op welke infame wijze onze eerste dag in deze stad eindigde: onze roes uitslapend in ons logement. Ter verdediging kan ik slechts aandragen dat onze gastheren even verraderlijk waren als de likeur die ze ons lieten drinken.

Ik kan niet eindigen zonder de waarschuwing dat ik u morgen akelig nieuws moet vertellen. Vandaag is mijn hoofdpijn zo erg dat mijn ledematen niet meer verder willen. Daarom verzoek ik u me voor enkele uren te verontschuldigen van dit werk, terwijl ik u hoogachtend groet.





Drie

Ziehier het akelige nieuws waarvan ik gisteren niet bij machte was het u te vertellen: kapitein-generaal Aardappelneus en zijn twee intendanten hebben ons beroofd. Vandaar hun ijver ons te vergezellen naar ons logement, vandaar hun bijzondere aandacht ons in slaap te zien vallen. Zodra we onze ogen dicht hadden, stortte hij zich op onze bezittingen en nam alles van zijn gading mee. Dat wil zeggen, het geld, het goud en een paar sieraden, ons met lege zakken achterlatend. Beaumarchais was zo wanhopig toen hij het ontdekte dat ik even vreesde dat hij zich uit het raam zou gooien. Ze hebben hem alles afgenomen. En om een of andere reden vermoed ik dat ‘alles’ veel meer is dan we denken.

Ik was de enige, helaas, die de dieven met een speciale behandeling vereerden. Behalve het goud en het geld namen ze uit mijn bagage ook een voorwerp mee. Kunt u raden welk? Natuurlijk, wat een ellende, het geschenk waarvan u wilde dat ik het aan meester-chocolademaker Fernández gaf en dat ik samen met uw brief moest overhandigen. Weest u niet op voorhand bedroefd: de brief heb ik nog. Alleen het geschenk is verdwenen, maar naar zeggen van Beaumarchais zal het niet lang duren voor we het terug hebben. Hij heeft een bezoek aan de kapiteingeneraal in zijn werkkamer ten paleize op zijn programma gezet om verhaal te gaan halen. Intussen beval hij me de hele delegatie te wekken en te zeggen dat we hen voor het ontbijt verwachtten.

U zult zich kunnen voorstellen, mevrouw, dat onze stemming die ochtend zwarter dan zwart was nadat we deze ramp hadden geconstateerd. Delon kwam als eerste de eetkamer binnen, hevig geschokt door de kwestie van de diefstal. Maleshèrbes en Labbé kwamen echter niet opdagen. Hoe vaak en hoe hard ik ook op hun kamerdeur klopte, hun namen luidkeels en op een bepaald niet discrete wijze uitsprak, van hun kant volgde niet het minste antwoord. In de kamer heerste zo’n grafstilte dat ik even dacht – dwaas die ik ben – dat ze vroeg waren opgestaan om een mis bij te wonen. Maar toen herinnerde ik me dat Maleshèrbes niets van de clerus moest hebben, en in naam van de koning van Frankrijk verzocht ik de herbergier me de sleutel van het vertrek te geven en ging ik die tempel binnen, klaar om te achterhalen wat er aan de hand was.

Wat er aan de hand was, was godgeklaagd. De kamer stonk naar alcoholische digestie. De twee kamergenoten lagen op hun rug te slapen, in de schemerdonkere beschutting van de gesloten gordijnen. Maleshèrbes – wat een onaangename aanblik! – was halfnaakt. De heer Labbé droeg zijn nette kleren nog. Verspreid over de vloertegels telde ik zowaar zes flessen van de zelfgestookte likeur waarop ze ons de vorige dag hadden onthaald. Een ervan, niet leeggedronken, was omgevallen en de geur ervan maakte de atmosfeer er niet beter op. Diepbeschaamd over het gedrag van die twee onderdanen van Zijne Majesteit probeerde ik Labbé wakker te krijgen, in wie ik het meeste vertrouwen heb, met niet al te zachte tikken op zijn wangen. Ik schudde ook aan hem als aan een boom vol rijpe vruchten. Pas na lang aandringen kreeg ik hem zover dat hij één oog opendeed en me aankeek, maar hij moest nog ver weg zijn want hij zei: ‘Heilige Maagd Maria, kijk nou, een stokvis.’ En hij viel weer in zwijm en snurkte verder.

Ik verkeerde in twijfel, uiteraard, of ik die stokvis was of dat het misschien de bijnaam was waarmee de leden van onze delegatie me hadden vereerd. Ik zag dat de spullen van Labbé en de hutkoffer van Maleshèrbes ook overhoop waren gehaald. De dieven hadden blijkbaar een concreet doel en een goed uitgewerkte strategie om dat te bereiken. We waren een stel onnozelaars geweest door het hun zo makkelijk te maken. Dat alles overdacht ik toen ik de trap weer af liep om de heer Beaumarchais te informeren over de toestand van onze mannen. Hij werd behoorlijk pissig, ontbeet bijzonder karig en vertrok meteen verhit richting paleis.

‘U wacht hier op me, Guillot,’ beval hij, ‘voor het geval de slaapkoppen ontwaken. Laat niemand de herberg verlaten, wat er ook gebeurt, begrepen? Ik ben voor het middageten terug.’

Ik haastte me meester Labbé dezelfde verantwoordelijkheid toe te vertrouwen die Beaumarchais mij net had toevertrouwd. Hij beloofde me dat hij zijn uiterste best zou doen, maar liet me weten dat als die menselijke berg van een Maleshèrbes wenste te vertrekken, hij hem niet zou kunnen tegenhouden. Daarna ging ik achter Beaumarchais aan, precies zoals u me hebt opgedragen, vrezend dat ik hem al kwijtgeraakt zou zijn in dat ondoorzichtige doolhof van straatjes. Ik had geluk. Ik kreeg hem in het oog en kleefde als een schaduw aan hem, maar wel met voldoende afstand om niet zijn achterdocht te wekken.

Als eerste ging hij naar het koninklijk paleis waar, zo men ons verteld had, die piekfijn uitgedoste heer González van de vorige dag zijn werkkamer heeft. Hij vroeg naar hem en presenteerde zich als ‘ambassadeur van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk’. Zoals u zich ongetwijfeld kunt voorstellen, werd hij onmiddellijk ontvangen. Wat er in die werkkamer plaatsvond is me onbekend, daar ik het niet met eigen ogen heb gezien (ik bleef op het plein wachten, de pracht en praal van de plek bewonderend terwijl ik stond te rillen van de kou, want mijn cape was niet voldoende om haar te verjagen). Onze Beaumarchais kwam een stuk rustiger naar buiten, langzaam lopend en met een tevreden glimlach op zijn lippen, alsof hij goede berichten had ontvangen. Hij vervolgde zijn weg, sloeg rechts af, liep door een straat die lang en smal was als het blad van een zwaard – waar, wat een gelukkig toeval, meerdere zwaardenmakers hun nering hadden – en ik ging achter hem aan zonder hem een seconde uit het oog te verliezen. Hij liep zo gedecideerd dat ik dacht dat hij terugging naar onze herberg.

Ik was verbaasd toen hij aan het einde van de Carrer Espaseria rechtsaf ging, langs de zijmuur van de Santa Maria del Mar-kerk liep en opnieuw afsloeg, ditmaal naar links, om een statige straat genaamd Montcada in te gaan. Ik deed mijn best het instinct van een spion die niet voor het eerst handelt te bewaren. De vrolijke drukte op straat hielp daarbij, mensen die kwamen en gingen, koopmannen die hun producten in hun eigen taal aanprezen.

De heer Beaumarchais hield de pas erin tot hij halverwege de straat was. Daar bleef hij staan, keek omhoog – het leek me dat hij twijfelde bij welke deur hij moest zijn – en nam ten slotte een besluit. Hij liet de klopper neerkomen op de deur van een deftig huis, waarop deze meteen openging en hij binnen werd genood. Het kwam me voor dat hij daar geen onbekende was. Ik bracht een hele tijd onder de blote hemel door, in de genade van een flauw zonnestraaltje. Ik hoorde de klokken van de Santa Maria del Mar tien uur slaan, en elf, en net toen ik vreesde dat de zon zijn zenit van de dag zou bereiken en mij daar nog altijd zou aantreffen, ging de deur weer open en kwam Beaumarchais naar buiten, even ernstig als toen hij naar binnen was gegaan, maar met een gezicht waarop zich een nieuw mysterie aftekende. Daarmee bedoel ik dat hij eruitzag, als je zoiets tenminste kunt weten, alsof hij net een voordelig zaakje had gesloten.

Ditmaal raadde ik het goed dat hij terugging naar ons logement en ik haastte me hem voor te zijn. Ik ben soepel, langbenig en zevenentwintig jaar jonger dan mijn doelwit, dus hoefde ik niet veel moeite te doen. Meteen toen ik aankwam vroeg ik Labbé of er nieuws was en hij deelde me mee dat de slaapkoppen hun kamer nog niet uit waren gekomen. Ik ging aan een tafel in de eetkamer zitten, deed alsof ik verdiept was in een krant genaamd La Gazeta de Barcelona en zette een verbaasd gezicht op toen ik Beaumarchais zag binnenkomen.

Hij vertelde ons dadelijk wat hij in het koninklijk paleis had ontdekt.

‘Weet u, Guillot,’ zei hij, ‘zoals ik al vermoedde hebben die dieven die ons gisteren platzak hebben gemaakt niets van doen met de kapiteingeneraal noch met het gemeentebestuur. De echte González de Bassecourt is een verlicht man, wat ons al verteld was, beschermer van het toneel in deze stad en een groot bewonderaar van mijn komedies, die hij goed kent. We hebben in vloeiend Frans zitten praten over toneelstukken (in het bijzonder over die van mij) en hij betoonde zich erg ontdaan over mijn relaas van de gebeurtenissen. Hij heeft beloofd dat hij alles in het werk zal stellen om die schurken te pakken te krijgen.

‘Maar,’ vroeg ik, ‘wie waren die mannen dan?’

‘Datzelfde vraag ik me af, Guillot.’

Precies zoals Beaumarchais had aangekondigd, kwam er een onderzoek. De mannen van de kapitein-generaal ondervroegen Zanotti – ‘Ik gaf alleen maar door wat ze tegen me zeiden, hoe kon ik nou weten dat het bedriegers waren, wee mij, ik had ze nog nooit gezien,’ verdedigde de waard zich – en maakten een inventaris op van de gestolen waar. Ze stonden verbaasd over wat ik vertelde toen ze mij hun vragen stelden.

‘Een chocoladekan?’

‘Van wit porselein. Afkomstig uit de Sèvres-fabriek, maar zonder het karakteristieke merk van de koninklijke fabriek, de twee verstrengelde l’en. Ze was gewikkeld in een turquoise fluwelen doek.’

‘En is die chocoladekan van enigerlei waarde?’

‘De waarde is onschatbaar, meneer. Het is een uniek exemplaar.’

‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid,’ zei een van hen, ‘maar reist u altijd met een chocoladekan?’

‘Inderdaad, meneer,’ bevestigde ik, ‘ik ga nooit zonder weg.’

Inmiddels vertrouwde ik in de hele stad niemand meer. Ik wilde niet met die mannen over u noch over de heer Fernández praten.

Het mooiste kwam toen de politieagenten de twee dronkenlappen wakker maakten. De ondervraging blonk niet uit in scherpzinnigheid en evenmin in helderheid. Toen de agenten vertrokken, goot Beaumarchais in eigen persoon de hele inhoud van de lampetkan over de hoofden van Maleshèrbes en Labbé uit, voor ieder de helft. Het was een uitstekend idee.

‘Eens zien of u hiervan wakker wordt,’ zei hij, en kijkend naar de dijen als hammen van Maleshèrbes, bekroond met een vette spekbuik en, precies in het midden, het slappe worstje dat bij god niet wist hoe het tussen al die overvloed moest liggen, voegde hij eraan toe: ‘En bedek uzelf, allemachtig! Gedraag u, heren, moet ik u er soms aan herinneren dat u hoge gezanten bent van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk, de grootste natie die ooit heeft bestaan op…’

‘Al goed, al goed,’ onderbrak Zanotti hem, ‘kan ik u nog ergens mee van dienst zijn of staat u me toe de lampetkan terug te zetten op haar plek?’

Uiteindelijk kwam alles in orde met een grote kan lauwe koffie, die voor hij was bezonken zes of zeven keer had gekookt. Zoals u weet is het een medicinaal drankje, zij het met een zeer onaangename smaak, dat heden ten dage door alle doktoren in Europa wordt aanbevolen.





Vier

Mijn kroniek van de ramp, mevrouw, is nog niet ten einde. Toen we inmiddels allemaal klaarstonden, met een helder hoofd en licht van voeten, begon het te sneeuwen. Aangezien we de vorige dag een goed voorbeeld hadden gekregen van het effect van de kou op onze arme neuzen, keek de heer Beaumarchais bezorgd naar de lucht.

‘Is dit weer hier normaal, Zanotti? Ik dacht dat de mensen in Barcelona gematigder waren.’

De herbergier haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Het is een vreemde wereld, meneer.’

We stonden een hele tijd met zijn vijven als zwijgende houten klazen naar de lucht te staren, wachtend op het wonder dat het sneeuwen zou ophouden. Het tegendeel gebeurde en de sneeuwval begon steeds meer weg te krijgen van een sneeuwbui die ik eens ten paleize had aanschouwd en die de wachters bij de poort toen compleet begroef. Het werd schemerig en Beaumarchais zag met lede ogen aan dat ons weer een dag ontglipte zonder iets nuttigs te hebben gedaan. Hij boog naar me toe en zei: ‘Guillot, zou u, die van nature rad en rap van voeten bent, als voorhoede naar het etablissement in de Carrer Tres Voltes kunnen gaan? Het gaat erom dat u de heer Fernández laat weten dat onze delegatie hem morgen met een bezoek zal vereren.’

Ik stemde toe, vanzelfsprekend, blij dat ik in beweging kon komen. Ik snelde naar mijn kamer om de brief met uw zegel en uw handtekening te halen, stopte hem goed weg in mijn buideltas en haastte me naar buiten, de ongenadige sneeuwbui in. Het was zo koud dat mijn cape me totaal geen diensten bewees, hoezeer ik ook mijn best deed erin weg te kruipen. Met grote passen overbrugde ik de afstand die me scheidde van een verlaten plein, waar alle haren op mijn hoofd inmiddels trilden.

Om op dat plein – geheten de l’Oli – te komen moest ik meerdere malen de weg vragen. In de Passeig del Born zeiden ze: ‘Ai, u moet nog een heel eind!’ Halverwege de Carrer del Rec antwoordden ze: ‘U komt in de buurt.’ En ten slotte, bij het pad naar de gevangenis, deelden ze me mee: ‘U bent er bijna, kijk, dat straatje daar heet Bòria, loop dat in, het komt uit op het plein, dan bent u er.’ Zo gezegd, zo gedaan. Het zou veel makkelijker zijn geweest zonder die ijzige kou, maar ik arriveerde hoe dan ook bij een houten deur met een verbleekt uithangbord waarop stond:

FERNANDEZ
MEESTER-CHOCOLADEMAKER
LEVERANCIER VAN DE PRINSESSEN VAN FRANKRIJK

Buiten was geen levende ziel te bekennen. De luiken voor de ramen waren gesloten, de sneeuw hoopte zich op in de donkere straten en ik voelde mijn neus, mijn handen en mijn tenen in mijn schoenen niet meer. Ik klopte op de deur, die gesloten was, maar niemand kwam opendoen. Ik dacht dat ik in dat portiek zou doodvriezen als ik daar nog langer moest blijven staan. Ik klopte nogmaals, nadrukkelijker, bijna wanhopig. Denk niet dat ze dadelijk opendeden. Ik had tijd voor een paar schietgebedjes, zo goed mogelijk weggekropen in mijn cape voor die deur zonder luifel terwijl de sneeuw over mijn neus glibberde en mijn haar bevroor. Nadat ik herhaaldelijk op de deur had gebonsd, met een vertwijfeling die bij de omstandigheden paste, riep ik met het geluid dat ik nog kon voortbrengen: ‘Meneer Fernández, om godswil, doe eindelijk eens open, anders zal ik als een hond voor de deur van uw huis doodgaan. Ik ben Guillot, ik kom uit Versailles in opdracht van madame Adélaïde, van wie ik een…’

U moet weten, mevrouw, dat uw naam als wachtwoord werkte. Op het moment dat de sneeuwval nog dichter werd en je bijna geen hand meer voor ogen zag, opende zich een hoopgevend kiertje en namen twee pikzwarte ogen me doordringend op. Ik smeekte: ‘Meneer Fernández, ik bevries hier, laat me binnen, alstublieft.’

Genadig ging de deur open. Eindelijk beschut, in een vertrek waar een vuur brandde, met een enorme toonbank en waar de heerlijke geur van chocolade hing.

Ik voelde dat er een deken om mijn schouders werd geslagen. Een lieve vrouwenstem zei: ‘Ga bij het vuur zitten, dan bent u zo weer opgeknapt.’

Wellicht vraagt u zich af in welke taal deze woorden werden gesproken. Wel, ik zou het u niet met zekerheid kunnen zeggen. De vrouw die net had opengedaan, was niet geheel onbekend met de beginselen van onze schone taal, maar beweren dat ze die sprak zou te ver voeren. Op dezelfde manier spreek ik een mondje Spaans en iets minder Catalaans, maar voldoende om me verstaanbaar te maken. U weet immers dat ik een goed gehoor heb voor woorden die niet de mijne zijn. In dat mengelmoesje van drie talen, waar ook wat Italiaans in sloop, communiceerden die reddende engel en ik, en bepaald niet slecht, zoals u weldra zult kunnen vaststellen.

De bijnaam reddende engel geef ik haar graag, en niet alleen vanwege de deken waarover ik het zojuist had, noch vanwege de verrukkelijke kop chocolade die ze me vervolgens gaf en die me weer tot leven wekte. Ik zeg het veeleer vanwege haar verfijnde gelaat. Gefascineerd stelde ik vast dat mijn redster een vrouw van ongeveer twintig jaar was, met donkere ogen die als saffieren twinkelden bij de vlammen van de haard, tere wangen, fluwelen lippen en haar in de kleur van oud koper. Ik mijmerde een heel eind weg bij zo veel schoonheid en het schoot door me heen dat de engelen in de hemel, als ik daar voor de deur had moeten sterven, het nooit bij haar gehaald zouden hebben.

‘U spreekt mijn taal…!’ riep ik uit, vanaf het eerste moment een en al bewondering voor haar.

‘Nee, niet echt…’ antwoordde ze, ‘maar ik versta het wel. Ik heb veel klanten die zich uitdrukken zoals u. De Fransen houden van Barcelona.’

Ik herinnerde me dat Beaumarchais hier al aan gerefereerd had toen we uit Parijs vertrokken. ‘U zult straks merken, beste Guillot, dat Barcelona de meest Franse stad is van de buitenlandse steden.’

Zodra ik de chocolade ophad, vroeg de vrouw: ‘U zei dat madame u heeft gezonden?’

‘Oui,’ antwoordde ik.

‘Kunt u dat aantonen?’

‘Naturellement.’

‘Laat me het bewijs zien.’

‘Ik laat het aan de heer Fernández zien. Is hij niet thuis?’

‘Op dit moment niet.’

‘Dan wacht ik op hem.’

‘Dat raad ik u niet aan. Het kan lang duren.’

‘Ik heb geen haast.’

‘Maar ik wel. Laat me het bewijs zien. Ik zal het aan meneer Fernández geven.’

‘Bent u het dienstmeisje?’

‘Nee, meneer.’

‘Is de heer Fernández familie van u? Uw vader misschien?’

‘Ook niet.’

‘Vertelt u me het nog of moet ik het raden?’

‘Hij is mijn echtgenoot. Laat u me nu zien wat u voor hem hebt meegebracht?’

Ik geef toe dat ze me aan het twijfelen bracht en dat ik haar bijna uw brief liet zien, maar net op tijd herinnerde ik me het bedrog dat we hadden ondervonden en hield ik me in.

‘Ik weet niet of ik u kan vertrouwen, mevrouw.’

‘Wat gek, ik heb dezelfde twijfel.’

‘Waar is de heer Fernández?’

‘Laat me het bewijs van madame zien en ik zal het u vertellen.’ ‘Vertel het me en ik laat u het bewijs zien.’

‘Niet akkoord.’

‘Van mijn kant evenmin, dus.’

‘Wantrouwt u wat ik zeg?’

‘Helaas.’

‘Heb ik u daar reden toe gegeven?’

‘Nee, maar ik heb ze te over.’

‘Heb ik u soms beledigd?’

‘U niet. Anderen wel.’

‘U laat mij dus boeten voor zonden die ik niet heb begaan?’

‘Dat overkomt iedereen weleens.’

‘Als u me het bewijs geeft, zou alles beslecht zijn.’

‘Of misschien niet. Dat valt moeilijk te zeggen.’

‘Mijn god, meneer, wees niet zo hardvochtig.’

‘Ik ben niet hardvochtig maar zorgvuldig. Dat is heel iets anders.’

‘Laat me het zien!’

‘Ik zeg u van niet!

‘Dan vertrekt u!’

‘Helemaal niet!’

‘Voor uw jonge leeftijd bent u zo koppig als een ezel.’

‘Voor een vrouw, u ook.’

Op dat moment werd er op een verre van vriendelijke manier op de deur geklopt. Bam, bam, bam!

‘Ik ben verloren! Die zijn van het gilde! Ze hebben ons gehoord! Ze weten dat ik hier ben!’ riep mijn engel uit, en uit haar gezicht sprak ware doodsangst.

Het gebons herhaalde zich – bam, bam, bam! – en het hout trilde onder de aanval. Een donderstem zei in het Engels: ‘In naam van koning George doe open die deur!’

‘Doet uw man zaken met de Engelsen?’ vroeg ik halfluid, ofschoon hevig ontsteld.

‘Voor zover ik weet niet, meneer,’ antwoordde ze.

‘Maar wat willen die lieden dan?’

De engel haalde haar schouders op.

‘In naam van Zijne Majesteit George III doe open!’ herhaalde de Engelsman.

‘Wat moeten we doen?’

‘Opendoen natuurlijk,’ zei ik ferm als een titan die helemaal alleen het eerverlies van de Zevenjarige Oorlog wil wreken.

Ze luisterde naar me. Ze deed de deur wijdopen en we stuitten op de rode neus en de wrattige onderkin van een dikbuikige heer die een zekere gelijkenis met een pad vertoonde. Hij was beter ingepakt dan ondergetekende en drie keer zo fors. Misschien rilde hij daarom veel minder. Hij werd geflankeerd door twee soldaten in uniform die hem met de sabel paraat beschermden en hem sir noemden.

‘Ik groet u, dame en heer, in naam van Zijne Majesteit koning George iii, koning van Engeland, Ierland, Menorca, India, Dominica, Grenada, St. Vincent, Tobago, Florida…’

‘Ja, ja, dat weten we wel.’ Die onuitstaanbare Engelsen ook altijd met de mond vol van hun overwinningen! ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik.

‘Ten eerste ons binnenlaten,’’ antwoordde hij.

Ik ging opzij en gebaarde de vrouw hetzelfde te doen. De drie mannen kwamen met al hun poppenkasterij de winkel binnen en sloten de deur. We deelden de opluchting de duisternis en de sneeuw buiten te sluiten. De Engelsman keek om zich heen en waardeerde met een bijna onmerkbare grimas de behaaglijke sfeer.

‘In naam van Zijne Majesteit koning George III beveel ik u ons het apparaat te tonen dat u hebt uitgevonden om chocolade te maken,’ zei sir Engelse Pad, die er blijkbaar niet van hield tijd te verdoen aan inleidingen of voorstelrondjes, terwijl zijn onderkin trilde van zo veel efficiëntie.

Eén enkele blik op mijn engel volstond om me te laten weten hoezeer de aanwezigheid van die mannen haar beangstigde. Tegelijkertijd keek ze me onderzoekend aan, volgens mij in de verwachting dat ik iets deed.

‘Hij denkt dat u mijn man bent,’ fluisterde ze me toe.

‘Dat had ik al gemerkt,’ antwoordde ik.

‘En wat willen ze?’

‘De machine zien.’

‘Geen sprake van! Ik wil dat ze weggaan!’ zei ze.

Ik moet toegeven dat dat antwoord, net als haar antipathie jegens de Engelsman, mijn volle tevredenheid kon wegdragen.

‘Wilt u werkelijk dat ze vertrekken?’

‘Natuurlijk.’

‘Laat ze dan de machine zien.’

Terwijl dit gesprek op zachte toon plaatsvond verloor de Pad zijn geduld; hij schraapte met zijn voeten over de grond en begon te briesen. De vrouw van chocolademaker Fernández berustte in mijn raad – ik was al gaan vrezen dat ze die niet zou opvolgen en dat de sir hier ter plekke een oorlog zou afkondigen – en leidde ons naar de ruimte achter de winkel.

‘Als u zo goed wilt zijn, heren…’ Ze maakte een reverence om het ego van de Pad te sussen, want naar ik heb begrepen streelt niets het Engelse karakter meer dan een goede beleefdheidsbetuiging.

In de achterkamer stond het mechanische wonder dat in onze dagen de nieuwsgierigheid en de bewondering van heel de beschaafde wereld wekt. Het is een helemaal van hout en metaal gemaakte machine, met zes poten, vier grote krukassen en bijzonder geraffineerde rollers, zowel getande als gladde. Bij deze uitvinding, zoals ik kon afleiden uit de uitleg van de engel – waarvan ik de vertaling op me nam – gaan aan één kant de cacaobonen erin, worden ze binnenin gemengd met suiker en specerijen, en komt er een kant-en-klaar en zalig smakend product uit. De Engelsen prezen het apparaat uitbundig, zeiden dat een dergelijk wonder alleen maar aan de geest van een genie kan ontspruiten, en toonden vervolgens belangstelling voor de werking ervan, die ze ons in geuren en kleuren uit de doeken deed, en waarvan ik slechts de helft vertaalde om de interesse van onze concurrenten niet nog meer aan te wakkeren. Bij elk woord van de Pad vervloekte ik ons eigen gestuntel waardoor deze delegatie woestelingen een voorsprong op ons had gekregen.

De onderdanen van koning George informeerden ook naar de specerijen die aan de cacao moeten worden toegevoegd om een goed product te verkrijgen. Mijn engel vertelde dat allerlei variaties mogelijk zijn, maar dat veertien korrels zwarte peper, vijftien gram kruidnagel en een flinke, zo rood mogelijke cichoreivrucht nooit mogen ontbreken. Sommige apothekers adviseren ook kardemom, kaneel, een vleugje vanille, amandelen of zelfs oranjebloesem toe te voegen, maar zelf stond ze eenvoudige recepten voor, vertelde ze.

‘Tegenwoordig houden de mensen minder van sterk gekruid voedsel dan vroeger. Het is veel belangrijker dat de chocolade van de beste kwaliteit en zuiver is.’

In weerwil van mezelf stonden we allemaal bewonderend naar de machine te kijken, waarmee de Engelsen zo verguld waren dat ze een poosje geen woord uitbrachten (mij overkwam hetzelfde, maar ik was gedwongen dat te verhullen). De twee soldaten namen de maat in palmen op, in alle openheid, en waagden het zelfs het gewicht te schatten door het apparaat op te tillen, ieder aan een kant, alsof ze wilden weten hoeveel man nodig was om het mee te nemen. Hun officier keek zwijgend weg.

‘Mag ik vragen naar de reden van zo veel geestdrift?’ vroeg ik.

‘Vanzelfsprekend mag u dat, meneer Fernández. Koning George houdt veel van chocolade. Hij drinkt het elke dag. Het verleent hem de kracht van zes ossen en brengt zijn hersenactiviteit op gang. Hij heeft veelvuldig over uw uitvinding horen praten. Daarom wil hij u vereren met zijn belangstelling.’

Ik glimlachte alsof ik me gevleid voelde door deze woorden. Maar het beviel me totaal niet. De mannen waren net klaar met dat meten van ze toen de Pad opnieuw sprak.

‘Ik zit met een kwestie, meneer Fernández, die alleen u kunt ophelderen,’ zei hij.

Ik dacht: nu ben ik het die verloren is. Als hij me iets gaat vragen over een detail, hoe onbeduidend ook, van de constructie van het apparaat zal hij het bedrog ontdekken en zal zijn woede me pletten als een mug.

‘Zegt u het maar.’

‘Hoe komt het dat uw Engels zo’n sterk Frans accent heeft?’ wilde hij weten.

‘O, dat…’ Ik glimlachte terwijl ik razendsnel nadacht over een afdoend antwoord. ‘Wel, omdat ik een Franse gouvernante heb gehad.’

‘Maar mij is verteld dat u leerjongen was bij meester Lloseras, die zijn zaak hier vlakbij heeft.’

‘Klopt, meneer.’

‘Hoe oud bent u? Ik weet het niet, hoor, maar ik heb de indruk dat u bijzonder zuinig in jaren bent.’

‘Schijn bedriegt, meneer. Dat komt doordat ik zo mager ben. Met alles erop en eraan ben ik net eenendertig geworden.’

‘Serieus?’

‘Ik zweer het u!’

De Engelse Pad streek nadenkend over zijn kinnen.

‘Het moet door de chocolade komen. De raadsmannen van koning George beweren dat hij uitstekend is om de kracht van de jeugd te behouden.’

‘U hoort mij niet zeggen van niet!’

Hij had het geslikt. Daar leek het althans op.

‘Een laatste vraag.’

Mijn god, wat een martelgang!

‘Tot uw dienst.’

‘Kent u mijn land?’

‘Nee, sir,’ loog ik.

‘Dan moet u weten dat de mensen daar heel gastvrij zijn, een geraffineerde smaak hebben en grote bewondering koesteren voor iemand als u, in staat de wereld vooruit te helpen met vernieuwende en bruikbare ideeën. Met inbegrip van Zijne Majesteit, dat spreekt vanzelf. Onlangs had ik de eer in naam van onze koning een duikapparaat aan te schaffen, bijzonder nuttig om na een schipbreuk verloren voorwerpen te bergen. Of dat apparaat om een portret te maken van drie personen tegelijk, en zowaar in bas-reliëf. Zijne Majesteit koning George stelt een groot vertrouwen in dit alles, en hij is ervan overtuigd dat de vooruitgang van de wereld via de krukassen, zuigers en tandwielen loopt die u zo goed kent. Tot slot zou Zijne Majesteit graag willen weten of u en uw vriendelijke, beeldschone echtgenote zijn uitnodiging aanvaarden om in Buckingham te komen wonen voor de tijd die u nodig hebt om een machine te bouwen die in alles het evenbeeld is van de uwe.’

Ik versteende onder zijn betoog. Gelukkig had ik voldoende reactievermogen om te antwoorden: ‘Dat moet ik met mijn echtgenote overleggen, sir.’

‘Uiteraard, dat begrijp ik.’

‘Dat begrijpt u?’

‘Jazeker, meneer. Als ik zo’n beeldschone echtgenote had, zou ik geen stap zetten zonder met haar te overleggen. Ga uw gang. We wachten hier.’

De Pad wees nonchalant naar mijn engel en in zijn ogen zag ik een bewonderende, of misschien begerige glans die me totaal niet aanstond.

‘Staat u ons toe een moment onder vier ogen te praten?’ vroeg ik.

Lijdzaam antwoordde hij: ‘Doe wat u niet laten kunt.’

Sir Engelse Pad en zijn twee mannen verlieten het vertrek en lieten aldus de machine en haar eigenaresse, naast wie ik me bevond, met rust. Ik vertaalde alles wat die kerel had gezegd, zonder iets achter te houden. Zodra het haar begon te dagen, bewoog ze haar hoofd naar links en naar rechts, als een klein meisje.

‘Nee, nee en nog eens nee. Ik wil niet. Mijn man zal geen enkele machine meer bouwen.’

‘Denk er goed over na. Het is een buitenkansje om een aanzienlijke som te verdienen.’

‘Ik zeg u van niet! Het kan niet!’

‘Overhaast u niet. Neem de tijd om na te denken.’

‘Er valt niets na te denken. Laat hem weten dat ik zijn aanbod afsla.’

Daar het me niet wenselijk leek de Engelsman in woede te laten ontsteken door een stellig nee, besloot ik van twee walletjes te eten. Met het gezicht van een pantoffelheld – onder mannen maakt dat altijd diepe indruk – liep ik de winkel in en zei: ‘Mijn echtgenote moet erover nadenken. Als u me een adres doorgeeft, laat ik u mijn antwoord over enkele uren weten.’

De Engelsman schreef iets op een papier en gaf het me. Ze logeerden in herberg Manresa, in de straat met dezelfde naam.

‘U krijgt twee dagen. Stel mijn geduld niet op de proef, meneer Fernández.’

‘Nee, meneer.’

‘O ja, Fernández.’ Hij draaide zich opeens naar me om. ‘Een kleinigheid nog.’

‘Zegt u het maar, meneer.’

‘Hebt u toevallig een delegatie Fransen in de stad zien rondlopen?’ vroeg hij terwijl hij zijn bolle ogen opensperde.

‘Fransen, zegt u? Daar zijn er zo veel van dat ik het niet zou kunnen zeggen…’

‘Dit zijn gezanten van koning Lodewijk en ze zijn enkele dagen geleden gearriveerd. Ze verblijven in herberg Santa Maria.’

Het verbaasde me, moet ik toegeven, dat hij zo goed geïnformeerd was over onze omzwervingen. Even leek het me zonneklaar dat het zijn mannen waren geweest die ons bestolen hadden, ofschoon me meteen de manier van praten van die misbaksels te binnen schoot en ik het idee liet varen. Van hoe weinig vaardigheid op vrijwel elk gebied die Engelsen ook getuigen, vooralsnog spreken ze wel hun eigen taal.

‘Nee, meneer. Hier heb ik geen Fransman gezien,’ zei ik.

‘Mooi. Mocht u ze toevallig wel zien, weet dan dat Zijne Majesteit koning George het niet op prijs stelt dat u enig zakelijk contact met hen hebt. Begrepen, Fernández? Ik bedoel…’ hij corrigeerde zichzelf, met tarbotogen naar mijn engel kijkend, ‘… Zijne Majesteit zal u zeer genereus belonen als u de juiste handelspartner kiest.’

‘Ik begrijp het, meneer. Ik zal enkel met u zakendoen,’ antwoordde ik met tegenzin, helemaal in mijn rol.

Als ik niet altijd had geloofd dat honger, slaap en dierlijke wellust de enige gevoelens zijn waarover Engelsen beschikken, zou ik bijna zeggen dat die dwerg met de ogen van een verliefde kikvors naar de vrouw van Fernández keek.

‘Alles is gezegd!’ voegde hij er vergenoegd aan toe. ‘God zegene Zijne Majesteit. Tot weerziens.’

De drie salueerden eendrachtig en verlieten de winkel, waarbij ze de deur met een klap dichtsloegen. Het was me duidelijk dat die dolleman evenmin van uitgebreid afscheid nemen hield.

En nu, mevrouw, met uw permissie, gun ik mijn hand het voorrecht van een rustpauze voordat ik verderga met het laatste deel van mijn profijtelijke avond ten huize van de heer Fernández en diens beeldschone en betoverende echtgenote.
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Ondergetekende, die enkel en alleen u dient, is na het nuttigen van twee gedroogde vijgen en een slok fris water zover dat hij de kroniek van de gebeurtenissen daar kan vervolgen waar ze aan het einde van het vorige hoofdstuk werd onderbroken. Ik hervat haar op dat punt: we zijn in de winkel van chocolademaker Fernández en de Engelse Pad is zojuist met zijn escorte en een hard dichtslaande deur vertrokken.

Door alle drukte was mijn engel overstuur geraakt. Ze stond naast de machine tranen met tuiten te huilen, vraag me niet waarom.

‘Ze willen haar van me stelen. Iedereen wil de machine van me stelen,’ bracht ze al snotterend uit.

Ik vroeg haar wat te bedaren, voerde haar mee naar het haardvuur en probeerde haar de goede kant van die vervelende kwestie te laten inzien: als haar man het een beetje slim aanpakte en de politieke perikelen – die nooit tot iets goeds leiden – liet voor wat ze waren, kon hij de Engelsen en hun koning, van wie men zegt dat hij niet goed bij zijn hoofd is, een lieve duit ontfutselen.

‘De heer Fernández is werkelijk een fortuinlijk man,’ voegde ik eraan toe, en ik moet u bekennen dat ik daarmee slechts ten dele op de transactie doelde.

Ze bleef echter maar nee schudden terwijl ze ontroostbaar huilde.

‘Ik zei u al dat het niet kan,’ lispelde ze.

‘Maar waarom niet? Waar is die koppige opstelling goed voor?’

En maar doorhuilen, zonder te antwoorden. Ik begreep er niets van, niet waar al dat gehuil vandaan kwam, noch waarom haar man zo ongewillig was om rijk te worden ten koste van de gekke koning. Zelf zou ik dolgraag een dergelijke kans hebben gekregen om te kunnen infiltreren in het hol van onze aartsvijand. En reken maar dat ik die benut zou hebben!

‘Ik weet uw naam nog niet, meneer,’ zei de huilengel opeens.

‘Victor Philibert, om u te dienen.’

‘Ik ben Mariana.’

Vergeef me dat ik u een persoonlijk gevoel onthul, mevrouw, maar toen ik deze naam hoorde dacht ik dat de aarde en de hemel het maar zelden zo eens zijn geworden. Die naam deed de verschijning van dat schepseltje volkomen recht.

‘Een heel mooie naam, Mariana,’ zei ik.

‘Die gaf vader Fideo me. Kent u hem? Hij is een goed mens. Ik heb mijn leven, mijn voorspoed en alles wat ik ben aan hem te danken.’

‘Heet hij echt Fideo, dat is toch Spaans voor vermicelli?’

‘Grappig, hè? Veel mensen denken dat het een bijnaam is omdat hij zoveel van vermicellisoep houdt. Maar het is zijn echte achternaam. U ziet wel wat voor merkwaardige dingen er gebeuren.’ Ze glimlachte, en vrolijk was ze zelfs nog mooier. ‘Vader Fideo is de pastoor van de Santa Maria del Mar. Ik hoor bij zijn parochie, moet u weten. Ik had het geluk dat ik in zijn buurt verbleef. Maar in plaats van naar mijn levensverhaal te luisteren, dat niet echt vreugdevol is, heb ik liever dat u mij het bewijs laat zien dat madame u heeft gestuurd.’

Het leek me terecht. Ik rommelde in mijn buideltas op zoek naar uw schrijven. Helaas kon ik het haar niet samen met het geschenk dat in de brief genoemd wordt overhandigen en dat ik haar als eerste had willen geven.

‘Kent u madame?’ vroeg ik, nog altijd zoekend.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik heb zoveel over haar horen praten dat het voelt alsof of ik haar altijd al gekend heb. En ze bestelt heel vaak! En ze is een fijnproever! Wist u dat de chocolade die we haar sturen heel exclusief is, speciaal voor haar gemaakt?’

‘Hier is de brief,’ zei ik terwijl ik haar die eindelijk overhandigde.

Ze vouwde hem open, bewonderde het fraaie handschrift en de ondertekening. Toen gaf ze hem aan me terug en zei: ‘Zou u hem willen voorlezen?’

‘U kunt niet lezen?’

Ze sloeg haar ogen neer. Ik had het kunnen weten. Ze was slechts de vrouw van een chocolademaker. De beeldschone en betoverende vrouw van een andere man.

‘Ze hebben wel geprobeerd het me te leren, maar ik was hardleers,’ verklaarde ze.

‘Ik lees hem graag voor,’ zei ik, ‘maar u moet me beloven dat u de inhoud doorgeeft aan uw man.’

‘Daar kunt u van op aan.’

Ik begon:

Beste heer Fernández, aan wie mijn zussen en ik zo veel zoete

momenten danken, ik doe u deze brief toekomen via mijn

secretaris, de he…

‘Niet te geloven! Hij is in het Spaans geschreven!’ verwonderde mevrouw Mariana zich.

‘Madame verzorgt de dingen graag tot in de puntjes.’ Ik glimlachte, trots dat ik dat kon zeggen.

‘Spreekt ze het misschien ook?’

‘Ik geloof van niet, mevrouw, ofschoon de kennis van madame immens en verbazingwekkend is. Ik denk eerder dat ze hem heeft laten vertalen. U moet weten dat er in Versailles zo veel mensen wonen dat je altijd wel iemand vindt die kan wat jij zoekt.’

‘Ach ja, natuurlijk…’

… via mijn secretaris, de heer Guillot, die hem u persoonlijk en op mijn uitdrukkelijke wens zal overhandigen. Misschien lijkt de heer Guillot u erg jong, maar u moet niet op de schijn afgaan. Hij is een integer man en geniet mijn volste vertrouwen alsook dat van mijn zuster, madame Victoire.

‘Beseft u wel wat een mooie dingen ze over u zegt?’ merkte Mariana ontroerd op, en ik trok een bescheiden gezicht, dat zoveel betekende als ‘madame is te genereus’. Ik wilde niet dat mijn luisteraarster, die opeens leek weg te dromen, zich liet afleiden. En ik las verder:

Ik wil u vertellen dat uw chocolade hier in het paleis is wat ambrozijn voor de goden uit de Oudheid was. En er wordt even hard naar gezocht, zozeer dat we hem verstoppen opdat niemand hem kan vinden. Mijn zuster en ik tellen altijd de uren af tot we hem weer kunnen drinken. We nemen hem tijdens het ontbijt en ook in de namiddag, als tussendoortje, en we genieten er zo van dat we zelfs speciale chocoladekannen voor porties van drie kopjes hebben laten maken, in de hoop dat we er dan iets langer mee doen. We hadden gedacht dat u het misschien op prijs zou stellen een van die prachtige porseleinen chocoladekannen te bezitten, afkomstig uit de fabriek die de gestorven koning, onze vader, zo goed was te laten bouwen in de naburige plaats Sèvres. Ik stuur u een exemplaar dat tot mijn persoonlijke servies behoort en waarin mijn naam is gegraveerd. Aanvaard haar als teken van onze bewondering en onze vriendschap.

‘U leest mijn taal belabberd voor.’ Mariana lachte besmuikt.

‘Hebt u begrepen wat er in de brief staat?’

‘Ja, dat ze me een porseleinen chocoladekan wil schenken.’

‘Niet aan u. Aan uw man.’

‘Ja, uiteraard. En waar is die kan?’

‘Gestolen. Maar zodra ik haar terug heb, is ze van u.’

‘O. Gestolen?’

‘Ja, Mariana, helaas. Maar luister, nu komt het belangrijkste.’

‘Laat horen.’

Ook waag ik het u in ruil een minieme compensatie te vragen.
De boodschapper die u deze woorden overhandigt, vertegenwoordigt een comité van notabele heren gezonden door koning Lodewijk xvi, mijn neef. Zoals u weet, is onze geachte monarch een man met vooruitstrevende ideeën, geïnteresseerd in elk teken van moderniteit dat in de wereld kan ontluiken. Het is daarom dat uw mechanische uitvinding om chocolade te fabriceren zijn levendige belangstelling heeft gewekt en hij besloten heeft de meesterchocolademaker ten paleize, monsieur Labbé, te zenden om van u alle geheimen van het apparaat te leren kennen. Ik verzoek u hem te ontvangen met het respect dat een man die het bestaan van de koning van Frankrijk veraangenaamt verdient. En dat u hetzelfde doet met de anderen van het gevolg, die u spoedig zult ontmoeten. Dat ik u dit alles schrijf, wetende dat u een eerzaam en rechtvaardig man bent, is om u te vragen deze vrienden van mij met evenveel genoegen te ontvangen als waarmee u mij ontvangen zou hebben als ik u had kunnen bezoeken en dat u hen hel…

‘En al die mensen zijn met u meegekomen? Mijn god, nu ben ik echt verloren!’ onderbrak ze me weer.

‘Wacht nog even, mevrouw, want ik ben bijna klaar. Luister aandachtig naar wat nu volgt,’ drong ik aan, waarna ik het laatste stuk voorlas.

… en dat u hen helpt bij hun officiële opdracht. Evenzo zie ik me voor de droeve plicht geplaatst u mede te delen dat ons ter ore is gekomen dat een afvaardiging van de Engelse koning, die abominabele George III, op de hoogte is van onze voornemens en heeft besloten Barcelona aan te doen, naar we aannemen met het doel hun neus in uw zaak te steken. Het zijn geen lieden die een eerzaam mens kan vertrouwen, meneer, en als uw vriendin beschouw ik het mijn plicht u voor hen te waarschuwen. Ik verzoek u, in naam van mijn neef de koning, geen gesprek met die mannen te voeren, tenzij u bestolen wilt worden of vermoord of erger nog.

Mariana fronste haar voorhoofd.

‘Wat zouden ze me kunnen aandoen wat erger is dan me vermoorden?’ vroeg ze.

‘Sst! We zijn net bij het laatste stuk.’

Daar ik weet dat u enig ongemak zult ondervinden als u aan mijn verzoek tegemoetkomt, en daar ik voor niets ter wereld de oorzaak van uw problemen zou willen zijn, heb ik mijn secretaris, monsieur Guillot…

‘Kijk! Ze heeft het weer over u!’

‘Ja, ja! Luister nu eens!’

… monsieur Guillot, gevraagd een grote bestelling bij u te plaatsen, als vertroosting voor de komende jaren tijdens de trieste kille winters in het paleis. Zodra onze gezanten uw zaak tevreden hebben verlaten, zal mijn boodschapper u de bijzonderheden doorgeven en u gul belonen voor uw werk en uw tijd. Ik verzeker u dat het een genereus bedrag is en dat het de schade die we u zouden kunnen berokkenen ruimschoots zal compenseren. U zou bovendien de voldoening hebben dat u de Franse kroon een bijzonder nuttige dienst hebt bewezen.

Dit was het, meneer, rest mij alleen nog u mijn dank over te brengen voor de heerlijke namiddagen die uw drank ons bezorgt. U moest eens weten hoe goed uw chocolade, het vioolspel, het lezen in het boudoir van mijn zuster Victoire en de grijze namiddagen op de wapenplaats samengaan… uit al deze elementen bestaat de schemering in Versailles, in de vertrekken waar wij wonen. Een ferme handdruk van uw oprechte vriendin.

Madame Adélaïde van Frankrijk.

Er viel een gepaste stilte.

‘Klaar?’ vroeg Mariana, en toen ik antwoordde van ja, inderdaad, slaakte ze een zucht en voegde eraan toe: ‘Dan ben ik verloren!’

‘Recapitulerend: ik heb een groepje mensen bij me die de machine willen zien,’ legde ik uit.

‘Ik heb alles begrepen, behalve het deel over de transactie en de compensatie.’

Ik glimlachte, ermee ingenomen dat ze direct op het – voor haar – interessantste deel van de kwestie overging.

‘Dat is niet moeilijk, Mariana. Madame wenst de heer Fernández te compenseren voor de overlast.’

‘Hem met veel of weinig compenseren?’

‘Ik zou zeggen heel veel.’

‘In klinkende munt?’

‘In goud.’

‘Spoedig?’

‘U zult rijk zijn nog voordat ik de stad uit ben.’

Wijselijk hield ik het detail voor me dat we geen reaal meer hadden omdat al ons geld gestolen was. Ik hoopte maar dat monsieur Beaumarchais gelijk had toen hij zei dat we al het gestolene spoedig terug zouden krijgen.

‘En zou u zeggen dat de compensatie hoger of lager is dan de transactie die de Engelsen me hebben geboden?’

‘Mevrouw, beledig me niet! Ook al zou de hoeveelheid gelijk zijn, zakendoen met de grootse Franse natie is natuurlijk vele malen beter!’

Mariana’s ogen schitterden van emotie. Ik zou zeggen dat ze ons aanbod aantrekkelijker vond dan ze met woorden durfde te zeggen, vraag me niet waarom ik dat weet. Ze was timide, alsof ze heel belangrijke informatie achterhield, of onze bedoelingen nog steeds wantrouwde, ondanks wat ik haar net had voorgelezen.

‘Zeg eens,’ vroeg ze me, ‘dat comité dat u vertegenwoordigt, zouden ze het ook zonder mijn man kunnen stellen en het met mij alleen afkunnen?’

‘Uiteraard niet, mevrouw,’ antwoordde ik ferm, ‘uw man is immers het doel van ons bezoek.’

‘O. Ik dacht dat het doel van uw bezoek de machine was.’

‘Ja, natuurlijk, de machine. Maar die machine is van weinig nut als degene die ons haar werking kan uitleggen er niet is. We willen een praktische demonstratie zien…’

‘Ik kan u een praktische demonstratie geven, monsieur. Ik ken alle geheimen van dat ding. Ik heb geholpen het te bedenken, te ontwerpen, te monteren. Ik gebruik dat apparaat al maanden zonder hulp van iemand.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… Dit is raar. Op die manier hadden we het niet bedacht,’ aarzelde ik, waarna ik vroeg: ‘En waarom moet u dat doen? Bent u er zo zeker van dat de heer Fernández niet terugkomt? Vindt u dat niet een beetje te voorbarig?’

Op een welluidende stilte volgden droeve woorden.

‘Helaas, meneer, komen mensen niet terug van de plek waar mijn man naartoe is gegaan.’

Omdat duidelijk bleek dat ik haar niet goed begrepen had, voegde ze er zachter en dichterbij komend aan toe: ‘Hij is dood, meneer. Het toppunt van voorbarigheid.’

‘Dood?’ Van verbazing klonk mijn stem luider dan bedoeld en ze keek me ontzet aan.

‘Sst! Niet zo hard! Bij het gilde weet niemand het.’

‘Hoelang?’

‘Bijna zes maanden.’

‘Zes maanden! Hoe kan het dat niemand het weet?’

‘Ik heb het geheimgehouden.’

‘Waarom?’

Op dat moment werd er opnieuw op de deur geklopt, in de stijl en op een manier die ons dadelijk aan de Engelse gezanten deed denken. Een schrille, doordringende stem hielp ons uit de waan.

‘Hé jij! Doe onmiddellijk open of ik trap de deur in!’

Ze verbleekte. Ik zag dat ze begon te trillen.

‘Het is Mimó!’ zei ze.

Ik haalde even mijn schouders op, als om te vragen wie die Mimó was die zich zo weinig hoffelijk betoonde.

Ze legde uit: ‘Een ellendeling die mij koste wat het kost wil hebben. U moet zich verstoppen, snel!’

Bij de deur gingen het geschreeuw en gebons zo hevig door dat je begon te vrezen dat alles het zou begeven: potten, stellingen, muren, en ook ons hart.

‘Mariana! Doe open zeg ik je!’ schreeuwde de schrille stem.

Mariana wees naar het deel onder de toonbank, waar een ruimte ter grootte van een man was. Ik wrong me er met moeite in, mijn arme ledematen zo goed mogelijk intrekkend, net op tijd om te voorkomen dat die woesteling zijn dreigementen uitvoerde.

‘Mariana! Je doet nu open of…!’

‘Wat is er, Mimó?’ Mijn engel opende de deur.

Van buiten kwam een vochtige, intense kou binnen waarvan je zin kreeg om te gillen. Ze spraken Catalaans, maar ik kon hun gesprek moeiteloos volgen, alsof mijn gehoor zich aanpaste aan die taal, die wel iets weg heeft van de onze. Hierna volgt een transcriptie van hun woorden, uit mijn hoofd, maar geheel getrouw.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Nee. Wat moet je?’

‘Ik kom met je man praten.’

‘Hij is niet thuis.’

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Dat hoor je dan van me.’

Die stem, mevrouw… U kunt het vreemd vinden, maar die herkende ik meteen. Van zulke onaangename stemmen kunnen er nooit veel op de wereld zijn. Ik spitste mijn oren om het zeker te weten.

‘Weet je hoeveel dagen je man al niet thuis is, Mariana?’

‘Ik peins er niet over je te antwoorden.’

‘Minstens vijf maanden, heb ik geteld. Heeft hij je verlaten? Heb je een nieuwe man nodig?’

Natuurlijk! Geen twijfel mogelijk. Het was de stem van kapiteingeneraal Aardappelneus. Of beter gezegd, van de bedrieger die ons de vorige dag in de herberg kwam opzoeken waarbij hij zich voordeed als iemand anders.

‘Als ik al een andere man nodig had, zou jij dat nooit zijn, Mimó,’ repliceerde ze dapper.

Die Mimó voelde zich niet beter nadat hij dit te horen had gekregen. Zijn stem klonk nog schriller toen hij snauwde: ‘Als ik jou was zou ik maar wat minder babbels hebben. Je weet donders goed dat we je zaak kunnen dichtgooien.’

‘Jij en wie nog meer?’

‘Ik en de andere meesters. Van het gilde van chocolademakers en ook van de andere, daarover zijn we het eens.’

‘De apothekers ook?’

‘En de molenaars.’

‘Krijg nou wat, Mimó, ik merk wel dat je de laatste tijd hard aan het werk bent.’

‘En nog veel harder als jij me de kans gaf, Mariana!’ Nu werd zijn stem wat milder, zelfs slijmerig als een slak.

Ik voelde de drang onder de toonbank vandaan te komen en die vent eens goed de waarheid te zeggen.

‘Ga weg en laat me met rust. Hier hebben we het al vaak genoeg over gehad.’

‘Waarom ben je zo’n stijfkop? Besef je niet dat je man je in de steek gelaten heeft? Weet je niet wat ik je allemaal te bieden heb?’

‘Jij? Laat me niet lachen!’

‘Natuurlijk wel! Ik heb geld! En met jouw hulp zal het nog veel meer worden! We zullen de rijkste handelaren van de stad zijn. We kopen een rijtuig! Met jouw talent voor zakendoen, jouw machine en jouw glimlach achter de toonbank zal niemand met ons kunnen wedijveren…’

Mariana slaakte een vermoeide en verveelde zucht.

‘Ga weg, Mimó. Altijd datzelfde riedeltje.’

Moeizaam slaagde ik erin een been naar buiten te werken en op mijn knieën achter de toonbank te gaan zitten. Mijn hart klopte als een razende, wetende dat ik met die actie alles op het spel zette, maar ik moest zekerheid hebben. Ik kwam omhoog, tergend langzaam, als een pop van achter de poppenkast, tot ik de man kon zien die zo onbeschoft tegen mijn stervenskoude engel praatte. Ondanks de duisternis zag ik hem zonneklaar: hij was het! Geloof het of niet, mevrouw, mijn instinct had me niet bedrogen. Zijn aardappelneus was de beste bevestiging, ook al had hij zijn vermomming om buitenlanders te bedriegen thuisgelaten en was hij nu als koopman gekleed. Hij had machtige armen, zoals gebruikelijk is bij chocolademakers, en een kwaaie kop waar je bang van werd. Hij keek naar Mariana alsof ze een roomtaartje was en hij kwam brutaal dichterbij, veel dichterbij dan een fatsoenlijk man gewaagd zou hebben. Vergeef me mijn ruwe woorden, mevrouw, maar ik zeg u dat ik zo buiten zinnen was dat ik er zelfs aan dacht die indringer een opdonder te verkopen – om alles, om haar, om het geld, om de chocoladekan uit Sèvres – en dat ik het niet gedaan heb, was enkel om Mariana’s reputatie niet te bezoedelen (en misschien ook omdat hij me aan gort geslagen zou hebben). Met tegenzin kroop ik terug in mijn schuilplaats en krulde me op als een worm in zijn holletje terwijl ik probeerde de betekenis van dat alles te bedenken.

Het gesprek ging buiten verder, even fel als de kou die binnenkwam. Nu sprak Aardappelneus verbitterd.

‘Ik hoorde dat ook de klanten je hebben laten zitten.’

‘Ja, dankzij jou en je vriendjes. Dacht je dat ik niet wist wat jullie over mij rondvertellen?’

‘Is het niet waar dan?’

‘Je bent een mispunt, Mimó. En een afgunstige vent.’

Als een zanger liet Aardappelneus zijn borst en zijn stem zwellen. Hij ging op Mariana af, maar ze gaf geen krimp. Wat een dappere vrouw! Hoe sterker ze hem trotseerde, hoe sterker mijn liefde voor haar werd.

‘Daag me niet uit, mens, ik sta niet voor mezelf in.’

‘Als de waarheid je niet bevalt, moet je niet naar mijn huis komen.’

‘Ik kom omdat ik weet dat je vroeg of laat van mij zult zijn. Ik hoef alleen maar te wachten.’

‘Tot je een ons weegt.’

‘In het begin schreeuwen jullie vrouwen om het hardst, maar daarna binden jullie in en willen jullie iemand die je beschermt.’

‘Ben je klaar? Ik wil de deur dichtdoen.’

‘Nog niet. Ik heb je nog niet verteld waarvoor ik gekomen ben. Het gilde stuurt me.’

‘Welk?’

‘Het onze.’

‘En wat is de boodschap?’

‘Wij meester-chocolademakers willen dat je man betaalt wat hij verschuldigd is.’

‘We zijn niets verschuldigd.’

‘Drie maanden contributie. Plus rente. Dat zijn veel realen. We willen dat je echtgenoot op de volgende vergadering verschijnt, die is aanstaande woensdag, met medeneming van het geld en een overtuigende verklaring.’

‘Laat mijn man met rust. Ik ben het met wie jullie moeten praten. Ik zal jullie de verklaring en de realen brengen zodat jullie me met rust laten.’

‘Jij voldoet niet. Dit is een mannenzaak. Het staat in de wet.’

‘Als de wet niet voldoet, moeten we haar veranderen.’

‘Waarom ben je toch zo’n stijfkop? Wat win je ermee? Kom bij mij, Mariana. Samen vormen we een front, jij, ik en de machine. Dan zijn al je problemen opgelost. We zullen een bloeiende zaak hebben.’

‘Ik had al een bloeiende zaak voordat jullie de strijd aangingen. En die heb ik nog steeds, hoe vervelend jullie dat ook vinden!’

‘Niet meer zodra we de machine hebben geconfisqueerd.’

‘Wat een rotzak ben je toch, Mimó!’ riep Mariana terwijl ze tegen de deur duwde.

Die ellendige Mimó zette zijn voet tussen de deur en de post. Door de kier drong een ijskoude vlaag binnen. En dan heb ik het niet over de sneeuw die uit de hemel bleef vallen, maar over de kilte van zijn woorden.

‘Je wilt het niet begrijpen, hè? Je bent een vrouw! Vrouwen kunnen geen meesters zijn, in geen enkel beroep. In je eentje kun je de machine niet gebruiken. Je hebt een man nodig.’

‘Hoe weet jij nou wat ik nodig heb? Donder op, Mimó. We zijn uitgepraat!’

‘Je wilt per se een zielepoot zijn, terwijl je alles kunt krijgen.’

‘Verdwijn.’

‘Dan zal ik ervoor zorgen dat je het zult worden ook!’

‘Laat me de deur dichtdoen.’

‘Knoop in je oren wat ik heb gezegd. Mijn geduld is op. Hoor je me soms niet, idioot?’

‘Natuurlijk hoor ik je, lamzak.’ Nu was het Mariana die borst, stem en drift liet zwellen, vraag me niet waar ze het vandaan haalde en ze stond haar mannetje, ik weet niet waarom ik dacht dat het niet de eerste keer was. ‘Ik heb je al veel te lang aangehoord. Het zal me spijten? En wat zijn jullie ditmaal van plan? Meer laaghartige leugens over me verspreiden, zoals die onzin die jullie laatst hadden verzonnen? Van wie kwam die kronkel dat ik menstruatiebloed door de chocolade meng? Dat kan alleen maar bij een smerige vileine vent als jij opkomen. Ellendeling, jaloers stuk vreten. De enige hier die zijn product verontreinigt ben jij, Mimó, met de gal van je gedachten. Dat is het enige wat je rest, je gal, je venijn, je eenzaamheid. Altijd al heb je alles wat mijn man had willen hebben. De machine, mij, zijn visie in zaken. Dacht je dat ik niet doorhad hoe je naar me keek, zelfs wanneer hij bij me was? Ik vond het walgelijk. En vind dat nog steeds. Accepteer dat nou eens. Je zult nooit krijgen wat van hem was. Nooit, hoelang je ook wacht, hoe vaak je ook bij mijn huis komt staan schreeuwen. Begrepen? Ik herhaal: nooit. Echt nooit. Liever dood dan de jouwe.’

Mimó deed een stap naar achteren, geschrokken van de kracht van die onverteerbare waarheden. Hij stamelde slechts: ‘Dat staat nog te bezien.’

De deur sloeg dicht voor de onthutste en enorme neus van de chocolademaker – wham! – en plots kroop de arme Mariana in haar schulp, deed ze in niets nog denken aan de vrouw van daarnet en plofte als een lege zak op de vloer en begon met haar handen voor haar gezicht te huilen. Ik wilde met haar praten, haar vragen wat er precies aan de hand was, haar troosten met lieve woordjes, maar ze kon geen woord uitbrengen en ook niet stoppen met huilen, ze maakte een vaag gebaar om me te laten weten dat we elkaar later wel zouden zien, en volgens mij ook om te zeggen dat ik weg moest gaan.

Ik beken, mevrouw, dat ik perplex stond, zonder middelen om iets te zeggen of te doen wat dat verdriet voor mijn ogen zou verzachten, en in de gedachte dat wij mannen alleen maar storen en waardeloos zijn als vrouwen zwelgen in zelfmedelijden.

Ik verliet de chocoladewinkel, peinzend over die Mimó en hoe ik hem zou kunnen vinden, zoekend liep ik een paar straten door, maar het was bijna pikdonker en in die buurt brandden geen vuren of lantaarns. Tot ik ten slotte bleef staan om te luisteren naar krakende voetstappen op de verse sneeuw. Met dat weer en op dat late tijdstip waren weinig mensen buiten. Ik hoefde slechts op mijn instinct en op mijn gehoor af te gaan, net als een wild dier.

Plots, toen ik een hoek omsloeg, zag ik een wandelende lichtbron en herkende ik die klerelijer van een Mimó die een portiek binnenging, met een lantaarn in zijn hand. Ik prentte me de plek waar we waren in om er later naar terug te keren, misschien met gezelschap. De straat heette Caputxes.

Onderweg naar de herberg, in het donker, in de sneeuw en bibberend van de kou, waarschuwde een inwendig stemmetje me: Vandaag is alles glibberig, maar morgen wordt het nog veel erger.





Zes

Madame,

In mijn verlangen de kroniek van gisteren op een goed moment te laten eindigen zodat ik u een aangenamere lezing kon bezorgen, had ik een uiterst belangrijk detail bewaard voor vandaag. Toen ik in de herberg terugkwam, na die avond vol schrik en sneeuw, trof ik geen wachtende Beaumarchais aan. Ik vond het raar. Ik deed navraag bij Zanotti, die me terstond meedeelde: ‘Toen hij de deur uit liep, zei hij alleen dat hij naar het theater ging, maar dat was gelogen, signore.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat het Casa de Comedias gesloten is, signore. Al twee jaar kunnen we hier in Barcelona naar geen enkele voorstelling, gezongen noch gedeclameerd. Men zegt dat er crisis is en dat de opera veel realen kost. Is het niet om te huilen dat we in deze toestand verkeren?’

Maar het vreemdste was dat Beaumarchais de hele nacht niet kwam opdagen en ik bijgevolg alleen moest slapen, nadat ik een hele poos bij het licht van de straat had zitten schrijven. ’s Ochtends bij het ontbijt was hij er nog steeds niet en door zijn afwezigheid zat onze delegatie zonder hoofd en wij zonder harmonie.

‘We kunnen niet zonder hem naar de zaak van de heer Fernández gaan, dat zou een grove onbeleefdheid zijn,’ oordeelde Delon, als altijd bedaard.

‘Nou, ik ben niet van plan eeuwig op hem te wachten!’ bracht Maleshèrbes naar voren terwijl hij drie flinke plakken brood met kaas naar binnen werkte.

‘Denken jullie dat we de kapitein-generaal moeten waarschuwen? Hij kan wel ontvoerd zijn,’ merkte Labbé geschrokken op.

En Delon: ‘Houd toch op, beste man! Als hij ontvoerd was, hadden we het wel gehoord.’

En Labbé: ‘O ja? Hoe dan?’

En ik: ‘Heren, laten we niet op de zaken vooruitlopen. We missen hem pas een paar uur. Laten we hem de kans geven op eigen gelegenheid terug te komen zonder de kapitein-generaal opnieuw lastig te vallen.’

‘Ja, veel beter, die kapitein-generaal is een zakkenwasser!’ stemde Maleshèrbes met volle mond in. ‘Kijk maar naar het geld dat ze van ons gestolen hebben. Denken jullie dat hij ook maar één vinger uitsteekt om het terug te krijgen?’

Na een sombere overpeinzing nam Delon het woord. ‘Vertelt u eens, Guillot, wat zijn uw plannen voor vandaag, dan weten wij waar we aan toe zijn.’

‘Ik?’ vroeg ik verbaasd.

‘Natuurlijk. Bij afwezigheid van Beaumarchais zult u de leider moeten zijn.’

Wee mij! Ik mis elk talent om beslissingen te nemen. Zelfs wanneer het om mezelf gaat, mevrouw. Ik begin al te trillen als ik iets moet besluiten. En daarna is het des te erger, want dan denk ik altijd dat ik datgene had moeten kiezen wat ik juist verworpen had. Het is een martelgang, dat kan ik u verzekeren.

Geplaatst voor die situatie, die weliswaar niet wanhopig maar wel tamelijk ernstig was, besloot ik het hele comité de dag vrij te geven.

‘En wat moeten we doen met zo veel tijd maar zonder ene rooie cent?’ vroeg Labbé, geheel terecht volgens mij.

‘Ik ga terug naar bed,’ sprak Maleshèrbes, die er na zijn copieuze ontbijt uitzag als een tevreden varken. ‘Waarschuw me wanneer het middageten klaar is.’

‘Die man leeft enkel om te kauwen!’ zei Delon geërgerd.

‘Hebt u zin een wandeling over de promenade op de muur te maken, meneer?’ stelde Labbé zijn collega uit Bayonne voor.

Aldus opgesplitst liet ik hen achter, één in bed en twee in de frisse lucht, en richtte ik mijn vrije tijd naar eigen goeddunken in. Volgens mij best nuttig, zoals ik u nu zal vertellen.

Ik begon met een bezoekje aan mijn chocoladeverkopende engel. Het was die ochtend aangenaam om door de stad te lopen. Het gemeentebestuur had de veroordeelden uit de gevangenis gehaald en ze aan het vegen van de straten gezet. Op elke hoek lagen keurige hopen sneeuw klaar om te worden opgehaald. Er scheen een vrolijk maar koud zonnetje en alles rook naar nieuw.

In de winkel in de Carrer Tres Voltes trof ik Mariana achter de toonbank, nog mooier dan de vorige dag, glimlachend tegen een klant die net een pond chocolade had gekocht.

‘Zoals deze vind je hem nergens,’ zei de vrouw met de koopwaar in haar handen. ‘Mijn man en ik willen echt geen andere.’

Mariana knikte tevreden.

En de klant, al op weg naar de deur, vervolgde: ‘Breng uw man mijn groeten over.’

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze met een omfloerste blik.

Toen haar ogen de mijne ontmoetten, werd Mariana’s glimlach groter, als was ze blij me te zien.

‘Voelt u zich wat beter?’ vroeg ik.

‘Veel beter, dank u.’

‘Dat doet me deugd.’

Er kwam nog een klant binnen. Ze zag eruit als een dienstmeisje van goeden huize. Mariana liet mij even staan om haar te helpen.

‘Mijn meneer en mevrouw willen weten of de chocolademaker vanmiddag aan huis kan komen om chocolade te bereiden.’

‘Mijn man is op reis,’ loog Mariana met haar eeuwige glimlach die bedrog in waarheid veranderde, ‘maar ik kan zelf komen.’

‘U? Maakt u chocolade?’

‘Natuurlijk. En even lekker als mijn man.’

‘En dan zit u op uw knieën op de vloer, als een man?’

‘Uiteraard. Heb ik soms geen knieën?’

‘Knieën wel, zonder twijfel. Maar kracht? Ik weet het niet.’

‘U zult verbaasd staan.’

Het dienstmeisje schudde haar hoofd, die nieuwigheid kon ze niet bevatten.

‘Ik geloof niet dat het een goed idee is. Meneer en mevrouw zouden u niet graag op de vloer zien zitten.’ Nadenkend, met halfgesloten ogen: ‘En laten de mensen van de gemeente u mannenwerk doen bij fatsoenlijke mensen thuis?’

Mariana zuchtte berustend. Ze vond het niet prettig te moeten liegen. Ze begon te denken dat haar strijd vergeefs was. En ze antwoordde niet. Het dienstmeisje vervolgde: ‘Ik kan beter op zoek gaan naar een mannelijke chocolademaker. Weet u toevallig iemand?’

Mariana permitteerde zich een schalks glimlachje toen ze antwoordde: ‘Nee, mevrouw, het spijt me, ik ken niemand die mannelijk genoeg is.’

De klant keek haar aan met een gezicht waaruit sprak dat ze het grootste gelijk in een doodsimpele kwestie had en verliet zogenaamd verontwaardigd de zaak.

‘Zei u echt dat u zelf de maalsteen gebruikt? Metate heet hij, geloof ik, toch?’ wilde ik weten.

‘Natuurlijk. Het is hartstikke eenvoudig.’

‘Ik dacht dat je daarvoor heel veel kracht in je armen moest hebben.’

‘Die heb ik ook. Helemaal als ik me kwaad maak.’

‘Misschien kan ik u helpen. Zou u me het kunnen leren?’

‘Chocolade maken? Laat me niet lachen! Hebt u zichzelf weleens bekeken?’ Ze schaterde het uit. ‘U bent immers een teer poppetje! Zelfs met een handmolen zou u niets kunnen uitrichten. En u zou uw kleren vuilmaken. Nee, je ziet al op een kilometer afstand dat u geboren bent om met boeken en papieren in de weer te zijn. En om te denken. Laat chocolade maar aan anderen over.’

‘Eerlijk gezegd zou ik alles doen om u vrolijk te zien.’ Ik hoorde dat haar weer een berustende zucht ontsnapte. ‘En om bij u te kunnen zijn zou ik zelfs mijn ziel vuilmaken, moet u weten. Ik ben uw vurigste bewonderaar, Mariana.’

‘De laatste tijd duiken me uit allerlei hoeken en in allerlei maten bewonderaars op!’ riep ze uit, volgens mij stak ze de draak met me, ofschoon ze er op ernstiger toon aan toevoegde: ‘Maar ik stel het bijzonder op prijs dat u me wilt helpen.’

‘Gisteren had ik met liefde de neus van die Mimó gebroken!’

‘Dat zou nergens toe dienen. Helaas voor mij heeft hij gelijk. Wat ik ook doe, ik zal moeten sluiten. En zij stelen de machine waar ze zo naar smachten van me.’

‘Wat? U geeft het op? U?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben het moe tegen reuzen te strijden.’

‘En waar denkt u dan van te leven?’

‘Er blijft me niets anders over dan terugkeren naar waar ik vandaan kwam, het Huis van Barmhartigheid. Daar ken ik nog mensen die me waarderen en die weten wie ik ben. Ik heb al met vader Fideo gesproken, en hij heeft beloofd me weer te helpen.’

‘Het Huis van Barmhartigheid?’

‘Daar kwam ik vandaan toen ik ging trouwen, dat laatste ook dankzij die goede man. Ik vertel het u nog weleens, mijn geschiedenis is bijna niet te geloven. Ik had ontzettend veel geluk dat ik kon trouwen en ik hield met hart en ziel van mijn man. Maar ineens was mijn geluk op, alsof de bodem van de zak was bereikt.’ Ze zweeg, net lang genoeg om de glimlach waarvan haar gezicht altijd oplichtte tevoorschijn te toveren, en ze voegde eraan toe: ‘Maar Mimó zal me in elk geval niet krijgen. Dat is een troost.’

Ze lachte weer. Ik liet haar met rust omdat er weer een klant stond te wachten en ik haar niet wilde ophouden. Ik zei dat ik later terug zou komen, misschien dan samen met het gezelschap dat ik nog altijd vertegenwoordigde, en ik liep het pleintje op, waar mijn oog op een man viel die leunend tegen een muur aan de overkant zijn blik geen moment van de winkel afwendde. Ik had hem graag gevraagd wat hij daar deed en wie hem had gestuurd, waarom en met welke bedoelingen, maar vooralsnog gaf ik er de voorkeur aan geen aandacht te trekken en mijn zaken te vervolgen.

Omdat ik hoe dan ook de dag vrij had en een dag een flink wat minuten telt om te benutten, besloot ik me in Mariana’s geschiedenis te verdiepen en een bezoek te brengen aan die goede man over wie mijn engel zo lovend sprak. Ik ging op weg naar de Santa Maria del Mar, dat gigantische stenen schip dat verankerd is aan het leven van een hele wijk, die stilaan de mijne werd. U denkt wellicht dat mijn hoofd op hol geslagen is, madame, maar op dat moment drong tot me door dat hoeveel tijd er ook verstrijkt en hoe vaak de aarde ook ronddraait dit altijd mijn plek zal zijn, meer dan welke andere ook. Altijd zal een deel van mezelf vasthouden aan deze smalle straatjes en aan deze piepkleine pleintjes, altijd zal een deel van mijn ziel melancholisch ronddwalen in deze bruisende buurt met de vele tongvallen en jachtige stemmen die je op elk uur hoort, voor altijd zullen ze in mijn hart zijn, de simpele namen van dit labyrint die het beroep van eenvoudige mensen uit andere tijden in herinnering brengen: Vidrieria, Esparteria, Espaseria, Formatgeria…* De wegen van het hart zijn vreemd, maar enkel het hart bepaalt wie op welke plek thuishoort.

Mijn hart heeft zich sinds kort Barcelonees verklaard, en wel uit de wijk la Ribera, en vaag dringt tot me door dat ik dat niet kan loochenen.

Onderweg had ik ook tijd om na te denken over de warboel waarin ik ongewild terechtgekomen was, en over de manier om het op te lossen. Hebt u dat ook dat als uw voeten in actie komen uw bovenkamer eveneens in actie komt? Ik kan veel beter denken met voortbewegende voeten, madame, daar ben ik allang achter. Daarom ga ik als ik een probleem moet oplossen of over iets belangrijks moet nadenken een wandeling maken in de tuinen van Versailles. Echt, er is geen kwestie die geen oplossing vindt in die weidse uitgestrektheid. Ik zou zelfs durven beweren dat de helft ruimschoots had volstaan. Wat onmetelijk groot! Die tuinen lijken ervoor gemaakt dat besluiteloze personen als ik tijd hebben om hun hoofd helder te krijgen.

Maar laten we terugkeren naar mijn gedachten toen ik door Barcelona wandelde: het viel me in dat u misschien net als ik behoefte hebt aan enige toelichting bij wat ik u eerder heb verteld. Dus zal ik u in de tijd benodigd om van de Tres Voltes tot aan de werkkamer van de parochiepastoor te komen vertellen dat het Gilde van Chocolademakers in Barcelona min of meer een pasgeboren kindje is. Na achtenveertig jaar heibel en twisten kreeg de voormalige broederschap van chocolademakers, gewijd aan de Heilige Antonius van Padua, het zeven jaar geleden bij het Gerechtshof voor elkaar erkend te worden als zelfstandig gilde. U moet weten dat tot aan dat moment alleen apothekers hier chocolade mochten verkopen en dat het Beroepsgenootschap van Apothekers en Suikerbakkers van de stad al het mogelijke deed – legaal en illegaal – om dat privilege in stand te houden. En alsof het nog niet genoeg was, begonnen de chocolademalers eveneens het recht op te eisen om hun product te mogen verkopen, en ook hun werd dat geweigerd dankzij de apothekers, die vele jaren lang een flinke vinger in de pap hadden bij de rechterlijke vonnissen.

Sinds de oprichting van het nieuwe gilde hebben de chocolademakers eigen normen, opgenomen in hun reglement: alleen meester-chocolademakers kunnen lid worden van het gilde; wie geen lid is mag geen chocolade verkopen, niet in het klein noch in het groot; om chocolademaker te worden moet men het beroep hebben geleerd, eerst zes jaar als gezel – gedurende welke stipt de contributie van het gilde betaald moet worden en het verboden is meer dan één keer van meester te veranderen –; verder moeten er proeven worden afgelegd. Deze staan bekend als bijzonder moeilijk en bestaan uit een theoretisch en een praktisch deel. Het laatstgenoemde omvat doorgaans chocolade malen met een metate ten overstaan van de examencommissie. Eveneens dient iedere aspirant zelf het vuur aan te steken, en zijn bedrevenheid daarin telt zwaar mee. Ook moeten de aspiranten meerdere cacaobonen analyseren en classificeren op soort, herkomst en kwaliteit. Als ze voor de proeven geslaagd zijn hoeven ze alleen nog de contributie te betalen om zich chocolademaker te mogen noemen. Als iemand vier termijnen in gebreke blijft, verliest hij zijn lidmaatschap van het gilde maar niet zijn rang van meester. Vrouwen kunnen geen proeven afleggen en derhalve nooit chocolademaker en lid van het gilde worden. Chocolade is een mannenzaak, zegt men hier.

En met deze toelichting, waarvan ik hoop dat ze eventuele onduidelijkheden heeft weggenomen, zijn we intussen aangekomen bij de deur van meneer de parochiepastoor van de Santa Maria, waarachtig vader Fideo geheten. Ik hoop dat het u niet verveelt te weten te komen welke interessante zaken hij me over onze geliefde Mariana vertelde en waarover ik in het volgende hoofdstuk zal verhalen, want mijn arme hand heeft een pauze nodig (en mijn maag knort al bij de gedachte aan gedroogde vijgen).

Nog één opmerking.

Mogelijk denkt u dat mijn belangstelling voor de problemen van deze vrouw niet alleen wordt gerechtvaardigd door de zorgvuldigheid waarmee ik uw opdrachten doorgaans uitvoer. Misschien gelooft u, want u bent schrander in dergelijke kwesties, dat als ik me de benen uit het lijf loop in deze koude Barcelonese straten en aan onbekenden vragen stel en zo veel moeite doe, dat komt doordat ik door een ander vuur word voortgedreven.

Welnu, madame, u hebt gelijk. Ik wil het opbiechten voordat het uitkomt. Het ligt voor de hand dat u deze hunkering al een poosje geleden hebt onderkend. Wellicht stelt het u teleur, wellicht zal monsieur Beaumarchais me straffen zodra hij het hoort. Ik zal elke straf met plezier dragen en zelfs de andere wang toekeren, want de oorzaak kent geen remedie en is bovendien zeer de moeite waard.

Ik beken: Mariana is altijd in mijn gedachten, dag en nacht (excuses aan Zijne Majesteit en ook aan u).

Ik ben stapelverliefd op haar, mevrouw.

(Misschien zult u me verwijten dat ik mijn verantwoordelijkheden verwaarloos, doch nooit, nooit zult u kunnen zeggen dat ik niet weet hoe ik een hoofdstuk moet afsluiten.)





Zeven

Ik vraag u nederig vergiffenis voor de onverwachte wending die deze kroniek heeft genomen, waarvan ik u nu een volgend hoofdstuk bied met betrekking tot het gesprek dat ik in de parochiewerkkamer van de Santa Maria met die beste vader Fideo heb gevoerd. Na de kennismaking (kort) en de hoffelijkheden (noodzakelijk) ging ik meteen over op het onderwerp Mariana. Ik zei onomwonden dat ik in de ban was geraakt van zo veel schoonheid, maar nog veel sterker van haar moed, waarvan ik getuige was geweest toen ik opgekruld onder de toonbank zat. De geestelijke luisterde naar me alsof hij de hele dag niets anders te doen had, met een glimlachje op zijn lippen en zijn handen op de tafel. Die aanblik deed me onmiddellijk denken aan een van die plaatjes van kluizenaars die door de vinger van God zijn aangeraakt waarmee de boekwerken over heiligenlevens zijn geïllustreerd.

Ik ontvouwde hem mijn belangen. Ik vertelde hem dat als ik in deze stad woonde, of dacht me hier te vestigen, ik zonder meer een huwelijksaanzoek zou doen aan een vrouw als Mariana, met wie ik graag een gezin zou stichten, hoe talrijker hoe beter. Maar dat ik door grote verplichtingen helaas gebonden was aan mijn natie, het paleis in Versailles en mijn diensten aan mijn mevrouw, en me gedwongen zag rekening te houden met andere oplossingen, in de hoop dat die ook bevredigend waren. Dat ik voor niets ter wereld wilde dat Mariana weer in het Huis van Barmhartigheid terechtkwam en al helemaal niet dat ze in de klauwen viel van dat beest Mimó of anderen van zijn slag, die zich alleen maar wilden verrijken en loeren naar haar… naar haar… Wel, ik hoef u niet te vertellen waar ze naar loeren, mevrouw, want dat zult u uitstekend weten, vermoed ik.

Vader Fideo knikte instemmend bij mijn relaas.

‘Het is goed dat u zich om haar bekommert, monsieur. Ik ben inmiddels een oude man en spoedig zal mijn tijd gekomen zijn om rekenschap aan Onze-Lieve-Heer af te leggen. En als Hij me naar Mariana vraagt, zou ik graag tegen Hem kunnen zeggen dat ze in goede handen is.’

‘Daarom ben ik hier, vader. Hoewel ik uw hulp en raad nodig heb om bepaalde plannen die ik koester te verwezenlijken. Mariana luistert naar u en ze is op u gesteld. Ze zegt dat u haar van kindsbeen af kent. Zodoende kan niemand beter dan u me enkele zaken vertellen die ik moet weten voordat ik de eerste stap zet. Als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt, natuurlijk…’

‘Als ik me niet vergis, wilt u weten of het meisje eerzaam is, of u haar kunt vertrouwen.’

‘U hebt het geraden.’

‘Dus bent u hiernaartoe gekomen om een geschiedenis te horen.’ Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, traag, alsof hij er behagen in schepte. ‘De geschiedenis van Mariana de chocolademaker, nietwaar?’

In zijn stem klonk geen enkele ergernis door. Hij leek eerder tevreden.

‘Als het zou kunnen…’

‘Met het grootste genoegen. Gaat u er maar goed voor zitten, want dat verdient de zaak. Ik zal u alles vertellen wat u weten wilt, en ik begin bij de dag dat Mariana wees werd. Ze kon nog niet eens lopen. Iemand bracht haar naar de nonnen van het Huis van Barmhartigheid, waar behoeftige schepseltjes worden opgenomen. Daar groeide ze op, gezond en gevoed zo goed de zusters tertiarissen konden. Ik kende haar, net als de andere meisjes in het tehuis, van mijn rol als biechtvader. Het meisje Mariana onderscheidde zich door haar goedheid en haar naïviteit, en ook door haar verfijnde gezichtje met opvallende gelaatstrekken. Als klein kind was ze al een schoonheid. Bovendien hield iedereen van haar en prees men haar vele deugden. De nonnen vonden haar een pienter meisje, ijverig en zo goedhartig als ze niet eerder hadden meegemaakt.

Wellicht weet u als buitenlander niet wat de Spaanse koningen in deze streken doen wanneer ze een paar realen overhebben en goedgeluimd zijn. Die beste Karel iii, dolblij omdat hij net een kleinzoon had gekregen (de arme ziel haalde zijn derde levensjaar niet), organiseerde in onze stad een wedstrijd voor arme maagden op huwbare leeftijd. Hij loofde zesduizend reaal uit als bruidsschat voor drie meisjes tussen de vijftien en vijfendertig jaar, arm, wees en eerzaam. De aanvragen moesten schriftelijk worden ingediend en voorzien zijn van een priesterlijke aanbeveling.

Meteen toen ik van de oproep hoorde, die beloofde drie gelukkigen uit alle kandidaten te kiezen, dacht ik aan Mariana. In de hele stad was er geen meisje als zij te vinden en helaas zou ze, als niemand haar een bruidsschat meegaf, de vier muren waartussen ze woonde nooit verlaten. Heeft men ooit een onrechtvaardiger lot gezien voor zo’n volmaakt schepsel? Geloofd zijn Karel iii en zijn invallen, de man lijkt in niets op zijn vader, afgezien van die manie dat iedereen Spaans moet spreken, alsof wij niet gewoon Catalaans blijven praten als we daar zin in hebben, wat hij ook zegt! Maar goed, voor Mariana kwam het als een zegen uit de hemel. Ik haastte me alle benodigde papieren te verzamelen: de overlijdensakten van haar vader en moeder, een gezondheidsverklaring, een andere dat ze haar kerkelijke plichten vervulde, een van beschamende armoede (wat een rare zaken!) en ik schreef een brief waarin ik zei dat het meisje maagd was, en eerzaam, welopgevoed, natuurlijke dochter, naar behoren rechtschapen en zonder gelaatstrekken die afbreuk deden aan haar deugden. Ik ondertekende zelf “omdat zij niet kan schrijven” en diende het hele pakket in.

Mariana zette grote ogen op toen ik haar vertelde wat ik gedaan had en haar verzekerde dat er niemand was die de gulheid van onze koning meer verdiende dan zij. Ze was pas zestien, maar slim. Ze had er al in berust dat ze het habijt van de tertiarissen zou aannemen, voor haar de enige waardige uitweg om niet in misère te sterven. Nadat ze me over de paperassen had horen praten, vroeg ze opeens: “Maar met wie moet ik dan trouwen? Ik ken immers alleen maar wezen, oudjes en nonnen.”

Toen drong het tot me door dat ik er nog niet was door haar een bruidsschat te bezorgen. Ik moest ook een man voor haar vinden, en wel iemand die haar verdiende, en dat zou me meer tijd kosten. Ik ging meteen op zoek. Ik sta bekend als een rustige en goeiige man, meneer, maar dat neemt niet weg dat ik mijn ogen altijd openhoud en dat me niets ontgaat. Belangstellend begon ik alle vrijgezelle mannen van de stad te bekijken. Maar niet een van hen leek me goed genoeg voor mijn Mariana. Sommigen vond ik lomp, anderen te kleurloos of te gewiekst, te harig of te lui, en ik streepte er zelfs een door enkel en alleen omdat hij uit Morón de la Frontera kwam. Ik begon al te denken dat het me nooit zou lukken toen ik Fernández, de chocolademaker, leerde kennen. Wat een geweldige man! En pienter! Hij was een goed christen, absoluut niet gek en niet bang zijn handen uit de mouwen te steken. We leerden elkaar bij toeval kennen, op een middag dat ik zijn zaak binnenliep en ik mezelf, op zijn uitnodiging, een gulzige uitspatting gunde in de vorm van een piepklein kopje bijzonder smakelijke en lekker zoete chocolade. Kennelijk noemen die ongeciviliseerde indianen aan de andere kant van de wereld hem “godenspijs”. Geen wonder dat ze zo moeilijk tot het ware geloof te bekeren zijn, verdraaid nog aan toe! Het christendom heeft er goed aan gedaan een dergelijk brouwsel te veroveren en aan zijn legioenen te geven. Fernández, zoals ik al zei, schonk een kopje voor me in en nam er zelf ook een, sloot de deur van zijn winkel een poosje en opende die van zijn ziel, want hij moest nodig zijn diepste bekommernissen luchten. En u weet dat wij priesters een expert in luisteren zijn.

Zo kwam ik te weten dat die man leed. Hij leed heel erg en werkte nog harder, want telkens meer klanten klopten aan zijn deur en hij kon het in zijn eentje bijna niet bolwerken. Bovendien ging hij naar de beste families om chocolade te bereiden, zoals altijd is gedaan. Hij had een leerling in dienst kunnen nemen, maar hij had weinig vertrouwen in de voormannen van het gilde, en ook niet in de apothekers en al helemaal niet in de malers. Hij deelde zijn geheimen liever niet met onbekenden en bewaarde ze voor de dag dat hij dat kon doen met iemand die zijn vertrouwen genoot. Ik hoorde de wanhoop in zijn stem toen hij me dit vertelde, en vroeg hem waaraan hij dacht.

Chocolademaker Fernández hunkerde naar een levensgezel. Al drieendertig jaar was hij alleen en hij had geen familieleden in de stad. Sinds hij was gearriveerd, lopend vanuit Mataró en helemaal alleen de maalsteen en de roller torsend, had hij niets anders gedaan dan werken, van zonsopgang tot zonsondergang. Soms, wanneer hij zijn ogen opsloeg van de net geroosterde cacaobonen, droomde hij er nog van een vrouw te vinden die de smarten van zijn eenzaamheid zou verlichten, en dat waren er veel (sommige plaagden hem overdag, andere ’s nachts). Hij was niet gewoon meisjes het hof te maken, noch vond hij tijd voor iets anders dan chocolade en nog meer chocolade maken, en nu hij drieëndertig was geworden, de leeftijd waarop de goden sterven en de ouden zich halverwege het pad wisten, sloeg de wanhoop toe bij de gedachte dat zijn chocolade het leven van anderen verzoette maar dat van hem met blijvende bitterheid vulde.

Terwijl hij me over zijn noden vertelde, keek ik naar hem zoals ik nu naar u doe, en inwendig kon ik mijn geluk niet op. Ik liet hem uitpraten, want dergelijke dingen hebben meer effect als je ze zegt wanneer de ander zijn hart heeft gelucht, en toen zei ik: “Misschien bevreemdt het u te horen dat ik enorm verheugd ben over alles wat u overkomen is.”

Hij vond het inderdaad vreemd. Vanwaar mijn vreugde, vroeg hij, aangezien hij me alleen maar verhaald had over zijn tegenspoed. “Omdat ik de oplossing voor u heb, meneer Fernández. Laat me begaan en u komt het vanzelf te weten.”

U moet niet denken dat ik de uitslag heb bekonkeld. Het enige wat ik deed was met een paar invloedrijke personen praten, die doorgaans bijzonder aandachtig naar me luisteren (vooral als ik hun de boetedoening opleg). Ik overdreef echt niet, het volstond de kwaliteiten van mijn kandidate op te sommen en iedereen was het roerend met me eens. Later kwam ik te weten dat zich maar liefst achttienhonderdtachtig maagden hadden gepresenteerd, van wie er driehonderdnegen werden afgewezen omdat ze niet aan de basiseisen voldeden. Bleven er vijftienhonderdeenenzeventig over. Dat mijn Mariana werd uitverkoren was een bijna goddelijke daad van rechtvaardigheid, dat kan ik u wel zeggen. En haar verbintenis met Fernández, de chocolademaker, het beste idee dat ik ooit heb gehad.

Ik bracht een fantastisch stel samen. Zij vond bescherming en hij vreugde. Met de hulp van Mariana kon die arme man eindelijk aan andere dingen denken. Op een dag kwamen ze me samen opzoeken (dat deden ze vaak) en vertelden dat ze het idee hadden opgevat een machine te bouwen om chocolade te maken. ’s Avonds, wanneer ze de zaak gesloten hadden, praatten ze over krukassen en andere mechanismen, en maakten vele plannen voor de toekomst, zo vertelden ze me. “Kinderen op de wereld zetten, daar zouden jullie aan moeten denken zodra jullie de winkel op slot doen,” berispte ik hen, vanuit het gevoel dat ze me grootvader moesten maken. Maar niets daarvan, in hun hoofd was enkel plaats voor het maken van hun geesteskindjes. En ze deden het! Er was niets wat dat stel samen niet voor elkaar kreeg, begrijpt u? Ze waren als een zomerstorm, wanneer ze begonnen kon niets of niemand hen nog stoppen en vlogen de vonken eraf.’

Vader Fideo’s ogen vulden zich met tranen toen hij terugdacht aan Mariana aan de zijde van de chocolademaker.

‘Zodoende is de machine die u hebt gezien zo ongeveer de zoon of dochter die ze nooit hebben gekregen omdat ze het veel te druk hadden met andere zaken. Het was een strijdlustig koppel, die twee, geloof dat maar, en ze hadden een ander lot verdiend. Onze-Lieve-Heer schrijft soms erg lelijke geschiedenissen, niet te geloven!’

Ik liet dat emotionele en betraande moment voorbijgaan en vroeg toen of hij zeker wist dat Fernández gestorven was.

‘Natuurlijk is hij gestorven!’ barstte hij uit. ‘Ik heb hem immers zelf begraven, hiernaast, op een bloemkolenveld van de pastorie.’

‘U hebt hem begraven?’

‘Mariana vroeg het me. Of ik haar wilde helpen de arme ziel een christelijke begrafenis te geven en het bericht van zijn heengaan geheim wilde houden, zodat de lieden van het gilde haar winkel niet zouden sluiten. En ik, die dat schepseltje niets kan weigeren, gaf toe. Moge God me vergeven. Af en toe komt ze het stukje land bezoeken waarin haar echtgenoot rust, alleen zij en ik weten waar hij zich bevindt. Het is een beetje vreemd om een jonge knappe vrouw een traantje te zien plengen ten overstaan van broccoli en bloemkool, maar als de kosteres iets vraagt zeg ik dat het hoofd van het arme kind op hol geslagen is van al dat lijden.’

‘Waaraan is de chocolademaker gestorven?’

‘Aan mazelen. Wat een bezoeking! Op een dag kreeg hij koorts en twee weken later lag hij onder de grond.’

Ik was ontroerd toen ik de hele geschiedenis van mijn engel en haar chocolademaker te horen had gekregen. Tegelijkertijd deed het me goed dat vader Fideo perfect in mijn plannen paste.

‘Wel, vader,’ zei ik tegen hem, ‘volgens mij staat het u helemaal niet aan dat Mariana een non wordt en het Huis van Barmhartigheid in gaat om er nooit meer uit te komen.’

‘Natuurlijk staat me dat niet aan!’ zei hij dadelijk. En wat bedaarder voegde hij eraan toe: ‘Maar wat kan ik eraan doen? Ik zei u al dat ik niet meer zo jong ben en de energie ontbeer om…’

‘Luister even naar me, alstublieft. Ik ben hier gekomen voor een geschiedenis, dat is waar. Maar u weet nog niet welke prijs ik u ervoor betalen wil.’

‘Prijs?’ Hij sperde zijn ogen open, fronste zijn voorhoofd. ‘En wat houdt die prijs in?’

‘Een einde.’

Hij toonde zich zeer geïnteresseerd. Maar voor ik hem de bijzonderheden van wat ik net had aangekondigd vertelde, vroeg ik: ‘Hebt u overmorgen om vijf uur in de middag iets te doen?’





Acht

Toen ik gistermiddag laat terugkwam in herberg Santa Maria stond Zanotti me op te wachten.

‘Het zou kunnen dat ik mijn neus in zaken steek die me niets aangaan, signore, maar ik heb gehoord dat uw Beaumarchais in de haven met een geüniformeerde soldaat is gezien.’

‘Uniform van hier of van daar?’ vroeg ik geïntrigeerd.

‘Frans, signore. Van de Koninklijke Militaire Orde van de Heilige Lodewijk.’

Krijg nou wat. Daar schrok ik behoorlijk van. Wat voerde Beaumarchais in een dergelijk gezelschap uit? Aangezien mijn verliefdheid me toch nog toestond een beetje na te denken en ze mijn diepgewortelde plichtsgevoel, dat altijd mijn sterkste punt is geweest, niet had uitgeschakeld, vroeg ik hoe ik bij de haven kwam en ging zonder tijd te verliezen op weg, enkel bijgelicht door een olielantaarn die de vriendelijke herbergier me leende.

Onderweg moest ik de hele tijd aan uw woorden denken.

Ik zie u voor me, madame, gezeten in uw kleine salon, met de viool op schoot en het dienblad met de geserveerde, inmiddels koud geworden chocolade voor u. U zuchtte. U opende uw marmeren mond om ernstig te zeggen: ‘Het lijkt u misschien overdreven, monsieur Guillot, maar mijn zuster en ik hebben krachtige redenen om te denken dat monsieur Beaumarchais zich een dwaasheid in het hoofd heeft gehaald en dat hij zich daarom zo haastig heeft aangemeld voor de reis naar Barcelona, onder voorwendsel dat hij de delegatie van chocolademakers wil beschermen. Madame Victoire en ikzelf zijn er vrijwel zeker van dat hij zijn verblijf in die mooie zuidelijke stad zal aangrijpen om iemand te ontmoeten die hij niet in Parijs kan spreken, en wellicht ook om een transactie te doen. We weten niet of hij handelt in opdracht van de koning of uit eigen wil en belangen, maar in beide gevallen zien we ons gedwongen u te verzoeken hem goed in het oog te houden en ons te informeren over zijn doen en laten.’

Op dat moment leken uw vermoedens me inderdaad enigszins overdreven. Maar gisteravond, toen ik de donkere Pla de Palau overstak, vroeg ik me af hoe ik aan uw eindeloze scherpzinnigheid had kunnen twijfelen. Wat had u gelijk, madame! En wat onaangenaam zal het worden als uw vermoedens juist blijken, als ik me gedwongen zie de secretaris van de koning in woord te vernederen, iemand voor wie ik zo veel respect en bewondering koester.

Vaag ontwaarde ik de Portal del Mar al, waar ik doorheen moest voor de wachters de stadspoorten zouden sluiten, toen ik achter me geroezemoes van mannenstemmen hoorde. Ik volgde het instinct dat ons scherper en sneller maakt zodra de duisternis is ingevallen en keek achterom. U raadt nooit wie ik voor mijn neus had!

Op ongeveer vijfentwintig stappen bij me vandaan keerde een groep vrienden, dat leken ze althans, uitgelaten huiswaarts, alsof ze iets gevierd hadden. Een van hen, klein en met het voorkomen van een pad, was zo bezopen dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Twee mannen droegen hem. Overigens waren die transporteurs heel elegant gekleed, ze droegen nieuwe pruiken, rokjassen met gouden knopengarnituur en glimmende gespen op hun schoenen. Een van hen vertaalde wat ze in zo’n beroerd Engels zeiden dat je ervan in de lach schoot. Van de groep viel me een man op die nog zwieriger was dan de anderen, en die eveneens gekleed ging met veel luxe en veel borduursels en veel goud, en bij wie midden in zijn gezicht een neusachtige uitstulping prijkte die zo sterk aan een aardappel deed denken dat ik me opnieuw afvroeg waarom de mensen in dit land zo’n hekel aan aardappelen hebben, alsof het zien van de man en dit vraagstuk een en dezelfde zaak waren. Van de twee overige personen stond er een te braken bij de iele stam van een pasgeplante boom en keek de ander toe met een gezicht waaruit sprak: Aan de kant, nu is het mijn beurt.

Verbaast het u ook dat ik op dat selecte gezelschap stuitte? Inderdaad, mevrouw, het gebeurde weer. Chocolademaker Mimó, opnieuw vermomd als kapitein-generaal, had besloten zijn vertier om nietsvermoedende buitenlanders te beroven, iets wat hij blijkbaar graag deed, te herhalen. Ditmaal waren de slachtoffers sir Engelse Pad en diens twee begeleiders, die omdat ze gingen slempen hun sabel thuis hadden gelaten. Toen ik hen tegenkwam moesten ze minstens vijf flessen van die verschrikkelijke likeur tussen borst en rug hebben zitten en waren ze op weg naar hun herberg, gesitueerd in de Carrer Manresa, waar ze, zo wist ik, geplukt zouden worden zodra ze hun ogen dichtdeden om hun roes uit te slapen.

Ik geef toe dat deze wetenschap me voor een uiterst ongemakkelijk dilemma plaatste. Moest ik misschien voorkomen dat mannen die ik als vijanden van mijn natie en mijn koning beschouwde kwaad werd aangedaan? Zou ik mijn land niet beter dienen als ik me aan de kant van de dieven schaarde? Maar als ik me aan de kant van de dieven schaarde, pleegde ik dan geen verraad aan mezelf, eveneens een onschuldig slachtoffer van die schurken? Dient een echte man niet altijd mensen in nood te helpen? En is het niet menslievend – en verstandig – bij tegenspoed de gelederen te sluiten? Moest ik Frankrijk dienen of mijn gezond verstand?

En omdat ik er niet uitkwam en de mannen al bijna verdwenen in de wirwar van straatjes, nam ik een overhaast besluit (en u weet dat besluiten nemen niet mijn sterkste punt is). Ik spoedde me naar de groep en sprak de Pad aan. Hij deed zijn best me aan te kijken, maar het lukte hem niet echt. Zijn ogen wilden amper open en stelden ook niet scherp. In elk geval niet tegelijkertijd. Niettemin herkende hij me en vroeg met stroperige stem: ‘U, Fernández?’

‘Ja, meneer. Ik kom u mijn antwoord geven inzake de kwestie van de machine, dat we laatst hadden uitgesteld,’ zei ik in perfect Engels.

Ik constateerde dat Mimó me een vragende blik toewierp. Hij had geen flauw idee waar ik vandaan gekomen was en nog veel minder wat ik in de zin had. En uiteraard begreep hij mijn woorden evenmin, want die waren in onvervalst Engels gesproken.

‘Moet dat nu? Kan het niet wachten?’ vroeg mijn vijand.

‘Ik ben erg ongeduldig,’ loog ik.

‘Goed dan.’ Hij deed een bovenmenselijke inspanning. ‘En? Wat hebt u met hulp van uw mooie echtgenote besloten?’ Hij liet zijn stem dalen, zei binnensmonds: ‘Praat zacht, ik wil niet dat iemand iets van onze zaken weet.’

‘We gaan met u mee,’ barstte ik uit.

‘En het apparaat?’

‘Dat nemen we mee.’

‘En uw echtgenote? Vergezelt ze ons?’

‘Uiteraard!’

Op de lippen van de Pad tekende zich de glimlach van een voldane heek af. Hij wilde zeggen: ‘Geweldig nieuws’ maar stamelde slechts: ‘Gegelgig gie…’ en toen kondigde zijn maag het einde van zijn woorden aan, en hielp de rokjas van de heer Aardappelneus naar zijn mallemoer.

Toen hij weer tot zichzelf kwam en zijn pruik had rechtgetrokken, hervatte hij het gesprek, zwetend en doodsbleek, maar met die hele hoop heisa die Engelsen doorgaans verwarren met goede manieren.

‘Morgen kom ik naar uw winkel om de overeenkomst te bezegelen,’ zei hij.

‘Liever overmorgen, als u het niet erg vindt.’

‘Ik zie niet in waarom. Zegt u maar hoe laat.’

‘Klokslag vijf uur?’

‘Amen. Ik breng gezegeld papier mee.’

De likeur met kruiden en noten wasemde uit de Engelse magen als waren het menselijke bronnen. De Pad was content en liet dat duidelijk weten met een betoog dat geëxalteerd en tamelijk klef klonk.

‘Wat een stad is die van u, waarde heer! Wat een genoegens! Wat een vriendelijke mensen! Hier voelt een man zich in het paradijs. Geweldige drank, geweldig eten, geweldige vrienden.’ Hij gaf een klinkende klap op de schouder van zijn begeleider. ‘En geweldige vrouwen! Weet u?’ Hij liet zijn stem weer dalen, tot het niveau voor vertrouwelijkheden. ‘Vanmiddag kreeg ik een voortreffelijke dame die ik pas een paar uur kende in mijn bed. Ze logeert in mijn herberg, is dol op de Engelse armada en zweert dat ze me schattig vindt. Wat een hartelijkheid! Wat een onvoorstelbaar welbehagen! In haar armen veranderde ik in een pup. Ik ben zelfs in slaap gevallen! Zoiets heb ik niet eerder meegemaakt, zelfs niet met de hoeren bij wie ik al jaren loop. Hier heb ik de ongekende zoetheid ontdekt van ontwaken met mijn hoofd op een vrouwenschoot terwijl zij met haar vingers door mijn haar woelt. Wat een passie! Wat een bewonderenswaardige dame! Excuseert u me een momentje, alstublieft.’

Terwijl de Engelse officier zich omdraaide om met zijn rug naar me toe te braken – in wat meer beslotenheid – verloor die zakkenwasser van een Mimó me geen seconde uit het oog. Hij moest zich afvragen op welke manier mijn aanwezigheid aldaar zijn belangen kon schaden. Net voor ik wegliep, ging ik dicht bij de Engelse sir staan, en onder het mom een stukje halfverteerde filet van zijn rokjas te plukken fluisterde ik hem toe: ‘Een magnifieke nacht toegewenst!’

Mimó vertrouwde het van geen kant, wat ook precies mijn bedoeling was.

Ja, ik weet wel dat ik heel iets anders tegen hem had kunnen zeggen. Ik had hem kunnen waarschuwen, als een goede kameraad. Ik geef u bij voorbaat gelijk, verwijt het me niet. Ik wilde hem inlichten over de naderende beroving, maar op het laatste moment veranderde ik van gedachten. Besluiten gaan me nooit goed af.

De Pad vertrok geen spier, gezien mijn serieuze uitdrukking had hij vast waardiger woorden verwacht. Ernstig, alsof hij op het schavot stond en op het punt stond uit eer zijn leven te geven, riep hij uit: ‘Insgelijks!’

Daarna wendde ik me tot die hufter van een Mimó en groette hem met een buiging, de hoed in mijn hand, heel theatraal. In mijn nog verse Catalaans zei ik: ‘Mijnheer kapitein-generaal, een genoegen u weer te zien.’

En ik haastte me de Pla de Palau over, vrezend dat de tijd onherroepelijk begon te dringen.





Negen

Ik bereikte de Portal del Mar net op het moment dat de grote poorten met veel kabaal dichtgingen. Hoezeer ik de wachters ook smeekte me door te laten, in naam van de Franse koning en van de Spaanse en op hun eer en mijn woord en de moeders die ons allemaal ter wereld hadden gebracht, het mocht niet baten. Ik denk dat mijn argumenten niet overtuigend genoeg waren. Ze keken naar me zoals ze naar een schurftige hond zouden kijken en gingen gewoon door.

Er zat niets anders op dan de promenade op de muur op te gaan via de helling vlak bij het San Sebastián-klooster en vanaf daar te proberen iets te zien. De haven begon aan de voet van de muur maar strekte zich heel ver uit, en alles was in een dramatische duisternis gedompeld. Om niet gezien te worden doofde ik de lamp en liet mijn schaduw versmelten met de andere schaduwen van de nacht. De kou maakte dat alles knarste. U kunt zich niet voorstellen, mevrouw, wat een ijzige wind daarboven op dat ontijdige uur waaide. Bij de eerste windvlaag was mijn neus al een puinhoop. Mijn hoed en pruik moest ik de hele tijd vasthouden, koppig als ze waren om mijn hoofd te willen verlaten. En alsof dat nog niet genoeg tegenspoed betekende, was de nacht donker en maanloos.

Ik moest een beetje geduld oefenen, zei ik bij mezelf. Geduld is een boom met bittere wortels maar heel zoete vruchten, verklaarde een klassieke dichter. Wie was het? Ik kon het me niet herinneren. Ovidius misschien? Horatius? De grootse Petrarca? Plots dacht ik aan de bibliotheek van uw vader, die weldadige – en warm bij de haard doorgebrachte – middagen dat ik boeken sorteerde, de exemplaren die naar de boekbinder moesten apart legde, me liet meevoeren door het ritselende geluid van de bladzijden en het wijze woord van de Italiaanse dichters, van wie ik altijd zoveel heb gehouden. Wat heerlijk zou het zijn eeuwig in de paleisbibliotheek te kunnen wonen, waarde mevrouw. Als deze opdracht naar uw wens volbracht is, zou ik het misschien wagen u te vragen of u me wilt aanbevelen voor de functie van bibliothecaris. Ik weet zeker dat ik het goed zou doen omdat ik daar geen moeilijker besluit hoef te nemen dan het plaatsen van De goddelijke komedie onder de D van Dante of de A van Alighieri, en ook omdat mijn karakter goed samengaat met de kalmte van levenloze zaken. Boeken vormen het beste gezelschap, vindt u ook niet? De mooie en wijze woorden die we daaruit halen maken betere mensen van ons. Ziehier het verschil tussen iemand die leest en iemand die nog nooit een boek heeft aangeraakt. De eerste kan zeggen dat hij in een keur aan zielen heeft gegrasduind, terwijl de tweede nooit boven zichzelf is uitgestegen, de stumper. Als je meesters zou moeten erkennen, zouden voor mij de Italiaanse dichters zonder een spoor van twijfel bovenaan staan. Is het geen wonder dat een volslagen onbekende die drie eeuwen geleden is geboren je dingen over jezelf influistert die je niet eens wist? Die nacht, toen ik stilaan veranderde in een menselijke ijsschots daar boven op de muur, kwamen de verzen me te hulp. Als eerste de grootse Petrarca, natuurlijk, die het zo raak wist te zeggen:

Alleen en peinzend ga ik door het land waar niemand is, met afgemeten schreden; mijn ogen, steeds op vlucht gericht, zien lede zelfs maar andermans voetspoor in het zand.

En toen herinnerde ik me enkele liefdesgedichten die ik nooit helemaal begrepen had en die opeens een nieuwe betekenis kregen, intens en ontroerend. Mariana, haar gelaat, haar stem, ze waren overal. Jou zien volstond vanaf de eerste dag, was ik gereed je trouw te beminnen. Alom met mijn ogen en mijn geest… zoek ik je, vrouwe… ach, mijn eerste liefde! En gelokt door de herinnering verschenen er meer verzen, alle verward en rommelig maar even waarachtig als het gevoel dat in mijn borst groeide. Een enkele seconde reikt het hart, en het is een eeuwige geliefde. Al mijn gevoelens spreken over liefde… in mijn hart beeft louter nog één siddering… Nu begreep ik al die bekommernissen en angsten van de oude dichters. Hebt u dat ook, dat hoe meer u zingt hoe meer lust u krijgt te zingen? Wel, iets dergelijks overkwam mij die nacht. Toen ik eenmaal was begonnen mijn liefde te loven met woorden van anderen kon ik niet meer ophouden. En met klapperende tanden fluisterde ik: ‘Spreken wens ik maar schroomte snoert mij de mond… Maar als verlangen voortkomt uit het lot, wat kan ik anders dan mijn ziel bedroeven? De liefde is mijn leidster… Al weet ik dat ik eerder sterven zal, dan dat deze kwaal in mij verlicht zal zijn.’

Helaas voor mij verloopt het leven in proza en verwarmen liefdesverzen totaal niet. Plots, al rillend, meende ik een zwak licht dat zich over de kade bewoog te bespeuren en moest ik ongewild de poëtische voordracht die ik mezelf schonk onderbreken. Ik vernauwde mijn ogen en probeerde de kleine lichtvlek niet uit het zicht te verliezen.

Het was als met je ogen een ongehaaste glimworm volgen. Op de kade liep iemand, langzaam. Het was één persoon, of het waren er twee, ze gingen ergens heen of kwamen wellicht ergens vandaan… Stilaan ontsluierde ik het mysterie. Het licht kwam mijn richting op, maar het was nog ver. De lantaarn vergezelde een gesprek. Het waren twee personen. Twee vrienden misschien? Of geliefden? Schaduwen zijn altijd bedrieglijk. Pas toen ze wat dichterbij kwamen kon ik dankzij de wind – die in mijn voordeel waaide – de twee stemmen horen. Een ervan was een tamelijk hoge, geknepen stem, ik zou niet kunnen zeggen of ze bij een man of een vrouw hoorde, maar ze was behoorlijk schel. De andere zou ik perfect in alle toonaarden kunnen beschrijven, maar dat is niet nodig: het volstaat dat ik u vertel dat het om de stem van onze geliefde meneer Beaumarchais ging.

‘Hier hebben we de secretaris van de koning in gezelschap van zijn vriend de commandant van de Orde van de Heilige Lodewijk,’ zei ik tegen mezelf, voor ik besefte dat Beaumarchais de hand van zijn metgezel op attente wijze vasthield. Ik dacht dat Beaumarchais dan wel excentriek mag zijn, zoals bekend is, maar vast niet in die mate dat hij daarbeneden de hand van een legerofficier zou kussen. Toen zag ik dat de schim met de schelle stem een rok droeg en dat rond het hoofd mooie pijpekrullen dansten. Haar gezicht kon ik niet goed onderscheiden, al meende ik te zien dat de kaaklijn prominent en de kin bijzonder vierkant was en dat elke verfijning ontbrak. Ze schaterde – bijzonder schril, zoals alles wat uit haar mond kwam – en verdween in de richting van een stille schaduw die wat verderop stond te wachten: een van die kleine rijtuigen met twee wielen en één bankje, bestemd om één of bij uitzondering twee personen te vervoeren en die tilbury worden genoemd. Ze klom erin terwijl ze haar rok bevallig ophield en wuifde vervolgens als bij een dans haar metgezel gedag. Toen verwijderde ze zich, op de lichte draf van haar paard. Beaumarchais wachtte een paar minuten voor hij dezelfde weg nam. Hij klom in een ander rijtuig – gehuurd, nam ik aan – en verdween eveneens uit mijn gezichtsveld.

Dus dat was alles, dacht ik. Een amoureus afspraakje.

Ik lachte besmuikt bij de gedachte dat de liefdespijlen het ook hadden gewaagd het hart van Beaumarchais te schrammen, de kille man, de onderhandelaar, de onverstoorbare, de strateeg. We waren twee dwazen verbroederd door dezelfde kwaal. Ik had zin hem als een collega te omhelzen en tegen hem te zeggen: Meneer, ik ben bereid mijn Italiaanse dichters met u en uw vriendin te delen. Maar heel een muur rees tussen ons op.

Ik bedacht dat ik beter terug kon gaan naar de herberg om wat te slapen. Terwijl ik door de verlaten straten liep, spookte er slechts één vraag door mijn hoofd: Wat heeft de stad Barcelona dat zelfs de subliemste geesten hier iets vinden waarvan ze niet eens wisten dat ze het zochten?





Tien

Beaumarchais kwam in de herberg terug toen het al licht werd; hij gooide zijn schoenen, kousen en kniebroek van zich af en ging in volle lengte op het bed liggen.

‘Waarde heer,’ zei ik. ‘Ik had zo gedacht dat morgenmiddag vijf uur een goed moment is om ons met het hele comité naar de winkel van chocolademaker Fernández te begeven en de machine te bekijken die het doel van onze reis is. Dan hebt u kunnen uitrusten en de…’

Maar Beaumarchais moest uitgeput zijn – en wellicht ook bevredigd – en snurkte slechts als antwoord.

Ik stond op, nerveus, vulde de lampetkom en waste mijn gezicht. De spiegel weerkaatste mijn gebruikelijke onnozele gelaat, maar dan een stuk verslechterd door de blauwe wallen onder mijn ogen. Ik had amper geslapen. Niettemin wilde ik meteen naar Mariana toe. Mijn hart verdroeg het niet nog langer van haar gescheiden te zijn.

In tegenstelling tot die van de secretaris van de koning lagen mijn kleren netjes opgevouwen op een van de stoelen. Gedreven door haast kleedde ik me aan, en net toen ik mijn schoenen wilde aandoen wachtte me een grote verrassing.

Een turquoise fluwelen doek, die me vertrouwd voorkwam, was als bij toverslag op de tafel verschenen. Ik bekeek hem nauwgezet: het was de verpakking van onze chocoladekan, de kan die u me samen met de brief had gegeven. Ik haalde de stof weg en stuitte op het fijne witporselein, het sierlijke oor, het deksel, de tuit, de blauwe inscriptie op de onderkant: Je suis à madame Adélaïde de France. Geen twijfel mogelijk, het was uw chocoladekan. Dezelfde die me op die eerste nacht was afgenomen door Mimó, die gewetenloze kerel vermomd als kapiteingeneraal. Maar hoe kon het dat ze daar stond, tussen de spullen van Beaumarchais?

Zonder enige compassie schudde ik mijn kamergenoot door elkaar. Ik had dringend behoefte aan een verklaring.

‘Waarom hebt u de chocoladekan van madame? Waar hebt u die vandaan?’

Maar tegen de slaap van de secretaris van de koning was niets opgewassen. Ik kreeg maar een paar woorden uit hem.

‘De chocoladekan… O… Ja… Pak maar… Heb ik voor u meegebracht…’

En hij draaide zich om, na een ronkende snurk.

Het was me duidelijk dat het geen geschikt moment was voor verklaringen. Zo belangrijk vond ik het ook weer niet, de chocoladekan bezorgde me het perfecte excuus om mijn Mariana te bezoeken en – eindelijk – uw opdracht te vervullen.

Ik stopte de kan in mijn buideltas en holde als een bezetene de trap af, zo snel mijn knokige maar lenige benen maar konden. Het laatste wat ik wilde was een van de drie Franse chocolademakers tegenkomen. Maar zoals steevast gebeurt bij onbehoorlijke gedachten, strafte de voorzienigheid me onmiddellijk. In de deuropening van de herberg botste ik onvermijdelijk op een bijzonder kwaaie Maleshèrbes.

‘Probeert u me te ontlopen, meneer Guillot? Speelt u kat en muis?’

‘Nee, meneer, helemaal niet.’

‘En dus? Waar gaan we dan op dit uur en zonder ontbijt naartoe?’

‘Ik moet enkele uiterst belangrijke kwesties afhandelen.’

‘U ook al? Datzelfde zei Beaumarchais gisteren tegen me toen ik hem net zo haastig zag vertrekken. Wat voor uiterst belangrijke kwesties kunt u hebben in een stad die niet de uwe is en met uw zakken leeg? Mijn collega’s en ik beginnen dat mysterieuze gedoe zo onderhand goed zat te worden.’

‘Er is geen sprake van mysterieus gedoe. Uw afspraak is gemaakt.’

‘O ja? En voor wanneer?’

‘Morgenmiddag om klokslag vijf uur. We ontmoeten elkaar in de winkel van meneer Fernández.’

Die man was als een berg, hij blokkeerde de hele deuropening. Hoewel ik hem alles wat hij wilde weten had verteld, liet hij me er niet langs.

‘Nog iets van uw dienst?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik iemand als u moeten geloven?’

‘Omdat er niemand anders is, meneer.’

Ik had er genoeg van. Het enige wat me inviel om een eind aan dat absurde gesprek te maken, was op handen en voeten door de opening tussen zijn dikke benen te kruipen terwijl ik zei: ‘Wees zo goed het bericht aan de anderen door te geven, monsieur. Ook aan Beaumarchais!’

Ik spoedde me door de straten, die veiliger werden naarmate de sneeuw smolt. Het mooie weer dat ik in een mediterrane stad verwacht had was nog ver, maar in elk geval voelde ik mijn cape weer.

Met een paar grote passen was ik in de Carrer Tres Voltes en het verbaasde me te zien dat twee gewapende escortes de deur bewaakten. Mijn Mariana hielp de kapitein-generaal, de echte, de González de Bassecourt die ons grootste probleem nog niet had opgelost. Meteen drong tot me door dat hij niet naar de winkel was gekomen om chocolade te kopen.

De lieve Mariana zat op een stoel voor de toonbank en hij beende rond, waarbij hij veel lawaai met zijn schoenen maakte en aan één stuk door op strenge toon vragen stelde.

‘Ik verzoek u mijn tijd niet te verdoen, waarde mevrouw. Ik moet vandaag veel belangrijker en lastiger zaken oplossen. Wapensmokkel zowaar! In feite kan ik het me niet permitteren tijd te verliezen door met u over chocolade te praten. Maar het geval wil dat er de laatste tijd veel aanklachten tegen uw winkel zijn ingediend, en dat kan ik niet door de vingers zien. De koning is klant bij u. Als u hem vergiftigt en ik niets doe om dat te voorkomen, hangen ze me zonder proces op. Dus antwoord nu eindelijk eens. En vertel de waarheid!’

‘Die heb ik u al verteld, meneer. De aanklachten zijn ongegrond. Controleert u het zelf maar.’

‘En waarom zijn het er dan zo veel? En zo plotseling?’

‘Omdat er velen zijn die me niet dulden, meneer.’

‘Dus u zweert dat u de chocolade die u verkoopt nooit met iets hebt vermengd om de kostprijs omlaag te brengen?’

‘Nooit, meneer.’

‘Noch hebt u enig afschuwelijk ingrediënt toegevoegd om u op iemand te wreken of hem te beheksen?’

‘Natuurlijk niet, meneer. Ik ben chocolademaker, geen alchemist. En ook geen heks, zoals ze u willen doen geloven.’

‘Weet u wat voor vuiligheid u volgens hen zou toevoegen aan uw chocolade?’

‘Ik weet het, meneer. Helaas.’

‘Zou u ten overstaan van een rechter zweren dat het valse beschuldigingen zijn, mocht dat nodig zijn?’

‘Ik zou het ten overstaan van God zweren. En ik zou het bovendien kunnen aantonen.’

‘U zegt dat ze u niet dulden. Hebt u het over iemand in het bijzonder?’

‘Het hele gilde van chocolademakers. En ook dat van de apothekers, de suikerbakkers en de molenaars.’

‘Verdraaid, waarde mevrouw! Dat zijn heel veel mensen! En wat hebt u al die heren aangedaan?’

Zo van dichtbij gezien leek de kapitein-generaal een tamelijk schuchtere man. Hij keek naar Mariana zoals hij in een kristallen bol zou turen, hopend op een magisch resultaat. Inwendig worstelde hij met een levensgroot dilemma: moest hij gevolg geven aan de aanklachten, zijn hachje redden – vanwege dat van de koning, een fervent chocoladedrinker – en het risico nemen dat hij onrecht deed, of moest hij zijn hart volgen en dat beeldschone schepseltje in vrijheid laten? De heer González verdwaalde in de mist van zijn eigen twijfels.

‘Meneer, staat u mij een vrijpostigheid toe,’ kwam ik tussenbeide. Anders zou hij volgens mij zijn ontploft. ‘Ik zal u in naam van de dame, die veel te bescheiden is om u de waarheid te vertellen, de reden kenbaar maken waarom al die harteloze kerels haar zaak willen ruïneren. Het kan niet simpeler zijn: Mariana is de beste chocolademaker van Barcelona. Wat zeg ik, van Barcelona? Van Catalonië! Van Spanje! Van Europa! Van heel de beschaafde wereld!’ Ik stopte even om adem te halen. ‘Houdt u van chocolade, meneer?’

‘Heel veel,’ zei hij met een ondeugend gezicht.

‘En hebt u die van deze winkel weleens geproefd?’

‘Nee. Nooit. Helaas.’

‘Sta op, Mariana, laat meneer de kapitein-generaal even zitten, hij heeft een zware dag voor de boeg en moet krachten opdoen. Wapenhandelaars, zei u! Wat een verantwoordelijkheid, wie wenst zich dat toe! Maakt u het zich gemakkelijk, meneer.’ Hem bij zijn schouders vasthoudend, die van de spanning zo waren verhard dat ze van steen leken, leidde ik hem naar de stoel. Ik hielp hem plaats te nemen onder de steelse blik van de twee escortes bij de deur. ‘Laat me u een proeverijtje aanbieden opdat u uit de eerste hand weet wat Zijne Majesteit koning Karel zo waardeert, ofschoon zijn voorkeuren niet samenvallen met die van zijn verwant, Lodewijk xvi van Frankrijk. Het is bekend dat onmin in de beste families voorkomt. Nadat u geproefd hebt, zult u kunnen besluiten voor welk kamp u bent.’

‘Ik weet het niet, meneer… Ik weet niet of… Wellicht niet… Wie bent u trouwens?’

‘Victor Philibert Guillot, meneer, om u te dienen, de grootste bewonderaar van de chocolade van meneer Fernández en diens echtgenote, speciaal uit Versailles gekomen om de voortreffelijkheid ervan te bezingen.’ Ik denk dat deze introductie indruk op hem maakte, hoewel niet zoveel als wat ik daarna zei. ‘Volgens mij was u een paar dagen geleden in de gelegenheid de leider van ons gezantschap te ontmoeten, Caron de Beaumarchais, de beroemde schrijver van komedies; hij bracht u een bezoek verband houdende met een zeer onaangename gebeurtenis waarvan wij onschuldige slachtoffers zijn geworden. Kunt u zich dat nog herinneren?’

De kapitein-generaal rolde met zijn ogen bij de gedachte aan Beaumarchais.

‘Ach, wat bewonder ik die man!’ zei hij. ‘U moest eens weten hoe ik heb gelachen bij de opvoering van Le mariage de Figaro! Iets beters is volgens mij niet geschreven.’ Hij verzonk in zwijgen om de herinnering aan Figaro te laten opdoemen en weer te laten wegebben. Minder nostalgisch vervolgde hij: ‘Daarom juist spijt het me zeer dat ik de kwestie van de diefstal nog niet heb kunnen oplossen. We hebben grote pech, alles gebeurt tegelijk.’

‘Maakt u zich geen zorgen! Met de stad vol wapensmokkelaars is het niet verwonderlijk dat u nergens tijd voor hebt!’ verontschuldigde ik hem om in zijn gunst te komen.

Hij slaakte een diepe zucht van opluchting, je zou zeggen dat hij zich begrepen voelde.

‘En het zijn niet alleen illegale wapenhandelaars, meneer. Ik moet tegen nog kwalijker praktijken opboksen!’

‘Wat voor praktijken?’

‘Helaas kan ik u dat niet vertellen.’

‘Ach, wat jammer. Ik moet toegeven dat u mijn nieuwsgierigheid hebt geprikkeld. Maar denk niet langer aan die akelige kwesties. Drink wat van de meest verkwikkende drank die bestaat, bereid door deze sneeuwwitte handen en geserveerd in een mancerina, zoals in Amerika nog steeds gebruikelijk is. De mancerina is gemaakt van Ligurisch majolica, het meest verfijnde en met tin geglazuurde aardewerk dat heden ten dage bestaat, speciaal naar Barcelona gehaald om de meest verwende personen te bevredigen, en daar zijn er veel van in deze stad. Ziet u het schuim? Proeft u de peperkorrels? Op deze wijze bereid wenst koning Karel hem alle middagen. En op deze wijze drinkt ook de paus van Rome hem graag. U weet ongetwijfeld dat chocolade destijds zijn opgang maakte als aristocratisch, koninklijk en Vaticaans genotmiddel, hoezeer het nu ook de vettige, harige handen van het volk heeft bereikt. En sta me toe uw snor te deppen opdat niet iedereen weet waar u hebt vertoefd.’

De kapitein-generaal rook eerst aan de inhoud van het kopje voordat hij, nog argwanend, een slokje nam. Toen kon hij niet meer stoppen. Mariana verdween naar achteren om iets te halen.

‘Ziet u?’ vervolgde ik mijn gebabbel, dat goede resultaten leek op te leveren. ‘Dezelfde chocolade, samen met plakken brood of vers geplukte vruchten, nuttigt de baron van Maldà tweemaal per dag, een van de vele notabele klanten van deze winkel. U kent hem, nietwaar? Maar natuurlijk! Wat een domme vraag! Alle belangrijke mensen zijn uiteraard oude vrienden. Probeert u nu deze delicatesse eens die de vrouw des huizes u zojuist heeft gebracht en u zult zien dat u meteen nog een portie vraagt.’

‘Wat is het precies?’

‘Een stuk vaste chocolade, iets wat u niet eerder hebt geproefd.’

‘Vast? Ik wist niet dat dat bestond.’

‘Nu weet u het. Het bestaat omdat de echtgenoot van mevrouw een genie is. Ik kan u verzekeren dat als de heer Fernández hier op dit moment aanwezig was, hij u met genoegen de filosofische, economische, gastronomische en zelfs astrologische theorieën uiteen zou zetten die ten grondslag hebben gelegen aan het ontwerp van de machine die dit mirakel voortbrengt. Jammer dat hij op reis is en zijn terugkeer nog niet voorzien heeft. De lieden die de ondergang van mevrouw Mariana willen, hebben u vast allerlei leugens over hem verteld…’

‘Inderdaad. Ze zeiden dat hij niet terugkomt.’

‘Wat een leugen! Hij is in Versailles. Denkt u dat Versailles een plek is waarvan niemand terugkeert? Kijk naar mij, ik kom en ga wanneer ik wil. De heer Fernández komt terug zodra hij de geheime taak volbracht heeft die Zijne Majesteit koning Lodewijk hem heeft opgedragen.’

‘Geheime taak?’

‘Mijn god, niet verder vertellen.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘De heer Fernández heeft een opdracht gekregen van de koningsdochters. Ze willen eenzelfde apparaat als u hier kunt zien, voor hen alleen. De lieden van het gilde van chocolademakers zien groen en geel van nijd. Talent wordt iemand niet vergeven.’

‘Daar hebt u volkomen gelijk in, Guillot! Met datzelfde probleem heb ik elke dag te kampen,’ snoof de kapitein-generaal met volle mond.

‘Dat wil ik best geloven, meneer. Is de chocolade naar uw zin?’

‘Verrukkelijk!’

‘Voelt u zich iets minder gekweld?’

Al die ontboezemingen hadden de bezoeker week gemaakt, die ze ten slotte beantwoordde met zijn eigen geheimen.

‘Ach, waarde heer, het is me onmogelijk van die kwellingen verlost te raken! Ik ben omringd door nietsnutten en ongeletterden die niet eens weten waar Amerika ligt!’

‘Eerlijk waar?’ vroeg ik, verbazing voorwendend.

‘Herinnert u zich de illegale wapenhandelaars nog over wie ik het zo-even had?’ Hij zweeg tot ik knikte. ‘Wel, het zijn voorstanders van de Amerikaanse onafhankelijkheid.’

‘Onafhankelijkheid? En waarom wil dat zootje wilden onafhankelijk zijn?’

‘Ik weet het niet, meneer, ik kan er niet bij. Het zijn naïevelingen. Ze zijn nergens beter af dan onder de hoede van de beschaving. Zelf regeren? Wat een dwaasheid! En waarom? En hoe? Ze hebben niet eens een koning! Wanneer het verkeerd uitpakt, zullen ze met de staart tussen de benen komen vragen of een echte regering hen wil hoeden. En dan zullen we weleens zien wie de bevelen in de wereld geeft, en wat de prijs van al die ambitie en verwaandheid is.’

‘Ik ben het van begin tot eind met u eens!’

‘Welnu, de criminelen achter wie ik aan zit, zijn van plan geld en wapens naar de opstandelingen in Amerika te sturen zodat ze tegen het Britse imperium kunnen vechten. En dat willen ze, tot mijn ongeluk, doen vanuit de haven van Barcelona. Wat een ergernis!’

‘Ik snap het. Hebt u de schepen doorzocht?’

‘Allemaal, van het eerste tot het laatste. Maar we hebben niets gevonden.’

‘Zijn het veel ongewenste elementen?’

‘Onmogelijk te weten. Nu eens lijken het er tientallen, dan weer slechts één persoon.’

‘Wat een zaak! Eet, eet, versterk uzelf! Mariana, breng de kapiteingeneraal nog een portie, alstublieft.’

‘Ik ben wanhopig, meneer Guillot!’

‘Ik begrijp het, waarde vriend. Misschien kan ik u van dienst zijn?’ ‘Dat denk ik niet. Ik heb iemand tot mijn beschikking, een kranig persoon! Een commandeur van de Koninklijke Militaire Orde van de Heilige Lodewijk, niet meer en niet minder, die dezer dagen in Barcelona verblijft. Hij heeft het op zich genomen de schepen een voor een te doorzoeken. Het is een zeer nauwgezet man.’

‘Van de Orde van de Heilige Lodewijk?’ vroeg ik geschrokken.

‘Charles geheten. Misschien kent u hem?’

‘Charles?’ Ik moest even nadenken. ‘Nee, ik weet niet wie u bedoelt.’ Dat gesprek leverde me meer informatie op dan ik had verwacht. Ter afleiding keerde ik terug naar de chocolade. Het is goed de spanning te laten wegvloeien. Vooral als je niets beters te binnen schiet.

‘Proef dit eens, meneer. Het is gemaakt van dezelfde cacao die Hernán Cortés op zijn derde reis vanuit Mexico naar Europa bracht. Hier wisten ze niet wat ze ermee aan moesten en ze stuurden het naar een nonnenklooster, aan de rivier de Piedra. Zij, de nonnen, waren het die op het idee kwamen suiker toe te voegen. En dan nog beweren dat religieuze orden nergens goed voor zijn!’

‘Uiteraard.’

‘Wees niet bescheiden! Alstublieft. Dit voedsel zal u moed geven om deze moeilijke kwestie op te lossen, daar ben ik zeker van. Deze delicatesse is een bron van energie, dat zeggen alle artsen. Ze heeft wonderbaarlijke effecten. Kent u misschien het geval mevrouw Rosa Catalina Font?’

‘Rosa Catalina… Nee. Wie is dat?’

‘Deze dame woont in de Carrer Vidrieria, vlak bij de Plaça de les Olles, en u gelooft het niet, maar ze staat op het punt honderdtwee te worden en is nog zo gezond als een vis.’

‘Echt? Hoe komt dat?’

‘Op haar vijfentachtigste ging ze nog in een huis dienen en dat deed ze tot haar drieënnegentigste helemaal in haar eentje. En waardoor kwam dat? Omdat ze elke dag groente uit de moestuin at en twee kopjes chocolade van Fernández dronk. Ik verzeker u dat ze nooit haar kracht verloor, niet in het minst. Toen ze honderd werd, kreeg ze een aanval van belroos op haar hoofd, men paste een paar aderlatingen toe en binnen de kortste keren was ze er weer bovenop. Zelfs het aderlaten verzwakte haar niet. Ze spint en naait nog als de beste en kleedt zich zonder hulp aan en doet het huishouden helemaal zelf, en dat op haar leeftijd. Een mirakel, vindt u ook niet? Dat is dus wat over deze toonbank gaat.’

‘Ik vind het allemaal bijzonder interessant. U hebt geen idee hoezeer ik het op prijs stel dat u me gelaafd hebt. Maar nu moet ik gaan. De smokkelaars…’

‘Vanzelfsprekend, meneer González de Bassecourt, de smokkelaars komen op de eerste plaats. Maar doet u me een plezier en neem voor onderweg het stukje mee dat nog op de schaal ligt. En kom terug zo vaak u nodig acht, want tegen deze kwaal gaat niets boven chocolade.’

Zodra de kapitein-generaal verkwikt was vertrokken, ging ik zitten en probeerde de puzzel die me almaar ingewikkelder voorkwam op te lossen.

Ik vroeg Mariana of ze voor mij ook een kopje chocolade wilde inschenken en op dat moment herinnerde ik me dat ik uw chocoladekan bij me had…

Maar wacht even, mevrouw. Laten we een moment pauzeren, voor het geval iemand iets belangrijks of dringends te doen heeft alvorens hij gereed is om meer en nog meer woorden te verzwelgen.





Elf

‘Mariana, dit is voor u. Alstublieft. Het geschenk van madame Adélaïde dat ik u nog niet had kunnen overhandigen,’ zei ik, en ik haalde het turquoise fluwelen pakje uit mijn buideltas.

‘U hebt het teruggekregen.’

‘Gelukkigerwijs.’

Mariana glimlachte bedeesd.

‘Wat is het?’ vroeg ze toen ze het begon uit te pakken.

Terwijl ze daarmee bezig was, ontsnapten haar nerveuze lachjes. Ze was vast niet gewend attenties te krijgen. Ze haalde de stof er voorzichtig af – twee lagen – tot het porseleinen voorwerp zichtbaar was. Het leek nieuw, alsof het net gebakken was.

‘Een chocoladekan! Wat prachtig!’ zei ze, het geschenk aan alle kanten bekijkend. Toen ze de blauwe letters op de onderkant zag, keek ze me vragend aan.

‘Daar staat: “Ik behoor toe aan mevrouw Adélaïde van Frankrijk”,’ vertaalde ik. ‘Kan ik doorgeven dat u het geschenk mooi vindt?’

Haar ogen schitterden. ‘Uiteraard! Wilt u haar inwijden? Ik kan u uw chocolade hierin serveren.’

‘Ik zou het gepaster vinden dat u haar inwijdt.’

‘Dan doen we het samen.’

Woorden, wat een mysterie. Van het woord dat Mariana zojuist had uitgesproken, ‘samen’, sloeg mijn hart over.

Misschien schaamt u zich voor mij, mevrouw, maar ik raakte de draad kwijt. Niet van het gesprek, eerder van het bestaan. Ik versteende, kijkend naar Mariana. Die ogen, die lippen, die borsten als van een Griekse godin. En alsof mijn hart en mijn lichaam een eigen wil bezaten, merkte ik dat mijn middel traag naar haar toe boog, als een rietstengel onder het gewicht van een beestje, en dat ik met een ongekende aandrang naar haar lippen keek, alsof ik ze met de mijne wilde laten versmelten. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als haar lieve stem me niet had teruggeworpen in de werkelijkheid met de vraag: ‘Voelt u zich wel goed? Ademt u nog?’

Van schrik veerde ik op uit de betovering. Ik pakte haar hand en drukte er een klein en ontoereikend kusje op dat totaal niet weergaf wat ik voel als ze in mijn buurt is (en ook als ze ver weg is). Toen, alsof de wereld mijn naam uitschreeuwde, hoorde ik op straat het onmiskenbare geluid van een voorbijrijdend voertuig: het piepen van een as, de draf van een dier… Ik keek even naar buiten en was net op tijd om Beaumarchais te zien zitten op de bok van een tilbury – wellicht dezelfde als van de vorige avond – met naast hem de dame met de pijpekrullen.

Ik verzeker u dat ik uw bevelen nooit nobeler heb gehoorzaamd. Ik liet Mariana achter – met smart, maar ook met plichtsgevoel –, verliet de winkel na een haastig afscheid, keek alle kanten op en volgde toen dat piepende geluid, want van het rijtuig zelf was niets meer te zien. Het is niet makkelijk een rijtuig met de benenwagen te volgen, maar ik vertelde al eerder dat ik over snelle voeten en wakkere zintuigen beschik.

Ik kwam net op tijd om Beaumarchais in gezelschap van zijn dame te zien verdwijnen in het portaal van herberg Manresa.





Twaalf

Hoe weet ik niet, maar ongezien snelde ik achter het stel aan de trappen op, me op elke overloop klein makend terwijl ik tussen de stijlen van de balustrade door keek. Op de tweede verdieping toverde de dame een sleutel uit haar decolleté en liet hem ronddraaien in het slot. De deur ging zachtjes open en ze liep naar binnen. Nadat hij om zich heen gekeken had, volgde Beaumarchais haar voorbeeld en deed de deur achter zich dicht.

Ik kwam behoedzaam naderbij en tuurde door het sleutelgat. Niets te zien. Beaumarchais is een oude rot, hij had het vast uit voorzorg met iets afgedekt. Terwijl ik al mijn zintuigen op scherp zette, deed ik het enige wat ik in die omstandigheden kon doen: vertrouwen op mijn gehoor. Ik was al bedacht op het soort geluiden dat een heimelijk afspraakje in een herberg van een stel als dit doorgaans vergezelt, toen me opviel dat niets daarbinnen klonk zoals het hoorde te klinken. Er was geen gekraak van meubelpoten, geen verhit gekreun, geen klappen (overigens totaal misplaatst bij Beaumarchais), geen woest gegrom, niet eens zachte kreetjes, helemaal niets van dat al. Het enige wat ik hoorde was een gesprek dat ik hierna uit mijn hoofd maar zeer getrouw weergeef.

‘Is alles inmiddels voorbereid?’ klonk de stem van Beaumarchais.

‘Zonder ook maar iets te vergeten.’

‘Het vaartuig heet…?’

‘Libertas. Een Latijnse naam. Noteert u het niet?’

‘Ik prent het liever in mijn geheugen. Dat is minder riskant.’

‘Daar doet u goed aan. U bent een echte expert.’

‘Is het schip een brigantijn?’

‘Onder Spaanse vlag. Het vervoert cacao uit Venezuela.’

‘De perfecte verstopplaats.’

‘Daar gaan we van uit, meneer.’

‘Dus… we ontmoeten elkaar morgen om kwart voor vijf?’

‘Ik wacht op u op de kade.’

‘Ik zal alles meenemen waarover we het hebben gehad.’

‘Ik denk dat ik vannacht geen oog dichtdoe van verlangen.’

‘Ik evenmin, zou ik zeggen.’

‘Kom niet te laat. De Libertas vaart op klokslag van zevenen uit.’

‘Maakt u zich geen zorgen. U kunt me vertrouwen. Mijn woord erop.’

‘Dat hebt u me ruimschoots bewezen.’

‘Tot morgen dan.’

‘Tot morgen.’

Toen de deur weer openging, stond ik verdekt opgesteld om een hoek in de gang en liet alleen mijn neus zien om hem in deze nieuwigheden te kunnen steken. Ik zag een bedaarde Beaumarchais vertrekken en ongehaast de trap af lopen. Zijn uitstraling deed me denken aan een man die zojuist een uiterst belangrijk besluit heeft genomen. Toen was alles stil.

Ik maakte van die kalmte gebruik om mijn hart tot rust te laten komen. Van de vele schokken was het al een tijdje eerder op hol geslagen. Intussen piekerde ik over wat ik net had gehoord: Beaumarchais liet ons in de steek om met die dame met het omkrulde hoofd en de schelle keel naar Amerika te vluchten. Ziehier zijn bedoelingen toen hij zich bij ons comité aansloot! U deed er goed aan hem niet te vertrouwen, mevrouw. Wie had dat kunnen denken van zo’n standvastig man?

Ik vroeg me ook af hoeveel mensen het vertrek van onze Beaumarchais zal spijten. Hoeveel hovelingen om zijn afwezigheid zullen treuren. Ik dacht aan die ongelukkige dame, Marie-Thérèse de Willer heet ze, geloof ik. Ze deed alles voor hem! Behalve zij en de paar kontlikkers die altijd om hem heen hangen met de bedoeling zijn ideeën voor komedies te stelen, viel me niemand in. Versaillaanse vriendschappen heeft de heer Beaumarchais niet echt gecultiveerd, ik vraag me af waarom niet. Misschien is het lastig voor iemand met zijn ongekende talent waarachtige waardering op te brengen? Soms vermoed ik, God vergeve me, dat zelfs uw neef niet op hem gesteld is en dat hij hem met al die opdrachten naar het buitenland zendt zodat hij hem niet hoeft te zien. Misschien is het waar wat er in het paleis rondgaat en heeft hij abominabele dingen gedaan, zoals papieren vervalsen en geld van de koning verduisteren. Maar ik, mevrouw, ik word zielsbedroefd alleen al bij de gedachte dat ik hem niet meer zal zien. Zelfs als ik die krenkende roddels voor waar aanneem.

En dan is er de dame. Ik vraag me af wie ze is. Uit haar manieren spreekt stand en uit haar verpakking rijkdom. Jong is ze niet, eerder het tegendeel. Onder haar deugden bezet schoonheid geen hoge plaats. Ze praat op fijnzinnige wijze, als een verlichte vrouw, ofschoon met die onaangename, uit de toon vallende stem, precies zoals ik gisteravond hoog op de muur had waargenomen. Het is een stem die de luisteraar in verwarring brengt, zelfs van dichtbij. Je weet gewoon niet of het een mannelijke of een vrouwelijke keel is waaruit ze voortkomt, hoe vreemd dat ook mag lijken. Het is duidelijk, denk ik, dat zij en Beaumarchais elkaar al heel lang kennen. Niemand maakt plannen om met een onbekende naar een ver continent te vluchten, toch? En hoelang zijn ze al…? Bij welke gelegenheid in het verleden is hun…?

Ik kan u verzekeren, mevrouw, dat mijn hoofd tolde van het prakkeseren over mogelijke antwoorden op die indiscrete vragen. Mijn hart mocht me dan eindelijk respijt hebben gegund, nu was het de rede die me kwelde.

Ik was nog niet tot enige conclusie gekomen toen de kamerdeur opnieuw openging en iemand de gang op kwam. Gelukkig had ik me nog niet verroerd en kon ik speurend mijn neus om de hoek steken. Ik verwachtte de mysterieuze dame te zien die de sleutel in het slot ronddraaide. Het was een enorme verrassing toen ik in haar plaats een commandant van de Orde van de Heilige Lodewijk zag, in vol ornaat, inclusief een sabel met een lange, smalle kling, zo te zien heel licht en ideaal voor stadse schermutselingen. Ik kon hem niet lang bekijken, maar wat ik zag was een man, niet jong en niet oud, knap, atletisch, met lichte ogen, vierkante kaken, een gezonde kleur op de wangen en dunne lippen. Hij had een dun zwart snorretje waar hij met zijn vinger overheen streek, alsof hij bang was dat het eraf zou vallen. Alles aan hem straalde gezondheid uit en had tegelijk iets bekends, waardoor ik me afvroeg of ik hem al eens eerder, ergens anders, had gezien. Ook vroeg ik me af, terecht, waarom ik zijn stem niet had gehoord tijdens het gesprek tussen Beaumarchais en diens dame, want al met al bevond hij zich in dezelfde kamer. Had hij zich soms ook verborgen? Zich verdekt opgesteld? En als hij nu eens een crimineel, een dief, een moordenaar, een spion was? Mysteries en nog meer mysteries!

Toen hij de deur had afgesloten, stopte de commandant de sleutel in zijn rokjas, zette zijn driekantige steek recht, gordde zijn sabel goed om en liep met gezwinde spoed de trap af.





Dertien

U kunt denken dat de episode in het trappenhuis van het logement eindigde waar ik ophield. U vergist zich. Helaas moet ik het belangrijkste deel nog vertellen, dat wat daarna plaatsvond. Ik hield de leuning vast, klaar om naar beneden te gaan, nog confuus door die kluwen gedachten waarvan het me niet lukte ze te ontwarren, toen ik het geluid hoorde alsof een heel leger de houten trap op kwam stormen. Snel ging ik terug naar mijn schuilhoekje en daar bereikte me de stem van de Engelse Pad die beval: ‘Schiet op! Dit is het moment! Trap de deur in!’ De soldaten die die vette zwam altijd vergezelden stortten zich als vandalen op de kamerdeur en slaagden er bij hun tweede poging in hem te vellen. De methode deed denken aan een troep veroveraars die aankwam op strategisch grondgebied. Ik kromp ineen bij de gedachte aan de vrouw die nog binnen was. Alleen en weerloos tegenover dat peloton woestelingen.

Is het niet de plicht van iedere zichzelf respecterende heer een dame die op zulk een brute wijze wordt aangevallen te hulp te schieten? Voor één keer aarzelde ik geen seconde. Ik kwam uit mijn schuilplaats en ook ik stortte me vastberaden op de kamer om koste wat het kost de dame van de heer Beaumarchais van de smaad te redden. Een wapen bezat ik niet, maar het gelijk dat me bijstond leek me afdoende toen ik schreeuwde: ‘Blijf onmiddellijk staan! Ik sta niet toe dat u zich op deze wijze gedraagt!’ De drie mannen bleven meteen staan en draaiden zich naar me om. Voor ze me herkenden meende ik woede in hun ogen te bespeuren. Als een jager die zich ontspant bij een weerloze prooi begonnen ze te lachen toen ze me eenmaal herkenden. De Pad zei: ‘Ah, u bent het, Fernández. Mag ik vragen wat u hier doet?’

Ik keek vluchtig rond. De kamer was leeg. Het bed keurig opgemaakt en zonder spoor van de dame (of van iemand anders). Het raam gesloten. De hutkoffers geopend. Hun inhoud verspreid over de vloer. Ik zag enkele rokjassen in verschillende kleuren – beige, granaat –, een opzichtig gele zijden rok, witte kousen die volgens mij voor een man waren en twee pruiken: de ene voor een man, de andere voor een vrouw. Ik denk dat het me zelfs met tijd om na te denken niet gelukt was de betekenis van dit alles te doorgronden. En met twee soldaten voor mijn neus stromen mijn gedachten al helemaal niet zoals het hoort.

‘Voor wie werkt u?’ vroeg de Pad op een minder vriendelijke toon dan de vorige avond, toen we elkaar ontmoet hadden op de Pla de Palau.

‘Ik? Voor niemand, meneer. Alleen voor mezelf.’

‘Wat doet u hier dan? Waar bent u naar op zoek?’

‘Ik ben een vriend van de dame die deze kamer bezet,’ flapte ik eruit, het eerste wat in me opkwam, zonder over de consequenties na te denken.

‘Serieus?’ Op het gezicht van sir Engelse Pad verscheen een malicieuze uitdrukking, ongetwijfeld omdat hij een heel concrete invulling gaf aan het woord ‘vriend’. ‘Wel, dan vrees ik dat u aardig wat concurrentie hebt, jongeman.’

Met zijn neus wees hij naar de uniformen op de vloer. Het leed geen twijfel dat ze in dezelfde koffers reisden als de zijden rok. Duidelijk was eveneens dat ze niet van Beaumarchais waren. Ik snapte er niets van.

‘Vertel me eens…’ ging de heer Pad verder. ‘Uw vriendschap met de dame van deze kamer, is die toevallig heel intiem?’

‘Een heer antwoordt nooit op dergelijke vragen,’ repliceerde ik met ver vooruitgestoken kin om de beledigde man te spelen.

Op dat moment voelde ik tussen mijn kin en adamsappel de prik van een kille, metalen punt van een sabel.

‘Denkt u dat u een uitzondering kunt maken?’ vroeg de Pad, die naar de soldaat gebaarde dat hij het staal niet verder moest duwen. Nog niet.

‘Vast wel. Het gaat om een intieme vriendschap,’ loog ik, in de gedachte dat die leugen me zou redden.

Ik besefte meteen dat ik de slechtst mogelijke keuze had gemaakt.

‘Mooi, heel mooi… Dat komt uitstekend van pas voor onze zaak.’ De Engelsman wreef in zijn handen, als om beter te kunnen nadenken over een ingewikkelde kwestie. ‘Weet dan dat u en ik iets gemeen hebben, in dat geval…’

Ik begreep wat deze woorden inhielden en begon te zweten van angst. Dus ook de Engelse Pad was een minnaar van de minnares van Beaumarchais? Maar hoeveel minnaars kan een en dezelfde vrouw in een en dezelfde stad hebben? Ik weet dat ik nog jong en een beetje dwaas ben, mevrouw, maar dat wilde er bij mij niet in. Tegelijkertijd, om het humeur van die gehoornde Engelsman wat te sussen, verzachtte ik mijn eigen leugen enigszins.

‘Ik heb haar niet aangeraakt, meneer. Dat wilde ze niet. Ze denkt alleen aan u, moet u weten. De hele tijd!’

Het was te laat, of misschien kwam die laatste leugen er te overdreven uit. De Pad wierp me een vernietigende blik toe die niets goeds voorspelde en zei: ‘Houd die stomme opmerkingen voor u, Fernández. Die snol heeft me tot op mijn laatste reaal bestolen. Ze glipte mijn bed in, bedwelmde me zodat ik in slaap viel en maakte toen een wassen afdruk van de sleutels van mijn bagage. Later, op die avond met de likeur, toen u en ik elkaar ontmoetten op het plein, zag ze haar kans schoon en haalde alles weg. Toen ik in de herberg terugkwam, waren sieraden, zijde, inktstellen en al wat van haar gading was uit mijn koffers verdwenen. Inclusief het geld natuurlijk! Ik had me al bij de gedachte neergelegd dat ik niets zou kunnen uitrichten om mijn spullen terug te krijgen, maar met u heeft het lot me een gouden kans geschonken. U zult de remedie voor mijn kwaal zijn. U had niet op een beter moment kunnen opdoemen.’ Hij zweeg, schraapte zijn keel en bulderde bevelend tegen zijn mannen: ‘Bind hem goed vast, hij mag niet ontsnappen! De heer Fernández is onze gijzelaar. Eens zien of de dame genoeg van u houdt om de losprijs die ik ga eisen te betalen.’

‘Gijzelaar? Van wie? Waarom? Ik? Nee, u kunt geen losprijs voor me vragen. Ze zou nooit…’ Ik had een heleboel dingen te zeggen en ook een hoop te vragen, maar mijn ontvoerders leken niet erg bereid naar me te luisteren.

Integendeel, iedereen daar volgde de bevelen met gezwinde spoed op en niemand had oor voor mij. De Pad schreef, terwijl zijn lippen zich in een brede, genoegzame glimlach krulden, een briefje waarin hij met heel weinig woorden gewag maakte van mijn gijzeling en als losgeld alles waarvan hij twee avonden eerder beroofd was eiste.

Intussen bonden de twee soldaten me vakkundig vast. Mijn handen, mijn voeten, mijn hele magere geraamte. Ze maakten een menselijke worst van me. Tevergeefs probeerde ik hen ervan te overtuigen dat alles een leugen was geweest, dat ik slechts mijn vege lijf had willen redden, dat ik de dame van de kamer niet kende, dat ik Fernández niet eens was… maar ze wilden niet naar me luisteren. Ze deden hun werk. Een van hen kwam met een vettige doek aanzetten zonder zijn ogen van mijn mond af te wenden.

Op een gebaar van de Pad hield de doek halt.

‘Voor u monddood wordt gemaakt, Fernández, moet u me één ding ophelderen,’ zei de Pad. ‘Hoe kunt u, met de beeldschone vrouw die u hebt, zo stom zijn om met die oude koe naar bed te gaan?’

Ik haalde mijn schouders op terwijl de soldaat de prop ten slotte in mijn mond stopte, zo stevig dat ik mijn kaken voelde ontwrichten. Ik zuchtte lijdzaam terwijl die twee onbehouwen kerels me van top tot teen in een laken rolden en mij, als was ik een tapijt, de trap af droegen. Toen ze langs de herbergier liepen, hoorde ik dat ze hem een goedemiddag wensten. Hij groette terug, blij ze van dienst te zijn.

Ik denk dat deze stad nog mooier zou zijn als je met geld niet alles en iedereen kon kopen.





Veertien

Als u me zou vragen welke kleur de uren volgend op mijn verandering in een menselijke worst hadden, zou ik antwoorden zwart, en wel pikzwart. De mannen van de Engelse Pad vervoerden me eerst een heel stuk te voet en legden me toen op een kar, waarmee we onze weg vervolgden. Ik kon niet raden waar ze me naartoe brachten, al wist ik dat het buiten de stadsmuren was toen ik de stem van een wachter hoorde die ons liet passeren zonder de waar te inspecteren – volgens mij kochten ze hem om – en omdat de wielen op de houten valbrug een poosje niet meer ratelden. Daarna volgden meerdere bochten alle kanten op, en een hoop bevelen in allerlei talen en dialecten, geblaft door verschillende stemmen.

Mijn trieste situatie, gevoegd bij de gaten in de weg, zorgde ervoor dat ik helemaal kapot aankwam. En toen ik dacht dat ze me zouden bevrijden van al die touwen die me overal insnoerden, kwam ik erachter dat ze niet eens van plan waren het laken te verwijderen. Een van de twee mannen wierp me als een baal over zijn schouder en klom zo met mij een smal trappetje af naar een plek waar het naar vocht stonk en waar zijn voetstappen weergalmden. Een geheime schuilplaats misschien? Een kelder? De mannen spraken plat Engels dat ik moeilijk kon volgen. Daar lieten ze me achter, in gezelschap van een bewaker, niet een van hen tweeën. In de vele uren die ik daar doorbracht gaven ze me zelfs geen slokje water. Ik bewoog een beetje, sleepte me als een worm over de vloer, vroeg iets te drinken om zijn aandacht te trekken, hoewel ik door de prop niet kon articuleren. In plaats van water kreeg ik een trap tegen mijn ribben, waardoor me alle lust verging nog iets te vragen. Toen hoorde ik ze vertrekken en begonnen voor mij de zwartste uren van verveling.

Aanvankelijk analyseerde ik nieuwsgierig de geluiden. Ik had behoefte te weten waar ik me bevond. Helaas liet het zich makkelijk raden. Ik had maar twee minuten nodig, in eenzaamheid, om erachter te komen. Ik nam een trage beweging waar, alsof iemand de kamer wiegde. En het ‘klok klok’ van een fles of een vissenkom. Ze hadden me naar het ruim van een schip in de haven gebracht. Alles klopte: de afgelegde afstand, de smalle trap, de stemmen van de havenlieden… En voor het geval ik nog twijfelde, hoorde ik al snel een zacht gepiep en voelde een beestje over mijn voeten lopen. Ik zwiepte het van me af, ervan overtuigd dat het een rat was, en ik kan u zeggen dat het die nacht niet mijn laatste ontmoeting met zo’n weerzinwekkend beest was.

Ik weet niet hoe het me gelukt is mezelf de uren van mijn gevangenschap bezig te houden. Ik liet mijn hele repertoire Italiaanse verzen de revue passeren, ik probeerde wat te slapen – maar de houding was niet erg comfortabel en het gezelschap allesbehalve aantrekkelijk –, ik dacht veel aan Mariana, ik dreunde inwendig Latijnse vervoegingen op, ik piekerde over het geheim van Beaumarchais, over diens minnares en de commandant van de Orde van de Heilige Lodewijk om de boel te recapituleren en er misschien iets van te begrijpen, ik dacht aan mijn reisgenoten en werd heel bedroefd bij de gedachte dat ze me misschien misten. Ik maakte plannen voor het geval het vaartuig met mij in zijn buik het anker zou lichten en onze bestemming Amerika was. Daarna volgde een ondoorgrondelijke stilte die alleen door een oorverdovend gesnurk werd verscheurd. Het gesnurk deed me denken aan Beaumarchais en ik was bijna gestikt toen ik een traantje liet en mijn neus vol kwam te zitten met ongewenst slijm.

Mocht men u ooit een prop in de mond stoppen, mevrouw – de sterren verhoeden het! –, haal het dan niet in uw hoofd te huilen. Het is bijzonder onpraktisch. Het snot hoopt zich op tussen neus en strot en vormt een bal die nergens heen kan. Ik kwam serieus in de knel toen ik een manier moest vinden om te kunnen blijven ademen zoals ik vanaf mijn prilste bestaan gewoon was. Intussen sliep mijn bewaker en waren de ratten klaarwakker. Het was de afschuwelijkste nacht die ik heb moeten meemaken. En ik hoop oprecht datzelfde te kunnen zeggen op de dag dat ik van ouderdom zal sterven.

De ochtend die volgde diende zich niet anders aan. Er waren geen veranderingen te bespeuren: niemand bekommerde zich om me, het schip lag daar nog, de ratten gingen uit wandelen en van de kade kwamen verre stemmen. Ik vroeg me af hoelang ik nog in dat hol zou moeten blijven met mijn hele lichaam verstijfd, een vreselijke dorst en een hart vol onzekerheid. Wat zou er met me gebeuren als niemand het losgeld betaalde? Zouden ze me in zee gooien zonder zelfs maar het laken dat mijn doodskleed bij leven was te verwijderen? Zou ik een mysterieuze dode worden in het weerzinwekkende water van de haven? Is het niet treurig om zo te sterven als je pas achttien bent? Ik dacht aan mijn moeder, de arme ziel, als zij dit einde had kunnen voorspellen, zou ze zich niet al die moeite hebben getroost me te voeden toen ik nog niet meer was dan een zwak schepseltje en een vertroeteld jongetje.

Maar mijn donkere uren waren geteld, mevrouw. Ik schatte dat het inmiddels halverwege de middag was toen ik buiten driftig geschreeuw hoorde en het hele schip hevig schudde en trilde. Er klonken klappen, gekreun, geren, en plots daarbovenuit de schelle stem van een dame die zei: ‘Breng me naar de gevangene als u niet wilt dat ik u hier ter plekke het hoofd afsla.’

Het leek me niet echt vrouwelijk gedrag, maar die verwondering haalde het niet bij mijn vreugde een bekende stem te horen. Er waren daar meer personen, ik kon ze op het dek horen lopen, maar die zeiden geen woord. Misschien was de dame toegesneld met een legertje gewapende soldaten, zoals de heldin van een van die komedies waarin alles bedrog is en er uiteindelijk altijd een gelukkig slot volgt.

Ik voelde handen me heen en weer bewegen om de knopen in het laken los te maken, en ik dankte de hemel (ofschoon ik niet gelovig ben). Aanvankelijk kon ik het gezicht van mijn redster niet onderscheiden. Zo veel duistere uren hadden mijn ogen met blindheid geslagen. Daarna, toen ik stilaan aan de nieuwe situatie gewend raakte en die bekwame handen me intussen van de touwen bevrijdden, draaide ik mijn hoofd om te zien wie me was komen redden.

Kijk aan! Wat een verrassing!

Daar stond, zoals ik al had vermoed toen ik hoorde zonder te zien, de dame van Beaumarchais. Ze droeg haar onberispelijke pijpekrullen en de geelzijden rok die ik op de vloer van haar kamer had zien liggen, met bijpassende fluwelen handschoenen in dezelfde kleur. Over de rok heen, stevig om haar smalle taille bevestigd, was een sabel omgegord. Van dichtbij bewonderde ik haar lichte, bijna doorschijnend blauwe ogen, haar dunne lippen, haar blozende wangen. Ze bewoog zich sierlijk, maar haar handen waren sterk en haar armen krachtig.

‘Hoe voelt u zich? Kunt u lopen?’ vroeg ze me met haar schrille stem.

‘Ik geloof van wel,’ antwoordde ik.

‘Kom dan overeind. Ik help u. Steun maar op mij.’

Voordat we daar vertrokken stelde ik voldaan vast dat ik me totaal niet had vergist. We bevonden ons, zoals ik had vermoed, in het smerige en vochtige ruim van een schip. Toen we dat verlieten – via het smalle trappetje dat ik ook had geraden – zag ik dat het een fregat onder Engelse vlag was en dat op het dek de twee soldaten van de Pad lagen, met een prop in hun mond en hun handen en voeten geboeid. Ik zal niet ontkennen dat het me een immense voldoening gaf hen in dezelfde ongemakkelijke houding te zien waarin ze mij zo lang hadden laten liggen. Er was ook een derde man, zo ruw dat het leek alsof hij nog geciviliseerd moest worden, die enkel een hemd en een matrozenbroek droeg en eveneens gekneveld en monddood gemaakt was. Ik vermoedde dat het mijn nachtelijke bewaker was, degene die lag te snurken terwijl ik me de ratten van het lijf hield. Behalve de gevangenen was er een half dozijn soldaten, Franse of Catalaanse, dat weet ik niet, en op de kade stonden er nog meer.

‘Ik zou graag de naam van mijn redster weten,’ waagde ik te zeggen, inmiddels wat manhaftiger, toen ik vaste grond onder mijn voeten had.

‘Voor u ben ik mademoiselle d’Éon,’ antwoordde ze met een raadselachtige en betoverende glimlach.

Je kon uiteraard niet zeggen dat het een mooie vrouw was, maar van dichtbij gezien had ze een aantrekkingskracht die lokte als een sirenenzang.

De dag had nog wat licht in het verschiet. Ik schatte dat het een uur of vier was, misschien half vijf. Met een beetje geluk zou ik de heren chocolademakers nog kunnen vergezellen naar de winkel van Mariana, zoals was afgesproken. Ik moest alleen haast maken.

De soldaten droegen de gevangenen naar de kade en bleven voor mademoiselle d’Éon staan, in afwachting van verdere instructies. Ze zei: ‘Breng ze naar het ruim van de Libertas en vraag daar aan de heer Beaumarchais waar jullie ze moeten laten.’

Ik veerde op. Beaumarchais was hier ook? Ik herinnerde me het heimelijke gesprek in de herberg, net voor mijn ellende begon. Ze hadden om kwart voor vijf afgesproken, en de boot zou om zeven uur uitvaren naar Amerika. Het toeval wilde me deelgenoot maken van het intiemste geheim van een van de mannen die ik het meest ter wereld bewonder.

Ik zag hem van veraf. Beaumarchais stond op de kade voor een brigantijn onder Spaanse vlag. Hij straalde de tevredenheid uit van iemand wiens grootste wens zojuist door het leven was toegekend. Hij bekeek de gevangenen en zei: ‘Breng ze naar het ruim van het achterschip. In het andere zit hun officier en ik wil niet dat ze elkaar zien of spreken voordat het schip in Boston is aangekomen. Hoe dan ook, zodra ze weten waar ze naartoe gaan, vergaat ze de lust iets te zeggen toch wel.’

Zo kwam ik te weten dat de Engelse Pad eveneens gevangengenomen was en dat Beaumarchais een mij onbekend doel met hem had. Zou hij hem misschien als slaaf willen verkopen? Ook losgeld vragen? Hem martelen om geheime informatie over de vijand los te krijgen?

Terwijl ik me met deze gedachten bezighield, ontrolde zich voor mijn stomverbaasde ogen een moeilijk te verteren schouwspel. Mademoiselle d’Éon had haar rok opgetild en stak haar welgevormde benen in beigekleurige zemen mannenkousen. Haar elegante schoenen maakten plaats voor zwartleren soldatenlaarzen. Ze trok haar blouse en korset uit en maakte het geheel af met een granaatkleurige rokjas die helemaal was afgebiesd met zilverdraad. De kleding pakte ze van een stapeltje verstopt onder de bok van de tilbury. Ook zette ze een mannenpruik op die de pijpekrullen rond haar hoofd verving. De geelfluwelen handschoenen verruilde ze voor een donker stel van geitenleer. De sieraden voor een sjerp, waaraan een militaire onderscheiding in de vorm van een kruis hing, schuin over de borst. De valse wimpers voor een eveneens vals snorretje dat ze zeer bedreven onder haar neus plakte. Om de transformatie af te maken een driekantige steek met zilverkleurig galon en witte kokarde in strikvorm. Eenmaal klaar was de sabel het enige wat op zijn plek gebleven was.

‘Vanwaar dat gezicht, Guillot? Wat jaagt u meer angst aan, te zien hoe een vrouw zich uitkleedt of hoe een officier zich aankleedt?’ vroeg mademoiselle terwijl ze met een vinger het snorretje aandrukte.

In een oogwenk, vaardig als iemand die het duizend keer heeft gedaan, was ze getransformeerd in de commandeur van de Koninklijke Militaire Orde van de Heilige Lodewijk in wiens gezelschap Beaumarchais was gezien. Dezelfde die ik uit de kamer van herberg Manresa had zien komen. En nu bleek dat hij en de mysterieuze dame een en dezelfde persoon waren. Ik had graag enkele aspecten opgehelderd willen zien, maar van pure bewondering was ik met stomheid geslagen. Bovendien begon me ergens een betekenis van dat alles te dagen. Hoewel ik de waarheid van wat er gebeurde bijlange na nog niet begreep.

‘U leek een echte vrouw,’ zei ik.

‘Natuurlijk. Want dat ben ik ook.’

‘Maar nu bent u een man.’

‘Ook, ja. Laat ik mezelf even voorstellen: ik ben Charles de Beaumont, beter bekend als Chevalier d’Éon, trouw dienaar van onze koning en uw vriend, als het u niet mishaagt.’ Na deze woorden sloeg hij zijn hakken tegen elkaar, heel militair.

‘Ik dacht dat iemand niet tegelijk man en vrouw kon zijn. Ik had het mis, dat is duidelijk.’

‘U zegt het. Zo ben ik geboren. Toen mijn ouders me zagen, waren ze zo onthutst dat ze me doopten met drie jongensen drie meisjesnamen, zodat ze niet hoefden te kiezen. Het geval wil dat ik zelf evenmin kan beslissen, zodoende ben ik een poosje het een en dan een poosje het ander.’

‘En wat voelt u zich echt, mademoiselle of chevalier?’ vroeg ik.

‘Dat hangt van de dag af. En van de noodzaak.’

‘Juist. Maar wie bent u?’ hield ik aan, onbevredigd.

‘Iemand die mensen die denken dat de wereld simpel is heel nerveus maakt.’

‘Tja, ik ben behoorlijk in de war,’ gaf ik toe.

‘Ja, meneer, dat begrijp ik. Verwarring is wel de minste uitwerking die ik heb. Het gaat wel over.’

‘Hebt u echt de Pad verleid?’

‘De Pad? Ah, ik snap het. Een geweldige bijnaam!’ Hij lachte zijn witte, volmaakt vrouwelijke tanden bloot. ‘U bent scherp, Guillot, u bevalt me. En ja, ik heb hem verleid. Soms moet je grote offers voor Frankrijk brengen.’

‘En hebt u hem ook beroofd?’

‘Vanzelfsprekend. Iets wat zo walgelijk is wordt niet gratis gedaan. Het was doodeenvoudig…’

‘En u helpt natuurlijk ook kapitein-generaal González om de wapensmokkelaars te vinden.’

‘Hem helpen? Dat zou ik niet willen beweren. Ik leid hem af, beter gezegd… Ik laat hem de juiste kant op kijken.’

‘Want…’ Nu kwam de gewaagdste van mijn gevolgtrekkingen. ‘Want de wapensmokkelaar bent u ook, uiteraard.’

Hij glimlachte schelms. ‘U vraagt te veel, Guillot. U zult het ver schoppen. Als ze u tenminste niet de strot afsnijden.’ Met een gedecideerd, uiterst mannelijk gebaar trok hij de sabel om zijn middel recht, draaide een halve slag en liet me daar simpelweg staan, met mijn laatste vraag onbeantwoord en me in verwarring achterlatend.

Het laden van de brigantijn ging door. Na de gevangenen droegen de stuwers houten kisten aan boord, grote, donkere en zo te zien heel zware kisten. Voor elk ervan waren vier man nodig om haar naar de buik van het zeilschip te transporteren. Het was een trage, netelige operatie waar Beaumarchais nauwlettend toezicht op hield. Af en toe maande hij de mannen tot spoed aan. Hij gaf instructies aan een opzichter die almaar op en af ging. Toen alles netjes ingeladen was, namen de mannen luidruchtig afscheid en liepen van het vaartuig weg. Om de lading te bewaken volstonden twee zwaarbewapende zeelieden die al op hun post waren. Toen pas kon Beaumarchais zich enigszins ontspannen. Hij kwam naar me toe en vroeg met een doordringende blik: ‘Hebt u een idee wat zich in de buik van die brigantijn bevindt?’

‘De Engelse gijzelaars?’ antwoordde ik.

‘Verder niets?’

‘Ik heb niets gezien, meneer.’

‘Kent u de bestemming van het schip?’

‘Ik heb horen zeggen dat het naar Venezuela vaart, maar volgens mij noemde u onlangs een andere haven. Die zei me niets en ik ben de naam meteen weer vergeten.’

‘Wat bent u van plan madame Adélaïde te vertellen in de kronieken die u zo regelmatig schrijft?’

‘Ik beperk me tot een beschrijving van wat ik heb gezien en gehoord, meneer. Dat is wat ik altijd doe.’

‘Zet daar dan ook bij dat als iemand meer bijzonderheden over dit schip, de lading of de bestemming wil weten hij de koning, wiens belangen wij allen hier dienen, kan raadplegen.’

‘Ik zal doen wat u me vraagt, meneer.’

Ik verdween in mijn eigen onbeduidendheid terwijl de twee heren hun zaken vanaf de torens van hun grootsheid afhandelden.

‘Ik denk dat dit alles is, Beaumont.’

‘Dat denk ik ook, Beaumarchais.’

‘Staat u op de kade wanneer het schip uitvaart?’

‘Ik verroer me niet tot de brigantijn uit het zicht en achter de horizon verdwijnt.’

‘Wanneer zien we elkaar weer?’

‘Lastig te voorspellen. Wat zijn uw plannen voor de nabije toekomst?’

‘Ik wil een paar komedies schrijven die ik nog in de koker heb. De koning wenst ze opgevoerd te zien voor zijn verjaardag. En de uwe?’

‘Misschien een bezoekje aan het hof. Het is lang geleden dat ik daar ben geweest… Ik mis de volmaakt rechte rijen bomen in de tuinen. Buiten Versailles lijkt alles zo chaotisch… Of ik blijf misschien een poosje in Londen, incognito, om te genieten van de geneugten van de Engelse kringen, die zoals u weet de beste ter wereld zijn.’

‘Ik snap niet hoe u de Londense stank kunt verdragen, mijn beste vriend.’

‘Neuzen die iets gewend zijn hebben geen last van stank. In Parijs ruikt het ook niet bepaald naar rozen.’

‘Mocht de wind me naar Engeland voeren, dan kom ik u opzoeken.’

‘Hopelijk waait hij krachtig.’

‘Het is altijd een genoegen met u samen te werken, Beaumont.’

‘Ik wilde net hetzelfde zeggen, Beaumarchais.’

Het gesprek fascineerde me en ik dacht aan de dingen die dat stel veteranen zou hebben gedeeld. Aan wat ze zouden hebben gezien. Mijn verbeelding vloog als een zeemeeuw met me weg toen de stem van Beaumarchais me weer op aarde deed belanden.

‘Vooruit, Guillot, weg met die idiote uitdrukking en wees zo goed in de tilbury te klimmen. We hebben een afspraak met een paar chocolademakers en ik wil niet te laat komen.’





Vijftien

(We bevinden ons in de winkel van chocolademaker Fernández. Mariana zet de potten recht op de stellingen bij de toonbank en neuriet ondertussen een liedje. Ze lijkt vrolijk. In een klokkentoren vlakbij slaat het vijf uur in de middag. Op de laatste klokslag gaat de winkeldeur open en komen Guillot, Labbé, Delon en Maleshèrbes binnen.)

GUILLOT: Eindelijk zijn we hier dan, heren! Kom binnen! (Tegen Mariana.) Lieve, mag ik u voorstellen aan de beste chocolademakers van Frankrijk, gekomen om kennis te nemen van het apparaat dat uw echtgenoot heeft uitgevonden.

MARIANA: (Met een hoofdbuiging bij wijze van groet.) Welkom.

DELON, LABBÉ, MALESHÈRBES: (Antwoordend met hetzelfde gebaar. ) Mevrouw…

MARIANA: (Neemt de witporseleinen chocoladekan van de toonbank.) Blieft u een kopje chocolade? Ik heb hem net gemaakt.

LABBÉ: (Ontspannen.) Daar zeg ik geen nee tegen.

DELON: Ik evenmin. Met deze kou gaat dat er wel in.

MALESHÈRBES: (Tegen Guillot.) Waarom hebt u ons niet verteld dat ons een nimf wachtte? Wat een schoonheid! Wat een geluk dat haar echtgenoot afwezig is!

MARIANA: Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb slechts één stoel.

Uw benen zullen moe worden van het op uw voeten staan.

MALESHÈRBES: Ik zou hier zelfs op mijn hoofd willen staan!

MARIANA: (Zet drie kopjes op de toonbank en schenkt de chocoladekan uit.) Drie kopjes. Niet meer en niet minder. Hoe wenst u hem, monsieur Guillot?

GUILLOT: Ik heb een paar zware uren achter de rug en mijn maag rammelt. Het maakt me niet uit, ik vind alles prima.

MARIANA: (Tegen de drie chocolademakers.) De kan is een geschenk van madame Adélaïde. Is ze niet prachtig?

LABBÉ: Die kwam me al bekend voor.

MARIANA: (Met een stralende glimlach.) Proef de chocolade eens, heren. En zeg me of u hem lekker vindt.

LABBÉ: (Drinkt.) Een bijzonder interessante smaak.

DELON: (Drinkt.) Hij is heel goed.

MALESHÈRBES: (Drinkt het kopje in één teug leeg.) Heerlijk! Subliem! Heel zacht! De beste chocolade die ik ooit heb geproefd!

MARIANA: En nu u uw trek een beetje gestild hebt, wilt u de machine zien, stel ik me voor.

LABBÉ: Dat is precies waar we deze lange reis voor hebben ondernomen, mevrouw.

MALESHÈRBES: Hoewel het zien van u ook een fantastische beweegreden zou zijn geweest.

DELON: Als u me toestaat, wil ik een paar woorden aan onze gastvrouw wijden. Het is bijzonder vriendelijk van u dat u ons het apparaat wilt laten zien terwijl uw echtgenoot afwezig is, mevrouw.

MARIANA: De heer Guillot heeft u verteld dat…?

DELON: Dat hij op reis is.

MARIANA: O. Beter. (Ze begeeft zich naar de ruimte achter de winkel.) Hierheen, heren.

MALESHÈRBES: Na u.

GUILLOT: Ik kom ook.

(Mariana en de vier mannen verdwijnen naar achteren. Mimó komt binnen, schreeuwend als een gek, in gezelschap van twee agenten.)

MIMÓ: (Schreeuwend.) Mariana! Is er iemand? Mariana! Kom tevoorschijn en verwelkom ons zoals het hoort!

MARIANA: Wie is daar? (Met een ontzet gezicht zodra ze Mimó en de rest ziet.) O, ben jij het. Als ik dat geweten had was ik niet gekomen.

MIMÓ: Uit de weg! We komen de machine halen.

MARIANA: Wat zeg je?

MIMÓ: We nemen haar mee.

MARIANA: Natuurlijk niet!

MIMÓ: Natuurlijk wel! Ze is geconfisqueerd.

MARIANA: Geen sprake van!

MIMÓ: Je kunt je beter niet verzetten. Het apparaat is nu van ons. MARIANA: Van welke ons?

MIMÓ: (Trots.) Van het illustere Gilde van Chocolademakers van de Stad Barcelona.

MARIANA: Dat had je gedroomd!

MIMÓ: Ik ga niet met lege handen weg. De wet staat aan mijn kant.

MARIANA: Hier hebben we het vaak genoeg over gehad. De wet negeert mij en ik haar.

MIMÓ: (Met een cynisch lachje.) Ik wist wel dat je niet tot rede zou komen, want je hebt het gewaagd veel betere aanbiedingen af te slaan. Daarom ben ik ditmaal niet alleen gekomen.

(Kapitein-generaal González de Bassecourt komt de winkel binnen.)

MARIANA: Meneer González? U?

KAPITEIN-GENERAAL: Het spijt me zeer. Ik kan niet anders.

MARIANA: Maar twee dagen geleden was u nog hier, nuttigde u op mijn kosten chocolade en genoot u ervan!

KAPITEIN-GENERAAL: Ja, u hebt gelijk, excuseert u mij. Ik ben een groot bewonderaar van uw chocolade en van uw persoon.

MARIANA: Dan hebt u een vreemde manier om dat te tonen.

KAPITEIN-GENERAAL: Ik kan de wet niet overtreden. Mimó heeft gelijk, hoe erg ik dat ook vind: de regels dicteren dat een vrouw alleen geen winkel mag voeren.

MARIANA: Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik geen vrouw alleen ben? Ik ben getrouwd! Mijn man is op reis. MIMÓ: (Ironisch.) Hij moet naar het einde van de wereld zijn afgereisd…

KAPITEIN-GENERAAL: Het spijt me echt, Mariana. Ik zal uw winkel moeten sluiten tot uw man terug is.

MARIANA: Dat zal wel. En u staat toe dat ze mijn machine stelen.

MIMÓ: Ge-con-fis-queerd! Luister je niet? De machine is geconfisqueerd als waarborg. Als jullie de schuld betalen die jullie bij het gilde hebben, krijgen jullie haar misschien terug.

MARIANA: (Tegen Mimó, op zachte toon.) Je bent een slecht mens, Mimó. Mijn man wist dat allang. Daarom vertrouwde hij je nooit. En je bent een nog slechtere chocolademaker. Daarom moet je je toevlucht nemen tot zulke slinkse streken.

MIMÓ: Verbeeld ik het me of praat je in de verleden tijd over je man? Zie je wel? Jij weet ook dat hij niet terugkomt.

MARIANA: (Tegen de kapitein-generaal.) En u zegt niets? Deze personen dringen mijn huis binnen, walsen over me heen, en u keurt dat goed? Hebben ze u omgekocht? Maakt het u niet uit dat ik zonder bestaansmiddelen kom te zitten? Waar moet ik van leven als ik geen machine en geen winkel meer heb?

MIMÓ: Ga bedelen. Met jouw deugden vind je zo iemand die je wil onderhouden.

MARIANA: (Met gebalde vuisten.) Mijn huis uit!

MIMÓ: Ditmaal gooi je me er niet uit, mens. Ik kom halen wat van

mij is. Laat me erdoor!

MARIANA: Nee!

MIMÓ: Zoals je wilt. Je dwingt me iets te doen wat ik niet wil.

(Mimó duwt Mariana met geweld aan de kant en loopt de ruimte achter de winkel binnen.)

STEM VAN MIMÓ: Heren, wat doet u hier? Waar is de ma…?

STEM VAN MALESHÈRBES: (Hevig geschokt.) U, u? De hemel zij dank! U wilde ik nu juist graag treffen! Hier, pak aan! En nog een!

(Het geluid van klappen en lawaai van porselein dat aan scherven valt klinkt. Mimó komt op, met een hand op zijn neus, waar bloed uit stroomt.)

MIMÓ: (Vanaf nu met nasale stem.) Wat doet die man hier? En waar is de machine?

MALESHÈRBES: (Tevoorschijn komend uit de achterwinkel.) Hij is het! De dief die alles van ons gestolen heeft! Schoft! Rotzak!

KAPITEIN-GENERAAL: Over wie hebt u het? Over de voorman van het gilde?

MALESHÈRBES: (Tegen de kapitein-generaal, maar met zijn vuist klaar om Mimó nog een dreun te verkopen.) Arresteer hem of ik sla hem dood!

LABBÉ: (Opkomend vanuit de achterwinkel, geschrokken, tegen Maleshèrbes.) Wees redelijk, beste man. Hij is veel kleiner dan u.

MALESHÈRBES: En wat dan nog? Als dat een argument was, zou ik nooit iemand kunnen slaan!

DELON: (Eveneens opkomend.) Goeie genade! Wat een onplezierig schouwspel!

KAPITEIN-GENERAAL: (Zijn stem verheffend.) Meneer, ik verzoek u te bedaren.

MALESHÈRBES: (Geeft Mimó weer een optater.) Waar is ons geld? Zeg op, stuk ongeluk, of ik plet u als een cacaoboon!

MIMÓ: Alstublieft! Ik heb niets gedaan!

MALESHÈRBES: (Geeft hem nog een dreun op dezelfde plek.) En nog liegen ook! Ik vermorzel u!

KAPITEIN-GENERAAL: Meneer, ik beveel u op te houden.

MIMÓ: Help! Meneer González, haal dat beest bij me vandaan. Hij wil me vermoorden!

KAPITEIN-GENERAAL: (Trekt zijn sabel.) Iedereen stil!

(Allen geven gehoor aan zijn bevel. Mimó ligt op de vloer te jammeren, met zijn neus aan gort geslagen. Mariana bekijkt de scène verscholen in de armen van Guillot. Labbé en Delon zijn afwachtende toeschouwers. Maleshèrbes is zo rood als een tomaat en staat te popelen om Mimó nog een oplawaai te verkopen.)

MALESHÈRBES: Vertel op, waar zijn onze spullen! Waar heb je ons geld verstopt, misbaksel?

MIMÓ: Ik heb niets, meneer. Ik zweer het.

MALESHÈRBES: Zweer geen leugens, vuile dief. (Hij stort zich op Mimó.) Ik verpulver hem! Ik maak moes van hem!

MIMÓ: (Doodsbang.) In ’s hemelsnaam, luister naar me. Ik moet u iets vertellen, maar dat gaat niet als u me de hele tijd slaat.

MALESHÈRBES: Ik heb geen zin naar u te luisteren.

KAPITEIN-GENERAAL: (Tegen Maleshèrbes.) Meneer, ik moet u verzoeken zich te matigen en de die… ik bedoel, de heer Mimó, te laten uitspreken.

MALESHÈRBES: Wat die kerel te zeggen heeft interesseert me geen barst.

KAPITEIN-GENERAAL: Meneer, als u zich niet inhoudt zal ik u moeten arresteren.

LABBÉ: (Zijn collega vasthoudend.) Maleshèrbes, beste man, kalmeer toch een beetje.

MALESHÈRBES: Onmogelijk! Dat lukt me niet!

DELON: Op deze manier is het lastig praten.

MARIANA: (Met trillende stem, tegen Maleshèrbes.) Doet u het voor mij.

MALESHÈRBES: (Morrend.) Goed. Omdat u het vraagt.

KAPITEIN-GENERAAL: (Tegen Mimó.) U hebt de kans u nader te verklaren. We luisteren allemaal.

MIMÓ: Twee collega’s van het gilde en ikzelf hebben inderdaad alles van u gestolen. (Een uitroep van algehele woede.) We deden het abusievelijk. Een onbekende boodschapper, van wie we niets meer hebben gehoord, vertelde ons dat er een Engels gezantschap in de stad was aangekomen met de bedoeling de machine van Fernández mee te nemen. We kregen het adres door van de herberg waar ze verbleven, de Santa Maria, en daar bleek het gezantschap niet Engels maar Frans te zijn, al kwamen we daar te laat achter. We zijn in de val gelokt, heren. We probeerden alleen maar te voorkomen dat anderen de machine meenamen. Die buitenlanders ook altijd, ze zijn overal gek op en hun zakken puilen uit van het geld. Ze vormden een bedreiging die we niet konden tolereren. Deze machine hoort van ons te zijn, in elk geval tot Fernández ons betaalt wat hij verschuldigd is.

MARIANA: (Tegen Mimó, woest.) Schoft! Waarom vertel je niet dat je ook mij wilt hebben, alsof ik een voorwerp ben? Dat je de machine meeneemt omdat ik me niet aan jou wil geven?

MALESHÈRBES: (Stormt opnieuw laaiend op Mimó af.) Ik hak hem in mootjes! Ik maak gehakt van hem! Ik stamp hem fijn!

(Drie mannen houden Maleshèrbes vast zodat Mimó kan uitpraten.)

MIMÓ: We hebben u beroofd, dat is zo, dat heb ik al toegegeven. Nadat we u dronken hadden gevoerd met ratafia*. Nog geen paar dagen later werden wijzelf beroofd en namen ze de hele buit mee. Het moet een zaakje zijn geweest van die onbekende informant over wie we niets weten. Hij heeft ons gebruikt, dat is alles. Daarom is alles wat we van u hadden gestolen verdwenen, heren. Geloof het of niet, dit is de waarheid.

MALESHÈRBES: (Worstelend om los te komen van de mannen die hem vasthouden.) Nou, ik geloof er geen woord van!

KAPITEIN-GENERAAL: Wacht even, monsieur Maleshèrbes. (Tegen Mimó.) Ik geloof u wel. U bekent dat u een dief bent?

MIMÓ: Is iemand die slechts één keer steelt, en dat om de zijnen te redden, een dief?

KAPITEIN-GENERAAL: Jazeker, meneer, net als alle anderen.

MIMÓ: Natuurlijk niet! Die Engelsen wilden de machine meenemen die enkel en alleen van de Barcelonese chocolademakers kan zijn. Begrijpt u dan niet dat ik heb gehandeld in belang van de handel en nijverheid van deze stad? KAPITEIN-GENERAAL: Mimó, u bent gearresteerd.

MIMÓ: Wat? U kunt niet…

KAPITEIN-GENERAAL: Dat kan ik wel degelijk. Ik ben de autoriteit, daarom hebt u me verzocht te komen. (Tegen zijn mannen.) Voer hem af.

MIMÓ: Wat doet u? Dit is onzin. Heb jij dit soms bekonkeld, Mariana? Waar heb je de machine gelaten? Heb je haar verstopt? Ze staat niet op de vaste plek…

MARIANA: Zeg jij het maar. Gisteravond toen ik naar bed ging stond het apparaat er nog. Misschien hebben jij en je handlangers het vannacht gestolen, daar heb je immers al zo vaak mee gedreigd.

MIMÓ: Natuurlijk niet. Vertel op, waar is die machine!

MARIANA: Ik geloof je niet, schoft. En de rechters zullen je evenmin geloven.

MIMÓ: Klets geen onzin.

MARIANA: Je hebt net zelf toegegeven dat je een dief bent. Wie zal jou nog geloven?

KAPITEIN-GENERAAL: (Ernstig knikkend.) Mevrouw heeft volkomen gelijk. Wanneer de rechter hoort dat u een misdaad hebt bekend ten overstaan van mij en al deze getuigen, zult u hem niet onschuldig voorkomen. Misdaden gaan doorgaans gepaard met andere misdaden, en misdadigers scheppen daar doorgaans behagen in. Rechters zijn daar doorgaans van op de hoogte.

MIMÓ: Ik heb van mijn leven niet zulke zotteklap gehoord. En ik heb die vervloekte machine niet!

MARIANA: O, dan zullen de Engelsen haar hebben gestolen. Blijkbaar hebben ze niet veel geduld bij zakendoen.

MALESHÈRBES: En wij zouden het ook geweest kunnen zijn, toch? Wij willen de machine ook. Dit alles is heel vermakelijk!

KAPITEIN-GENERAAL: Ziehier een gecompliceerde zaak met vele verdachten. Daar zat ik nu net op te wachten!

MIMÓ: (Schreeuwend.) Mariana, dit zul je van je leven niet vergeten!

MARIANA: Dat denk ik ook. Is het niet fantastisch dat we het voor één keer met elkaar eens zijn?

KAPITEIN-GENERAAL: Doe me een plezier en haal die schreeuwlelijk hier weg. Breng hem naar de gevangenis op de Plaça dels Angels.

(De twee agenten voeren Mimó mee naar buiten, gevolgd door de mannen die hem vergezelden, en allen verdwijnen uit het zicht.)

GUILLOT: Een aardappelneus minder! (Peinzend.) Het is ergerlijk te moeten vertrekken zonder te weten waarom de mensen hier geen aardappelen willen eten. Hebt u daar een verklaring voor, meneer González?

KAPITEIN-GENERAAL: Ik heb er nooit over nagedacht. Maar de Catalanen kennende, zou het me niet verbazen als het was omdat de Fransen juist willen dat we ze eten.

GUILLOT: O, op die manier, ja. Alleen om dwars te liggen?

KAPITEIN-GENERAAL: Dwarsliggen is hier tot kunst verheven.

GUILLOT: Bijzonder interessant. Iemand zou daar onderzoek naar moeten doen.

KAPITEIN-GENERAAL: (Tegen Mariana.) Lieve, u hebt geen idee hoezeer het me raakt wat u allemaal overkomt.

MARIANA: Wilt u nog steeds mijn winkel sluiten?

KAPITEIN-GENERAAL: (Diepbedroefd.) Ik wil het niet, maar zal het helaas moeten. Er zijn veel aanklachten tegen u. De beschuldigingen zijn ernstig. U hebt vijanden onder de voormannen van drie gilden: chocolademakers, molenaars, apothekers, met z’n allen tegen u! En u bent leverancier van het Koninklijk Huis! Ik vrees dat ik, tenzij uw echtgenoot het in orde kan maken, niet anders kan dan volgens plan te handelen.

MARIANA: (Nadenkend.) Nou ja, het zat eraan te komen. En moet het nu meteen?

KAPITEIN-GENERAAL: Onmiddellijk.

MARIANA: Goed. Alstublieft dan. (Ze overhandigt hem een sleutel.) Vertrek en sluit van de buitenkant af. En doe wat u moet doen.

KAPITEIN-GENERAAL: U hebt geen idee hoezeer ik het betreur…

MARIANA: Ja, ja, dat hebt u al gezegd, meneer González. Sluit nu maar af.

KAPITEIN-GENERAAL: En u dan? En uw gasten?

MARIANA: We vertrekken zo dadelijk via de achterdeur.

KAPITEIN-GENERAAL: (Aarzelt, maar komt tot een besluit.) Goed. Dan, met pijn in mijn hart, volbreng ik mijn plicht. Het is al bij zevenen en ik moet de haven nog controleren op verdachte bewegingen. Mariana, ik wens u veel geluk.

MARIANA: Insgelijks.

KAPITEIN-GENERAAL: (Wuivend.) Gegroet u allen.

(De kapitein-generaal gaat naar buiten en sluit de luiken van de winkel. Eerst is het draaien van een sleutel in het slot te horen. Dan blinderen enkele mannen van de kapitein alles met houten planken, die ze met spijkers en hamers vastnagelen. De hele scène ontrolt zich vanaf dit moment onder het gebonk van de hamerslagen. Binnen wordt het stilaan donker.)

LABBÉ: Ik wist niet dat de winkel een achterdeur had.

MARIANA: Die is er niet.

LABBÉ: Dan… Hoe hebt u… Zitten we opgesloten? Mag ik weten hoe we hier weg kunnen komen als de enige deur versperd is?

MARIANA: We kunnen eruit. Maakt u zich geen zorgen. Alles is geregeld. Toch, monsieur Guillot?

GUILLOT: Tot in de puntjes. Als in een komedie.

MALESHÈRBES: (Met een dommige uitdrukking.) Ik verlaat me volledig op u, Mariana. En ik vind het allemaal bijzonder vermakelijk en bijzonder origineel.

MARIANA: Dank u, monsieur Maleshèrbes, u bent heel vriendelijk.

MALESHÈRBES: Noem me alstublieft Auguste.

(Vanuit de achterwinkel doemt opeens een lichtvlek op. Vader Fideo komt op met in zijn handen een doos vol brandende lantaarns.)

VADER FIDEO: Goedenavond en God zegene u. (Tegen Guillot.) Is de komedie verlopen zoals ze moest verlopen?

GUILLOT: Beter zelfs! Er vonden enkele geweldige en onverwachte gebeurtenissen plaats. González heeft Mimó gearresteerd.

VADER FIDEO: Wacht nog even af, de ontknoping moet nog komen. Is iedereen klaar?

GUILLOT: Klaar en tot uw dienst.

VADER FIDEO: (Deelt de lantaarns uit aan de chocolademakers.) Heren, wees zo goed deze lantaarn te dragen om uw voeten bij te lichten. Monsieur Guillot, die de weg kent en hem heeft beproefd, zal vooropgaan. Ik zal de stoet sluiten, maar voordien zal ik de geheime doorgang naar de tunnel verhullen. Had u ooit gedacht dat u in het rioolstelsel zou eindigen? Welnu, de Romeinen hebben ons de stad als een gatenkaas nagelaten. Het is me een raadsel waarvoor ze al die geheime wegen wilden, ofschoon ze ons uitstekend van pas komen. Alstublieft, heren, neem een lichtje. Vergeet uw bezittingen niet. Pas op dat u niet struikelt. En u kunt de zoom van uw cape beter omhooghouden. Ondergrondse gangen zijn niet altijd even schoon en u zou zich kunnen bevuilen. Wees niet bang, aan de andere kant wacht de heer Beaumarchais op u met een gereedstaand rijtuig. Kom, vooruit, ik vertrek als laatste.

(Allen gaan af. In deze volgorde: Guillot, Labbé, Delon, Maleshèrbes. Mariana pakt de chocoladekan en omwikkelt haar met de turquoise fluwelen doek waarin ze haar gekregen heeft. Ze houdt haar behoedzaam in haar armen, alsof het een zuigeling betreft. Blijven alleen Mariana en vader Fideo op het toneel.)

MARIANA: (Op het punt in tranen uit te barsten.) Vader… hoe is het mogelijk. U redt mijn leven opnieuw.

VADER FIDEO: Mariana, kindje, praat geen onzin! Dat kan alleen God. Ik help Hem alleen een handje.

MARIANA: Hoe kan ik het u vergoeden?

VADER FIDEO: Ik zal je zeggen hoe. Wanneer je ver weg woont en iedereen verliefd op je is en je deugden roemt en ze allemaal de beeldschone chocolademaakster die Barcelona voor Versailles verruilde willen leren kennen, wanneer je de meest bewonderde en begeerde en geroemde vrouw in het paleis bent, dan wil ik dat je terugdenkt aan de stad waar je vandaan komt en beseft dat je hier op dit onbeduidende plekje op aarde je eerste bewonderaar had, en dat was ik, een arme oude parochiepastoor met een lachwekkende naam.

MARIANA: Ach, vader, wat zegt u nu. Waar kan ik het nu beter vinden dan hier? En wie beter dan u? Elke dag die ik ver van mijn ware thuis moet doorbrengen zal ik aan u denken. En ik kom terug zodra het kan, dat zweer ik u op…

VADER FIDEO: Sst! Zweer niet, dat is lelijk! Kom mee, ze wachten op ons.

(Mariana glimlacht, pinkt een traantje weg en gaat af. Vader Fideo blijft alleen achter, verlicht door een olielamp. Zijn gelaat in de totale duisternis heeft een fantasmagorisch effect. De mannen van de kapitein-generaal zijn klaar met hun werk, buiten stopt het gehamer.)

VADER FIDEO: Het is over zevenen en in de haven vaart een schip uit. De kapitein-generaal beseft nog niet dat de winkel geen achteruitgang heeft. Aan het einde van de tunnel staat een kar op het voltallige comité te wachten. Deze kar zal de chocolademachine die in twintig onderdelen gedemonteerd is vervoeren. Morgen om deze tijd zullen de mannen en de uitvinding op weg zijn naar Versailles. Mariana gaat met hen mee, nog in de stellige overtuiging dat ze op een dag zal terugkeren. Guillot, de verliefde jongen, zal een gelukkig man zijn. Beaumarchais… ach, aan Beaumarchais waag ik geen commentaar. Die man heeft te veel geheimen, en ze zijn allemaal belangrijk. Ik zou alleen graag zien dat hij de volgende vraag beantwoordt: meneer de auteur, als het licht zo uitgaat, is de komedie dan afgelopen of mogen we verwachten dat er in de duisternis nog iets gebeurt?

(Vader Fideo gaat af. Het flauwe licht dat uit de mond van de ondergrondse gang komt dooft.)

(DONKER)





Zestien

Madame,

Het doet me genoegen u te kunnen melden dat onze afvaardiging morgenochtend om zeven uur uit Barcelona zal vertrekken, het tijdstip waarop de stadspoorten opengaan. Als iedereen zich wel voelt en we onderweg geen stenen, gaten, stormen of dieven tegenkomen die ons vertragen, verwachten we rond het avondeten aan te komen in Hostalric. Zo ook zullen we, er rekening mee houdend dat zich op zo’n lange reis altijd onvoorziene gebeurtenissen voordoen die de plannen naar hun mallemoer helpen, over ongeveer veertien dagen het paleis bereiken.

De terugkerende Franse delegatie bestaat uit vijf heren en een dame. Ik weet dat u, als u deze kroniek aandachtig hebt gelezen, zult kunnen zeggen wie het zijn. Desondanks vermeld ik dat het gaat om mijzelf, uw dienaar; monsieur Beaumarchais, die de belangen van uw neef dient; onze Labbé, chef van de paleisbanketbakkerij; monsieur Maleshèrbes, voorman van het Parijse Gilde van Chocolademakers, en monsieur Delon, vertegenwoordiger van de chocolademakers uit Bayonne. De dame heet Mariana en ze is de beste chocolademaker van Barcelona; ze gaat voor het eerst naar Versailles en verlangt ernaar u te ontmoeten en de fijnzinnige mensen aldaar haar vele vaardigheden te kunnen tonen. Allen zijn ervan overtuigd dat de terugreis, met haar als medepassagier, korter zal lijken dan de heenreis en vele malen aangenamer zal verlopen. Ik deel die mening ten stelligste.

De laatste uren in deze stad zaten vol verrassingen, die allemaal geweldig waren. De eerste was dat we in de tunnel waar vader Fideo ons heen leidde een klein soort kar (maar met grote wielen) aantroffen met daarop de chocolademachine van de heer Fernández, alleen in zo veel stukken dat ze moeilijk te herkennen was. Ieder van ons, met uitzondering van de mooie Mariana, droeg een deel van de uitvinding door de smalle tunnelgangen, en op deze wijze lukte het ons het apparaat de winkel, de wijk en zelfs de stad uit te krijgen.

Aan het einde van die ondergrondse tocht wachtte Beaumarchais ons op de bok van een rijtuig op. Hij had twee potige kerels in stuwerskleren bij zich. Zij hielpen ons met het werk waarvoor de meeste kracht nodig was, en het apparaat werd op een steviger kar geladen die de mannen vervolgens meenamen. Vader Fideo vergezelde hen, aanvoerend dat een priester vele deuren opent. Bijna in tranen nam ik afscheid van de geestelijke, en voor we uit elkaar gingen keek hij me aan en mompelde: ‘Iets zegt me dat u terugkomt, Guillot. We zullen niet lang hoeven te wachten om u opnieuw welkom te heten in deze vochtige straten.’

We kwamen bovengronds op een punt buiten de stadsmuren. Daarom gingen we, allemaal in het rijtuig en met het gezicht van vrienden die terugkeren van een dagje op het platteland, de stad binnen via de Portal Nou zonder argwaan te wekken. Iedereen bewonderde het vernuft waarmee de operatie was bedacht, en nog meer toen ze hoorden dat vader Fideo en uw dienaar de bedenkers waren geweest, al zou het ons zonder de hulp van Beaumarchais niet zijn gelukt.

‘Ziehier de mysterieuze plannen van onze leider,’ zei Delon, als altijd verzoeningsgezind.

Nu het blijkbaar zijn beurt was het woord te nemen, draaide de secretaris van de koning zijn hoofd een beetje, keek ons aan vanaf de bok en verkondigde een ja en een nee, dat zijn heimelijke handelingen niet altijd te maken hadden gehad met het redden van Mariana en haar machine, maar eerder met zaken die hij niet kon onthullen en die zeer geheim waren. Hij maakte van de gelegenheid gebruik ons fantastisch nieuws te vertellen. De spanning in het rijtuig liep zo hoog op dat zelfs de muildieren stopten om te luisteren wat het was.

‘We hebben alles teruggekregen waarvan ze ons die eerste rampzalige nacht hier hebben beroofd. Straks in de herberg zullen jullie het zien.’

Er volgde een vreugde-uitbarsting waarvan die arme muildieren zich rot schrokken.

‘Alles? Ook het geld?’ wilde Maleshèrbes weten, zo goedgeluimd dat je hem niet herkende.

‘Alles!’

We hadden nog een volle avond in Barcelona en de chocolademakers, met opeens iets in hun zakken, maakten plannen voor een afscheid van de stad. Ik hoorde hen zeggen dat ze weer naar de taveerne zouden gaan waar we voor het eerst en wie weet voor het laatst ratafia hadden gedronken. Zelfs de gematigde Delon wedde hoeveel flessen hij in zijn eentje zou kunnen legen voor hij het te pakken kreeg.

Beaumarchais hekelde dit gedrag niet. Al met al bevonden we ons in een vreemd land en het is bekend dat niemand zich thuis hetzelfde gedraagt als elders. Er stak geen enkel kwaad in dat een stel eerzame mannen zich ging vermaken.

Zodra ik met Beaumarchais alleen was, kwam hij naar me toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Ik moet u iets vragen, beste Guillot. Kunt u me uw woord geven dat u niets zegt over wat u mij hebt zien doen?’

‘Dat hebt u. Met uitzondering van de kroniek die ik in opdracht van madame schrijf, kunt u er zeker van zijn dat ik niet…’

‘Over die kroniek wilde ik het nu net met u hebben. Ik vrees dat u die aan mij zult moeten geven.’

‘Aan u?’

‘Het is te gevaarlijk haar aan madame te overhandigen. Ik neem aan dat u over mademoiselle d’Éon hebt geschreven.’

‘Uiteraard.’

‘En over onze handel in de haven.’

‘Ook.’

Beaumarchais schudde zijn hoofd. ‘Geef me de vellen waarop u de kroniek hebt geschreven.’

‘Onmogelijk. Ik heb mijn woord gegeven dat ze slechts één eigenaresse zouden hebben.’

‘Guillot, als u het niet doet, zal ik ze van u moeten stelen.’

‘Zou u een dergelijke laagheid begaan?’

‘Ik heb orders.’

‘Van wie? Van de koning?’

‘Dat is uw zaak niet.’

‘Is het zo belangrijk wat u onder handen hebt?’

‘Dat is het. In elk geval tot we nieuws ontvangen.’

‘Natuurlijk. Nieuws uit Boston, toch? Ik heb gehoord dat de mensen daar dorsten naar vrijheid. Denken ze dat Frankrijk hen zal helpen die te bemachtigen?’

Hij keek me strak aan. ‘U zei…’

‘Dat ik me de naam van de stad waar het schip heen vaart niet herinnerde. Ik weet het.’

‘Maar u herinnert zich hem wel.’

‘Mijn geheugen is opgefrist.’

‘Wat weet u verder nog?’

‘O, niet veel, om eerlijk te zijn. Ik weet dat de heer Beaumont een spion ten dienste van Frankrijk is, misschien wel de beste en hoogst gekwalificeerde spion. Ook weet ik dat er in het paleis fortuinen worden verwed omtrent zijn ware sekse, die niemand tot nu toe met zekerheid kent.’

‘U verbaast me.’

‘Bovendien vermoed ik dat het niet alleen in naam van de koning is dat u de Amerikaanse opstandelingen helpt. Ik denk dat u uw eigen fortuin, dat niet gering is, hebt ingezet.’

‘We zijn met velen, de heren in Frankrijk die in naam van de vrijheid de strijd tegen de Engelse ketenen steunen.’

‘Ik begrijp het. Aldus zullen de nieuwe vrije mensen bij u in het krijt staan. Een intelligente variant van het wedspel.’

‘Heel goed, Guillot.’

Het leek me dat Beaumarchais’ geduld uitgeput raakte en dat hij het gesprek wilde afronden.

‘Ik was van plan deze vrije avond te benutten om de laatste scène van een komedie waaraan ik werk te corrigeren. Vindt u het vervelend me te zeggen of u me een belofte kunt doen?’

‘Ik zal u de vellen geven waarop ik de kroniek voor madame Adélaïde heb geschreven.’

‘Het doet me plezier dat u tot rede gekomen bent.’

‘In het paleis zal ik tegen madame zeggen, en u steunt me daarin, dat een stel dieven ze onderweg in een herberg heeft gestolen.’

‘Uitstekend bedacht.’

‘Ik zal de kroniek hardop reproduceren, als ze me dat vraagt, maar zonder de kwesties die u zorgen baren te vermelden.’

‘U bent een listig man.’

‘Dat is dan afgesproken. Morgen krijgt u mijn kroniek. U hebt mijn woord.’

‘Morgen? Waarom niet nu meteen?’

‘Omdat ik nog niet klaar ben. Een auteur zou dat nooit met een werk van zijn hand doen, al stelt het nog zo weinig voor, dat zou u moeten weten. Wij die woorden aaneenrijgen kunnen nooit weten welk oog op welke alinea valt. Daarom zal het schrift pas na vanavond, zodra het laatste deel is afgemaakt en bijgeschaafd, helemaal van u zijn.’

‘Dat lijkt me redelijk.’

‘In ruil zou ik u iets willen vragen.’

‘Het verbaasde me al! Wees voorzichtig, ik kan elk moment mijn sabel trekken en de onderhandelingen beëindigen.’

‘Het is niet lastig. Ik wil alleen maar dat u me bij de koning aanbeveelt. Dat u me voordraagt voor een functie.’

‘Een functie? Het zal toch niet zo zijn dat u nu minister wilt worden!’

‘Veel beter. Bibliothecaris.’

Zijn ogen glansden van ontroering, of van vreugde, toen hij merkte dat alles zonder grote schokken zou aflopen.

‘Paleisbibliothecaris?’

‘Precies.’

‘Weet u wel hoe groot de boekenberg in de koninklijke bibliotheek is?’

‘Hoe meer hoe beter.’

‘En wat een chaos daar heerst?’

‘Dan is mijn werk voor vele jaren verzekerd.’

‘En hoeveel stof ze elke dag verzamelen?’

‘Ik leer de plumeau wel hanteren.’

‘Bibliothecaris?’ Hij deed een pas achteruit, als om me beter te bekijken. ‘Het past bij u. Goed, Guillot, u kunt erop rekenen!’

Aldus sloten we dat herenakkoord. Ik durfde hem niet te bekennen hoezeer ik hem bewonderde. Wel zei ik dat als hij mijn kroniek las, hem zou opvallen dat een deel volgens de leidraad van een van zijn komedies geschreven is. Ik dacht dat hij zich even gevleid zou voelen als ik gelukkig hem als lezer te hebben.

Wat restte van de avond, lang na zonsondergang, besteedde ik aan een belofte die ik de beeldschone Mariana had gedaan.

‘Zou u me een plezier willen doen en met me meegaan naar het Huis van Barmhartigheid? Ik wil daar iemand bezoeken voordat ik vertrek en het jaagt me angst aan alleen door die donkere straten te lopen.’

Het Huis van Barmhartigheid is gevestigd in een groot, vervallen gebouw in de Carrer del Carme. De persoon die Mariana wilde opzoeken heet Caterina Molins, een meisje dat niet veel ouder dan vijftien kan zijn en dat ik niet goed kon onderscheiden vanwege de diepe duisternis. Niettemin leek het me een welgevormd schepseltje met een aantrekkelijk gezicht. Later kwam ik te weten dat het doel van dat bezoek geen ander was dan haar de chocoladekan te geven die ze zelf ook als geschenk gekregen had, gewikkeld in dezelfde turquoise fluwelen doek. Wellicht wilde Mariana niet riskeren dat de kan zou breken tijdens de lange reis waarmee we morgen aanvangen. Of misschien is deze Caterina iemand voor wie ze zulk een oprechte waardering voelt dat ze geen afscheid wil nemen zonder haar iets in de handen te drukken.

De twee huilden in elkaars armen en praatten fluisterend. Ik weet dat het niet netjes is, maar ik spitste mijn oren om te horen wat ze zeiden.

‘Maar wanneer kom je terug? Wat moet ik zonder jou?’ vroeg het meisje.

‘Ach, Caterina, maak het niet moeilijker voor me dan het al is, alsjeblieft. Ik zeg je dat ik terugkom, al weet ik niet wanneer. En dan wil ik dat je een nuttig lid van de maatschappij geworden bent. Luister goed naar de zusters. Zoek een net huis om als dienstmeisje te werken. Vertrouw je toe aan vader Fideo. Heb je me gehoord?’

Het meisje Caterina knikte terwijl Mariana haar over het hoofd streelde.

‘Je bent de enige die ik nog op de wereld heb en mijn beste vriendin. Je moet me beloven dat je geen slechte dingen zult doen, dat je je leven niet zult vergooien. Die steen wil ik niet op mijn hart hebben.’

Caterina deed haar ogen open en stopte met huilen.

‘Ik beloof het,’ zei ze.

‘Hier heb je wat geld. Geef het niet in één keer uit. Ik wil ook dat je dit bewaart. Het is een chocoladekan. Volgens mij heel waardevol. Als je ooit geld nodig hebt kun je haar verpanden, ze zullen je er minstens vijftig reaal voor geven. En als je de kan niet verpandt, wil ik dat je haar dicht bij je houdt zodat je altijd aan me denkt. Zul je dat doen?’

‘Ja,’ antwoordde het meisje, terwijl ze de chocoladekan intens verdrietig in haar armen hield.

Het gesprek duurde nog een tijdje tot Caterina flauwtjes lachte en Mariana zich sterk genoeg voelde om te vertrekken. Toen we de deur van de liefdadigheidsinstelling uit liepen, was de Carrer del Carme verlaten en klonk in de verte de klok die de sluiting van de stadspoorten aankondigde.

Tot hier, madame, reikt deze kroniek die u nooit zult lezen, tenzij er een ongeregeldheid plaatsvindt die de loop der gebeurtenissen verstoort en haar in uw handen doet belanden.

Ze is ontsproten aan de hand en de verbeelding van uw hoogachtende dienaar, met als enig doel trouw te zijn aan u en aan de feiten, in de stad Barcelona tijdens de ijskoude winter van het jaar 1777.

Een handkus van uw zeer toegenegen,

VICTOR PHILIBERT GUILLOT





FINALE

Madame Adélaïde





Mijn lieve zuster Victoire,

Gisteren heb ik eindelijk mijn getreuzel overwonnen en de porseleinfabriek bezocht, zoals ik had beloofd. Sinds vader haar heeft laten verplaatsen naar het buurplaatsje Sèvres heb ik het moment almaar uitgesteld. Ondanks mijn terughoudendheid moet ik zeggen dat het een bijzonder aangenaam bezoek was. Ik werd met alle egards verwelkomd door de directeur, een nogal praatgrage man die me per se alle hoeken van het gebouw wilde laten zien. Van het smeedijzeren hek dat het omgeeft tot de werkplaatsen onder het dak op de derde verdieping. Ik geef toe dat ik onder de indruk was. Alle handwerkslieden die daar werken – beeldhouwers, draaiers, monteurs, graveurs, kunstschilders, vergulders… – leveren magnifiek werk, en ik vrees dat ik hen tijdens mijn bezoek niet voldoende geprezen heb om redenen die jou en mij bekend zijn. Al met al zijn het onderdanen van vader en verdienen ze het niet dat iemand hen geringschat. Ik wil hun niet het idee geven dat ik het afkeur dat ze zich zo dicht bij het paleis bevinden. In feite juich ik het juist toe. Het doet me genoegen zulk een verfijnde industrie naast ons te hebben. Het bevalt me dat Frankrijk haar heeft. Ik bewonder, net als jij, lieve zus, de verfijnde porseleinkunst, ik verheug me erover dat wij Europeanen eindelijk het mysterie hebben ontrafeld en dat we ons porselein niet meer uit het Verre Oosten hoeven te halen, zoals vroeger. Ik beschouw het als een vooruitgang dat er schalen en vazen en lampen uit verfijnde Franse klei worden gefabriceerd. Niemand zal me er ooit van kunnen beschuldigen dat ik niet van ons land houd.

Tijdens het bezoek, dat lang duurde en de voeten van mijn hofdames vermoeide – de mijne niet –, dwong ik mezelf af en toe te glimlachen. Het was niet eenvoudig, want heel de tijd spookte de schim van je-weetwel door mijn hoofd. Ach, die immense woede! Ik wilde niet aan haar denken, ik had het mezelf nadrukkelijk bezworen, ik had het nog eens herhaald net voor ik naar binnen ging, en desondanks… Nee, ik wil haar naam niet op dit vel papier schrijven. Iets opschrijven is het aanwezig maken, tastbaar maken, weer in leven roepen. Haar naam moet nergens voortleven, al weet ik best dat dat wel zal gebeuren, zusjelief, misschien wel sterker dan die van ons. Als je me gisteren had gevraagd wat de verdiensten van die vrouw zijn had ik meteen geantwoord: ‘Niet één.’ Of misschien, erger nog, zou ik gemeen en venijnig ironisch gezegd hebben: ‘Maar is ze dan verdienstelijk, buiten vaders bed en met kleren aan?’

Gisteren daarentegen, na het bezoek aan de porseleinfabriek, verzocht ik mijn hofdames me een poosje alleen in het rijtuig te laten zitten. Ik moest nadenken. Daar, ten overstaan van mezelf, gaf ik toe dat iemand die heeft gewild dat er een plek als deze bestaat toch een verdienste in zich heeft. In elk geval die van een exquise smaak. Wist je dat een alchemist van de fabriek enkel en alleen voor haar een kleur heeft bedacht? Een verre van lelijk zachtroze. De schilders gebruiken het op alle voorwerpen die zij bestelt. En blijkbaar bestelt ze veel. Ik kreeg het gevoel dat de ambachtslieden trots waren haar ten dienste te kunnen staan, en dat leek me een teken dat ze een genereuze meesteres is. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar madame de Pompadour heeft iets goeds voor onze natie gedaan. Kijk, nu heb ik haar naam toch opgeschreven. Je weet het: je zegt dat je ergens niet aan wilt denken en dan kun je juist niet ophouden. Ik zei al dat ze heel de tijd door mijn hoofd spookte toen ik daarginds rondliep. En nu ik daar niet meer loop, denk ik evengoed aan haar. Maar dat wil niet zeggen dat ik de wulpse betrekkingen die ze met de koning heeft onderhouden en nog steeds onderhoudt goedkeur. Dat zal ik nooit doen. Ik ben van mening dat je met niemand ontucht hoeft te plegen om de schone kunsten te begunstigen, al moet ik toegeven dat veel vrouwen ontuchtig zijn zonder vervolgens iets goeds tot stand te brengen. Ik kan maar beter ophouden, straks vergeef ik haar nog.

Het bezoek eindigde op de begane grond, waar de aarde en de overige grondstoffen worden bewaard. Hoffelijk pakte de directeur van de fabriek de schotel van een geschilferd wasstel en hield me die voor terwijl hij uitnodigend zei: ‘Misschien zou het madame bevallen de klei te kiezen waarmee een voorwerp van haar voorkeur wordt vormgegeven? Als u zegt wat het is, zullen we het naar uw wensen bakken.’

Ik hoefde niet na te denken.

‘Ik zou graag een chocoladekan hebben,’ antwoordde ik.

‘Ach, natuurlijk,’ zei de directeur, ‘heel Frankrijk weet van de elegante gewoonte van mesdames uit Versailles om chocolade te nuttigen.’

‘We drinken het graag, ja. Het is een familiekwestie,’ merkte ik op.

‘Vanzelfsprekend. Waren het niet uw voorouders die hem aan het hof introduceerden?’

‘Dat hebt u goed. Anna van Oostenrijk, de moeder van mijn overgrootmoeder, liet de chocolade uit Spanje komen toen nog niemand hier weet had van de smaak. Ze was een dochter van de Spaanse koning Filips iii, en op dat moment was ons buurland het enige land dat de eigenschappen van die bijzondere delicatesse kende. Later maakte mijn overgrootmoeder Maria Theresia hem geliefd aan het hof. Ze was geen stralende vrouw, ook al was ze de echtgenote van de Zonnekoning. Eerder de droevigste dame ooit die de Versaillaanse salons heeft betreden. Ze vond het hofleven niets, en dat terwijl zij de eerste was die daar woonde. Voordat haar echtgenoot het briljante idee kreeg het paleis te verbouwen en uit te breiden, was het slechts een paviljoen waar de jachtspullen werden bewaard. Volgens mij waren de enige gelukkige momenten van mijn overgrootmoeder juist die waarop ze chocolade dronk. Ze nuttigde hem in haar boudoir, weg van de protocollaire poespas en de hoogdravende gewoonten onder welke ze zo wegkwijnde. Men zegt dat toen ze vanaf het balkon van de Spiegelzaal de tuinen voor het eerst zag, ze een enorme aandrang voelde te springen en zichzelf van het leven te beroven. Helaas liet haar dood niet lang op zich wachten, verteerd als ze werd door een mysterieuze ziekte. Volgens mij was het verdriet. Het verdriet van Versailles is dodelijk als er geen remedie wordt toegepast.’

‘Ik sta versteld, mevrouw. U bent een bron van kennis,’ zei de directeur.

‘Ik doe mijn best op de hoogte te blijven, dat is alles.’

‘Het zal een waar genoegen zijn een chocoladekan voor u te maken die de grootse vrouwelijke familielijn die u daarnet genoemd hebt tot eer strekt. En die ook bijdraagt aan uw geluk, als het mogelijk is. In welke kleur zou u haar graag zien?’

‘Wit. Wit kalmeert me.’

‘Heel goed. Wenst u decoraties?’

‘Ik heb haar liever glad. Met een groot oor, voor het gemak.’

‘Ik merk wel dat u duidelijke ideeën hebt. Verder nog iets? Het formaat wellicht?’

‘Niet groot en niet klein. Voor drie chocoladekopjes. Het aantal dat ik elke namiddag drink.’

‘Het zal een genoegen zijn u te behagen.’

‘Nog één ding. Geen merktekens. Ik weet dat het gebruikelijk is de initialen van de koning in het servies te griffen.’

‘Klopt, mevrouw. Zo wilde madame de Pompad…’

‘Ik zie ze liever niet. Zou dat kunnen?’

‘Natuurlijk, mevrouw, zo zal het gedaan worden. We zetten er een inscriptie voor in de plaats die u aanduidt als de eigenaresse. Als u dat tenminste goedvindt.’

‘Dat vind ik.’

‘Heb ik het goed als ik denk dat u liever blauwe dan roze letters hebt?’

‘Dat hebt u. Blauw.’

‘Een goede keus. Blauw is heel elegant.’

‘Dat ben ik met u eens.’

‘Dan, mevrouw, rest alleen nog uw keuze van de grondstoffen. Wilt u me de eer doen?’

De directeur wees naar een paar kisten klei en zandsteen en beduidde me de benodigde hoeveelheid uit elk ervan: vier handjes kaolien, anderhalf kwartsstof en nog een handje van een vermalen steen waarvan de Latijnse naam albus luidt.

Op de schaal had zich een bergje aarde gevormd.

‘Hier hebt u uw chocoladekan, madame. Hopelijk vergezelt ze u vele jaren,’ zei mijn vriendelijke gids terwijl hij me de opgehoopte aarde liet zien. ‘Over luttele uren zult u haar kunnen inwijden.’

Hier laat ik het bij. De chocoladekan is zojuist gebracht en ik popel de inhoud te proeven. Je weet immers wat men zegt: het verlangen naar chocolade moet je niet uitstellen of onderdrukken. Je moet weten wanneer je voor de verleiding dient te bezwijken.

Je oprecht liefhebbende zus,

Adélaïde
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MAS-PORCELL, CATERINA. Historisch personage. Catalaanse operazangeres die veertig jaar lang, van 1838 tot 1878, zeer succesvol was in het Gran Teatre del Liceu. (II)

MIMÓ. Barcelonees chocolademaker, lid van het gilde in deze stad. (III)

ORTEGA, JESÚS. Chocolatier, leermeester van Oriol Pairot. (I)

PAIROT, ORIOL (1970). Autodidactisch chocolatier. Vriend van Max Frey en diens vrouw. (I)

POMPADOUR, MADAME DE (JEANNE-ANTOINETTE POISSON) (1721-1764). Historisch personage. Beroemdste maîtresse van Lodewijk xv, belangrijk beschermvrouwe van de schone kunsten en cultuur tijdens haar invloedrijke periode. Ze was de oprichtster van de porseleinfabriek Sèvres.

ROVIRA, SARA (1969). Echtgenote van Max Frey, dochter van chocolatiers. Ze heeft een patisserie-chocolaterie in de Carrer Argenteria. (I)

SAMPONS, GABRIEL (1806-1870). Ambachtelijk chocolademaker van de oude school. Hij heeft een winkel in de Carrer Manresa in Barcelona. Vader van Antonio Sampons. (II)

SAMPONS, ANTONIO (1851-1910). Zoon van don Gabriel Sampons, chocoladefabrikant gevestigd in de wijk Born in Barcelona, eigenaar van een chocolade-imperium. (II)

SAMPONS, ANTONIETA (of ANTONIA) (1873-1965). Enig kind van Antonio Sampons en Cándida Turull. (II)

TURULL, ESTANISLAO (1799-1873). Barcelonees uitvinder, ontwerper van industriële machines tijdens de negentiende-eeuwse industrialisatie.

(II)

TURULL, CÁNDIDA (1854-1951). Enig kind van Estanislao Turull en mevrouw Hortensia. Gehuwd met Antonio Sampons. (II)

VICTOIRE, MADAME (1733-1799). Historisch personage. Dochter van Lodewijk XV van Frankrijk en Maria Leszczyńska.

VOLPI, HORACIO (of DOKTER) (1820-1911). Arts, vriend van mevrouw Hortensia, operaliefhebber en vaste bezoeker van het Gran Teatre del Liceu in Barcelona. (II)





Noten

*38    Typische delicatesse uit Vilafranca del Penedés, Catalonië, bestaande uit een amandel bedekt met een pasta van amandelen, hazelnoten en cacao en fijntjes gechocolateerd.

*129  Bedroefd bedrogen hart. Barst niet uiteen van smart.

*137  Schone dochter van de liefde, slaaf ben ik van jouw bekoring.

*144  Schone dochter van de liefde, slaaf ben ik van jouw bekoring. Met een woord, een enkel woord, kun jij al mijn leed verlichten.

*179  Steek het ijzer in dit hart, dat jou niet wil, niet kan beminnen.

*209  Wat heerlijk zacht/ is half april de nacht!/ De hemel diepblauw/ de maan zonder grauw:/ alles is zwoelte/ peis, mysterie, liefde!

*225  De moraal van deze plot/ is flagrant als nooit tevoren./ Ik vertel haar vlug en vlot/ want u popelt haar te horen./ Bijzonder klein is het verstand/ van hij die zich op jaren weet/ maar nochtans zoekt de huwelijksband/ alsook problemen bij de vleet.

*301  Glasblazers, Espartovlechters, Wapensmeden, Kaasmakers.

*357  Traditionele Catalaanse likeur gemaakt van in alcohol geweekte jonge, nog groene walnoten. Hij kan ook kersen of morellen bevatten.
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Drie eeuwen Barcelona, drie sterke vrouwen
en de verrukking van chocolade

Tegen het decor van Barcelona speelt zich het leven af van drie vrouwen:
Sarah, Candida en Mariana. Drie totaal verschillende vrouwen uit drie
verschillende ecuwen. Wat hen bindt is wat ze delen: het verlangen naar
chocolade.

Sarah heeft in de twintigste ecuw een gepassioneerde relatie met de
uitvinder van drie chocoladebonbons. Candida, in de negentiende euw,
zoekt meer spanning dan de verfijnde chocolade die haar echtgenoot
maakt en gaat er met een Napolitaanse tenor vandoor. Mariana is het
‘middelpunt van een complot in de achttiende ceuw; wanneer de koningen
van Frankrijk en Engeland het geheim van haar cacaobonenmaler willen
bemachtigen. Ze krijgt cen uiterst kostbare chocoladekan als geschenk,
die naallerlei verwikkelingen via Candida uiteindelijk in de handen van
Sarah komt - waarna de geschicdenis abrupt tot stilstand komt in onze
eigen tijd. Care Santos vertelt deze geschiedenis van chocolade op een zo
aanstekelijke manier dat het water de lezer in de mond loopt.

Verlangen naar chocolade werd in 2014 bekroond met de belangrijkste
literaire prijs van Catalonié, de Premi Ramon Llull.

Care Santos (Barcelona, 1970) publiceerde romans
enverhalenbundels die met diverse literaire prijzen
werden bekroond. Met De kleur van de herinnering,
dat in 2013 bij Uitgeverij Wereldbibliotheek
verscheen en dat wereldwijd werd vertaald,
bereikte ze cen miljoenenpublick.






