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    Bondscoach van Tuvalu verscheen eerder onder de titel Foppe de Haan - Bondscoach voor 4 weken bij uitgeverij Bert Bakker.

  


  Woord vooraf van de bondscoach


  Het moment dat ik Tuvalu vanuit de lucht zag, zal ik nooit vergeten. Ze kunnen je van tevoren vertellen dat het maar een paar honderd meter breed is, maar dat realiseer je je pas als je er boven vliegt. Dan zie je dat landje liggen, midden in de oceaan. Een notendopje. Echt heel bijzonder.


  Al snel merkte ik dat Tuvalu totaal onthaast is. De mensen leven er bij de dag. Ze vissen wat, ze rijden wat rond op hun brommertjes en sporten elke dag op de landingsbaan. Alsof het leven één lange vakantie is. Het mooie is dat ze alles samen doen, de familiebanden zijn heel sterk. Dat merk je ook aan de omgangsvormen van de spelers. Ze luisteren naar elkaar, ze zingen met elkaar en ze hebben aandacht voor elkaar. De sfeer in de kleedkamer is heel anders dan in Nederland.


  Alleen lieten ze die saamhorigheid tijdens de trainingen en wedstrijden aanvankelijk niet zien, dat is heel tegenstrijdig. Iedereen deed zijn eigen kunstje. Dat was geen opzet, daar hadden ze gewoon nooit op getraind. Zoals ze eigenlijk nog nooit ergens op hadden getraind.


  De eerste wedstrijd van Tuvalu zal me altijd bijblijven. We waren net geland op het vliegveld van Funafuti, toen er een oefenwedstrijd op het programma stond. Ik zat langs de lijn te kijken en schrok me dood. Het niveau was verschrikkelijk laag. En het veld was waardeloos. Ik dacht: waar ben ik terechtgekomen?


  Ook de trainingen waren anders dan ik gewend ben. Ik Nederland stap je het veld op en begin je. In Tuvalu niet. Steeds als ik van het hotel naar het trainingsveld wandelde, was ik benieuwd naar wat er nu weer zou gebeuren. Komt iedereen wel? Hoeveel spelers zijn er vandaag weer te laat? Op een dag stonden de politiemannen tegen de gevangenen een potje te voetballen op ons veld, gewoon omdat ze dat elke woensdagmiddag doen. Maar niemand die zich eraan stoort.


  De manier van werken is totaal anders dan in Nederland of Zuid-Afrika. Maar het heeft geen zin om je te ergeren, dan kun je beter thuisblijven. Je moet je slechts verbazen als je zo’n uitdaging aangaat. En verbaasd heb ik me!


  Vier weken ben ik bondscoach geweest van Tuvalu. Het was een korte periode, maar ik zal nooit vergeten hoe ik samen met mijn assistenten Peter Maas en Etienne Stomp op een open manier heb geprobeerd om het voetbal daar te ontwikkelen. We gingen er elke dag tegenaan om het beste uit de spelers te halen. Technisch, tactisch, conditioneel: we hebben alles vanaf nul op moeten bouwen.


  Al snel zag ik de spelers groeien. Tijdens de oefeninterland tegen Samoa bleken ze veel meer te kunnen dan ze zelf dachten. Ook de openingswedstrijd op de Pacific Games, toen we tegen de verwachting in met 4-0 wonnen, was prachtig om mee te maken. Maar vooral de laatste wedstrijd tegen Guam was bijzonder. Onze keeper werd met rood van het veld gestuurd, we stonden na een kwartier met 1-0 achter. De jongens gaven niet op en vochten zich terug in de wedstrijd. Ik had nooit verwacht dat ze dat konden, omdat ik ze vaak te lijdzaam vond, te lief. Maar in die wedstrijd stonden ze op als kerels, ineens werden het échte sporters. Dat gaf me heel veel voldoening. Het liet zien wat we in korte tijd hadden bereikt.


  Ook buiten het voetbal hebben we veel speciale momenten meegemaakt. Ik denk aan de boottocht naar een klein paradijselijk eilandje waar we een lunch van vis en kokosnoten kregen aangeboden, de ontvangst in de vipruimte op het vliegveld, het bezoek aan de premier, de parade tijdens de opening van de Pacific Games... Dat zijn dierbare herinneringen.


  Het is mooi dat Koen van Santvoord, die mijn Tuvalu-avontuur elke dag van dichtbij meemaakte, hierover dit boek heeft geschreven. Ik hoop dat u het met plezier zult lezen. Voor mij is dit boek een persoonlijk document, dat de herinneringen aan deze bijzondere tijd levend zal houden.


  Foppe de Haan


  Proloog

  Het sprookje van Foppe


  Als God een voetbaltrainer was, zou hij hier zijn godenzonen laten spelen. Het strand op dit afgelegen eilandje is witter dan wit, de palmbomen hangen vol met kokosnoten en de oceaan schittert in de felle tropenzon. De wind waait kalm. In de verte dobbert een vissersbootje.


  Foppe sprak over een ‘sprookje’ toen ik hem benaderde om bondscoach te worden van Tuvalu. En nu staan we op de plek waar het sprookje tot leven komt. Dit is Funafala, een klein tropisch eilandje op drie kwartier varen van het hoofdeiland van Tuvalu.


  Foppe vindt het prachtig, die twintig jonge knapen om hem heen. Ze schreeuwen het uit van plezier en zuigen zijn oefenstof met een zelden vertoonde gretigheid in zich op. ‘One! Two! One!’ geeft Foppe het tempo aan van een kop-oefening. ‘One! Two! One! And head!’ Hij strooit met complimenten en lacht voluit. Hij geniet. Van de oogverblindende omgeving, van het enthousiasme van zijn spelers, maar vooral van het simpele feit dat hij hier staat. Als trainer.


  Foppe was eigenlijk al met pensioen. Zijn avontuur bij Ajax Capetown zou zijn laatste kunstje zijn. Hij zou meer tijd besteden aan zijn familie, aan hobby’s als zeilen, schaatsen en zingen in zijn koor in Akkrum. Maar de roep uit het paradijs kon hij niet weerstaan. Hier doet hij wat hij het allerliefste doet: trainen, spelers beter maken. Het is zijn hobby, zijn passie, hij kan niet anders.


  Hij doet het voor niets, ook dat nog. Hoeveel trainers zouden niet liever hun zakken vullen met een soortgelijk avontuur in een ander nietsbetekenend maar veel rijker voetballand ergens in een woestijn? Foppe niet. Hij volgde zijn hart, wilde gehoor geven aan zijn drang om samen met zijn vrouw Geke meer van de wereld te zien. Ook wilde hij iets terugdoen voor het voetbal, de sport die hem zo veel plezier schonk en die hem tijdens talloze Europacupduels bracht op plekken waar een normale sterveling nooit zal komen.


  Hij begon ooit bij vv Akkrum, de amateurclub uit zijn woonplaats. Hij bouwde zijn levenswerk bij SC Heerenveen, dat hij vanuit de staart van de Eerste divisie naar de Champions League loodste. Toen volgde Jong Oranje, dat hij tweemaal Europees kampioen maakte en waarmee hij deelnam aan de Olympische Spelen van Beijing. Als kers op de taart ging hij voor twee jaar naar Zuid-Afrika, het land dat hij voor altijd in zijn hart heeft gesloten.


  En toen hij zijn trainingspak eigenlijk al aan de wilgen had gehangen, kwam Tuvalu voorbij. Dat ministaatje in de Grote Oceaan met 11.000 inwoners waar hij nog nooit van had gehoord. Een landje waar voetbal weliswaar de populairste sport is, maar waar nog nooit een professionele trainer was gesignaleerd. Een straatarm land bovendien, zonder geld voor een fatsoenlijk veld, voor fatsoenlijke doelpalen, voor iets elementairs als goede ballen en pionnen. Een no-goarea voor menig voetbaltrainer.


  Niet voor Foppe. ‘Om dit te doen moet je een idealist zijn,’ zegt hij. ‘Een realist zal inderdaad zeggen: begin er niet aan, want hier valt niks te halen. Dat is de cynische kant van het verhaal. Je kunt ook zeggen: we geven die mensen plezier, we geven ze iets om naartoe te werken. We trainen met een intensiteit zoals ze nog nooit hebben beleefd. Als we na de Pacific Games teruggaan naar Nederland, hoop ik dat we iets teweeg hebben gebracht wat ze nooit meer zullen vergeten. Dat hun gevoel voor eigenwaarde, hun zelfrespect is gegroeid. En dat ik er ondertussen zelf ook plezier aan heb beleefd.’


  Foppe bouwt zijn training langzaam op. Zijn spelers maken met de benen tegen elkaar een sprong voorwaarts, springen terug, springen nogmaals voorwaarts en ploegen vervolgens door het zware zand naar een pion tien meter verderop. ‘Prima!’ roept de oefenmeester, die zijn Engelse vocabulaire regelmatig doorspekt met Nederlandse woorden. Nu dezelfde oefening, maar dan met een kopstoot aan het einde. ‘One! Two! One! Huppakee!’ Tien groepjes van twee springen en koppen zich in het zweet onder toeziend oog van de oude meester. ‘Prima!’ Een uur later storten de spelers zich uitgeput ter aarde.


  Twee dagen is hij hier pas, maar iedereen kent hem. Zijn komst was aangekondigd op de eilandradio, bij gebrek aan tv en kranten het enige medium van het land. Hij is al op bezoek geweest bij de minister van Sport en zelfs bij de premier. De verwachtingen van ‘Mister Foop’, zoals de Fries steevast door zijn spelers wordt genoemd, zijn hooggespannen. Hij zal voor een ommekeer zorgen. Niet langer zal Tuvalu het lelijke eendje van de regio zijn, dat zoals altijd tijdens de Pacific Games met dubbele cijfers wordt afgeslacht door lokale grootmachten als Nieuw-Caledonië, Fiji en de Solomon Eilanden. Nee, Foppe zal Tuvalu op de kaart zetten. Misschien, zo dromen zijn spelers soms hardop, wordt Tuvalu zelfs de grote verrassing tijdens de Pacific Games dit jaar. Foppe brengt niet alleen tientallen jaren voetbalervaring mee naar het andere eind van de wereld, maar ook een koffer vol verwachtingen. Foppe is meer dan een trainer. In het streng gelovige Tuvalu is hij niets minder dan een voetbalmissionaris.


  1

  Door God gezonden


  ‘Het is hier niet koud!’ zegt Foppe als hij met zijn vrouw Geke de vliegtuigtrap afdaalt en zijn eerste stappen op Tuvaluaanse bodem zet. ‘En dat is een understatement!’ schreeuwt hij boven het geluid van de motoren uit. Alsof je je hoofd in een heteluchtoven steekt, zo voelt het als je landt op Funafuti, het hoofdeiland van Tuvalu. Het is dik boven de dertig graden, wind staat er nauwelijks en het hete asfalt helpt ook niet om de gevoelstemperatuur een beetje aangenamer te maken.


  Drie uur was het vliegen vanuit Fiji. Door het raam van ons propellervliegtuigje zagen we eindeloos veel water, maar soms ook gleden prachtige groengekleurde atollen voorbij; kleine onbewoonde stipjes koraal in de Grote Oceaan. Liefst vijf dagen waren we onderweg. Na tussenstops in Hongkong en Fiji, waar we een paar dagen moesten wachten op de aansluitende vlucht naar Tuvalu, was het bijna zover. Elke minuut dat Tuvalu dichterbij kwam, nam de opwinding toe. We zouden voet zetten op het beloofde land. Het land waar we al zoveel over gehoord en gelezen hadden. Het land waar de assistent-trainers Peter Maas en Etienne Stomp al vier weken aan het werk waren om de voetballers van Tuvalu technisch, tactisch en conditioneel voor te bereiden voordat Foppe het roer zou overnemen. Het land ook waar Paul Driessen al vier weken bezig was om het project, dat aan zijn brein ontsproten is, verder gestalte te geven.


  Het vliegtuig maakte een flauwe bocht naar links en toen zagen we het liggen. Zomaar, midden in de oceaan, doemde ineens een langgerekte, kronkelende reep land op, in een vorm die nog het meest deed denken aan een boemerang. Heel smal aan de uiteinden, tien, twintig meter misschien. En in het midden wat breder, een paar honderd meter hooguit. Aan de westzijde gloorde een azuurblauwe lagune, beschut tussen kleine, groene eilandjes en aan de oostzijde zagen we de golven van de oceaan tegen het eilandje aan rollen.


  En toen was het zover. Touchdown! Terwijl het vliegtuig uitrolde, passeerden we het voetbalveld met de bescheiden houten zittribune. TUVALU SPORTS GROUND lazen we. Het nieuwe werkterrein van Foppe.


  Peter en Etienne, de beide assistent-trainers, staan ons breed lachend voor het luchthavengebouwtje op te wachten. Paul, de geestelijk vader van het project, is druk in de weer met zijn camera om de aankomst van de kersverse bondscoach vast te leggen. De mannen zijn zichtbaar blij dat we er zijn. De afgelopen weken hebben ze keihard gewerkt en hebben ze grote stappen voorwaarts gemaakt. Maar er waren ook spanningen tussen de assistent-trainers en Paul, zo had ik via e-mail meegekregen. Het is goed dat het Nederlandse driemanschap wordt uitgebreid en van vers bloed wordt voorzien.


  De best denkbare prestatie neerzetten tijdens de Pacific Games, de Olympische Spelen van de eilandjes in de Stille Oceaan, dat is het concrete doel van deze missie. En op de lange termijn lonkt nog dat andere doel: Tuvalu lid maken van de Wereldvoetbalbond FIFA.


  Ik heb feitelijk twee petten op. Allereerst de pet van mede-initiatiefnemer van het project, samen met Paul, en daarnaast de pet van journalist die het avontuur van Foppe en zijn mannen van binnenuit optekent. De afspraken met de coaches zijn helder: zij zijn verantwoordelijk voor het voetbalgedeelte, Paul en ik nemen alle organisatorische randzaken voor onze rekening. Paul treedt op als projectleider, hij hecht veel waarde aan deze titel, ik zal hem waar nodig ondersteunen.


  Als ik de vliegtuigtrap afloop, moet ik lachen om het pretentieuze bord dat op het blauwe luchthavengebouw is gespijkerd: FUNAFUTI INTERNATIONAL AIRPORT. Het zijn grote woorden voor een vliegveldje waar twee keer per week een propellerkistje uit Fiji neerstrijkt. Maar feitelijk klopt het wel, want binnenlandse vluchten kent Tuvalu niet. Wie naar een van de overige acht bewoonde eilanden wil afreizen, is aangewezen op de staatsboot die de eilandjes om de paar weken aandoet. Hoofdeiland Funafuti ligt al extreem geïsoleerd van de rest van de wereld, maar hoe moet het zijn om op de outer islands te leven? Op Nukulaelae bijvoorbeeld, honderdtwintig kilometer zuidwaarts, waar maar 330 mensen wonen?


  Als de motoren van het vliegtuig tot rust zijn gekomen, komt Paulson Panapa, de voorzitter van de Tuvaluaanse voetbalbond, kalm op ons aflopen. Hij is midden veertig en draagt een bruin-wit Hawaii-bloesje waar bovenarmen als boomstammen uitsteken. Zijn bovenlijf is zo breed dat zijn armen niet recht langs zijn lijf kunnen hangen. Als een soort Jerommeke beweegt hij zich voort, met de ellebogen wat naar buiten. Hij straalt rust uit, maar ook iets gereserveerds. Zijn afstandelijkheid valt te meer op omdat ik de voorafgaande maanden vanuit Nederland veelvuldig e-mailcontact met hem heb gehad. Ik had iets meer hartelijkheid verwacht.


  Paulson gaat ons voor naar de vipruimte voor een officiële ontvangst. Het is een bijzondere eer, omdat een dergelijk onthaal normaal gesproken alleen is weggelegd voor staatshoofden. De 'vipruimte’ blijkt een kamertje van krap drie bij drie meter te zijn. De muren aan de binnenzijde zijn in vrolijke gele en blauwe tinten geschilderd, aan de muur hangen keurig in driehoekige vormen gedrapeerde kralenkettingen. De kleine ruimte, die keurig is schoongemaakt, ademt allesbehalve grandeur. Het is lieflijk, aandoenlijk is nog een beter woord, en past bij het miniatuurlandje dat Tuvalu tenslotte is.


  Vanuit een zijkamertje komt een Tuvaluaans meisje met een bloemetje achter haar oor langs met hapjes. Nou ja, hapjes. Het is een schaal met frietjes, die zo kunstig mogelijk zijn neergelegd. Ik neem zo chic mogelijk – we zijn tenslotte in de vip-room – een paar frietjes van de schaal. Terwijl we Fanta Ananas drinken uit een champagneglas en kort kennismaken met de notabelen van het eiland, worden onze koffers naar het hotel gebracht. Ook dat hoort bij de speciale ontvangst. Het Vaiaku Lagi is het enige hotel van heel Tuvalu. Er zijn wel wat pensionnetjes hier en daar, maar het hotel is het toeristische kroonjuweel van het land. Het staatshotel heeft én airco, én internet én warme douches. Het zijn verworvenheden die in Tuvalu verre van vanzelfsprekend zijn. Bovendien ligt het pal aan de lagune, waarover het een geweldig uitzicht biedt.


  Aan de rand van het voetbalveld is een eenvoudige constructie gebouwd van houten palen met een schuin dak erop. Het is de enige schaduwplek rond het veld, en daarmee de ideale plek voor het houden van een technische bespreking of een korte drinkpauze. Assistent-trainer Peter roept zijn spelers bij elkaar, die vervolgens in kleermakerszit voor hem gaan zitten. De spelers zijn rustig, praten nauwelijks met elkaar en luisteren aandachtig naar zijn tactische aanwijzingen. Spelen als een team, in positie blijven en druk uitoefenen zijn de sleutelwoorden van zijn betoog. Peter en Etienne hebben een oefenwedstrijd geregeld tegen een eilandteam, zodat Foppe meteen kan zien waar het nationaal elftal staat na vier weken ‘Hollandse School’.


  De spelers zitten met hun rug naar Foppe, die het tafereel staand met de armen over elkaar bekijkt. De zon brandt op z’n hardst, het is midden op de dag. Op de achtergrond horen we het machtige ruisen van de oceaan, die aan de overzijde van het veld, pal achter de tribune, onophoudelijk tegen het eiland beukt.


  ‘Vandaag is mister Foppe aangekomen vanuit Nederland,’ introduceert Peter de nieuwe bondscoach kort. ‘Vanaf nu is hij de hoofdtrainer. Jullie staan op, geven hem een hand en lopen daarna het veld op. Begrepen?’ Gedisciplineerd staan de spelers op en lopen naar Foppe. Ze durven hem nauwelijks aan te kijken, de meesten staren naar de grond als ze hem de hand schudden. Nadat vijf spelers hem in sneltreinvaart zijn gepasseerd, begint Foppe de jongens aan te spreken.


  ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij een zeer jong ogende speler. Hij is negentien.


  ‘Op welke positie speel je?’ vraagt hij aan de volgende speler. Het blijkt centrale middenvelder Mau, tevens aanvoerder van het team.


  Dan komt de meest exotische haardos voorbij die Foppe ooit gezien moet hebben. Een soort mijter van zwart kroeshaar, hoog getoupeerd tot suikerspinachtige proporties. ‘Hoe heet je?’ Foppe maakt kennis met Okilani, de absolute vedette van het team, en eigenlijk van heel Tuvalu. Okilani is niet alleen speler in het nationale voetbalteam, maar ook nog eens de beste sprinter van het land. Hij is een van de drie atleten die ooit namens Tuvalu deelnamen aan de Olympische Spelen. In 2008 in Bejing startte hij zelfs in dezelfde heat als Usain Bolt. Zijn roem was hem al vooruitgesneld. ‘Ah, jij bent de sprinter,’ zegt Foppe als hij de naam Okilani hoort. ‘Hoe lang doe je over de 100 meter?’


  ‘11,5 seconden,’ zegt Okilani zacht. Een ster zonder sterallures.


  Foppe neemt plaats aan de rand van het veld, waar een groene plastic stoel voor hem is neergezet. Of beter gezegd, twee plastic stoelen. De meeste Tuvaluanen zijn zo zwaargebouwd dat een enkele tuinstoel wel eens zou kunnen bezwijken. Voor de zekerheid worden er twee op elkaar gestapeld.


  Nu zien we pas hoe slecht het veld is. Uit eerdere e-mails van Peter en Etienne hadden we al zorgwekkende berichten gehoord. En tijdens een voorbespreking in een hotel in Zwolle, waar we met de hele staf een paar weken voor vertrek bijeen waren gekomen, had projectleider Paul een filmpje laten zien. Maar nu we er zelf zo dicht bovenop zitten, komen die verhalen en filmpjes pas echt tot leven. Een pass die bedoeld is als pass over de grond begint na een paar meter spontaan tot kniehoogte te stuiteren. De ondergrond is zo hobbelig dat dribbelen vrijwel onmogelijk is. En net als een speler lekker denkt uit te halen voor een vlammend schot op doel, stuitert de bal net een beetje naar links of naar rechts, waardoor hij niet verder komt dan een beschamende afzwaaier.


  Het heeft allemaal te maken met de koraalbodem hier op Funafuti, waar niks op groeit, ook geen gras. Om toch een voetbalveld te kunnen aanleggen is jaren geleden kleigrond uit Fiji verscheept. Op die grond is vervolgens gras ingezaaid. Ooit was het veld zo vlak als een biljartlaken, totdat de krabben het ontdekten. Van onderuit kruipen ze zich door het poreuze koraal en de kleilaag een weg omhoog, waardoor gaten en ondergrondse holtes in het veld zijn ontstaan. Inmiddels heeft het meer weg van een buckelpiste dan van een sportveld.


  De schwalbe is duidelijk ook tot Tuvalu doorgedrongen. Het geringste duwtje is voldoende om international George Panapa, de zoon van de voorzitter die op kekke gele schoenen speelt, tot een stukje theater te verleiden waar zelfs Lothar Matthäus nog een punt aan kan zuigen. George wordt licht geraakt, springt vervolgens hoog op om daarna met een kermend geluid op de harde kleigrond neer te komen. Terwijl hij nog even doorrolt, steekt hij geroutineerd zijn arm in de lucht en zwaait met het nodige misbaar richting zijlijn. Assistent-trainer Etienne wil niets van verzorging weten en sommeert George direct weer op te staan en verder te voetballen. De scheidsrechter denkt daar anders over. In plaats van gewoon door te spelen, of George zelfs een gele kaart te geven voor zijn fopduik, krijgt hij nog een vrije trap mee ook. Dit tot groot ongenoegen van Peter, de andere assistent van Foppe. ‘Zo leren ze dat theater nooit af!’


  Foppe heeft zijn notitieblokje erbij gepakt en begint spelers in te tekenen op het voorbedrukte voetbalveldje. Hij zet de rugnummers op de juiste plaats en tekent de looplijnen van de spelers in. Het eerste kwartier van de wedstrijd heb ik Foppe met rust gelaten. Dan vraag ik hem wie hij de beste speler vindt. ‘Okilani,’ zegt hij zonder nadenken. ‘Hij heeft de meeste intercepties. En hij is de enige die een stap vooruit kan denken.’ De rechtsbuiten van Tuvalu kan op minder sympathie rekenen. ‘Hij trekt veel te veel naar binnen. Als hij zijn hakken in de lijn zet, trekt hij de hele verdediging mee. Maar hij begrijpt het niet.’ Er zijn meer spelers die het niet begrepen hebben, zie ik aan de lichaamstaal van de bondscoach. Hij is zichtbaar geschrokken van wat hij aantreft. Foppe schudt veelvuldig zijn hoofd. Ik zit naast hem en hoor hem hardop denken. ‘Een typische zaalvoetballer.’


  ‘Hij praat te weinig.’


  ‘Hij draait open naar de verkeerde kant.’


  ‘Hij heeft geen inspeelpass.’


  ‘Ze zijn niet gewend als een team te voetballen.’


  Dan, tegen mij: ‘Zie je dat? Die backs staan gewoon grassprieten te dekken. Ze trekken veel te veel naar binnen. De eerste de beste crosspass levert meteen gevaar op.’


  Foppe is niet alleen maar negatief. Hij ziet dat de spelers goed zijn afgetraind, er zit geen dikke speler tussen. ‘Ze zijn vooral tactisch heel zwak, technisch is het nog wel aardig. Het is vergelijkbaar met vierde of vijfde klasse in Nederland.’


  Penalty voor Tuvalu! Net als de vrije trap van George is ook deze onterecht toegekend. In plaats van de bal gewoon binnen te schieten toen hij in scoringspositie was, wilde spits Lutelu eerst nog drie tegenstanders het bos in sturen. Maar zijn slalom eindigt al bij de eerste horde. Als hij hulpeloos ter aarde stort komt de redding van de scheidsrechter, die gedecideerd naar de stip wijst. Okilani eist de bal op. Hij brengt zijn kapsel even in model en legt de bal op de stip. Hij zet vier ferme passen naar achteren, maakt een klein hupje en neemt vervolgens een zelfverzekerde aanloop. Zijn schot is snoeihard. Maar gaat helaas ook hopeloos over. Okilani blijkt zich de Hollandse School verbazingwekkend snel eigen te hebben gemaakt. Zelden is er een betere imitatie vertoond van de beruchte penalty van Jaap Stam tijdens het EK 2000.


  Even later, Tuvalu staat inmiddels met 4-1 voor, wijst de arbiter opnieuw naar de stip. Met evenveel vanzelfsprekendheid als de eerste keer eist Okilani ook nu de bal op. Dat kan Foppe wel waarderen. Zijn aanloop is even zelfbewust, maar zo hard als zijn eerste poging was, zo slap is zijn tweede inzet. Dat was geen probleem geweest als de bal keurig binnenkant zijnet was geplaatst, maar Okilani schiet recht op de doelman. Die laat de bal echter als een hete bitterbal uit zijn handen vallen, waarna Okilani via de rebound alsnog tot scoren komt. Uiteindelijk wint Tuvalu met 6-1. ‘Het is te veel op toeval gebaseerd,’ zegt Foppe, als ik de wedstrijd kort met hem nabespreek. ‘Alle goals vielen uit het niets, behalve de 4-1, daar ging een combinatie aan vooraf. Het was trouwens de enige keer dat ik een combinatie zag, meestal zit er geen enkel idee achter.’


  Foppe is hard in zijn eindoordeel. Hij typeert het spel van Tuvalu als ‘zeer onsamenhangend’.


  Tijd om de wedstrijd rustig na te bespreken met zijn assistenten is er niet. Er is een groot probleem en dat moet zo snel mogelijk worden opgelost. Peter en Etienne hoorden van middenvelder Vaisua, wiens vader op de scheepswerf werkt, dat een van de motoren van de staatsboot kapot is, waardoor deze maar op halve kracht kan varen. Over een week vertrekt de Tuvaluaanse delegatie naar Fiji, als tussenstop op weg naar Nieuw-Caledonië waar de Pacific Games plaatsvinden. Alle trainers en officials gaan met het vliegtuig, maar uit kostenoogpunt gaan de atleten – naast de voetballers ook de rugbyers en de volleyballers – met de boot. Door het technische mankement zal de boot er geen tweeënhalve dag over doen, maar zullen de spelers liefst vijf dagen op volle zee doorbrengen. Onaanvaardbaar, vindt Foppe, omdat vijf dagen niets doen funest is voor de conditionele gesteldheid van de spelers. Net zoals hij het ook onaanvaardbaar vindt dat de technische staf dit nieuws niet rechtstreeks van de voetbalbond te horen kreeg, maar per toeval van een van de spelers. ‘Daar kijk ik allang niet meer van op,’ zegt Peter schouderophalend terwijl hij het veld afloopt. ‘Ze zijn hier heel goed in verstoppertje spelen. Slecht nieuws vertellen ze pas op het allerlaatste moment, als het eigenlijk al te laat is.’


  Na de ontvangst in de vipruimte eerder deze dag staat er opnieuw een officiële ontvangst op het programma. Niemand minder dan minister van Financiën Lotoala Metia, tevens waarnemend minister van Sport, wil kennismaken met de Nederlandse bondscoach en zijn gevolg. Het is een mooie gelegenheid om het probleem met de boot op hoog niveau aan te kaarten.


  Vanaf het voetbalveld is het maar een paar minuten lopen naar het regeringsgebouw. Funafuti is heel overzichtelijk. Het eiland is weliswaar zes kilometer lang, maar alle officiële instanties zijn geconcentreerd in het middenstuk op het breedste deel van het eiland. Op een gebied van zo’n vijfhonderd bij vijfhonderd meter staan het regeringsgebouw, het kantoor van de nationale bank, het politiekantoor met gevangenisje, het luchthavengebouw, het postzegelbureau en het hotel. Ook het voetbalveld ligt in dit gebied, om de simpele reden dat de rest van het eiland te smal is om een voetbalveld te herbergen.


  De verschillen tussen arm en rijk zijn niet groot in Tuvalu, maar over het algemeen geldt wel: hoe rijker of voornamer je bent, hoe dichter bij het centrum je woont. Paulson, die behalve voorzitter van de voetbalbond ook staatssecretaris van Onderwijs is, woont bijvoorbeeld pal naast het politiebureau, op een steenworp van het regeringsgebouw. Hij is een man met maatschappelijk aanzien, maar in Tuvalu vertaalt zich dat niet in bezittingen. Hij staat aan het hoofd van een extended family van dertien mensen, bestaande uit zijn vrouw en drie kinderen, hun echtgenotes en kinderen en een paar aangewaaide neven en nichten. Ze wonen met z’n allen in een huis van amper tachtig vierkante meter. Ook George Panapa, de 19-jarige schwalbekoning, woont hier met zijn zwangere 18-jarige vrouw.


  We staan voor de juiste deur, kan niet missen. Er hangt een geprint A4’tje op met de tekst MINISTER OF FINANCE. Terwijl we plaatsnemen op de stoelen en zitbanken die in een kring zijn neergezet, neemt de minister zelf zitting achter zijn houten bureau. Het is op een kleine verhoging geplaatst, zodat hij neerkijkt op zijn gesprekspartners. Hij vertelt dat de mensen in het begin niet goed wisten wat ze met ons project aanmoesten. ‘Maar,’ zegt hij, en hij debiteert een haast cruijffiaanse wijsheid, ‘je weet pas of een project slaagt als je het ook uitvoert.’ Inmiddels staat de hele bevolking achter ons, verzekert hij. ‘We hebben al 160.000 dollar in de Pacific Games gestoken. Voor jullie verblijf komt er nog eens 10.000 dollar bij. Dat is veel geld voor Tuvalu, onze jaarbegroting is maar dertig miljoen. Maar we zien zeer uit naar het FIFA-lidmaatschap. Ook ben ik blij met de bekendheid van Tuvalu in Nederland. Dat kan het toerisme aanwakkeren en onze economie helpen.’ Daarnaast heeft het project de steun van boven. ‘Zoals jullie weten is het geloof heel belangrijk in Tuvalu. We geloven dat jullie door God gezonden zijn.’


  Zijne Excellentie, een grijze vijftiger met krachtige gelaatstrekken, is gewend om het woord te voeren. Veel ruimte om vragen te stellen geeft hij ons niet. Wel grijpt hij de mogelijkheid aan om ten overstaan van het Nederlandse bezoek duidelijk te maken dat hij zelf een voetbalgrootheid was in zijn jonge jaren. Als speler in het nationale team deed hij mee aan de Pacific Games van 1979. Onomwonden vertelt hij dat hij de beste speler is uit de Tuvaluaanse geschiedenis. Hij buigt iets voorover en zegt op samenzweerderige toon: ‘Het is maar goed dat de minister van Sport in het buitenland is en dat ik zijn taken waarneem. Hij kan nog geen pass over vijf meter geven. Hij weet echt niks van voetbal.’ Na een korte pauze: ‘Ik spreek jullie taal.’


  Hij veert op en vertelt over zijn tijd in Engeland, waar hij woonde in de jaren tachtig. ‘Van Basten was mijn idool!’ roept hij terwijl hij juichend een arm in de lucht steekt. ‘Van Basten! En Koelliet!’


  Dan stopt hij met praten, kijkt nog even de kring rond en knikt dan lichtjes met zijn hoofd. ‘Thank you.’ Hij wil gaan staan, als Etienne gauw het woord neemt. We kwamen hier immers met een missie. Etienne, binnen de technische staf verantwoordelijk voor de conditionele opbouw, legt uit dat de lange fysieke voorbereiding helemaal voor niets is geweest als de spelers straks vijf dagen op een boot zitten. Ook lopen we het risico dat we de oefenwedstrijd tegen Samoa mislopen als de boot te laat in Fiji arriveert. ‘Het is duidelijk dat de prestaties tijdens de Games hier flink onder zullen lijden,’ vervolgt Etienne. ‘We hebben gehoord dat er nog een tweede boot is, die de overtocht wél in tweeënhalve dag kan afleggen. We willen u dringend vragen of de spelers met de snelle boot naar Fiji kunnen.’


  De minister hoort het verhaal ogenschijnlijk geïnteresseerd aan. Hij knikt een paar keer en maakt notities. ‘I’ll do my very best,’ zegt hij als hij opstaat om ons een hand te geven. ‘Ik zal proberen de minister-president te overtuigen.’ Of hij daadwerkelijk contact op zal nemen met de premier is onzeker. Peter en Etienne hebben de afgelopen weken geleerd om beloftes nauwlettend te volgen. We besluiten de volgende dag naar de minister terug te gaan om de druk verder op te voeren.


  Veel tijd om te acclimatiseren heeft Foppe niet. Zijn agenda wordt de eerste dag in Tuvalu grotendeels in beslag genomen door officiële plichtplegingen. Een uur na het bezoek aan de minister wordt hij alweer verwacht voor een diner met het volledige bestuur van de voetbalbond. Onder hen uiteraard voorzitter Paulson, maar ook enkele nieuwe gezichten, onder wie dominee Soama Tafia, die voorgaat in het gebed. Ook sterspeler Okilani is aanwezig. Verder zit uiteraard de zeskoppige Nederlandse delegatie aan tafel: Foppe met zijn vrouw Geke, de assistent-bondscoaches Peter en Etienne, initiatiefnemer Paul en ik.


  We zitten buiten, aan de achterzijde van het hotel. Een zacht windje waait over ons terras. Het is zeven uur in de avond, het is donker. Van de lagune zien we alleen wat vage contouren. ’s Avonds koelt het maar een paar graden af, kouder dan een graad of 26 is het nooit in Tuvalu. Het is goed toeven hier, de maaltijd met rijst en verse vis smaakt uitstekend. Ondertussen gaan de gesprekken over voetbal, voetbal en voetbal. Vooral de zwakke competitiestart van Heerenveen is een veelbesproken onderwerp.


  Terwijl we beginnen aan ons nagerecht, ijs met slagroom, wordt in allerijl een metersgroot plastic zeil op de grond gelegd, onder een afdak vlak bij onze tafel. Een groep van zeker vijftig Tuvaluanen, de een nog mooier verkleed dan de ander, komt uit de hotellobby naar buiten gelopen. Voorop lopen vier gespierde mannen met rieten rokken en palmbladeren om hun ontblote bovenlichaam. Ze gaan naast elkaar op het zeil staan, met hun gezichten naar ons toe. Voor hen wordt een grote trommel neergezet met een doorsnede van zeker een meter. De trommelaars, acht mannen, gaan eromheen zitten. Aan de zijkanten stellen zich twee rijen vrouwen op met bloemenkransen in hun haar en met prachtige blauwe jurken aan. Op de grond, om de trommelaars heen, neemt de rest van de groep plaats: mannen en vrouwen, jong en oud. De trommelaars beginnen te trommelen. Langzaam. De mensen op de grond beginnen te zingen, eerst de vrouwen met hun karakteristieke hoge stemgeluid, dan de mannen met hun zware zangstemmen. Daarna nemen de vrouwen het weer over. De trommels gaan sneller, ook het gezang van de mannen en vrouwen wisselt elkaar nu sneller af. Aan de zijkanten bewegen de danseressen sierlijk met hun armen. Het getrommel gaat weer wat sneller. Het meerstemmige gezang wordt harder zonder aan zuiverheid te verliezen. De mannen beginnen nu mee te klappen met het snelle ritme van de muziek. Het getrommel gaat nog wat sneller, nog wat opzwepender. De mannen en vrouwen beginnen nu door elkaar heen te zingen, in een jachtig ritme. Minutenlang gaat het door met een intensiteit die fysiek voelbaar is. Alsof je langzaam wordt opgetild.


  We zijn getuige van een fatele, een traditionele dans. Het is de allerhoogste eer die je als bezoeker van Tuvalu ten deel kan vallen. Het zegt nogal wat dat al deze mensen zich zo hebben ingespannen om Foppe welkom te heten. Paulson neemt het woord. Wijzend naar de dansgroep richt hij zich tot de Nederlandse delegatie. ‘Hier in Tuvalu hebben we geen natuurlijke bronnen,’ begint hij. ‘We hebben helemaal niets, alleen onze mensen, en daar zijn we trots op. We zijn niet rijk hier, maar we zijn wel heel gelukkig.’ Hij dankt ons voor onze komst, voor het goede werk dat Peter en Etienne al hebben verricht en is zeer verheugd met de komst van Foppe.


  Dan geeft hij de kersverse bondscoach het woord. Foppe roemt het enthousiasme van de dansers. ‘De voetballers van Tuvalu kunnen een voorbeeld aan jullie nemen. Als mijn spelers met net zo veel hartstocht en energie gaan voetballen als jullie dansen en zingen, dan gaan we het nog ver brengen op de Pacific Games.’ De voorstelling heeft de Fries niet onberoerd gelaten. Hij schiet vol en moet zich een paar keer herpakken voor hij zijn speech kan afronden. Ik herken het van een paar dagen geleden, toen hij op onze doorreis in Fiji vertelde over een speler van Ajax Capetown met wie hij een speciale band had. ‘Ik heb me heel intensief met die jongen beziggehouden,’ vertelde hij. ‘Toen ik vertrok zei hij: “Trainer, je hebt niet alleen een betere voetballer van me gemaakt, maar ook een beter mens.”’ Ook toen hij dat vertelde kon hij zijn tranen niet bedwingen.


  Ik zit naast Geke en zoek even oogcontact met haar. ‘Mensen denken altijd dat Foppe zo nuchter is,’ zegt ze. ‘Maar hij is zó emotioneel. Als je begint te praten over spelers met wie hij een speciale band heeft, zoals Ruud van Nistelrooij of Clayton van Ajax Capetown, dan schiet hij meteen vol.’


  Aan het einde van de avond neemt ook de minister van Financiën het woord. Als waarnemend minister van Sport mocht de Van Basten-fan hier natuurlijk niet ontbreken. ‘Ik moet jullie een geheim vertellen,’ zegt hij met gevoel voor drama. ‘Wat ik nu zeg, blijft aan deze tafel. Vertel tegen niemand dat ik dit gezegd heb.’ Hij neemt een slokje water om de spanning nog wat verder op te voeren. Hij begint te fluisteren nu, alsof de vijand meeluistert. ‘Ik heb geregeld dat jullie morgenochtend een afspraak hebben bij de minister-president. Ik vraag jullie om te herhalen wat jullie vandaag aan mij hebben gevraagd over de boot. Maar let op. Zet het meer kracht bij. Wees zéér duidelijk. En zeg niet dat ik dit tegen jullie gezegd heb.’


  2

  Pionieren in de Pacific


  Zo mooi als de ontvangst van Foppe was, zo teleurstellend was de start van Peter en Etienne vier weken eerder. Op een dinsdagochtend landden ze op Funafuti International Airport en meteen al in het luchthavengebouwtje voelde het niet goed.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg een norse dame achter de balie toen ze een stempel zette in Etiennes paspoort.


  ‘Ik kom voor het voetballen,’ antwoordde hij.


  ‘Welk voetballen?’


  De vrouw had geen idee. Etienne had het gevoel dat wel meer Tuvaluanen niet wisten dat er zojuist twee ervaren trainers uit Nederland waren ingevlogen om het voetbalniveau op te krikken. Het bestuur van de voetbalbond had niet zelf om hun hulp gevraagd, het was ze vanuit Nederland aangeboden. Hij kon zich voorstellen dat de mensen hier eerst de kat uit de boom wilden kijken. Maar nu ze hier eenmaal waren, 15.000 kilometer van huis, had hij toch op meer enthousiasme gerekend.


  Terwijl Peter en Etienne hun koffers pakten in het kleine aankomsthalletje keek Paulson van een afstandje toe. De voorzitter van de voetbalbond oogde nerveus, gehaast. Snel delegeerde hij de Nederlanders naar een klein zijkamertje waar de overige bestuursleden al zaten te wachten. Tijd voor een drankje was er niet. Paulson en de dominee hielden een korte toespraak. Ze heetten de trainers welkom en vertelden dat ze blij waren met hun komst. Maar Peter zag iets anders. Hij zag de onzekerheid in hun ogen. Hij hoorde de dominee zeggen: ‘Jullie moeten niet te veel veranderen hier.’


  ‘Ik heb niet vijf dagen gereisd om alles bij het oude te laten,’ antwoordde hij direct. Ondertussen keek Paulson vanuit zijn ooghoeken naar het vliegtuig dat zich op de startbaan gereed aan het maken was voor de terugvlucht naar Fiji. De dominee zei nog: ‘Als je vragen hebt, zullen we je helpen.’ Maar volgens Peter straalde hij dat helemaal niet uit. De dominee straalde vooral weerstand uit.


  Na een kwartier verontschuldigde Paulson zich. Hij verliet schielijk de kamer omdat hij mee moest op de vlucht naar Fiji. Peter, die tot de komst van Foppe als hoofdcoach zou fungeren met Etienne als zijn assistent, maakte snel een inventarisatie van de mensen om zich heen. De dominee weet niets van voetbal, dat was hem algauw duidelijk geworden. Als afgezant van God mocht hij kennelijk niet in het bondsbestuur ontbreken. Een andere bestuurder was een oud-voetballer. Hij kent die types wel, daarvoor loopt hij al lang genoeg mee in de voetballerij. Het zijn geen bestuurders, maar supporters die voetballers naar de mond praten en eerder een ontwrichtende werking op het proces hebben dan een constructieve. Dan zat er nog een oud-coach aan tafel die ook geen bijster doortastende indruk maakte. Peter maakte de balans op. Ze zaten hier met een compleet incapabel bestuur om tafel en de enige man die hij wel hoog aansloeg – Paulson is in het dagelijks leven staatssecretaris van Onderwijs – had zojuist het vliegtuig gepakt en zou een volle week wegblijven. En juist in die eerste week moet je slagen winnen om zaken naar je hand te zetten.


  Peter, Etienne en ik zitten achter ons hotel op een houten terras pal aan de lagune. Het is een favoriete plek om te lunchen of om even wat te drinken. We blikken terug op hun eerste weken, de periode voordat Foppe, Geke en ik in Tuvalu aankwamen. Het uitzicht is fenomenaal hier. Het groenblauwe water glinstert in de zon, in de verte drijven een paar kleine onbewoonde eilandjes. De lagune is verlaten, het is volmaakt rustig op het water. We horen alleen het geluid van zacht rollende golven.


  Tuvalu ligt extreem geïsoleerd, maar toch beleef ik het niet zo. Doordat we in het midden van de ‘boemerang’ zitten, zien we zowel links als rechts het eiland met een ruime bocht het water in steken. Een verlaten of claustrofobisch gevoel krijg je niet, er is altijd land in zicht.


  Peter is het vaakst aan het woord. Hij had de leiding tijdens de trainingen en ook buiten de lijnen nam hij vaak de leiding. Hij was ook degene die de strijd aanging met de bondsbestuurders om zaken gedaan te krijgen. Etienne is meer laidback. Hij is altijd assistent-trainer geweest en ambieert ook geen leidinggevende functie. Dat zorgt voor rust en voorkomt een situatie met twee kapiteins op een schip.


  Niet alleen van de kille sfeer, zo vervolgt Peter zijn terugblik, maar ook inhoudelijk waren ze geschrokken tijdens die eerste ontmoeting op het vliegveld. Heel erg geschrokken zelfs, omdat in dat gesprekje het fundament onder hun plannen was weggeslagen. Tijdens de technische voorbespreking in Zwolle hadden ze met Foppe gesproken over de selectionering. De voorbereidingsperiode zou kort zijn, in totaal maar een week of zes. Ze wisten vooraf niets, maar dan ook helemaal niets van het Tuvaluaanse voetbal. Ze kenden geen speler van naam, hadden geen idee van het niveau dat ze zouden aantreffen. Hoe zorg je dan dat je in korte tijd de beste spelers selecteert? Paul, de projectleider, wist van zijn eerdere bezoek aan Tuvalu dat er acht voetbalteams actief zijn. Het idee ontstond om tijdens de eerste twee dagen na aankomst een voetbaltoernooi te organiseren, waarbij ieder team een paar wedstrijden zou spelen. Peter en Etienne zouden dan snel zo’n honderd spelers in actie zien en al plussend en minnend vanaf de zijlijn een eerste schifting kunnen maken van zo’n veertig spelers. Na een week intensief trainen moest het dan mogelijk zijn om hieruit de beste mix van 23 spelers te kiezen die mee zouden gaan naar de Pacific Games.


  Maar dat idee kon regelrecht de prullenbak in. Paulson vertelde doodleuk dat de spelerslijst al was ingeleverd bij de organisatie van de Pacific Games, omdat de regels nu eenmaal voorschrijven dat dit zestig dagen voor aanvang moest gebeuren. Op die lijst stonden dertig namen en uit die dertig moesten de uiteindelijke 23 worden gekozen. Afwijken van die lijst was onmogelijk, zei Paulson terwijl het zweet van zijn voorhoofd gutste. Hij was erg standvastig. Speelde misschien een rol dat hij bang was dat zijn zoon George zou afvallen als anderen de selectie zouden bepalen?


  Tegen Paul en mij had Paulson in de tientallen e-mails die we naar elkaar verstuurd hadden de voorbije maanden met geen woord over de lijst gerept. Terwijl hij wel degelijk op de hoogte was van onze plannen voor een selectietoernooi. Sterker nog, hij had de teams zelf uitgenodigd. Peter en Etienne waren met stomheid geslagen. Hoe was die spelerslijst tot stand gekomen? Hoeveel goede spelers die niet op die lijst stonden, zouden ze mislopen? En wat betekende dit voor de prestaties tijdens de Games en dus ook voor hun eigen reputatie? Iedereen wie hij over zijn tijdelijke baan als assistent-bondscoach had verteld vond het prachtig, maar Peter wist ook: als Tuvalu straks vijf keer met 10-0 verliest wordt hij net zo makkelijk weggehoond.


  De Nederlandse coaches besloten zich er niet bij neer te leggen. Het toernooitje ging gewoon door, ze zouden iedereen een kans geven en dan maar zien hoeveel rek er nog in de lijst zat. Ondertussen zou Paul de diplomatieke weg bewandelen. Hij zou contact opnemen met de organisatie van de Pacific Games en met de OFC, de Oceania Football Confederation. Het moest toch mogelijk zijn om voor dit toernooi, dat niet eens een officiële FIFA-status had, de spelerslijst te wijzigen? Zeker als er voor het eerst in de geschiedenis van het Tuvaluaanse voetbal een professionele staf werd ingevlogen. Uit het grote voetballand Nederland nog wel.


  Daar zaten ze dan op hun eerste werkdag in Tuvalu. Aan de rand van het voetbalveld te wachten tot de spelers zouden arriveren. Peter Maas, 41 jaar, al achttien jaar hoofdtrainer en afgelopen seizoen werkzaam op het allerhoogste amateurniveau bij Baronie in Breda. Meerdere malen promoveerde hij met de clubs waarvoor hij werkte. Een paar jaar geleden werd hij zelfs nog genomineerd voor de titel Beste amateurtrainer van het jaar. Naast zijn werk als trainer – in het amateurvoetbal zijn dit zelden fulltimebanen – leidt hij een welzijnsproject voor kansarme, veelal Marokkaanse jongeren in Roosendaal.


  Naast hem Etienne Stomp, de 54-jarige Curaçaoënaar, die assistent-trainer is bij Harkemase Boys, de Friese club die net als Baronie in de Topklasse uitkomt, en daarnaast werkt als gymleraar op een middelbare school. In de aanloop van het WK 2010 was hij keeperstrainer van het nationaal elftal van de Nederlandse Antillen en in 2006 had hij dezelfde rol bij Indonesië onder 23, waarvan Foppe bondscoach was. In die tijd werkten ze zes maanden intensief samen en leerden ze elkaar goed kennen. Met Jong Indonesië namen Foppe en Etienne destijds deel aan de Asian Games in Qatar. Etienne is een duizendpoot. Naast zijn specialisme als keeperstrainer – gezien de vele tegendoelpunten in de Tuvaluaanse voetbalgeschiedenis is zijn expertise meer dan welkom – is hij een ervaren conditietrainer, masseur en verzorger.


  Om tien uur moesten de spelers aanwezig zijn, maar om elf uur was er nog niemand. En dat voor een selectietraining van het nationaal elftal! Liefst anderhalf uur te laat, om halftwaalf, parkeerden de eerste spelers hun viertaktbrommertjes onder het afdak. Anderen kwamen te voet en kropen tussen de struiken door het veld op. Uit alle hoeken en gaten kwamen ze aangelopen, sommigen op blote voeten. Die middag om twee uur waren er eindelijk voldoende spelers om te beginnen met voetballen.


  Het veld lag er slecht bij. Het was niet alleen hobbelig, maar er zaten ook gaten in. Het gras stond veel te hoog en in de doelen zaten geen netten. Uit Nederland hadden ze zelf pionnen, hesjes, trainingstenues en 26 eredivisiewaardige ballen meegesjouwd omdat ze wisten dat er in Tuvalu helemaal niets was.


  Peter en Etienne verwonderden zich toen ze met een notitieblokje op de tribune plaatsnamen. Ze keken naar voetbal in slow motion, het speltempo lag extreem laag. Spelers voetbalden vanuit stand en gaven elkaar alleen maar korte tikjes, niemand hanteerde de lange bal. Ook sprintduels zagen ze nauwelijks. Het leek wel of de spelers er alles aan deden om zich maar zo weinig mogelijk in te spannen. Technisch vaardig waren ze trouwens wel. De balbehandeling was goed op dit slechte veld. Spelvreugde zagen de trainers ook. Als iemand struikelde of huizenhoog overschoot, hadden de spelers de grootste lol. Al lachten ze meer om de fouten dan dat ze waardering hadden voor een goede actie; dat leek ondergeschikt.


  Rème en Kolone, de centrale verdedigers die later mee zouden gaan naar de Pacific Games, waren een uitzondering en kregen een dikke plus achter hun naam. Zij streden voor iedere meter en waren onverzettelijk in de duels. Ook Alopua, die begon als verdediger maar later zou worden omgeschoold tot aanvaller, maakte indruk. En Okilani, de sprinter, deed het geweldig. Hij was snel, technisch behendig en de enige speler met een one touch pass in de benen. Meteen was er op persoonlijk vlak goed contact met Joshua, de meest ervaren speler van Tuvalu, die aanbood om scheidsrechter te zijn tijdens de selectiewedstrijden.


  Het toernooi diende een dubbel doel. Het was niet alleen een goede selectiemethode – voor zover die nog relevant was na het lijstje van Paulson – maar het was als duurtraining ook een goede voorbereiding in de conditionele opbouw.


  ‘Het conditionele programma en het voetbalinhoudelijke programma moeten parallel lopen,’ legt Peter uit. ‘Hoe speel je de opbouw van achteruit? Wat doe je als je zelf aan de bal bent? Wat doe je bij balverlies? Wat doe je op stilstaande momenten? Dat zijn de hoofdthema’s die je altijd in de voorbereiding aan bod laat komen. We werkten die thema’s een voor een uit in meerdere trainingen en we integreerden die met de conditionele opbouw. Als je dat niet op een gestructureerde manier doet, dan ben je een bezigheidstherapeut. Zeker in Tuvalu, waar de spelers echt op nul moesten beginnen. Ze hadden geen enkel besef van organisatie in het veld, laat staan dat ze zich bewust waren van deze thema’s. Ze waren nog nooit op een professionele manier met voetbal bezig geweest. Voetbal was hier geen sport, maar een spelletje van 18 tegen 18 op de landingsbaan.’


  De trainers merkten dat er veel wantrouwen was die eerste dagen. De spelers waren afwachtend en leken totaal niet vereerd dat ze misschien wel voor hun land mochten uitkomen. Dat was niet zonder reden. Funafuti heeft een grote aantrekkingskracht op inwoners van de outer islands. Op Funafuti wonen de meeste mensen, zijn de beste voorzieningen en is door de aanwezigheid van de regering de kans op werk het grootst. In hun tienerjaren trekken veel Tuvaluanen daarom naar het hoofdeiland op zoek naar een betere toekomst. Na aankomst worden ze meteen opgenomen in hun eigen eilandgemeenschap. Zo is op Funafuti een verzuilde samenleving ontstaan met verschillende kerken, gemeenschapsruimtes én voetbalteams per eiland. Wie geboren is op het eiland Nukulaelae zal in de competitie op Funafuti nooit ofte nimmer uitkomen voor het voetbalteam van Nanumea; transfers zijn uitgesloten. Ook de fatele, de traditionele dans waarmee Foppe werd onthaald, verschilt per eiland.


  De roots van Paulson liggen op het eiland Vaitupu, dat zo’n tweehonderd kilometer verderop ligt. Hem wordt verweten – en terecht – dat meer dan de helft van de spelers ook tot de Vaitupu-stam behoort. Veel spelers van de andere acht eilanden voelden zich niet serieus genomen en waren daarom niet al te happig om mee te doen aan het selectietoernooi. Ook zat er nog oud zeer rondom een coup die plaatsvond in de top van de voetbalbond. Tapugao Falefou, de toenmalige bestuursvoorzitter, verbleef in 2009 voor een paar maanden in Australië. Toen hij terugkeerde naar Tuvalu zat Paulson ineens met zijn dik honderd kilo op het pluche. En die wilde van geen wijken weten. Veel spelers bleven loyaal aan de oud-voorzitter en wilden sindsdien niets meer met het nationale team te maken hebben.


  Aan de andere kant waren er ook spelers die juist wel dolgraag mee wilden naar de Pacific Games, maar wegens wangedrag uit de selectie waren gezet. Ze hadden bij eerdere edities van de Games te veel gedronken en moesten daar nu, jaren na dato, nog steeds voor boeten. En dan waren er nog een paar talentvolle spelers die op de andere eilanden verbleven. De staatsboot zou de komende weken niet varen, dus deze spelers konden om logistieke redenen niet meedoen.


  ‘De eerste dagen hier waren pittig,’ bekent Peter. ‘Er was een totaal gebrek aan discipline, er was gedoe rondom de spelerslijst, het veld was slecht en op de achtergrond speelden er politieke processen: de kampen van Paulson en van de vorige voorzitter waren elkaar aan het zwartmaken. Ik wist: als we hier iets willen bereiken, moeten we eerst duidelijke afspraken maken.’


  Vanwege het warme weer begonnen de ochtendtrainingen om halfzeven. De spelers moesten om zes uur aanwezig zijn, Peter en Etienne waren er al om kwart voor zes. Ze zorgden dat ze voor het begin van de training alles klaar hadden staan, om te laten zien dat ze hun taak serieus namen. Wie te laat kwam, al was het maar een minuut, moest voor straf twee rondjes lopen en twintig keer opdrukken. De trainers deelden de straffen uit met een knipoog, maar ze meenden het wel. Ook het tenuevoorschrift was strikt. Tijdens de trainingen droeg iedereen een blauw shirt, een witte broek en witte sokken. Wie het verkeerde tenue aan had mocht meteen aan zijn push-ups beginnen. Al na een paar dagen kwamen de meeste spelers op tijd en begonnen ze elkaar te corrigeren. Wie tegen de regels in op blote voeten wilde trainen kreeg direct te horen van zijn medespelers: ‘Dat wordt opdrukken!’


  Zo werden de marges voor de spelers om zich aan het regime te onttrekken steeds kleiner. Maar toch was de groep zelden compleet. Elke training kwamen er wel een of twee spelers niet opdagen. Ze werden de dag erna gestraft. Ze moesten bijvoorbeeld, vaak onder luid gejoel, een oefening voordoen in de groep of de voetbalspullen dragen. Na de training riep Peter ze dan ter verantwoording. ‘Vaak was familie of werk de reden. Bij opvallend veel spelers lag hun moeder in het ziekenhuis. Dat is een klassieke smoes onder de allochtone jongeren waar ik in Nederland mee werk. Je kunt moeilijk boos worden op iemand van wie zijn moeder in het ziekenhuis ligt.’


  George Panapa, die vanwege zijn geringe lengte als Little George door het leven gaat, had zijn eigen redenen om een training te verzuimen. Zijn vier maanden zwangere vrouw deed moeilijk, ze had hem het liefst de hele dag om zich heen. George vertelde dat ze urenlang tekeer kon gaan en vaak grote druk uitoefende om niet naar de training te gaan. Hij was niet altijd tegen die druk bestand. Zijn vrouw gruwde al helemaal bij de gedachte dat George straks weken van huis zou zijn voor de Pacific Games. De vrouw van George kreeg al snel de bijnaam Danny Cruijff.


  Het duurde een week voordat de discipline was aangehaald. Natuurlijk ging het daarna nog wel eens mis. Met de spelers was afgesproken dat ze de hele periode, van de voorbereiding tot en met de Pacific Games, niet zouden drinken. Geen druppel. In het gelovige Tuvalu is drinken een zonde. Het gevolg is dat wie eenmaal één biertje op heeft het daarna vaak op een ongebreideld zuipen zet. Gezondigd is er toch al, is de gedachte, dan kan het maar beter goed gebeuren. Gezellig af en toe een biertje drinken is daarom geen optie, want dat kunnen de spelers niet. Ook de trainers zelf dronken geen druppel. Peter: ‘Je verliest je geloofwaardigheid op het moment dat je zelf wél drinkt. Als trainer van Baronie ging ik daarom nooit stappen in Breda. Veel mensen kennen je. Er komen alleen maar verhalen van als je met een biertje in de kroeg staat.’


  Op een dag begon verdediger Jelly Selau ineens apengeluiden te maken op de training. Peter dacht: ‘Dit klopt niet, want normaal praat hij nooit.’ Daarna ging Jelly op z’n knieën lopen. Hij was nog dronken van de nacht ervoor. Peter nam hem even apart. ‘Hoeveel heb je gedronken?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb niet gedronken,’ antwoordde Jelly met een wazige blik.


  ‘Nu kun je twee dingen doen,’ ging Peter verder. ‘Of je geeft toe dat je gedronken hebt en ik schors je voor een paar dagen. Of je ontkent dat je gedronken hebt en je gaat niet mee naar Nieuw-Caledonië.’


  Zwijgend liep Jelly naar zijn brommertje. Een paar dagen later verscheen hij weer op de training. Voor straf moest hij op goal, omdat een van de keepers ontbrak. Jelly bleek een openbaring. Hij kon veel beter keepen dan voetballen en zou vanaf die dag zijn keepersshirt niet meer uittrekken. Sterker nog, hij zou een geduchte concurrent worden van eerste keeper Katepu.


  Niet alleen de disciplinaire, maar ook de facilitaire plooien werden langzaam gladgestreken, al duurde dat veel langer dan het geduld van vooral Peter toeliet. ‘Ik heb vanaf dag één gevraagd of ze het gras wilden maaien, de gaten wilden dichten en visnetten in de goal wilden hangen,’ zegt hij, terwijl het onbegrip nog in zijn stem doorklinkt. ‘De dominee zei altijd ja, ja, maar deed nee, nee. Pas toen Paulson na een week terugkwam uit Fiji kwam er beweging in. Op een dag stond Paulson zelf maar de gaten vol te gooien met zand, omdat niemand anders het deed. Na tweeënhalve week waren eindelijk ook de netten gemaakt.’


  Etienne had minder moeite met de cultuurverschillen. ‘Ik heb de eerste dertien jaar van mijn leven in Curaçao gewoond. In Tuvalu herken ik veel dingen vanuit mijn jeugd. De mooie blauwe zee, de temperatuur, de wind, de palmbomen, de rust, de mensen. Het leven is hier zo anders dan in Nederland, waar alles zo gestructureerd is. Alles moet op papier, alles moet worden verantwoord, Nederland is compleet doorgeslagen. Ik voel me in Curaçao en Tuvalu meer thuis dan in Nederland. Toen Peter en ik hier net een dag waren, wilden we meteen allerlei zaken geregeld zien. De mensen zijn daar best toe bereid, maar niet op stel en sprong. Je moet ze de tijd geven. Ik snap heel goed dat ze een houding hebben van: even rustig aan jullie. Dat het daardoor twee weken duurt voor er netten hangen, het zij zo. Aan de andere kant ben ik qua discipline wel heel Nederlands. Ik wil dat iedereen op tijd komt. Wat dat betreft ben ik heel strikt.’


  Eén probleem bleek onoplosbaar. Twee weken hebben ze geduwd en getrokken, maar aan de spelerslijst kon niet worden getornd. Ook de lobby van Paul bij de officiële instanties bleef zonder resultaat. Op het laatst probeerden Peter en Etienne nog om getalenteerde sporters weg te kapen bij de Tuvaluaanse rugbyselectie – het onderling ruilen van atleten mocht namelijk wel volgens de regels van de Pacific Games – maar ook die pogingen sorteerden geen effect. Ze waren definitief aangewezen op de dertig spelers die de bond had geselecteerd.


  ‘We hebben zeker zeven, acht spelers zien voetballen die we zo hadden willen meenemen naar Nieuw-Caledonië,’ blikt Peter terug. ‘Mati Fusi bijvoorbeeld, die er in 2007 ook bij was op de Spelen in Samoa, kon alles met een bal. Dat was heel frustrerend: je ziet dat er goud ligt, maar je mag het niet pakken. We doen ontwikkelingswerk, we willen er het beste van maken, dan wil je ook zelf je spelersgroep samenstellen. Uiteindelijk moesten we het doen met een heel jonge groep, op een paar na zijn ze allemaal 19, 20 jaar oud. Alleen Okilani en Kolone zijn dragende spelers, er zat bijna geen routinier tussen. Mati Fusi en andere ervaren spelers die niet op de lijst stonden hebben we later een trainerscursus aangeboden, zodat ze onze kennis kunnen overdragen op jongere spelers.’


  Naast de spelerslijst was er nog een hoofdpijndossier. Hoofdrolspeler was diezelfde Okilani, de ster van Tuvalu met het bijzondere kapsel. Hij was het middelpunt van een strijd tussen de voetbalbond en de atletiekbond, die beide de topatleet aan zich wilden binden. De atletiekbond wilde dat Okilani zich volledig zou richten op de honderd meter sprint en het verspringen tijdens de Pacific Games en dat hij niet aan het voetbaltoernooi zou deelnemen. Peter en Etienne zagen in Okilani een van de weinige pareltjes in de selectie. Ze snapten dat hij gezien zijn olympische verleden op de 100 meter moest uitkomen, maar wilden hem daarnaast deel laten uitmaken van het voetbalteam. Het programma op de Pacific Games liet dat toe. Het atletiekprogramma begon pas als de eerste ronde van het voetbaltoernooi was afgelopen en Tuvalu normaal gesproken was uitgespeeld.


  ‘Bij het selectietoernooitje was hij aanwezig,’ vertelt Etienne. ‘Hij deed het fantastisch. Hij was snel, had inzicht, hij viel meteen op. Bij de trainingen daarna zou hij er ook gewoon bij zijn, maar kwam hij ineens niet meer opdagen. Het was heel moeilijk om hem te spreken te krijgen, zijn familie schermde hem af. We zaten eens te eten in een restaurantje waar Okilani toevallig ook was. Hij zat in een aparte ruimte. Toen hij drinken wilde halen, zag hij ons en draaide hij gauw om. Even later haalde iemand anders drinken voor hem.’


  Okilani miste de eerste weken van de voorbereiding. De trainers hadden de hoop al laten varen, ze hadden geen zin om te trekken aan een dood paard.


  ‘Maar op een dag zat hij achter op een brommertje vanuit een hoekje naar de training te kijken,’ vervolgt Etienne. ‘De dag erna was hij er weer. We hebben hem een paar dagen genegeerd, totdat hij aangaf toch te willen aanhaken. We maakten duidelijke afspraken met elkaar. Hij mocht de ochtendtrainingen overslaan, zodat hij zich ook kon voorbereiden op zijn atletiekprogramma. Verder spraken we af dat hij tijdens de Games bij de voetballers zou slapen en niet bij de atleten. Hij moest echt een volwaardig lid worden van ons team.’


  De Nederlandse trainers leefden als monniken die eerste weken. Het was een schema van om vijf uur opstaan, trainen, ontbijten, zwemmen, technisch overleg, lunchen, trainen, avondeten en rond tien uur naar bed. Tussen de bedrijven door moesten ze de nodige randzaken regelen, omdat Paul al snel bezweken was onder de druk van zijn projectleiderschap. Het stoorde hen dat Paul vaak lag te slapen terwijl er allerlei zaken geregeld moesten worden. Het leidde niet alleen tot meer werk voor de trainers, maar ook tot spanningen tussen Paul en de assistent-bondscoaches. De irritaties namen snel toe. Bijvoorbeeld als Paul de trainingen verstoorde door ongevraagd het veld op te lopen om close-upfoto’s van spelers te maken.


  ‘Je weet dat Foppe na vier weken komt,’ zegt Peter. ‘Dan wil je een bepaald programma hebben afgerond en dan wil je dat hij niet met allerlei randzaken te maken krijgt, zeker niet iemand met zijn status. Daarom heb ik zo veel mogelijk paden platgewalst voordat Foppe hier was. Zo hebben we eens een aanvaring gehad met het rugbyteam, dat tegen alle afspraken in ineens om halfzeven op ons veld stond. We spraken af dat ze voor één keer de helft van het veld mochten gebruiken, maar daarna niet meer. De rugbyballen vlogen om onze oren, de coach kwam heel provocerend op onze helft staan. We lieten ons niet intimideren en lieten daarmee aan de spelers zien dat we ons niet weg laten jagen. Doen we dat wel, dan ben je je veld kwijt. Ook dreigden we ons hotel te worden uit gezet omdat er allerlei belangrijke buitenlandse gasten waren. Paulson wilde ons op de eerste dag al ergens achteraf in een accommodatie stoppen waar je ziek wordt van de varkenslucht. Daar pasten Etienne en ik voor. Wij doen dit werk vrijwillig, we zijn twee maanden van huis. De enige voorwaarde die we stellen is dat we een fatsoenlijke plek hebben om te slapen. In ons contract staat dat we verblijven in het Vaiaku Lagi Hotel. Het viel ons tegen dat Paul niet gelijk voor ons in de bres sprong en er alles aan deed om ons in het hotel te houden. Uiteindelijk heb ik het zelf geregeld. Het heeft heel wat energie gekost voor het eindelijk zover was, ik heb er een week voor moeten knokken.’ Peter had het eens berekend: in die vier weken had hij precies twee vrije dagen gehad. ‘Maar,’ voegt hij er snel aan toe, ‘dat is niet erg. Ik ben hier niet gekomen om als een Piet Schrijvers vakantie te vieren. Ik ben om drie redenen in dit project gestapt: ik wil ontwikkelingswerk doen, ik heb altijd al eens aan een groot internationaal toernooi willen deelnemen en ik wil graag leren van een ervaren vakman als Foppe.’


  Het dagelijkse zwemmen na het ontbijt was zijn elixer, zegt hij, terwijl hij vanaf het terras naar de stenen steiger wijst een stukje verderop, vanwaar ze dagelijks de lagune in doken. ‘Het warme, zoute water werkte als een soort massage. En dan je snorkel op en vissen kijken, heerlijk.’ Het tripje naar Tepuka, algemeen beschouwd als het allermooiste eiland rond Funafuti, was ‘betoverend’. ‘Op de heenreis werd ons bootje begeleid door meezwemmende dolfijnen en tijdens het snorkelen zagen we reusachtige manta’s met een spanwijdte van wel een paar meter. Daar zwem je dan tussen, dat is heel indrukwekkend. Even later zwom er zelfs nog een haai voorbij. Toen ben ik maar gauw achter een dikke Australische toerist gaan hangen.’


  Peter en Etienne genoten van het plezier op de trainingen. De eerste twee, drie weken gingen de spelers met sprongen vooruit. Ze merkten dat het project begon te leven bij de lokale bevolking: er kwamen steeds meer toeschouwers op de trainingen af. Ook genoten ze van de prettige omgangsvormen van de Tuvaluanen, die altijd respect voor elkaar tonen en er nooit op uit zijn om anderen onderuit te halen. In Nederlandse kleedkamers willen voetballers zich nog wel eens laten gelden ten koste van spelers die lager in de pikorde staan, hetzij verbaal, hetzij met zogenaamde ‘voetbalhumor’, maar in Tuvalu is dit een volslagen onbekend fenomeen. Daarnaast genoten ze van de warmte van de mensen, die hen massaal groetten op straat en regelmatig uitnodigden om bij hen te komen eten. Met name de uitnodiging om bij Paulson thuis te komen eten, maakte indruk. Het was niet alleen een blijk van waardering dat ze na de strubbelingen in de beginperiode werden uitgenodigd door de bondsvoorzitter zelf, maar het diner was ook om een andere reden bijzonder. Little George en zijn neef James, die ook in de selectie zit, kwamen aanzetten met een emmer vol vers gevangen vliegende vissen. Paulson sneed de vissen ter plekke open, haalde de ingewanden eruit en spoelde het vuil eraf. De vissen smaakten fantastisch. Net als de kokosnoten die erbij geserveerd werden.


  3

  ‘De lat ligt te hoog’


  De dag begint niet anders dan de weken ervoor. Om zes uur ’s ochtends staan de trainers op het veld om hun oefeningen uit te zetten. Peter legt de hoedjes op de juiste afstand voor de passoefening waarmee hij de training zal beginnen, een stuk verderop is Etienne in de weer met zijn coördinatieladders: touwladders van een meter of vijf lang, waarvan de sporten zo’n dertig centimeter uit elkaar op de grond liggen. Het is straks aan de spelers om in allerlei variaties zo snel mogelijk tussen de sporten door te rennen en te springen. Het is een van de vele oefeningen die Etienne als conditietrainer in huis heeft.


  Zoals iedere ochtend begint de training om halfzeven. Het is dan nog niet al te warm, bovendien hebben de spelers dan de mogelijkheid om na de training meteen door te gaan naar hun werk. Voor wie werk heeft tenminste. De meeste spelers zijn werkloos, zoals het overgrote deel van de Tuvaluaanse bevolking geen betaalde baan heeft.


  De dag mag dan routinematig beginnen, er is één belangrijk verschil met de trainingen ervoor. Vandaag staat Foppe, het boegbeeld van het Tuvalu-project, voor het eerst op het veld. De kersverse bondscoach werd groots onthaald door het voetbalbestuur, toch is er op de Tuvalu Sports Ground weinig opwinding te bespeuren. Zoals gebruikelijk staat ook nu maar een handjevol supporters langs het veld. Een introductie bij de spelersgroep was er nauwelijks. Gisteren hebben de spelers hem snel de hand geschud, maar dat was het dan ook. Het lijkt another day at the office als Foppe vandaag voor de derde keer in zijn carrière – na Jong Indonesië en Jong Oranje – een nationaal team onder zijn hoede neemt.


  Foppe heeft een gele pet op tegen de zon. Hij draagt een wit shirt met op de linkerborst het blauw-gele logo van de voetbalbond TNFA, dat nog door Paul is ontworpen. Daaronder staat in zwarte blokletters F DE HAAN. Ook dat was een idee van Paul, die Tuvalu meteen maar wilde opstuwen in de vaart der voetbalvolkeren. Niet alleen Foppe, maar de hele staf zal voortaan met zijn geborduurde naam op de borst door het leven gaan. De outfits zijn op topniveau, nu het voetbal nog.


  Een groot deel van de training laat Foppe over aan zijn assistenten. Even neemt hij een kleine groep spelers onder handen, die hij traint op sprongkracht. De pensioengerechtigde trainer is opmerkelijk fit. Hij staat onvermoeibaar te hurken, te springen en te koppen. Op zijn gezicht verschijnt een grijns van oor tot oor die er de rest van de training niet meer af zal gaan. Foppe is in zijn element.


  Even later kijkt hij toe hoe Peter een oefenvorm begeleidt waarin over een aantal schijven een bal wordt ingepasst, doorgespeeld en afgemaakt op doel. Hij observeert, zoals hij ook andere oefenvormen van een kleine afstandje bekijkt zonder commentaar te leveren of in te grijpen. De training wordt zoals gebruikelijk afgesloten door drill instructor Etienne met oefeningen in rompstabiliteit. Dat zijn oefeningen om de controle over de rompspieren te verbeteren. Het voorkomt blessures en zorgt voor meer schotkracht. Het is een loodzware afsluiting van een training waarin het afgelopen anderhalf uur toch al veel is gevergd van de spelers. Terwijl de zon al aardig begint te branden, liggen de spelers op hun zij en duwen ze met hun onderarm hun bovenlichaam van de grond. Op commando van Etienne houden ze gedurende tien seconden een been, een arm of allebei in de lucht. ‘Left foot up!’ roept hij en twintig benen gaan tien seconden de lucht in. ‘Left arm up!’ De 68-jarige Foppe doet de eerste oefeningen moeiteloos mee en dwingt daarmee zichtbaar respect af bij zijn pupillen. Dan komt een favoriete oefenvorm van de spelers voorbij. ‘Superman!’ schreeuwt Etienne. Tien tellen lang tillen de spelers, terwijl ze met hun buik op de grond liggen, hun gestrekte armen en benen een paar centimeter van de grond. Sommigen beginnen te kreunen, ze houden het niet meer. Anderen beginnen om dezelfde reden te giechelen. Na de laatste oefening storten ze voldaan ter aarde.


  ‘Dank voor jullie inzet en vergeet niet om goed te drinken,’ rondt Peter de training af. ‘Tot vanmiddag!’ Hij wijst de spelers aan die de voetbalmaterialen moeten verzamelen. Hij hoeft het maar één keer te zeggen. De spelers zijn erg volgzaam en laden zonder dralen de zakken vol ballen, pionnen en hesjes op hun brommertjes en brengen ze naar de lobby van ons hotel, waar een verlaten hoekje is ingericht als materiaalhok.


  Om elf uur staat de afspraak met de premier op de agenda. Het regeringsgebouw ligt pal naast ons hotel. Om goed voor de dag te komen bij de hoogste baas van het land zijn we alle vijf – Foppe, Peter, Etienne, Paul en ik – gekleed in ons officiële witte shirt met TNFA-logo en geborduurde naam. Wel hebben we een korte broek en slippers aan, het blijft Tuvalu. Beveiliging is er niet. We hoeven ons niet te melden bij een receptioniste, want die is er niet. We hoeven ook geen naamregister te tekenen of een bezoekerspas om te hangen. In Tuvalu loop je gewoon bij de premier naar binnen alsof je een afspraak hebt met de eerste de beste ambtenaar. Paul is vaker in dit gebouw geweest en wijst ons de weg. We lopen ongehinderd het gebouw door en nemen de trap naar de tweede verdieping. Boven aangekomen gaan we rechtsaf een gang in en daarna naar links. De premier zit in de verste uithoek van het gebouw dat de vorm heeft van een hoofdletter H. De deur van zijn kamer staat open. Als we aankloppen en voorzichtig zijn werkkamer binnenlopen, staat de premier ons al op te wachten. Willy Telavi is een rustig man. Hij schudt ons de hand en wijst onze plaatsen aan. Hij neemt niet plaats achter zijn bureau, waarop een vlaggetje van Tuvalu staat, maar gewoon op een zitbank. Hij heeft een bescheiden kantoor. Er staan een bureau, een zitbank en een paar fauteuils. Tegen de muur staat een kleine boekenkast, in de hoek een ventilator. De premier draagt een zwarte rok tot over de knie, in de Pacific het equivalent van een westers pak. Hij heeft een lichtbruine huid, de meeste Tuvaluanen zijn niet heel donker, en om zijn nek hangt een indrukwekkende houten kralenketting. Hij praat op kalme, zachte toon. ‘Jullie hebben de waarnemend minister van Sport gesproken, heb ik gehoord,’ begint hij als we hebben plaatsgenomen. ‘Ik begreep van hem dat jullie het team zo snel mogelijk naar Fiji willen laten varen.’


  Foppe neemt het woord. Hij herhaalt het betoog dat Etienne gisteren hield bij de minister en rondt af met de vraag of we met de snelle boot kunnen. Om zijn betoog kracht bij te zetten, voegt hij eraan toe: ‘Als we goed presteren op de Games kunnen we door met het project. Als we het slecht doen, zullen de mensen zeggen: leuk dat die Nederlandse mannen hier geweest zijn, maar het resultaat was nul. Dat willen we niet. Het doel is om Tuvalu lid te maken van de FIFA. Als wij straks weg zijn willen we hier een Nederlandse trainer aanstellen om het voetbal verder te ontwikkelen. Daar is alleen draagvlak voor als we nu een goed resultaat neerzetten. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’


  De premier knikt instemmend. ‘Ik wil jullie nogmaals danken dat jullie helemaal uit Nederland zijn gekomen om ons te helpen. We steunen jullie initiatief van harte. De test zal plaatsvinden in Nieuw-Caledonië, en daarvoor moet alles in orde zijn. Het was eigenlijk de bedoeling dat de Nivaga II zou varen, zodat de kapotte motor meteen gerepareerd kon worden in Fiji. Maar ik zal de secretaris van Communicatie & Transport vragen of hij de snelle boot wil inzetten om het team naar Suva te brengen.’


  De premier kijkt de groep rond en richt zich dan nog even tot Foppe. ‘Heeft u de spelers al gezien?’


  ‘Gisteren heb ik kennisgemaakt,’ antwoordt hij. ‘Vanochtend heb ik de eerste training gehad. Het zal hard werken worden, maar daar hou ik van. Als je hier als toerist komt, zie je alleen de buitenkant. Nu werk ik met de mensen hier, dat maakt het bijzonder.’


  ‘We zullen bidden voor een goed resultaat op de Pacific Games. Dank voor jullie bezoek en ik zal de beslissing zo snel mogelijk doorgeven.’


  Na het gesprek maken we nog wat foto’s van onszelf met de premier. Als we bijna de deur uit lopen neemt de premier gauw een klein, roze cameraatje van zijn bureau. ‘Kunt u voor mij nog een foto maken?’ vraagt hij aan Paul. De premier wil op de foto met Foppe. Bij ons afscheid checken we nog even of de minister van Sport daadwerkelijk de beste speler was uit de geschiedenis van Tuvalu. ‘Yes, he was,’ zegt de premier zonder aarzeling.


  Na een kwartier staan we weer buiten. Het was een vruchtbaar gesprek. Die middag krijgen we groen licht: het team mag met de snelle boot. Voor onszelf maakt het trouwens niet uit. Wij mogen als trainers en officials met het vliegtuig naar Fiji, alleen de atleten gaan met de boot.


  De komende dagen zal het beeld op het trainingsveld kantelen. Langzaam neemt Foppe de leiding over en laat Peter de teugels wat vieren. Het is even aftasten tussen de twee trainers die voor het eerst met elkaar samenwerken. ‘Het was niet makkelijk om meteen mijn plek te vinden,’ geeft Foppe later toe. ‘Hoe reageren zij op mij, en ik op hen, dat was best spannend. Je kunt direct zeggen wat je ervan vindt, maar dat heb ik met opzet niet gedaan. Het is hun kind, dat neem je niet gelijk af. Met Etienne heb ik al eerder gewerkt, Peter kende ik niet. Hij is dominant, prima, daar heb ik geen last van. Ik heb alles in overleg gedaan, dan kom je al doende tot een rolverdeling.’ Peter op zijn beurt moest wennen aan de rol van assistent. Hij is bijna twintig jaar hoofdtrainer, ineens moest hij zich schikken in de rol van assistent. Het voelde raar om niet meer de eindverantwoordelijkheid te dragen voor een groep waarover hij vier weken de leiding had.


  Op Foppes derde dag werd de machtsoverdracht bezegeld. Tijdens een oefening in balaanname neemt Peter uit gewoonte de basisspelers voor zijn rekening, terwijl de reserves met Foppe toekijken. Als hij klaar is met zijn uitleg en denkt te kunnen doorgaan, grijpt Foppe in. ‘Bedankt voor je uitleg, Peter. Dan mag je het nu de reserves gaan uitleggen.’ Ze kunnen er allebei om lachen. De rolverdeling zal vanaf dat moment niet meer veranderen. Foppe neemt als bondscoach de basiself voor zijn rekening, Peter houdt zich als assistent voornamelijk met de reserves bezig. Etienne kan zich door de uitbreiding van het team grotendeels richten op de keepers, de conditietraining en de verzorging van geblesseerde spelers.


  De hand van Foppe is snel zichtbaar. Hij zal de komende dagen veel oefenen op basale vaardigheden. ‘Ik had al snel gezien dat veel spelers basisvaardigheden missen. Dan moet je zorgen dat ze zo veel mogelijk balcontacten hebben.’ Tijdens een oefening staan de spelers een paar meter van elkaar af en spelen ze de bal in hoog tempo naar elkaar over. Bij een andere oefening nemen de spelers de bal aan op de borst om hem direct terug te kaatsen. Ook doet hij veel oefeningen om de sprongkracht en kopkracht te verbeteren.


  ‘Veel moderne trainers maken het hartstikke ingewikkeld,’ zegt Foppe in ons hotel, als ik met hem terugblik op zijn eerste dagen als bondscoach. ‘Het is net als met lezen. Je begint met het leren van de letters. Vervolgens maak je woordjes, daarna zinnen. En pas dan ga je een hele bladzijde lezen. Je moet spelers niet meteen een hele bladzijde willen laten lezen. Ik zag de eerste dag een oefening over zes schijven. Dan sta je eerst vijf minuten uit te leggen wat je bedoelt en daarna zijn de spelers de eerste tien minuten aan het nadenken wat ze moeten doen.’


  ‘Was de ploeg met een meer basale aanpak verder geweest?’ vraag ik.


  ‘Zeker. Maar ik zie ook dat de trainers heel veel werk hebben verzet. Kijk, er was hier totaal geen structuur, totaal geen idee over topvoetbal. Als je dat in je achterhoofd houdt, gaat het heel aardig. De spelers hebben technisch en tactisch grote sprongen gemaakt, dat kan ik zien. Conditioneel is het prima voor elkaar. En er staat een hecht team, dat hebben Peter en Etienne fantastisch gedaan.’


  Een dag eerder was ik op bezoek bij aanvoerder Mau thuis. Met zijn 31 jaar is hij de routinier van de overwegend jonge selectie. Hij was er al bij tijdens de Pacific Games in 2003 en vanwege zijn senioriteit is hij door zijn medespelers verkozen tot aanvoerder. Met zijn zachtaardige karakter en zijn rustige manier van praten staat hij symbool voor de Tuvaluaanse voetballers. Het zijn heel timide, wat introverte jongens. Ze zijn vriendelijk en hulpvaardig. Wel is het lastig om echt tot ze door te dringen, hun ware gedachten laten zich niet altijd even gemakkelijk raden. De spelers vertonen geen enkele vorm van machogedrag, laat staan dat ze sterallures hebben. Ze luisteren goed naar de trainers en stellen geen kritische wedervragen zoals Nederlandse profs geneigd zijn om te doen. De keerzijde is dat zelf meedenken en initiatief nemen tijdens een training of wedstrijd niet hun sterkste punt is.


  Mau zou je, als aanvoerder van het nationale team en met zijn rol als controlerende middenvelder, met enige fantasie de Mark van Bommel van Tuvalu kunnen noemen. Al is er een belangrijk verschil: waar Van Bommel er zo nodig met gestrekt been invliegt, trekt Mau zijn been in als een duel te fysiek dreigt te worden. En natuurlijk is er nog een verschil. Van Bommel ontvangt als prof een miljoenensalaris in Europa, terwijl Mau geen cent verdient met voetballen. De competitie in Tuvalu gaat tussen een handvol teams en is qua professionaliteit nog het best te vergelijken met een onderlinge competitie van caféteams in Nederland. Ook voor hun wedstrijden in het nationaal team ontvangen de spelers geen vergoeding. Mau heeft sowieso geen inkomen. Hij heeft geen betaalde baan en is speervisser van beroep. Op een goede dag vangt hij dertig vissen waar hij zijn gezin van te eten kan geven. Wat hij overhoudt geeft hij weg of ruilt hij tegen een brood, groenten of blikjes Fanta Ananas.


  De aanvoerder woont op enkele minuten lopen van het centrum aan een kronkelig asfaltweggetje met aan weerszijden palmbomen en daartussen kleine, dicht op elkaar gepakte vrijstaande huizen. Het zijn huizen zonder verdiepingen, die meestal zijn opgetrokken uit betonblokken. Buiten aan de lijn wappert zijn blauwe trainingsshirt met rugnummer 6. Naast het huis staat zoals bij vrijwel elke woning een joekel van een groene watertank, waar de dakgoot in uitkomt. Bij gebrek aan grondwater – Funafuti is een koraaleiland – wordt regenwater gebruikt om te drinken, te koken en te douchen. Hoewel de tanks een capaciteit hebben van vijfduizend liter is het een kwetsbaar systeem. Als het lang niet regent ontstaat al snel waterschaarste. Er is wel een ontziltingsinstallatie op het eiland om het zeewater zoet te maken, maar die vertoont nogal eens gebreken.


  Zoals gebruikelijk in Tuvalu staat ook bij Mau de voordeur open, diefstal kennen ze hier niet. Als mensen al veroordeeld worden is het vanwege dronkenschap, huiselijk geweld of – in zeer uitzonderlijke gevallen – verkrachting. Op dit moment telt het gevangenisje naast het politiebureau negen gevangenen. Als je erlangs loopt zie je ze achter de tralies staan. Vaak steken ze hun hoofd door de tralies als ze iemand voorbij zien lopen. Het lijken de Zware jongens uit Donald Duck wel.


  In de kozijnen van Mau’s huis zitten geen ruiten maar brede horizontale lamellen, zodat de wind verkoeling kan geven. In Tuvalu is het altijd tussen de 26 en 34 graden, waardoor de temperatuur aardig kan oplopen binnenshuis. Hoewel er elektriciteit is, beschikt geen enkele woning over airco. Dat is simpelweg niet te betalen. Als het binnen niet uit te houden is, slapen Tuvaluanen gewoon buiten. Ze gaan in een hangmat liggen voor hun huis. Of ze slapen op de landingsbaan, die iets hoger ligt dan de smalle grasstroken ernaast. De wind heeft daar vrij spel.


  Bij binnenkomst gaan de schoenen uit. Links is een open keukentje met een fornuis, een wasbak en eenvoudige houten keukenkastjes. Op de vloer van de kleine L-vormige woonkamer ligt een plastic zeil. Er staat geen enkel meubelstuk in de kamer. Geen bank, geen stoel, geen tafel, helemaal niets. ‘Als we eten of samen een potje domino spelen, zitten we op de grond,’ legt Mau uit. De muur hangt vol met elftalfoto’s, medailles en andere memorabilia. Naast een grote Tuvaluaanse vlag hangt een vaantje dat herinnert aan het kampioenschap in de nationale competitie. Daarnaast hangt Mau’s spelerspas van de Pacific Games in 2003. De lichtbruin geverfde muur is op veel plaatsen afgebladderd, maar het huis is schoon en opgeruimd.


  Het huis heeft twee slaapkamers en een klein kamertje dat dienstdoet als washok. Mau heeft het relatief goed. In zijn huis van zo’n veertig vierkante meter wonen vijf mensen (zijn moeder, zijn vrouw, twee kindjes en hijzelf), terwijl in soortgelijke huizen vaak wel tien of twaalf mensen wonen.


  Tijdelijk woont de aanvoerder alleen. Zijn vrouw is hoogzwanger en staat op het punt om te bevallen in Fiji, waar de medische voorzieningen beter zijn dan in Tuvalu. ‘Ik ben thuisgebleven omdat ik heel graag wil voetballen,’ zegt hij nadat hij een kop thee voor me heeft ingeschonken. ‘Dit is mijn laatste kans om aan de Pacific Games mee te doen, over vier jaar ben ik te oud. Vooral nu de Nederlandse trainers hier zijn, wil ik hier blijven, zelfs als ik daardoor de geboorte van mijn derde kind mis. We hebben nog nooit zulke goede coaches gehad, ik leer ontzettend veel van ze. De trainers leggen het spel vaak stil en laten dan zien hoe we de bal moeten passen en hoe we onze posities moeten innemen. Het valt niet altijd mee. Zoals we moeten staan in het veld en moeten bewegen, dat zijn we niet gewend.’


  Ongeveer een derde van de spelers spreekt Engels, Mau is een van hen. De overige spelers spreken alleen Tuvaluaans, sommigen verstaan wel Engels. Tijdens mijn bezoek is ook linksbuiten George aanwezig. Samen zijn ze op Mau’s brommertje van de training hiernaartoe gereden. Ook de zoon van de voorzitter is onder de indruk van de Hollandse School. ‘De trainers helpen ons om beter te voetballen,’ legt hij uit. ‘We leren bijvoorbeeld om druk te zetten op de bal. Ook hebben we geleerd om te communiceren met andere spelers. We zeiden eigenlijk nooit wat tegen elkaar in het veld. We vroegen nooit om de bal. Ik praat nu zelf ook meer.’ Er is nog een belangrijk verschil. ‘Met onze lokale trainers renden we eigenlijk alleen maar. Alleen bij een partijtje kwam er een bal aan te pas. Nu trainen we altijd met de bal en daar leer je veel meer van. Het komt ook doordat we vroeger alleen maar op de landingsbaan mochten trainen en niet op de Sports Ground. We hadden wel ballen, maar we mochten er altijd maar twee gebruiken voor het hele team. Op het asfalt slijten de ballen nogal snel.’


  Ik vraag hem hoe hij het vindt dat Foppe bondscoach is. ‘Het was een enorme verrassing toen ik hoorde dat hij naar Tuvalu zou komen,’ zegt hij glunderend. ‘Het is heel bijzonder dat hij ons wil helpen. Tuvalu is zo’n klein landje... Het was moeilijk te geloven dat hij echt zou komen.’


  Tijdens onze terugblik vraag ik aan Foppe hoe hij die eerste dagen te werk ging. ‘Bij dat eerste partijtje heb ik heel goed gekeken naar de spelers,’ antwoordt hij. ‘Hoe loopt een speler? Is hij van nature een balafpakker? Heeft hij gevoel voor waar de bal komt? Heeft hij gevoel voor de goal? Je krijgt een soort timmermansoog in dit vak. Je leert heel snel spelers te doorgronden. Al snel zie je wie waar moet spelen en waarom. We zijn met diverse spelers gaan schuiven. De rechtsbuiten is rechtshalf geworden omdat hij áchter de bal moet spelen, niet ervoor. De centrale verdediger werd rechtsback. De linkerspits hebben we hangend op rechts laten spelen. Met Peter en Etienne heb ik daar heel veel over gesproken tijdens ons dagelijks technisch overleg. Uiteindelijk beslissen we samen.’


  Foppe is vooral enthousiast over Alopua. ‘Hij was verdediger, maar was door Peter en Etienne al naar voren gehaald, achter de spits. Later hebben we een diepe spits van hem gemaakt. Hij kan een bal vasthouden, zijn kont erin zetten, en schiet als een van de weinigen op de goal in plaats van ernaast. Hij is verreweg de slimste van allemaal in de wijze waarop hij vrijloopt en zijn lichaam gebruikt. Kolone vind ik een echte kerel. Het is geen geweldige voetballer, maar wel een geboren verdediger. Als je hem tegenkomt loop je met een grote boog om hem heen, spitsen hebben een hekel aan dat soort jongens. Hij is redelijk snel, een goede kopper en hij heeft veel gevoel voor wanneer hij anderen moet helpen. Met een gedegen opleiding had hij in Nederland aardig mee gekund op top-amateurniveau.’ Al eerder had hij zich positief uitgelaten over Okilani. ‘Hij is de enige, samen met George, die méér ziet, die een station vooruit kan denken.’


  ‘En Mau, de aanvoerder?’ vraag ik.


  ‘Mau is redelijk vaardig, redelijk snel. Maar tactisch is hij een onbenul.’


  Foppe was teleurgesteld toen hij het Tuvaluaanse keurkorps voor het eerst aan het werk zag, daar is hij eerlijk in. ‘Ik vond het helemaal niks. Als je aankomt, ben je altijd positiever dan de realiteit, dat heb je als trainer bij een nieuwe club ook. Het niveau viel me niet mee. Ik zag dat veld en dacht: hoe kun je in hemelsnaam op zo’n veld voetballen? Maar het went. De mens is een kameleon, ik pas me makkelijk aan hier. Ik had mezelf een opdracht gegeven, dus ga je aan de slag. Je moet je vooral niet ergeren, dan kun je beter thuisblijven. Je moet je slechts verbazen.’


  Foppe zag zijn spelers in een paar dagen progressie boeken. ‘Het koppen ging met sprongen vooruit. Er waren momenten tijdens de training dat ik dacht: verrek, het tempo gaat omhoog, het balgevoel wordt beter. Vanochtend was het spitsenspel heel aardig. Ze maakten twee goals, twee bewuste goals. Daar geniet ik van. Op die momenten besef ik hoe ongelooflijk veel plezier ik beleef aan het trainerschap. Ik zou met pensioen gaan. Ik zou meer tijd hebben voor mijn kleinkinderen, voor zeilen en schaatsen. Maar als ik hier op het veld sta, realiseer ik me weer wat ik het allerliefste doe. Trainen.’


  De doelen voor de komende weken heeft hij al in zijn hoofd. ‘Hoe bouw je op? Hoe hou je het compact? Hoe zak je in bij balverlies? Daar gaan we op trainen. Ook gaan we oefenen op corners en vrije trappen. En op verdedigen: hoe verdedig je als achterste linie samen met de keeper en de verdedigende middenvelders? De spelers zullen nog aanmerkelijk beter worden de komende tijd. Het gat tussen Tuvalu en de middengroep in de Pacific zal kleiner worden, dat alleen al is hartstikke leuk.’ Hij laat even een pauze vallen. ‘Maar de conclusie zal zijn dat we tijd tekort komen.’


  Niet alleen met mij, maar ook met journalist Johann Mast had Foppe zijn bevindingen gedeeld. Johann werkt voor de Leeuwarder Courant en verslaat al jarenlang de wedstrijden van Heerenveen. Johann, die is meegereisd naar Tuvalu, is bij de meeste trainingen aanwezig en ligt goed in de groep. Maar op een dag is het hommeles. Peter is ziedend. De assistent-trainer heeft het achtergrondverhaal gelezen dat Johann later die week zal publiceren en heeft grote moeite met de volgende passage: ‘De Haan is in zijn eerste week tot de slotsom gekomen dat de lat nog lager moet worden gelegd dan zijn assistenten hebben gedaan. Simpeler trainen, terug naar de basis. Positiespelletjes zijn te ingewikkeld. Eerst moeten de meesten hun ruzie met de bal bijleggen.’


  ‘Hoezo hebben wij de lat te hoog gelegd?’ fulmineert Peter terwijl hij Johann strak aankijkt. ‘We hebben de lat helemaal niet te hoog gelegd! En bovendien, je kunt dat wel schrijven, maar sinds wanneer wordt er geen hoor en wederhoor meer toegepast? Ik had hier graag mijn eigen visie tegenover gesteld.’


  Johann is zich van geen kwaad bewust. Hij heeft gehandeld zoals een journalist moet handelen, vindt hij. ‘Sterker nog, ik heb bewust niet geschreven dat Foppe vond dat de lat “te hoog” lag, maar dat de lat “nog lager” moest worden gelegd, dat klinkt net wat vriendelijker. In de rest van het stuk geef ik jullie wel degelijk de credits voor jullie werk. Volgens mij is het een uitgebalanceerd verhaal.’


  Ik begrijp Johann, die heeft opgetekend wat Foppe tegen hem heeft gezegd. En ik begrijp de frustratie van Peter, die het gevoel heeft dat hij na vier weken hard werken wordt neergezet als een trainer die het niet helemaal begrepen heeft. Peter: ‘Wat er gebeurt in het artikel is dat Foppe de Friese wondertrainer wordt opgehemeld. Om het contrast groter te maken worden Etienne en ik naar beneden gehaald. Dat pik ik niet.’


  Etienne neemt het op voor Peter. ‘Het lijkt nu alsof wij de zaak verkeerd hebben ingeschat en Foppe ineens alles veranderd heeft. We hebben altijd een duidelijk doel voor ogen gehad. Soms moet je een stapje terug doen om daarna twee stappen vooruit te kunnen maken. We hebben onszelf regelmatig gecorrigeerd als we te snel gingen. En natuurlijk hebben we ook heel basale baloefeningen gedaan, wat dacht je dan? Peter heeft een geweldige kijk op voetbal, hij is een vakman. Ons werk wordt gebagatelliseerd. Het stuk schiet ook bij mij in het verkeerde keelgat.’


  Ook het volgende lange citaat van reserveaanvoerder Joshua valt niet in goede aarde bij Peter: ‘Mister Foppe brengt het voetbal terug tot de eenvoud. Hij geeft je het gevoel dat voetballen heel gemakkelijk is. “Let the ball do the job,” dat zegt hij. Is dat niet geweldig? Als mister Foppe iets zegt, wil je dat hij niet meer ophoudt. He is the man. Alles wat je over voetbal wilt weten, dat geeft hij je. Peter en Etienne brachten aan ons over wat zij wilden dat wij aankunnen, mister Foppe brengt over wat wij aankunnen.’ Peter weet zeker dat Joshua die laatste zin niet gezegd heeft. Hij vindt het laf dat via een ‘vermeend citaat’ van een speler een dolk in zijn rug wordt gestoken. Peter zal later op hoge poten verhaal halen bij de speler, die spontaan in huilen uitbarst en ontkent de gewraakte woorden te hebben uitgesproken. Johann houdt vol dat dit wel degelijk het geval was.


  Ik probeer te bemiddelen in het conflict, maar de verschillen van inzicht tussen Peter en Johann zijn niet te overbruggen. Foppe houdt zich afzijdig. De relatie tussen Foppe en zijn assistenten komt niet in gevaar. Wel laat Foppe doorschemeren dat hij wel zwaardere kritiek te verduren heeft gehad in zijn loopbaan. Dat hoort erbij en daar moet je als trainer mee om kunnen gaan. Ook zou hij zelf nooit naar een speler toestappen om te vragen of hij iets wel of niet gezegd heeft. ‘Dat heeft alleen zin als een speler iets zegt om een breuk te forceren, dan zit je er bovenop. Maar dat is hier natuurlijk niet aan de orde.’


  Hoe dan ook, de ‘lat’-affaire is geboren. Het zou de gemoederen nog lang bezighouden.


  4

  De droom van Paul


  Dit avontuur begint niet in de Pacific, ook niet op een tropisch eiland. Voor mij begint dit verhaal in de zomer van 2010, gewoon in Nederland, als ik word gebeld door ene Paul Driessen. Hij stelt zich voor als een liefhebber van eilanden in het algemeen en van de Pacific in het bijzonder. Ook is hij een groot voetbalfan. Hij komt snel ter zake.


  ‘Mijn doel is om Tuvalu lid te maken van de FIFA en...’


  ‘... Wat ga je doen?!’ vraag ik. Ik weet waar Tuvalu ligt. Heel ver weg. Het heeft de twijfelachtige eer om als eerste land ter wereld te verdwijnen als gevolg van de klimaatverandering. Wetenschappers houden er rekening mee dat het laaggelegen, piepkleine landje over vijftig jaar is weggespoeld door de gestegen zeespiegel. En dat landje wil hij lid maken van de FIFA?


  Ik vind dat heel nobel klinken, maar misschien ook wel iets té nobel. Tuvalu ligt aan de andere kant van de wereld en is zeer moeilijk te bereizen. Hoe denkt hij dit allemaal vanuit Nederland te regelen? Ik reageer afwachtend.


  Ik merk algauw dat het geen enkel probleem is om mijn antwoorden te beperken tot ‘hmm’ en ‘ja, ja’. Moeiteloos neemt Paul me mee in een gepassioneerde verhandeling over het grote onrecht dat Tuvalu wordt aangedaan. Waarom mag een niet-zelfstandig ‘land’ als de Faeröer Eilanden wél lid zijn van de FIFA en Tuvalu niet, vraagt hij zich hardop af. Daar heeft hij inderdaad een punt. Hij haalt het verhaal aan van David en Goliath, als analogie van het kleine Tuvalu dat strijdt tegen die grote reus uit Zürich, de FIFA. ‘Ik heb altijd sympathie voor de underdog. En daarom wil ik Tuvalu helpen.’


  Het onrecht dat de Tuvaluanen wordt aangedaan gaat diep. ‘Ieder land heeft er recht op om zijn eigen identiteit uit te dragen,’ zegt Paul plechtig. ‘Tuvalu kan dat niet, omdat het niet mag deelnemen aan de kwalificatierondes voor het WK en de Olympische Spelen. Ieder mens, wie je ook bent en waar je ook woont, is uiteindelijk op zoek naar erkenning. Ik vind dat Tuvalu als zelfstandig land recht heeft op erkenning door de FIFA.’


  Hij doorspekt het telefoongesprek met Tuvaluaanse namen, die hij met indrukwekkend gemak uitspreekt. Falefou Tapugao is zo’n naam, net als Takiao Vave III en Soama Tafia. Ik heb geen idee wie het zijn, maar het blijkt te gaan om de bonzen van de Tuvaluaanse voetbalbond met wie hij al contact heeft gehad. De eerste stappen op weg naar het FIFA-lidmaatschap zijn kennelijk al gezet. Na een monoloog van een uur rondt hij af met de vraag of ik met hem wil meedenken over zijn project.


  Ik heb het gevoel dat ik met een volslagen idioot te maken heb. Alsof iemand me voor de gek houdt. Wie haalt het als eenling in zijn hoofd om een landje aan de andere kant van de wereld de FIFA-status te bezorgen? Maar ik kan ook niet bedenken waarom hij de moeite zou nemen om iemand in de maling te nemen die hij niet eens kent.


  Paul heeft mijn nieuwsgierigheid geprikkeld. Ik deel zijn interesse in eilanden, de Pacific en voetbal. Niet voor niets ben ik in 2003 als journalist naar Fiji afgereisd om de Pacific Games bij te wonen. Ik ging erheen voor een verhaal over het Fijische voetbal voor het blad Johan – iemand moet het doen – en had er de tijd van mijn leven. Ik zag hoe Micronesië met 17-0 klop kreeg van Tahiti en ik was erbij toen gastland Fiji in de stromende regen het goud pakte tegen Nieuw-Caledonië. Het voetbal was vaak van een bedroevend niveau, maar de beleving was onovertroffen. Niet de technische en tactische bagage van de spelers, maar vooral de vrolijkheid van de mensen en hun positieve levensinstelling maakten diepe indruk.


  Tijdens de Games had ik ook Tuvalu aan het werk gezien, in de openingswedstrijd tegen buurland Kiribati. In die wedstrijd, zo leerde ik achteraf, speelden Mau en Joshua nog mee, de huidige aanvoerder en reserveaanvoerder. Ik moet een van de weinige Nederlanders zijn geweest die Tuvalu ooit hadden zien spelen, misschien wel de enige. Zo was Paul mij op het spoor gekomen.


  Na het telefoongesprek gaan mijn gedachten terug naar de openingsceremonie in het nationaal stadion in Fiji, acht jaar eerder. Ik zie mezelf nog zitten, eersterangs op de perstribune. Duizenden atleten uit twintig eilandstaatjes trekken uitbundig met vlaggen zwaaiend in een parade aan me voorbij. Een grote delegatie van Tahiti met driehonderd atleten, maar ook kleine groepjes sporters uit vergeten landjes als Tokelau, Niue en de Noordelijke Marianen. Ik herinner me de kleinste delegatie, die van Norfolk Eiland, waar twee atleten worden geflankeerd door hun chef de mission: een bejaarde man met een te grote groene regenjas die zichtbaar moeite heeft met het lange parcours over de sintelbaan, maar onvermoeibaar blijft zwaaien naar het publiek. Zijn atleten, kanoërs waren het geloof ik, maakten geen schijn van kans op een medaille, maar daar gaat het niet om. Bij de Pacific Games gaat het om verbroedering, om samenzijn. Het is het grootste sportieve, culturele en sociale evenement van de regio, dat elke vier jaar duizenden atleten, officials en vrijwilligers aantrekt uit alle kleine eilandstaatjes in de Grote Oceaan. Al deze landjes hebben geen schijn van kans bij de Olympische Spelen, daarom zijn ze in 1963 hun eigen Spelen begonnen.


  Ik spreek met Paul af in een grand café in Den Bosch. Het eerste biertje staat koud op tafel of hij ploft een imposant projectplan op tafel. ‘Project Dutch Support Tuvalu’ staat er in grote letters op. Het plan is zelfs voorzien van een professioneel logo: een oranje tulp waaruit de vlag van Tuvalu omhoog kruipt. Zijn plannen zijn al veel concreter dan ik dacht.


  Paul, die achter in de twintig is, volgt een opleiding voor vormgeving en fotografie. En dat is te merken, hij is erg visueel ingesteld. Naast het logo voor zijn project ontwikkelde hij een nieuw logo voor de nationale voetbalbond van Tuvalu: een gestileerde bal met daaromheen acht sterren, die de verschillende eilanden representeren. Uiteraard in de combinatie blauw en geel, de kleuren van de Tuvaluaanse vlag. Ook ontwierp hij een nieuw tenue voor het nationaal elftal: een aquablauw shirt met gele kraag en gele biezen, een blauwe bijpassende broek en witte sokken. Zijn vormgeversdriften kennen geen grenzen, want ook voor alle acht clubs in de Tuvaluaanse competitie maakte hij logo’s, net als voor de competitie zelf en voor de diverse bekertoernooien op het eiland. In een toelichting lees ik: ‘In het logo van de Tuvalu Cup is de geabstraheerde vorm van een jarenvijftigbal terug te vinden. Inspiratie voor dit ontwerp is de Polynesische tribalkunst, maar ook de op strand gerakende golven kunnen worden ontdekt in het logo.’ Ik ben zwaar onder de indruk van zijn grafische kunsten en kan niet anders zeggen dan dat het er allemaal geweldig uitziet. Maar ik heb ook mijn bedenkingen. ‘Ben je hier niet wat te snel mee?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, hebben ze hier wel behoefte aan in Tuvalu?’


  Paul kijkt me met grote ogen aan. ‘Natuurlijk wel! Tuvalu heeft totaal geen visuele identiteit. Alleen de bond heeft een logo, en dat ziet er niet uit. Ieder mens, waar hij ook woont, heeft er recht op zijn eigen identiteit...’


  ‘... Ik weet wat je gaat zeggen. Maar misschien vinden die mensen het wel niet zo belangrijk,’ antwoord ik. ‘Ze wonen hartstikke geïsoleerd. Ze weten misschien niet eens wat visuele identiteit is. Ik denk dat ze goede ballen belangrijker vinden.’


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Richting de FIFA is dit heel belangrijk. De Tuvaluaanse bond heeft geen website, ze zijn compleet onzichtbaar. Wil je FIFA-lid worden, dan zal je ook aan je visuele identiteit moeten werken.’


  In het projectplan zie ik foto’s van het enige voetbalveld in Tuvalu, dat er verschrikkelijk slecht bij ligt. Het veld is extreem hobbelig, de doelpalen zijn doorgeroest en kalklijnen zijn er niet. In plaats daarvan zijn met olie gevulde richels getrokken over het veld. Ook lees ik over de geschiedenis van het Tuvaluaanse nationaal elftal. Wat opvalt is dat het land in de hele historie maar twaalf wedstrijden speelde. De eerste wedstrijd was tegen Tahiti (0-18) tijdens de Pacific Games van 1979. Op datzelfde toernooi werd met 5-3 gewonnen van Tonga en met 11-0 verloren van Nieuw-Caledonië. Vervolgens duurde het 24 (!) jaar voordat het nationaal team opnieuw in actie kwam. Weer waren de Pacific Games het decor, ditmaal de editie 2003 in Fiji, waar ik zelf bij was. Daarna is er opnieuw een interval van vier jaar tot aan de Games van 2007 in Samoa.


  De afstanden zijn groot in de Pacific. Andere landen liggen zomaar een paar duizend kilometer verderop. Dat maakt het spelen van oefeninterlands veel te duur, temeer omdat Tuvalu, behalve met Fiji, geen rechtstreekse vliegverbindingen heeft met andere landen. Elke twee jaar is er nog wel de strijd om de OFC Nations Cup, het WK-kwalificatietoernooi voor de Pacific, maar daar mag Tuvalu niet aan deelnemen omdat het geen FIFA-lid is. Het is duidelijk: niet alleen geografisch, maar ook op voetbalgebied is Tuvalu extreem geisoleerd. Eens in de vier jaar komt het nationale voetbalteam in actie, verder niet.


  ‘Waarom heb je eigenlijk voor Tuvalu gekozen?’ vraag ik als we al een tijd met elkaar in gesprek zijn.


  ‘Ik wilde graag een land helpen op voetbalgebied. Ik heb alleen niet zo veel verstand van voetbal en daarom moest het een klein land zijn, waar je nog echt het verschil kunt maken. Ik heb veel gereisd, maar was nog nooit in de Pacific geweest. Toch trok die regio me enorm.’ Tijdens zijn zoektocht pakte Paul de kaart erbij en bestudeerde alle eilandjes, van Fiji tot de Cook Eilanden en van Tokelau tot Tuvalu. Het viel hem op dat de meeste landjes lid zijn van de FIFA en daardoor een flinke subsidie ontvangen van de Wereldvoetbalbond, die kan oplopen tot een paar ton per jaar. Met dit geld kunnen ze velden aanleggen of vaste medewerkers in dienst nemen. Sommige landen waren geen lid, zoals Kiribati, Palau, Nauru en Tuvalu. Het zijn stipjes op de wereldkaart, maar toen Paul inzoomde zag hij één belangrijk verschil. In tegenstelling tot die andere landjes is in Tuvalu voetbal (en niet rugby) de favoriete sport.


  ‘Tuvalu is het op drie na kleinste land van de wereld, na Vaticaanstad, Monaco en Nauru. De mensen zijn dol op voetbal en ik kwam erachter dat ze al sinds 1987 bezig zijn om FIFA-lid te worden. Toen was de conclusie snel getrokken: dit land wil ik helpen.’


  Niet alleen uit oogpunt van nationale trots en zelfrespect is het lidmaatschap belangrijk, ook financieel is het interessant. Voor het straatarme Tuvalu – dat armer is dan Bangladesh – is de subsidie vanuit de FIFA bittere noodzaak om het voetbal verder te kunnen ontwikkelen. Op de achtergrond koesterde Paul nog een droom. Op zijn bucket list – de dingen die je gedaan wil hebben voor je doodgaat – stond dat hij ooit nog eens bondscoach van een land wilde zijn. ‘Ik heb nog overwogen om een trainerscursus te volgen en zelf als bondscoach van Tuvalu aan de slag te gaan, maar daar ben ik van afgestapt. Het is niet te combineren met mijn rol als bestuurslid van de TNFA.’


  ‘Bestuurslid?’ vraag ik.


  ‘Had ik dat nog niet verteld? Ik ben sinds vorig jaar bestuurslid van de Tuvaluaanse voetbalbond. Ik heb de portefeuille commerciële zaken.’


  Ik moet hard lachen en sla hem van ongeloof op zijn schouder. Ook Paul kan erom lachen. Hij moet toegeven, dat had hij ook nooit gedacht. Dat Paul Driessen uit Eindhoven nog eens bestuurslid zou worden van een voetbalbond in de Pacific. Hij haalt een document uit zijn tas waarop zijn aanstelling wordt bezegeld. Hij wijst me op een cruciaal zinnetje, waarin staat dat hij in ruil voor zijn onbezoldigde werkzaamheden de rechten heeft op de merchandising. Een grote grijns verschijnt nu op zijn gezicht. ‘Wereldwijd zijn er miljoenen verzamelaars van voetbalshirts,’ begint hij. ‘Het shirt van Tuvalu is uniek, het is het kleinste voetballand ter wereld met een actief nationaal elftal. Het shirt is nooit eerder in productie genomen. Ik heb een nieuw ontwerp gemaakt, dat inmiddels is goedgekeurd door het bestuur. Als we die shirts via webshops en winkels verkopen kunnen we daarmee de projectkosten financieren.’ Hij pakt het projectplan er nog eens bij en wijst op de financiële paragraaf. Hij verwacht 850 shirts te kunnen verkopen plus nog eens voor 7500 euro aan overige merchandise. Tel daar zo’n 45.000 aan verwachte sponsorinkomsten bij op, en er is een budget van ruim 85.000 euro om Tuvalu vooruit te helpen.


  Ik blader verder door zijn plan en lees dat Paul wil investeren in card printers om spelerspassen te maken (‘Is een eis van de FIFA’), in apparaten om kalklijnen te trekken en in sportprijzen om een winnaarsmentaliteit te kweken. Langzaam wordt me duidelijk dat ik hier niet naast een doorsnee voetballiefhebber zit, maar naast een man met een missie. Wat ik van zijn plannen vind, wil hij weten.


  ‘Het idee om Tuvalu te helpen is uniek, echt heel bijzonder,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Ik wil je graag helpen. Maar als je wil dat het slaagt, heb je media-aandacht nodig. Die krijg je niet door het opzetten van een ledenadministratie of het kalken van lijnen in Tuvalu. Alleen als het verhaal een Nederlandse component heeft, hebben we kans van slagen. Wat dit project nodig heeft is een Nederlandse bondscoach. Liefst een bondscoach van naam.’


  De maanden daarna blijft het stil. Paul en ik hebben geen contact meer en het hele plan verdwijnt bij mij langzaam naar de achtergrond. Totdat ik in december ineens een sms’je krijg. ‘Ha Koen. Ik ben in Fiji. Neem zo meteen het vliegtuig naar Tuvalu! Paul’


  Paul blijkt drie weken naar Tuvalu te gaan om persoonlijk kennis te maken met het voetbalbestuur en zijn plannen toe te lichten. Via e-mail kwam hij een heel eind, maar als hij serieus wil doorpakken dan moet hij persoonlijk kennismaken en zijn collega-bestuursleden recht in de ogen kunnen kijken.


  Na zijn bezoek komt het project in een stroomversnelling. Paul krijgt groen licht van de voetbalbond om zijn plannen uit te voeren. De tijd van dromen is voorbij, het wordt concreet nu. In overleg komen we tot een driestappenplan om Tuvalu lid te maken van de FIFA. Fase 1 is bijna afgerond: het opzetten en professionaliseren van het project, onder meer door de oprichting van de stichting Dutch Support Tuvalu. In fase 2 halen we een Nederlandse trainer naar Tuvalu die met het team zal deelnemen aan de Pacific Games. Op die manier zetten we de eerste stappen in de voetbalontwikkeling van het land en laten we aan de buitenwereld zien, met name de OFC en de FIFA, dat Tuvalu serieus bezig is met de voetbalsport. In fase 3 sturen we een Nederlandse trainer voor langere tijd naar het eiland om de voetbalstructuur vorm te geven, zoals het opleiden van spelers en trainers, het opzetten van competities en het stimuleren van jeugd- en vrouwenvoetbal. In ons achterhoofd zit nog een fase 4 en die zal financieel het meeste vergen, namelijk de aanleg van het broodnodige kunstgrasveld op hoofdeiland Funafuti. Na fase 3 moet het land rijp zijn om het FIFA-lidmaatschap aan te vragen.


  Het project heeft meteen de wind in de zeilen. Naast mijn journalistieke werk ben ik medeoprichter van Offerti.nl, dat vraag en aanbod in de zakelijke markt koppelt. Mijn compagnons reageren direct enthousiast als ze horen over het project en zijn bereid het project financieel te steunen. Paul weet Seacon te strikken als sponsor, een groot logistiek bedrijf dat hoofdsponsor is van zijn favoriete club vvv Venlo. Daarnaast ontvangen we nog een bijdrage van de Nederlandse ambassade in Nieuw-Zeeland en weten we Air Pacific zover te krijgen om een aantal vliegtickets te sponsoren. Het totaalbedrag is een stuk lager dan Paul had begroot, maar met de inkomsten uit de voetbalshirts erbij verwachten we het project kostendekkend te kunnen maken. Dat is niet onbelangrijk, want elke euro die we tekort komen aan het einde van de rit, moeten we uit eigen zak bijleggen.


  Over onze taakverdeling hoeven Paul en ik niet lang na te denken. Paul heeft al langere tijd contact met vertegenwoordigers van de voetbalbond, de OFC en de Pacific Games. Hij blijft de overzeese contacten onderhouden, terwijl ik een aantal zaken in Nederland op poten zet, zoals de mediacontacten, de webwinkel voor de shirtverkoop en enkele financiële en juridische zaken. Mijn belangrijkste taak echter wordt het aantrekken van de bondscoach. Dat is toch wel bijzonder te noemen. Zoals Paul nooit had kunnen vermoeden dat hij bestuurslid zou worden, zo had ik nooit kunnen bedenken dat ik nog eens verantwoordelijk zou zijn voor het aanstellen van de bondscoach van Tuvalu...


  5

  Hoe we Foppe vonden


  Ineens had ik er als freelance journalist een wel heel bijzondere taak bij: het regelen van de bondscoach van Tuvalu. Paul en ik maakten lijstjes met potentiële kandidaten. Daarop stonden grote namen als Louis van Gaal, Co Adriaanse en Guus Hiddink, maar die waren simpelweg te groot voor het kleine Tuvalu. Ook de naam van Foppe viel, maar uit de pers hadden we begrepen dat hij na zijn dienstverband bij Ajax Capetown met pensioen wilde. Om geen tijd te verliezen wilden we niet aankloppen bij trainers bij wie we de kans op succes te klein achtten.


  Het viel nog niet mee. Het project had maar een korte looptijd en begon precies op het moment dat in Nederland de voorbereidingen op het nieuwe seizoen in volle gang zouden zijn. Ook al was een trainer-van-naam bereid om mee te gaan, dan nog was het risico te groot dat hij een maand later zou afbellen omdat Vitesse, De Graafschap of Willem II zich zou melden. Dat risico wilden we niet lopen, omdat we in dat geval in tijdnood zouden komen.


  Op de lijstjes stonden vooral trainers die al een tijdje van de radar waren verdwenen. Trainers die dit avontuur met beide handen zouden aangrijpen om zich te profileren in de voetbalwereld. Voor het geld hoefden ze het niet te doen, want vanaf het begin was al duidelijk dat we geen cent salaris konden betalen. We waren allang blij als we vanuit de stichting alle reis- en verblijfkosten konden bekostigen.


  We formuleerden een aantal selectiecriteria. Allereerst zochten we een gedreven trainer. Dus niet iemand die de hele dag aan de rand van het zwembad ligt – Tuvalu heeft niet eens een zwembad – maar eentje die het project serieus aanpakt en echt iets wil neerzetten. De tijd zou beperkt zijn en daarom moest de beoogde trainer ook snel resultaat kunnen boeken. Daarnaast zochten we iemand die een goed uithangbord voor ons project kon zijn, die een grote pr-waarde vertegenwoordigt en daarmee Tuvalu op de kaart kon zetten. Buitenlandervaring, zo besloten we ons functieprofiel, was een pre, zoals dat in vacatureteksten heet.


  Fritz Korbach. Dat was de eerste naam die in me opkwam toen ik het functieprofiel nog eens doorlas. Want het Korbach-effect was precies wat Tuvalu nodig had. Ik zag het Fritz zo doen. Met een paar grappen en grollen zou de sfeer er vanaf dag één goed in zitten. Zijn voetbalknowhow zou de rest doen. Hij mag dan een tijd werkloos zijn, aan ervaring geen gebrek.


  Ik had Korbach een paar jaar eerder geïnterviewd, thuis in zijn flatje in Leeuwarden. Zijn manier van vertellen was aanstekelijk. Uren zat ik bij hem binnen en de ene anekdote werd nog smakelijker opgediend dan de andere. Maar achter die façade van stoere verhalen zat ook een teleurgesteld man. Al twee jaar zat hij zonder club en hij wilde nog zo graag. ‘Ik verveel me de tering thuis,’ vertelde hij destijds. ‘Natúúrlijk verveel ik me de tering. Elke dag heb ik op dat veld gestaan, heb ik met die jongens mogen werken, ’s Ochtends om zeven uur stond ik op, deed ik een bakkie, bereidde ik de training voor en ging ik naar de club. Meer dan dertig jaar. Dat mis ik. Ik mis het voetbal. Ik mis het beter maken van spelers, dat is altijd mijn drijfveer geweest. Die ambitie heb ik nog steeds. Je kunt zeggen: ik maak die ouwe sok leeg en ga de hele dag in m’n nest liggen. Zo zit ik niet in elkaar.’


  Nog steeds stond hij ’s ochtends om zeven uur op, om het ritme vast te houden. Hij sportte veel. Mountainbiken, joggen, fitness, wel twee tot drie uur per dag. Als er nog een club zou komen, zou hij er klaar voor zijn. ‘Steeds als de telefoon gaat, en dat zeg ik heel eerlijk, hoop ik dat het een club is. Dat flitst dan toch als eerste door mijn hoofd.’


  Ik bleef Korbach volgen de jaren daarna. Zo moeilijk was dat niet, want zoveel gebeurde er niet meer. Hij deed her en der wat scoutingswerk, trainde nog een tijdje de amateurs van Harkemase Boys en dook soms nog op in de media. Maar steeds als ik hem zag, zag ik nog die glinstering in zijn ogen, die passie voor voetbal, die honger naar de bal. Nog steeds was hij klaar voor een club.


  Ik besloot Fritz te bellen.


  Even daarvoor had ik het schokkende nieuws gelezen dat er keelkanker bij Korbach was geconstateerd. Maar hij was inmiddels geopereerd en de operatie was geslaagd. Over een maand of twee zou hij weer helemaal de oude zijn, voorspelden zijn artsen. Zijn stem klonk opvallend helder. Ik vertelde dat ik een bondscoach zocht voor een heel klein voetballand. Met toenemende interesse hoorde hij mijn verhaal aan.


  We spreken hem op een warme voorjaarsdag in het Oranje Hotel in Leeuwarden. Fritz zit ons buiten op te wachten als Paul en ik aan komen lopen. Hij ziet er goed uit. Maar als Fritz zijn kopje koffie naar zijn mond brengt, schrik ik. Zijn hand beeft enorm. Het lepeltje rinkelt op zijn schoteltje. Ook zie ik dat zijn onderlip iets naar beneden hangt, alsof hij net een tia heeft gehad. Hier zit niet meer die krachtige trainer van weleer, realiseer ik me. Maar had ik anders kunnen verwachten na zo’n zware operatie? Alsof hij mijn gedachten raadt, begint hij zelf over zijn ziekte.


  ‘De vooruitzichten zijn goed,’ zegt hij. ‘Ik verwacht er voor de zomer weer bovenop te zijn. Ze krijgen mij voorlopig nog niet in die houten jas.’


  Dan kijkt hij me guitig over zijn smalle brilmontuur aan. ‘Maar vertel eens, Koen. Is het San Marino? Liechtenstein? Andorra?’


  Ik pak een atlas uit mijn tas en blader door naar de laatste bladzijde. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is een land waar je waarschijnlijk nog nooit van hebt gehoord.’ Ik wijs hem de stip aan op de kaart, een paar centimeter boven Fiji. ‘Het gaat om Tuvalu.’


  ‘Tavula?’


  ‘Tuvalu. Een van de kleinste landen ter wereld. Ergens boven Nieuw-Zeeland.’


  ‘Ja, ja.’


  Paul pakt zijn projectplan erbij. We vertellen over het voetbalniveau, over de Pacific Games, over het FIFA-lidmaatschap. Aanvankelijk beperkt Korbach zijn reactie tot ‘ja, ja’, maar gaandeweg groeit zijn interesse en stelt hij wedervragen. Hoeveel tijd er is voor de voorbereiding, wil hij bijvoorbeeld weten. En of hij een assistent mag meenemen. Hij wordt steeds enthousiaster, begint nu niet alleen vragen te stellen, maar ook mee te denken. Hij heeft al een assistent op het oog. En zes weken voorbereiding, dat heb je minimaal nodig voor zo’n klus, geeft hij aan. Vergelijk het met de voorbereiding op het nieuwe seizoen.


  ‘Valt er verder nog wat te beleven daar?’ wil hij weten, als alle voetbalzaken de revue zijn gepasseerd.


  ‘Er is daar niet veel,’ zegt Paul, die net drie weken in Tuvalu is geweest.


  ‘Maar ik bedoel... qua vrouwen en zo. Je zit daar toch zes weken op een eiland.’


  ‘De vrouwen zijn erg gewillig,’ antwoordt Paul.


  ‘Ja, ja.’


  Fritz wil wel, hebben we de indruk. We nemen afscheid, steken de straat over en wandelen naar het station. Ons oog valt op een Spurter, een lokale trein die alleen in Noord-Nederland rijdt. De trein draagt de naam van een lokale held: Foppe de Haan.


  Zoals afgesproken belt Korbach mij de zondag erna op. Hij vindt het een fantastisch project, heeft er het hele weekend over nagedacht, maar ziet er toch van af. Als reden geeft hij op dat de werkzaamheden niet zijn te combineren met zijn scoutingswerkzaamheden voor Cambuur en zijn rol als technisch adviseur bij een amateurclub. Ik maak van de mogelijkheid gebruik om een aantal namen op onze longlist met hem door te nemen.


  Wim Rijsbergen. ‘Die heeft het veel te goed in Indonesië, die krijg je daar niet weg.’


  Eddy Achterberg. ‘Die is overal voor in, moet je zeker bellen. Prima trainer.’


  Piet Schrijvers. ‘Niet doen. Is geen echte liefhebber. Die ligt liever op het strand.’


  John Rep. ‘Die heeft ook aan de papegaaiensoep gezeten, net als ik, maar hij is over zijn drankprobleem heen. Ach joh, we vallen allemaal wel eens van ons paard. Ik zou John zeker bellen. Hij hunkert naar een club.’


  Rinus Israel. ‘Die is veel te honkvast, die gaat dit niet doen.’


  In een opwelling hadden Paul en ik nog eens gefantaseerd over het koppel Jan en Youri Mulder. Zou een mooi plaatje zijn. Vader en zoon op avontuur in Tuvalu. Fritz is niet enthousiast over Youri. ‘Mwah. Hij heeft niet de gave om een team te coachen.’


  Ik houd nog een paar jongere trainers tegen hem aan, die ook op ons lijstje staan.


  John de Wolf. ‘Die zou het kunnen. Een goede trainer. Hij heeft wel veel nevenactiviteiten. Plus dat je het risico loopt dat er een club voorbijkomt.’


  Hans Kraay jr. ‘Die is veel te druk met van alles en nog wat.’


  Niet dat het advies van Korbach doorslaggevend zal zijn, maar het geeft in ieder geval wat richting. Ik dank hem nogmaals voor ons prettige gesprek van een paar dagen eerder en wens hem een voorspoedig herstel.


  ‘Weet je wat?’ zegt hij tot besluit. ‘Bel even met Gerard Marsman van Coaches Betaald Voetbal. Die kent al die gasten.’


  Een week later zit ik bij Marsman op kantoor in Zwolle. Ik laat de foto’s zien die Paul eerder in Tuvalu heeft gemaakt. Een luchtfoto waarop de bizarre ligging van Funafuti goed te zien is, een foto met het belabberde voetbalveld en tot slot een teamfoto met daarop de Tuvaluaanse voetbalelite.


  Gerard hoort mijn plannen geïnteresseerd aan en is meteen bereid om mee te denken. Hij pakt de lijst erbij van werkloze trainers, het zijn er zo’n 150. Naast veel onbekende namen prijken er ook de bekendere trainers op. De namen komen aardig overeen met de trainers die we zelf hadden verzameld.


  ‘Wat je nodig hebt,’ zegt Marsman terwijl ik de lijst bestudeer, ‘is een trainer met interesse in andere culturen. Die het niet doet voor het geld, want dat is er niet, maar die dit als een mooie levenservaring beschouwt. De naam die mij als eerste te binnen schiet is die van Foppe de Haan. Hij is hier geknipt voor. Hij heeft het vermogen om in heel korte tijd een band op te bouwen met spelers en om ze beter te maken. Ik sprak hem laatst. Hij vertelde dat hij graag bijzondere projecten in het buitenland wilde doen.’ Dan, met gevoel voor understatement: ‘Dit project lijkt me bijzonder genoeg.’


  Foppe is dus toch beschikbaar, dat is goed nieuws. Ik stel een e-mail op, die Marsman zal doorsturen naar Zuid-Afrika, naar Foppe.


  
    Van: Koen van Santvoord


    Aan: Foppe de Haan


    Datum: 8 april 2011


    Onderwerp: bondscoach van Tuvalu


    Geachte heer De Haan,


    Hierbij doe ik u een bijzonder voorstel. Ik wil namelijk vragen of u interesse heeft om bondscoach te worden van Tuvalu, een kleine eilandengroep in de Pacific. Het gaat om de periode van ca. 10 augustus tot 10 september van dit jaar. Plaats van handeling is het eiland Nieuw-Caledonië waar in die periode de Pacific Games plaatsvinden. Ik geef hieronder wat achtergronden bij mijn verzoek.


    [Informatie over Tuvalu en Pacific Games weggelaten. KvS]


    De bondscoach zal voor een periode van ca. 4 weken verbonden zijn aan het Tuvaluaanse team. Twee weken tijdens het toernooi zelf en twee weken tijdens de voorbereiding. Die voorbereiding zal plaatsvinden op een nader te bepalen eiland, afhankelijk van wat financieel haalbaar is. We denken aan 1 week Tuvalu en 1 week Fiji, maar dat is nog onzeker.


    Voorafgaand aan deze voorbereiding zal een assistent-bondscoach 1 à 2 maanden op Tuvalu verblijven. Hij werkt aan de conditie, techniek en tactiek van de spelers en brengt de selectie terug van 30 naar 23 spelers. Hij rapporteert aan de bondscoach en zal tijdens de Games de assistent zijn van de bondscoach. Ook hiervoor zoeken we een Nederlandse trainer. Liefst hebben we een assistent die de bondscoach kent, zodat de samenwerking optimaal kan verlopen.


    Gezien de zeer beperkte financiële middelen, is er geen honorarium mogelijk. Wel worden de reis- en verblijfkosten vergoed, zodat er geen geld bij hoeft. Tijdens de Games verblijven alle atleten en stafleden in het atletendorp, vergelijkbaar met de gewone Olympische Spelen.


    Ik ben ervan overtuigd dat het bondscoachschap van Tuvalu een ervaring zal zijn om nooit te vergeten. Ik hoop dan ook dat u mijn aanbod serieus wilt overwegen. Ik kan me voorstellen dat het project nog de nodige vragen oproept. Ik ben graag bereid om e.e.a. in een persoonlijk gesprek nader toe te lichten.


    Met vriendelijke groet,


    Koen van Santvoord

  


  ‘Met Foppe de Haan.’


  Een week na mijn e-mail word ik gebeld door Foppe.


  ‘Ik heb met Gerard Marsman gesproken,’ zegt hij met zijn onmiskenbare tongval, ‘en die zei: “Foppe, ik heb nou iets voor je, het lijkt wel een sprookje.” Ik heb je e-mail gelezen. En ja, het lijkt mij ook een sprookje. Ik heb er wel oren naar.’ Dat klinkt veelbelovend!


  Kort spreken we de belangrijkste zaken door. Hij zal geen honorarium ontvangen, wel zullen alle reis- en verblijfkosten worden vergoed. Hij mag zijn eigen assistent uitkiezen. Ik kan nog weinig vertellen over het exacte programma. We zijn al maanden in overleg met de Tuvaluaanse voetbalbond, maar hebben nog steeds geen idee of de voorbereiding zich in Tuvalu, Fiji of Nieuw-Caledonië zal afspelen. Foppe, die ik dan nog meneer De Haan noem, stelt eigenlijk maar één keiharde voorwaarde. ‘Ik wil het doen, maar alleen als mijn vrouw Geke ook mee mag.’ Ik geef direct aan dat dat geen probleem is.


  Op dat moment bevindt de Zuid-Afrikaanse competitie zich in de beslissende fase. Voor het eerst in zijn loopbaan kan Foppe landskampioen worden. Het zijn drukke dagen voor de Fries. Hij reist veel, voor wedstrijden is hij soms drie dagen van huis, de reisafstanden zijn groot in Zuid-Afrika.


  Radiostilte. De deadline verstrijkt. Zijn eerste reactie aan de telefoon was positief – ‘Ik heb er wel oren naar’ – maar inmiddels zijn we een paar weken verder en hebben we nog geen bericht uit Kaapstad ontvangen. Als hij zich maar niet bedacht heeft. Ik besluit hem te bellen. Zijn vrouw Geke neemt op. Ze legt uit dat Foppe wel wil, maar dat zij zelf haar twijfels heeft. Ze zijn nu bijna twee jaar in Zuid-Afrika, ver weg van kinderen, kleinkinderen en haar moeder. Het avontuur bij Ajax Capetown is bijna ten einde. Na afloop van de competitie maken ze nog een rondreis door Afrika, daarna keren ze voorgoed terug naar het vertrouwde Friesland. Ze voelt er niet veel voor om een paar weken na thuiskomst meteen weer de koffers te pakken voor een nieuw buitenlands avontuur. Ik probeer haar met een warm pleidooi voor de schoonheid van de Pacific te overtuigen.


  ‘Je weet het mooi te vertellen, Koen, maar ik denk er nog even over na. Ik bespreek het vanmiddag met Foppe, bel vanavond maar even terug.’


  Die avond krijg ik groen licht. ‘Ik doe het,’ zegt Foppe droogjes aan de telefoon. Met grote blijdschap beëindig ik het gesprek. Hij doet het! We hebben een veel grotere naam weten te strikken dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Foppe is de beste trainer die ze ooit in Tuvalu aan het werk hebben gezien. Wat zeg ik? Die ze in de hele Pacific aan het werk hebben gezien. De landjes daar worden getraind door onbekende Australische, Aziatische en Zuid-Amerikaanse coaches. Met al zijn ervaring is Foppe de best denkbare coach voor het project. Ik bel meteen Paul.


  ‘Dat is episch!’ roept hij als ik vertel dat het doorgaat. ‘Weet je wat. Ik stuur meteen een mailtje aan Paulson, de voorzitter.’


  Nu is het zaak de benoeming van Foppe publicitair zo goed mogelijk uit te venten. Hoe meer publiciteit, hoe groter de kans op sponsors en hoe de groter de kans dat we ons project ook financieel rondkrijgen. We hebben geluk. Tussen zijn vertrek bij Ajax Capetown en zijn safari door Afrika komt Foppe nog twee dagen naar Nederland. Direct nadat hij geland is, zullen we een persconferentie houden op Schiphol, waar Foppe zijn nieuwe baan wereldkundig zal maken.


  Vier dagen voor de persconferentie bel ik met Frits Barend. Hij heeft die avond een live-uitzending van Barend & Barend. Dat programma is voor ons een mooi podium om de buzz rondom Foppe alvast op gang te brengen, terwijl het voor Frits een leuke primeur is dat Foppe niet met pensioen gaat, maar als bondscoach verdergaat.


  ‘Van welk land wordt hij bondscoach?’ vraagt Frits.


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Blijft hij in Afrika?’


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘In Europa dan?’ probeert Frits.


  ‘Sorry, dat zeg ik ook niet. Het enige wat ik zeg is dat hij bondscoach wordt.’


  Even later belt Frits terug. ‘Hoe weet ik dat je woorden waar zijn? Straks wordt Foppe helemaal geen bondscoach en heb ik een canard te pakken. Vind je het goed als ik Foppe vanavond in de uitzending opbel?’


  Ik vind het prima. ‘Maar beloof me één ding: ga in de uitzending niet vissen naar het land. Het gaat om een vrijwilligersproject, om een goed doel. Als het nieuws voor vrijdag uitlekt, brengt dat het project schade toe.’


  ‘Beloofd. Ik zal je niet naaien. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  In de uitzending komt Foppe aan de lijn. Zoals afgesproken laat hij de naam Tuvalu niet vallen, maar onbedoeld geeft de aanstaande bondscoach wel wat hints weg. Hij vertelt dat het om een ‘exotisch’ land gaat dat geen FIFA-lid is. Een nog duidelijkere aanwijzing is dat het land twee keer twaalf uur vliegen van Nederland ligt. Het item is nog niet voorbij of Twitter stroomt vol, meer dan honderd tweets in een paar minuten tijd. De buzz is in volle gang. Al snel is er consensus dat het ergens in de Pacific moet zijn. De namen van Kiribati, Nauru, Micronesië en ook Tuvalu worden genoemd. Foppe is trending topic, het gonst op internet.


  Ik ben benieuwd of we het nieuws droog kunnen houden tot vrijdag. Ik sms Frits Barend dat het een mooi item was en bedank hem dat hij zijn woord heeft gehouden. De eerste grappen verschijnen ondertussen op internet. ‘Foppe wordt bondscoach van Friesland,’ schrijft iemand. ‘Exotisch en twaalf uur vliegen van Zuid-Afrika.’


  Een dag later word ik gebeld door Toine van Peperstraten.


  ‘Gaat Foppe in de Pacific aan de slag?’ wil hij weten. ‘En gaat het inderdaad om een korte periode?’ Ik geef iets meer prijs dan ik wil. Even later twittert Toine: ‘Foppe de Haan maakt vrijdag op Schiphol bekend van welk klein eilandstaatje in de Pacific hij voor enkele maanden bondscoach wordt.’


  Toine is niet de enige die twittert, aan de stroom berichten lijkt geen einde te komen. De eerste cartoon steekt de kop op. We zien Foppe op een strandstoel onder een parasol, een cocktail in de hand. Op het strand ploegt een speler door het zand, met het zweet op zijn voorhoofd en zijn tong op z’n knieën. ‘Kom jongens, tempo,’ roept Foppe. ‘Dit is geen vakantie...’


  De voorbereidingen voor de persconferentie zijn ondertussen in volle gang. We stellen persmappen samen met uitgebreide achtergrondinformatie over het project. Ook de website wordt voorbereid, compleet met webshop. Als we vrijdag het nieuws bekendmaken willen we meteen van start met de verkoop van de officiële Tuvalu-voetbalshirts; de opbrengst is hard nodig om de kosten van het project te dekken.


  Paul is druk bezig met de backdrop, een groot doek met sponsorlogo’s dat achter Foppe komt te hangen tijdens de persconferentie.


  Ik stel het contract op dat Foppe tijdens de persconferentie zal tekenen. De werkzaamheden van de bondscoach zijn als volgt geformuleerd:


  
    Het werken als bondscoach van het nationale A-elftal van Bond tijdens de Pacific Games op Nieuw-Caledonië, die plaatsvinden van 27 augustus 2011 t/m 10 september 2011, en tijdens de voorbereidingsperiode van dit toernooi, vanaf ca. 9 augustus. De voorbereiding vindt hoogstwaarschijnlijk deels plaats op Tuvalu.

  


  Een ander onderdeel van het contract behelst de beloning van Foppe.


  
    Vrijwilliger ontvangt geen beloning voor de door hem verrichte werkzaamheden. Alle kosten voor vliegtickets, verblijf en maaltijden die Vrijwilliger maakt in het kader van de in artikel 1 bedoelde werkzaamheden worden door Bond betaald.


    Op Tuvalu zal worden verbleven in het Vaiaku Lagi Hotel, dat is voorzien van airco, warme douches en internet. Op Nieuw-Caledonië wordt hoogstwaarschijnlijk verbleven in het atletendorp, anders in een andere accommodatie met goede voorzieningen.

  


  Gezien de enorme aandacht op internet kan het niet anders of de perszaal zal uitpuilen. Helaas loopt het anders. Twee dagen voor de persconferentie lekt het nieuws over Foppe uit.


  ‘Foppe de Haan wordt bondscoach van Tuvalu, een Polynesische archipel in de Grote Oceaan. Dat bevestigt Paulson Panapa, voorzitter van de voetbalbond van Tuvalu, tegenover OnsOranje.nl.’


  Weken hebben we naar de persconferentie toegewerkt. Het is alsof ineens alle lucht uit de ballon leegloopt. Paulson Panapa blijkt het lek. We hebben werkelijk overal aan gedacht, behalve aan hem. In die anderhalf jaar dat Paul bezig is met het project heeft hij Paulson nog nooit aan de lijn gehad. Wie belt naar Tuvalu, zal merken dat de telefoon vaak niet eens overgaat. De landcode +688 staat bij veel telecomproviders op de zwarte lijst, omdat het ooit door een Australisch bedrijf is misbruikt voor de exploitatie van peperdure sekslijnen. En als de telefoon wel overgaat is de kans heel klein dat er iemand opneemt, omdat diegene dan ‘in een meeting’ zit. We hadden er simpelweg niet aan gedacht dat iemand Paulson zou opsporen. Daarom hebben we de bondsvoorzitter niet verteld dat hij het nieuws over Foppe geheim moest houden.


  Een wakkere redacteur van Onsoranje.nl, Martijn Visscher, heeft gedaan wat iedere journalist in dat geval zou moeten doen, namelijk de zes landjes afbellen in de Pacific die geen lid zijn van de FIFA. En wonderwel kreeg hij Paulson aan de lijn. Damage control is zinloos. Binnen een kwartier staat heel internet vol. Het nieuws over Foppe verschijnt die dag ook op Teletekst.


  
    FOPPE DE HAAN BONDSCOACH TUVALU


    Foppe de Haan wordt bondscoach van de Polynesische eilandengroep Tuvalu. Het is nog niet bekend voor hoeveel jaar de 67-jarige De Haan gaat tekenen.


    De voormalig trainer van sc Heerenveen en oud-bondscoach van Jong Oranje zal geen salaris ontvangen in Tuvalu. De archipel is geen lid van de FIFA en mag ook niet deelnemen aan de kwalificatie voor het komende WK.

  


  Ik bel meteen naar Foppe. Hij wordt platgebeld, zegt hij. ‘Maar ik zeg tegen iedereen: ik heb met de mannen afgesproken dat ik niks zeg tot vrijdag. Google maar lekker verder.’


  Aan grappen opnieuw geen gebrek op Twitter. Kan Foppe wel elf spelers bij elkaar krijgen in Tuvalu? Is het land nog niet verdronken als hij aankomt? Wordt hij betaald in kokosnoten?


  Een dag voor de persconferentie bel ik met Fritz Korbach. Ook al is het nieuws uitgelekt, ik wil hem toch even persoonlijk op de hoogte brengen van het nieuws.


  ‘Koen, wat ontzettend leuk dat je belt!’ Zijn stem klinkt enthousiast, maar ook wat minder helder dan de vorige keer. Zijn gezondheid is niet zo best, geeft hij aan. ‘Het gaat op en af. Soms heb ik een goeie dag, dan weer gaat het helemaal nergens over. Mijn nieren laten me in de steek. Ik had het avontuur op Tavula, of hoe zeg je dat, fysiek niet aangekund.’ Hij feliciteert me met de aanstelling van Foppe. ‘Ik heb hem nog als assistent-trainer gehad bij Heerenveen. En nu is hij een soort van assistent van mij als bondscoach. Is de cirkel toch weer rond.’ Hij moet er smakelijk om lachen. ‘Als je niet kunt blijven lachen, Koen, dan heeft het leven geen zin.’


  Twee maanden later, als we net een paar dagen in Tuvalu zijn, zal ons het droeve nieuws bereiken dat Fritz Korbach is overleden. Hij was 66 jaar.


  De persconferentie verloopt goed. Als kersverse PR Officer van de Tuvaluaanse voetbalbond – ik ben die ochtend per e-mail door Paulson benoemd om hier namens de bond te mogen optreden – spreek ik met gevoel voor drama van ‘een historische dag voor het Tuvaluaanse voetbal’ en daar is geen woord van gelogen. Foppe is op dreef tijdens de persconferentie. Hij heeft het over een sprookje, een bountyeiland, vrouwen in rieten rokjes en het niveau van een vierdeklasser.


  Ondanks het feit dat het nieuws is uitgelekt hoeven we niet te klagen over de media-aandacht. De volgende dag zal de Volkskrant een volle pagina wijden aan het avontuur van Foppe in de quasinieuwsrubriek Het Nieuwe Schavot. Trouw beperkt zich tot een zure column. De Friese media berichten uitvoerig over Foppes nieuwe stap, in De Limburger verschijnt een paginagroot interview met Paul, en in het Brabants Dagblad met mij. Op tv heeft Hart van Nederland een reportage over de persconferentie en Geert-Jan Jakobs, journalist van Voetbal International, schrijft een prachtig vierpaginaverhaal over ons project. Later zou tv-verslaggever Ellen Brans nog meegaan naar Tuvalu om de eerste week van Foppe op de voet volgen. Het zou resulteren in knap gemaakte reportages in Nieuwsuur en in de zondagmiddaguitzending van Studio Sport.


  Ook vanuit Tuvalu ontvangen we positieve berichten. Voor onze website wilden we graag een officiële verklaring van de voetbalbond over het contracteren van Foppe. Op de ochtend van de persconferentie mailt Paulson het volgende.


  
    Dear Mr. Haan,


    On behalf of the Tuvalu National Football Association (TNFA) I would like to congratulate you on your appointment as TNFA’S new Head Coach.

    It is an honor and a privilege to have you on board given your world known reputation as against a small and tiny nation such as Tuvalu.


    I understand that detailed arrangements about your appointment will be dealt with by our colleague and counterpart Mr. Paul Driessen through the Dutch Support Project (DSP) to Tuvalu Football.

    We look forward to working with you into the future.


    Yours sincerely,


    Paulson Panapa


    TNFA President

  


  In diezelfde mail zit nóg een bijlage, waarin mijn aanstelling als pr-officer van de voetbalbond wereldkundig wordt gemaakt. De tekst lijkt verdacht veel op het bericht aan Foppe...


  
    Dear Mr. Santvoord,


    On behalf of the Tuvalu National Football Association (TNFA) I would like to congratulate you on your appointment as TNFA’S public relations officer.

    It is an honor and a privilege to have you on board given your world known reputation as against a small and tiny nation such as Tuvalu.


    TNFA’S Marketing Manager Mr. Paul Driessen will be in touch with you on further details of your involvement with TNFA.


    We look forward to working with you into the future.


    Yours sincerely


    Paulson Panapa


    TNFA President

  


  Het heeft er alle schijn van dat Paulson geen idee heeft wie Foppe is. Enkele weken later is kennelijk pas tot Paulson doorgedrongen dat de TNFA een toptrainer in huis heeft gehaald. We ontvangen spontaan het volgende bericht:


  
    Talofa Paul and Koen,


    I wish to inform you that there has been a great reception and enjoyment in Tuvalu about the appointment of Mr. Foppe de Haan as Tuvalu’s national coach. Many are asking how we got him given his popularity and even some foreigners are asking how on earth he could leave his famed club for an unknown nation in international football.


    My Minister is overjoyed too with this and he is willing to assist in any way. Please convey my congratulations to Mr. de Haan and let me know that this country is waiting for his coming.


    Once again Paul and Koen, I thank you for your tireless efforts. It has been a happy moment right now in Tuvalu and as I said, everyone is waiting for his arrival. Tuvalu football rely heavily on his shoulders and we all look forward to a memorable and successful campaign in the upcoming Pacific Games.


    See you soon and best regards,


    Paulson

  


  Dit e-mailbericht betekent een doorbraak voor ons project. Maandenlang is Paul al bezig om het verblijf van de Nederlandse delegatie vergoed te krijgen, maar steeds heeft Paulson de boot afgehouden. Peter, Etienne en Paul zullen vijf weken in het staatshotel verblijven; Foppe, Geke en ik een week. De kosten, algauw tienduizend euro, kunnen we vanuit onze projectbegroting van krap 25.000 euro niet betalen. We hebben het geld hard nodig voor de vliegtickets, verzekeringen en niet te vergeten de voetbaltenues en diverse trainingsoutfits voor de spelers en de technische staf.


  Na de aanstelling van Foppe zet Paulson er vol de schouders onder. Het hotel in Tuvalu zal worden betaald door de bond. Hierdoor ontstaat ruimte in de begroting voor de broodnodige tweede assistent-bondscoach. Op voorspraak van Foppe hadden we Etienne Stomp al aangesteld als assistent, maar het is onbegonnen werk om in een wildvreemd land in je eentje een groep van dertig spelers aan te sturen. En dus begint de zoektocht naar een tweede hulptrainer.


  Paul en ik zien in Hans Kraay jr. een geschikte kandidaat. Als ik Foppe vraag om akkoord reageert hij zoals hij meestal reageert als ik telefonisch iets aan hem voorleg. ‘Jaah, is prima.’


  Als ik Kraay jr. bel, is hij direct enthousiast. ‘Wat fantastisch dat jullie aan me denken!’ roept hij opgewekt als ik de achtergronden van het project vertel. ‘Echt heel leuk! Maar eh... Hoe komen jullie eigenlijk bij mij terecht?’


  ‘Je bent in staat om in korte tijd een groep voor je te winnen,’ leg ik uit. ‘Dat is precies wat we nodig hebben, want de tijd is maar kort. Je hebt voetbalervaring op eredivisieniveau, je hebt humor en je hebt goede resultaten geboekt met Lienden. Met andere woorden, je bent geknipt voor de job.’


  ‘Wat goed om te horen! Wat vindt Foppe ervan?’


  ‘Die steunt jouw aanstelling.’


  ‘Echt waar, joh? Fantastisch!’


  ‘Ik heb Foppe hier maar kort over gesproken, maar hoe goed kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Ik ken hem vooral van korte interviews,’ zegt Kraay jr. ‘Niet heel erg goed dus. Maar we lijken wel op elkaar. Allebei stellen we de groep centraal. We maken harde keuzes voor de eerste elf, maar we weten wel de groep bij elkaar te houden. Bij Foppe is nooit muiterij. En bij mij ook niet.’


  ‘Zou je kunnen deze zomer?’ vraag ik. ‘Het gaat om een periode van twee maanden.’


  ‘Ik voel de passie voor het project bij jou, Koen. Dat is mooi. Ik wil heel graag, maar het moet wel in mijn agenda passen.’


  Een dag later belt hij terug. Helaas, hij doet het niet. ‘Ik heb zes motivatiespeeches staan en voor SBS moet ik de wandelvierdaagse van Nijmegen verslaan. SBS betaalt mijn hypotheek, ik kan ze niet in de steek laten. Het lijkt me echt fantastisch om mee te gaan, maar ik krijg het niet geregeld. Tot tien minuten geleden heb ik zitten puzzelen in mijn agenda.’


  Ik zeg hem dat ik het ontzettend jammer vind, maar dat ik het wel begrijp.


  ‘Koen, ik zal alleen maar positief spreken over jullie project. En nogmaals, ontzettend leuk dat je aan me gedacht hebt!’


  Via Coaches Betaald Voetbal verspreiden we een vacature onder de werkzoekende trainers. De procedure is uiterst kort. Binnen een dag wil ik reacties terug hebben van geïnteresseerde kandidaten, een dag later zal ik met Marsman de keuze bepalen. Foppe is op dat moment in Afrika op safari en niet goed bereikbaar. Uit de vier kandidaten, onder wie een bekende naam uit het betaald voetbal, kiezen we voor Peter Maas, die als amateurtrainer uitstekende resultaten heeft geboekt.


  Het blijkt een uitstekende keuze. De eerste maand zijn Peter en Etienne op elkaar aangewezen in Tuvalu. De dominante Peter blijkt een goed koppel te vormen met de wat bedachtzamere Etienne. Ze vullen elkaar als persoon goed aan, maar vinden elkaar ook in hun gedrevenheid. Dag en nacht zijn ze bezig om het team naar een hoger plan te tillen.


  ‘Het klikte meteen heel erg goed,’ vertelt Etienne later. ‘We hebben in die weken geen enkele keer ruzie gehad. Zelfs niet een meningsverschil. Daar hebben we ons wel eens over verbaasd. We kenden elkaar vooraf helemaal niet. De samenwerking heeft geweldig uitgepakt.’


  6

  Eiland met twee gezichten


  Vier kleine motorbootjes liggen klaar aan de steiger naast ons hotel. Het is vroeg in de ochtend, we wachten aan de rand van de lagune tot de spelers op hun brommertjes komen aanrijden. Ook voorzitter Paulson en Soama, de dominee, zullen meevaren naar Funafala, het tropisch eilandje waar vandaag de fotoshoot plaatsvindt. We hebben grote tassen bij ons met de officiële voetbaltenues en de shirts van onze hoofdsponsors Offerti en Seacon. Paul heeft een tas vol camera-apparatuur om alles zo professioneel mogelijk vast te leggen. Ook nemen we twintig plastic stoelen mee die nodig zijn om de spelers straks in drie rijen op de foto te krijgen. Verder gaan de ballen, de hesjes en de pionnen mee aan boord, want na de fotosessie wordt er gewoon getraind.


  Met grote snelheid stuiven we over het water. Uitbundig juichend varen de spelers voor ons uit, samengepakt op een minuscuul bootje. Onze haren wapperen in de wind, de zon schittert in het groene water. Het uitzicht is fantastisch. Om ons heen zien we smalle repen wit zand met mangrovebossen. Funafuti is een atol. Een ring van ruim dertig koraaleilandjes omsluit de lagune, die met zijn 275 vierkante kilometer de grootste is van heel Tuvalu. In dit binnenmeer is het veel rustiger dan op de oceaan die buiten de eilandring tekeergaat. Maar soms breken de oceaangolven over het koraal heen. Dan verdwijnen de bootjes met spelers voor even achter metershoge golven.


  Na drie kwartier varen bereiken we Funafala. ‘Hier zijn we dan op ons bountyeiland,’ roept Foppe vrolijk als hij de boot uit stapt. Op deze plek komt de vakantiefolder, voor zover Tuvalu die al heeft, tot leven: azuurblauw water, palmbomen, hagelwitte stranden. Wie op zoek is naar het paradijs, heeft het hier gevonden.


  De bootjes gaan zo’n vijftig meter van de kant voor anker, waar het water tot kniehoogte reikt. De bodem van de oceaan ligt vol harde stukken koraal, waar de spelers dankzij de dikke eeltlaag op hun voeten moeiteloos overheen lopen. Foppe heeft geen waterschoenen bij zich en wordt door twee spelers naar de kant gedragen. Ook hier is de medewerking van de spelers onvoorwaardelijk. Niemand onttrekt zich aan zijn verplichtingen, iedereen helpt mee om de shirts, de ballen en de stoelen droog naar de kant te krijgen.


  Paul is een perfectionist, geen slechte eigenschap voor een fotograaf. Hij gaat op zoek naar de beste plek voor de teamfoto. Ondanks de kleurenpracht valt het hem wat tegen. Het water is aan de kant ondiep en kleurt bruinig in plaats van azuurblauw. ‘We hadden toch beter naar Tepuka kunnen gaan,’ sombert hij. ‘Daar kun je het strand, de bomen én de oceaan in één beeld vangen. Ik wil geen bruin water op de foto. Nu zie je alleen maar bomen en strand en mis je het Tuvalu-gevoel, waar de oceaan altijd dichtbij is.’


  Terwijl Paul druk bezig is de stoelen op de juiste plaats in het zand te zetten, klimmen sommige spelers meteen een boom in om languit op een stevige palmtak wat slaap mee te pakken. Anderen trekken een palmblad van een boom en vlechten binnen een paar minuten een baseballcap die bescherming biedt tegen de tropenzon, die vandaag feller brandt dan ooit.


  Paul wil drie rijen maken. De onderste rij spelers zit op de stoelen, de rij daarboven staat op het zand en de rij daarboven staat op de stoelen. Het is passen en meten, omdat de foto er symmetrisch uit moet komen zien. Foppe had vooraf tegen Paul gezegd dat hij de teamopstelling moest voorbereiden. ‘Teken het van tevoren helemaal uit, zodat je precies weet welke speler je waar neerzet. Dan kun je het team bij elkaar roepen en ben je in tien minuten klaar.’ Paul sloeg het advies in de wind, hij dacht het ter plekke te kunnen regelen. Voortvarend gaat het niet. In de verzengende hitte zoekt hij eindeloos naar de juiste compositie. Hij blijft maar schuiven met de stoeltjes en keer op keer loopt hij terug naar zijn statief om te zien of het beeld hem bevalt. Hij wordt steeds nerveuzer. Al een uur is hij bezig, terwijl het heter en heter wordt, en zicht op een teamfoto is er nog steeds niet. Als de spelers en trainers hun geduld beginnen te verliezen, grijpt Foppe hoofdschuddend in. ‘Rème en Kolone, jullie op de achterste rij,’ commandeert hij. ‘Peter en Etienne in de hoeken. Paulson op de voorste rij in het midden.’ In een paar minuten dirigeert de bondscoach zijn spelers naar de juiste plaats en kan de teamfoto eindelijk worden gemaakt. ‘De voorste rij de handen op de knieën,’ roept Foppe. ‘De rijen daarboven de handen op de rug, net als Real Madrid. Okay guys, keep smiling! Open your eyes!’ Klik, klik, klik. Daarna gaan de blauwe shirts uit en trekken de spelers de witte shirts met sponsorlogo’s aan. Er gaat een handdoek rond om de bezwete gezichten en armen af te vegen. Het is zo verschrikkelijk warm, dat als de laatste speler de handdoek in handen krijgt, de eerste het zweet alweer op zijn voorhoofd heeft staan. Daarna volgen nog individuele foto’s met Foppe en zijn assistenten in de sponsorshirts, zodat aan alle verplichtingen is voldaan. Na twee uur is de fotoshoot eindelijk klaar en kan de training beginnen. ‘Je bent veel te eigenwijs, man,’ sneert Foppe in het voorbijgaan tegen Paul, die zijn fotoapparatuur aan het opbergen is.


  We lopen terug door het water naar ons tijdelijke trainingsveld, een hagelwit strand. De bal rolt voor geen meter in het rulle zand, maar aan oefeningen geen gebrek bij de technische staf. Foppe stelt zijn spelers op naast de coördinatieladder. De opdracht is om eroverheen te springen, te landen, en vervolgens direct achteruit terug te springen en daarna nog een keer vooruit. ‘One, two, one! One, two, one!’ schalt Foppes stem door het paradijs. ‘One, two, one! And now we make it a little more difficult. We do it faster. One-two-one, tak-tak-tak. And then you run to the cone. Prima!’ Het plezier van de spelers is ongekend.


  Daarna neemt Peter het over. Hij leidt een intensieve oefening waarbij spelers in groepjes de bal naar elkaar overgooien en vervolgens ploegend door het zand van positie wisselen. Het is een loodzware oefening. Foppe bekijkt de oefening met een grote glimlach. ‘Zie je hoeveel plezier die spelers hebben? Ze vinden het fantastisch!’ Hij staat een paar minuten te genieten als hij zich opnieuw tot mij richt. ‘Nederlandse profs zijn verleerd om lekker te spelen. Een positiespel doen ze prima, maar als je buiten de gebaande paden gaat, bijvoorbeeld met een tikspelletje of een handbalspel, heb je een halfuur nodig voordat ze meedoen. Toen ze tien jaar waren vonden ze het nog fantastisch, maar de meeste voetballers zijn het speelse in de loop van hun opleiding helemaal kwijtgeraakt. Doodzonde.’


  ‘Hoe komt dat?’ vraag ik.


  ‘Jongens van twaalf trainen zes keer per week. Dat is prima, maar het is allemaal zo serieus, zo geordend. We schreeuwen om creatieve voetballers, maar die jongens worden opgeleid als robots. De kern van spelen is vrij zijn, je durven geven, het mooi vinden wat je doet. Je moet spelers veel meer zelf laten ontdekken. Gooi gewoon eens een bal in het midden en laat ze lekker voetballen. Ieder jongetje begint met voetballen omdat hij het leuk vindt. Dat oergevoel moet je zien vast te houden.’


  ‘Welke profs is het wél gelukt?’ wil ik weten.


  ‘Ruud van Nistelrooij. Bergkamp. Van der Sar. Mathijssen. De broertjes De Boer. Ze zijn niet macho, niet blasé, het zijn gewoon aardige jongens gebleven. En dus halen ze het maximale uit hun carrière. Messi is nog het mooiste voorbeeld. Hij weet nog waarom hij ooit begon met voetballen: omdat hij het leuk vond. Bij veel voetballers komen er andere dingen voor in de plaats. Ze doen het voor hun ouders, voor de medailles, voor hun eergevoel. Langzaam raken ze het plezier kwijt. Kijk naar Christiano Ronaldo, die zo veel moeite heeft om zichzelf weg te cijferen. Hier in Tuvalu spat het plezier eraf. Het oeridee van wat voetbal is, zijn ze hier nooit kwijtgeraakt.’


  Na de training worden we uitgenodigd voor een lunch op het eiland, waar amper tien gezinnen wonen in bescheiden huisjes en houten hutten. Onder een rieten afdak is een maaltijd uitgestald met rijst, vis, schelpdieren en allerhande kokosnootgerechten, waaronder gesuikerd vruchtvlees. Ook drinken we sap uit een kokosnoot. In Tuvalu is de kokosnoot het meest veelzijdige stukje vlees, dat is wel duidelijk. Ook de taakverdeling is helder op Funafala: de mannen zorgen voor de vis en de kokosnoten, de vrouwen bereiden het eten. Wat onwennig scheppen we ons eten in een bord, dat gevlochten is van een palmblad. Op de bodem ligt een los blaadje, dat na het eten wordt weggegooid. Zo blijft het bord zelf schoon voor later gebruik. Afwassen hoeven ze niet in Funafala.


  Ze houden van toespraakjes in Tuvalu. Eerst neemt Paulson het woord, daarna geeft hij de beurt aan Foppe, die de mensen bedankt voor hun gastvrijheid en voor de heerlijke maaltijd die met veel zorg en toewijding is bereid.


  Ook op dit eiland, ook al wonen er maar vijftig mensen, mag een geestelijk leider niet ontbreken. Dominee van dienst is Teleke Peleti. Hij woont op het hoofdeiland waar ook wij verblijven, en heeft deze kleine geloofsgemeenschap onder zijn hoede. Een paar keer per week vaart hij op en neer. ‘Dit is onze manier van leven,’ zegt hij, wijzend op het eten. ‘Het is heel eenvoudig, we leven van wat we hier op het eiland vinden. Alleen de rijst komt van buiten.’ Dan, met gevoel van trots: ‘This is lost paradise.’


  Eenmaal terug bij ons hotel krijg ik het gevoel dat Tuvalu één groot vakantiedorp is. De hele dag rijden mensen maar wat rond op hun brommertjes, van familiebezoek naar vriendenbezoek. Mensen maken een praatje met elkaar op straat, zonder dat iemand ooit op zijn horloge kijkt. Haast kennen ze niet. Wie loopt, loopt traag. Vooral de dames slepen hun overtollige kilo’s tergend langzaam met zich mee. De treeafstand van de trappen in ons hotel is zelfs op het tropische tempo aangepast. En waar je ook bent op het eiland, altijd ligt er wel iemand te slapen. In een boom, op een motorkap van een auto, boven op een grafzerk. Alsof ze plotseling zijn overmand door een allesverzengende vermoeidheid en ter plekke zijn neergestort.


  De altijd brandende zon en het geruststellende ruisen van de oceaan voeden het idee dat Tuvalu een soort Centerparcs in de Pacific is. 80 procent van de bevolking is werkloos en schijnt het wel prima te vinden. Ze scharrelen wat rond, ze zijn vrolijk en relaxed en komen hun dagen wel door. De pupillen van Foppe trainen weliswaar keihard, maar verder is het landerigheid troef. Toch vraag ik me af of het leven hier echt zo zorgeloos is.


  In Nederland had ik contact met cultureel antropoloog Marthe Kolman, die een jaar eerder voor onderzoek drie maanden op Funafuti had gewoond. Ze woonde in bij een gezin, sprak veel met locals en kende de samenleving daardoor van binnenuit. Ik besloot haar vanuit Tuvalu te mailen.


  ‘Dat vakantieparkgevoel snap ik helemaal,’ antwoordde ze. ‘Dat had ik ook de eerste periode in Tuvalu. De mensen zijn vrolijk en niemand lijkt zich zorgen te maken. Toen ik wat langer op het eiland was, zag ik ook de keerzijde. Tuvalu is echt een ontwikkelingsland. Hoewel niemand echt honger lijdt, is het voor veel mensen toch elke dag een strijd om zichzelf en hun familie van genoeg voedsel te voorzien. Als het lang niet regent, kan er te weinig water zijn. Ook de afhankelijkheid van het bevoorradingsschip dat elke maand uit Australië komt, is groot. Als de boot vertraging heeft, is er geen meel meer om brood te bakken en geen benzine meer om de brommertjes te laten rijden. Op veel plekken op het eiland is het vies en stinkt het. Mensen vervelen zich, wat de belangrijkste oorzaak is van het vele drankmisbruik. Er komt veel huiselijk geweld voor. Ook zijn er geen goede gezondheidsvoorzieningen, waardoor mensen sterven aan aandoeningen die bij ons makkelijk te behandelen zijn.’ Kortom, zo concludeert ze, de leefomstandigheden zijn minder ideaal dan het aan de buitenkant soms lijkt. De cijfers spreken in dat geval voor zich. De levensverwachting in Tuvalu is slechts 64 jaar.


  Hoe meer ik Tuvalu met mijn brommertje verken, hoe meer ik me realiseer dat het eiland twee gezichten heeft. Het heeft prachtige onbedorven bountyeilandjes als Funafala en Tepuka, maar hier op het hoofdeiland zie ik ook de overbevolking en de ongelooflijke vervuiling. Vooral buiten Vaiaku, het centrum van het eiland, is de keerzijde van het paradijs goed zichtbaar.


  Voor de aanleg van de landingsbaan in de Tweede Wereldoorlog groeven de Amerikanen hele stukken eiland af. Wat overbleef waren kuilen met water met een doorsnede van zo’n tien tot twintig meter. Deze borrow pits waren aanvankelijk geschikt om te zwemmen en te wassen, maar veranderden in de loop der jaren in drijvende vuilnishopen vol met plastic, blikjes, oud ijzer, karton en andere troep. Pal ernaast staan huizen waar complete gezinnen met kinderen wonen. Ook naast andere huizen ligt vaak een berg afval die er gezien de omvang al maanden moet liggen. Om over de verroeste en overwoekerde autowrakken langs de wegen maar te zwijgen.


  De meeste gezinnen in Tuvalu houden er een eigen varkentje op na, dat in een hok zit of rondscharrelt rond het huis. De loslopende varkens poepen rond het huis, in het vuilnis en in het water en maken daarmee de puinhoop alleen maar groter. Ook verspreiden ze een zurige stank. Als je met je brommertje naar het uiteinde van het eiland rijdt, waait om de zoveel meter een zweem van die varkenslucht je neus binnen. Het is ronduit smerig.


  Er zijn allerlei projecten geweest om het afvalprobleem op te lossen. Buitenlandse hulpverleners hebben de afgelopen decennia meerdere malen het huisvuil opgeruimd en zelfs verscheept, maar net zo makkelijk begint het daarna weer van voor af aan. Terwijl er inmiddels een wekelijkse ophaaldienst is die het vuil naar het uiterste noorden van het eiland brengt, gooien veel bewoners hun rommel nog steeds naast hun huis. Het lijkt ze nauwelijks te interesseren. En dat terwijl hun leefruimte in het overbevolkte Funafuti, met vijfduizend inwoners op amper twee vierkante kilometer, toch al zo beperkt is.


  Terwijl ik tijdens een wandeling uitkijk over zo’n borrow pit, moet ik terugdenken aan de woorden van prof. dr. Karl Koch, de honorair consul van Tuvalu die Paul en ik ter voorbereiding op ons avontuur hadden bezocht. Koch is een Duitser die vanuit een statig pand in Brussel de Tuvaluaanse belangen in de EU behartigt. Het is een charismatisch man met een grote bos grijs haar en een grijze baard. Tijdens ons bezoek draagt hij een zwart leren jack en drinkt hij zijn bier uit de fles. Ook in zijn taalgebruik is hij allesbehalve diplomatiek. ‘De mensen in Tuvalu zijn lui, verwend,’ zegt hij zonder omhaal. ‘Ze krijgen geld van de EU, van de Verenigde Naties, van Taiwan, Japan, de vs, Australië, Nieuw-Zeeland, Engeland. Als alles voor je wordt geregeld, als alles voor je wordt betaald, wat doe je dan aan het eind van de dag? Niks! Ze nemen nooit zelf initiatief. Ze liggen liever onder een kokosboom. Of op hun vrouw. Maar werken doen ze niet.’


  Koch werkt al 25 jaar als ontwikkelingswerker in de Pacific en kent de regio goed. Als dank voor zijn verdiensten werd hij door drie staatjes beloond met de functie van honorair consul: Tuvalu, Nauru en Kiribati. De jaren hebben hem cynischer gemaakt. ‘Voor Tuvalu heb ik eens een project opgezet om het huisvuilprobleem aan te pakken. Alles had ik voorbereid, alleen de laatste 10 procent moesten ze zelf doen. Er kwam niks van het hele project terecht.’ Geërgerd vertelt hij verder. Met stijgende verbazing, maar ook met teleurstelling, horen we hem aan. We zitten dan immers midden in de voorbereiding van ons project.


  ‘Ik probeer wel eens te bellen naar Tuvalu. Dan begin ik om halftwaalf ’s middags lokale tijd, een halfuur later bel ik weer en een halfuur later nog een keer. Steeds als ik bel, hoor ik: “Meneer zit in een meeting.” Hoezo meeting? Ook al zit je in een meeting, als iemand de moeite neemt om drie keer vanaf de andere kant van de wereld te bellen, kom je toch even aan de telefoon? Het is desinteresse. Ze liggen liever onder een boom te kijken hoe die kokosnoot naar beneden valt, dan dat ze in actie komen. Ik kan er niet tegen.’


  Desondanks is hij erg enthousiast over ons project. ‘De mensen zijn gek op voetbal en het is weer eens wat anders dan het zoveelste klimaatproject. Het zal de mensen blij maken, jullie moeten het zeker doorzetten. Maar wacht niet op een dankjewel, want dat komt er niet. In ieder geval niet van de regering, hooguit van de mensen zelf.’


  Voor een land dat zo geïsoleerd ligt, en ook nog eens verstoken is van natuurlijke hulpbronnen, valt het ook niet mee om zichzelf te ontwikkelen. Fiji heeft suikerriet en Nieuw-Caledonië verdient goed geld met de winning van nikkel, maar Tuvalu heeft echt helemaal niets.


  Toch had Tuvalu ooit, in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, een onwaarschijnlijk, maar zeer succesvol exportproduct in handen waarmee het een leidende rol had in de regio: postzegels. Vanaf het hotel is het een paar minuten lopen naar het Tuvalu Philatelic Bureau. Eerst passeren we het regeringsgebouw, dan lopen we langs internetcafé Coconut – waar zoals gebruikelijk de Tuvaluaanse jeugd druk aan het Facebooken is – en een stukje verderop zien we de grote witte bungalow al liggen. Het is de enige bezienswaardigheid die je hier als toerist kunt aandoen. Een museum heeft Tuvalu niet.


  In een grote kale ruimte staat een meterslange tafel waarop de meest tot de verbeelding sprekende postzegelsetjes van de voorbije decennia liggen uitgestald. We zien portretten van John F. Kennedy, Lady Di en Marilyn Monroe. Ook het huwelijk van Prins William en Kate is op een postzegel vereeuwigd, zoals elke historische gebeurtenis vroeg of laat op een Tuvaluaanse postzegel lijkt te eindigen. We zien postzegels met vogels, vissen en zeilboten. En wie zien we daar? Sepp Blatter! De man die Tuvalu nou niet bepaald heeft geholpen waar het gaat om het FIFA-lidmaatschap. De zegel van 3 dollar is uitgebracht ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van de FIFA. Onderaan de postzegel worden de zeven landen genoemd die in 1904 aan de basis stonden van de Wereldvoetbalbond. Op de vierde regel lezen we: Netherlands, Nederlandse Voetbal Bond NVB.


  ‘Kijk daar,’ zegt Foppe lachend en hij wijst op Ronald Koeman op een postzegelreeks ter gelegenheid van het WK 2002 in Korea en Japan. De beeltenis van Koeman is alleen wat vreemd in deze context. Nederland nam niet eens deel aan dit WK, laat staan met Koeman, die ook nog eens het shirt aan heeft dat duidelijk hoort bij het EK van 1988. De wegen van het filateliebureau zijn wel vaker ondoorgrondelijk. Even verderop ligt namelijk een velletje zegels met een opmerkelijk kwartet: Jack Charlton, Zico, de Italiaanse doelman Sebastiano Rossi én onze eigen Clarence Seedorf. Wat deze vier voetballers in hemelsnaam met elkaar gemeen hebben? ‘100 years of football’ staat erboven.


  Een meter verderop worden we pijnlijk geconfronteerd met het recente verleden. Onder de glasplaat ligt een postzegelvel dat herinnert aan de verloren WK-finale tegen Spanje. Joris Mathijsen wordt op een 1-dollarzegel afgetroefd door Sergio Ramos, die op de zegel ernaast juichend op z’n knieën zit. Wesley Sneijder is kansloos in een duel met David Villa en Cesc Fabregas is op de vierde zegel John Heitinga te snel af.


  Financieel directeur Filemoni Panisi leidt ons rond. We zijn hier met de technische staf en mogen allemaal wat setjes uitkiezen. Hij staat erop dat we niet betalen. ‘Dit is een gift voor jullie goede werk hier. Ik hoop dat jullie deze postzegels laten zien aan familie en vrienden, zodat ze enthousiast worden en onze postzegels gaan verzamelen.’


  We lopen naar de andere tafel, ook een meter of vijf lang, die vol ligt met stapeltjes postzegels die naar verzamelaars en handelaren over de hele wereld worden verstuurd. De ene verzamelaar ontvangt zijn zegels het liefst postfris, anderen willen er juist wel een stempel op van het Tuvalu Philatelic Bureau. In een hoek van de kamer is een medewerker met een stempel in de weer om een stapel postzegels van de datum van vandaag te voorzien. Drie andere medewerkers kijken werkloos toe hoe ze de stempels geduldig en met uiterste precisie op de zegels plaatst.


  Veel kamers staan leeg in dit gebouw, dat duidelijk te groot is voor de huidige activiteiten. In een grote ruimte staan zes oude schoenendozen met vergeelde stickers erop. Het blijkt de hele bedrijfsvoorraad. Dit is alles wat er nog over is van de roemruchte filateliegeschiedenis van Tuvalu.


  ‘Ooit werkten hier zestig mensen,’ zegt Panisi, terwijl hij achter zijn bureau heeft plaatsgenomen. ‘Nu nog acht.’


  Het postzegelbureau werd in 1975 opgericht, net na de juridische verzelfstandiging van Tuvalu, en maakte een bloeiperiode door die tot 1984 zou duren. In die tijd was de omzet zo’n 500.000 Australische dollar (Tuvalu heeft geen eigen munt) per jaar, een significant deel van het nationaal inkomen. Het bureau was eigendom van de staat, maar werd geleid door een volledig autonome directie die zelf bepaalde welke beeltenissen op de postzegels kwamen. De regel was altijd: het moet gerelateerd zijn aan Tuvalu óf aan een evenement. De eerste regel zorgde soms voor beperkingen, geeft Panisi toe. ‘Je hebt twee soorten verzamelaars: de breedteverzamelaars, die alles van Tuvalu willen hebben, en de diepteverzamelaars, die postzegels verzamelen met een bepaald thema. Vogels zijn heel populair. Het probleem is dat er maar tien soorten vogels leven in Tuvalu, dus we hadden al snel geen vogels meer over. In de directie is hier heel wat over vergaderd. Uiteindelijk werd besloten om onze horizon te verbreden. Voortaan mochten vogels uit de hele Pacific op de zegels staan. Zo konden we weer een paar jaar vooruit.’


  Na jaren van gestage groei ging het abrupt fout in 1984, toen de overheid een contract sloot met het Britse bedrijf Philatelic Distribution Corporation, dat destijds met grote beloftes kleine landjes over de hele wereld voor zich probeerde te winnen. Het beloofde Tuvalu elf miljoen dollar in vijf jaar tijd, een verviervoudiging van de omzet. De toenmalige minister van Financiën kon dit aanbod niet weerstaan. Begrijpelijk, zijn arme land kon elke dollar goed gebruiken.


  ‘Wat denk je dat er gebeurde?’ vraagt Panisi zonder ons antwoord af te wachten. ‘Het aantal edities nam ineens fors toe. We hadden altijd tien uitgiftes per jaar, maar dat werd ineens opgeschroefd naar 35. En niet met vogels of vissen erop, maar met treinen! Een tekening van een rode Britse locomotief met daaronder FUNAFUTI, TUVALU. Heb je ooit een trein in Funafuti gezien? Het waren geen postzegelmensen! Dit was met de oude directie nooit gebeurd.’


  Om de winst op te schroeven werd niet alleen het aantal edities, maar ook de nominale waarde van de zegels fors verhoogd. Er kwamen postzegels op de markt die niet de gebruikelijke waarde van 1 of 2 dollar hadden, maar liefst 500 dollar. In plaats van dat de omzet steeg, daalde deze. Liefst 25 procent van de klanten liep weg, vooral de breedteverzamelaars, omdat ze het simpelweg niet meer konden betalen. Het compleet houden van hun collectie kostte ineens duizenden dollars per jaar in plaats van hooguit een paar honderd. Panisi: ‘En wat deed dat Engelse bedrijf? De jaren erop gaven ze nóg meer edities uit.’


  Toen de regering besefte dat de samenwerking allesbehalve vruchtbaar was, was de schade al aangericht. Het klantenbestand was van tienduizend teruggelopen naar duizend en de omzet was gedaald van 500.000 naar minder dan 150.000 dollar per jaar. De reputatie van een goed geleid, conservatief postzegelland had onherstelbare schade opgelopen, zeker nadat de Britse partner de definitieve knock-out uitdeelde. In een ultieme poging het tij te keren bracht het bedrijf doelbewust misdrukken op de markt, die normaal gesproken veel geld waard zijn. Postzegels werden expres ondersteboven of in spiegelbeeld gedrukt. Al snel merkten internationale postzegelhandelaren dat het aantal misdrukken explosief was toegenomen. Er was maar één conclusie mogelijk: er was fraude in het spel. Het was de genadeklap voor de Tuvaluaanse postzegelindustrie.


  ‘Onze regering heeft nog een rechtszaak aangespannen,’ besluit Panisi, ‘maar zonder resultaat. We hebben nu nog vierhonderd klanten over. Ooit waren we de nummer één in de Pacific, nu spelen we een marginale rol. Het is nooit meer gelukt om onze goede naam op te bouwen. Het is zuur. De postzegels waren ons enige exportproduct.’


  Nieuwsgierig geworden naar de Tuvaluaanse economie loop ik het regeringsgebouw binnen. Eerder die week maakte ik kennis met Steve, een Australiër die als budgetspecialist voor de Tuvaluaanse overheid werkt. Steve lijkt regelrecht uit de Outback geplukt. Hij heeft rossig, wild haar en is steevast gekleed in een houthakkershemd. Het voordeel van Steve is dat hij ongezouten vertelt hoe de zaken ervoor staan. Bij de minister van Financiën staat de deur ook altijd open, maar dan hoor je de diplomatieke versie.


  ‘Hey mate!’ zegt Steve als ik mijn hoofd om de deur steek. Als ik vertel waarvoor ik kom, geeft hij direct een hoorcollege over de financiële huishouding van Tuvalu, het kleinste lid van het IMF. Tuvalu heeft een begroting van 32 miljoen dollar, waarvan Taiwan, de belangrijkste sponsor, 6 miljoen voor zijn rekening neemt. De vislicenties, een andere grote inkomstenbron, leveren tussen de 7 en 9 miljoen per jaar op. Tuvalu heeft geen vloot om zelf de territoriale wateren te bevissen, vandaar dat de rechten worden verkocht aan bedrijven in de vs, Japan en Spanje. ‘In de Atlantische Oceaan wordt zoveel gevist, daar staat de duurzaamheid op het spel,’ verduidelijkt Steve. ‘Vandaar dat veel bedrijven uitwijken naar de Grote Oceaan.’


  Dan is er nog het beroemde .tv-internetdomein, dat als een geschenk uit de hemel aan Tuvalu werd toebedeeld. In 2000, het jaar waarin het contract met het Amerikaanse internetbedrijf Verisign werd getekend, ontving de Tuvaluaanse overheid 25 miljoen dollar. Twee jaar later kwam daar nog eens 21 miljoen bij en daarna ontving Tuvalu jaarlijks 2 miljoen. ‘In die eerste jaren zijn asfaltwegen aangelegd op het hoofdeiland en elektriciteit op de buiteneilanden. Wat overbleef ging in het Trust Fund.’


  Aan inkomstenbelasting ontvangt de overheid zo’n 6 miljoen per jaar. Dat is vooral afkomstig van ambtenaren en van de Tuvaluaanse matrozen, een paar honderd in totaal, die op de grote vaart werken. Ook zijn er nog zo’n honderd fruitplukkers, die seizoensarbeid in Nieuw-Zeeland verrichten.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met het toerisme?’ vraag ik. ‘Wordt daar nog wat mee verdiend?’


  ‘Toerisme bestaat hier niet. Heb jij hier een toerist gezien dan?’


  ‘In ons hotel zit een stelletje uit Oostenrijk. Ze zijn op huwelijksreis.’


  ‘Echt waar?’ zegt hij met gespeelde verbazing. ‘Snel, stop ze in een museum!’


  Jaarlijks komt Tuvalu een paar miljoen tekort. ‘Dit jaar hebben we 28 miljoen aan inkomsten en 32 miljoen aan uitgaven. Het grootste deel gaat op aan personeelskosten. Daarnaast gaat veel geld naar gezondheidszorg en educatie. Ook de brandstof voor de staatsboten kost veel geld.’


  De tekorten worden jaarlijks aangevuld vanuit het Tuvalu Trust Fund, een beleggingspot die in 1987 is opgericht door Australië, Nieuw-Zeeland en het Verenigd Koninkrijk. Het begon ooit met 27 miljoen, maar dankzij een conservatief beleid zit er momenteel 120 miljoen dollar in het fonds.


  ‘In principe gaat het beleggingsrendement naar het overheidsbudget,’ zegt Steve. ‘Wel zijn er strikte regels die voorschrijven wanneer geld mag worden opgenomen. In ieder geval mag de waarde van het fonds niet dalen.’


  Door de crisis was het rendement het afgelopen jaar te laag om het begrotingstekort mee af te dekken. Voor die gevallen is er nog een reservefonds van zo’n 5 miljoen dollar, maar die pot is snel leeg als de crisis nog langer aanhoudt.


  Steve: ‘De begroting is extreem krap. Mensen die denken dat Tuvalu steenrijk is geworden door het tv-domein zitten er helemaal naast. Tuvalu is echt een arm land.’


  Los van de begroting zijn er nog de ontwikkelingsprojecten. Wie rondrijdt over het eiland ziet tal van buitenlandse bouwvakkers aan het werk. Zo bouwt de Japanse overheid een compleet nieuw gebouw voor de Tuvaluaanse eilandradio. De transmissie wordt omgezet van FM naar AM, zodat het radiosignaal ook de buitenste eilanden, die op vijfhonderd kilometer afstand liggen, kan bereiken. De kosten, 12 miljoen dollar, worden gedragen door Japan.


  ‘Waarom doet Japan dit?’ vraag ik Steve. ‘Is het puur ontwikkelingswerk of zit er nog wat achter?’


  ‘Officieel niet,’ lacht hij veelbetekenend. ‘Je hebt het niet van mij, maar het gaat om de walvisvaart. Tuvalu steunt Japan in internationale organen over de walvisvangst. Landjes als Tuvalu zijn natuurlijk makkelijk te winnen. Japan heeft ook het ziekenhuis gebouwd hier, de scheepswerf en diverse scholen op de buiteneilanden. In 2008 hebben ze een nieuwe elektriciteitscentrale neergezet. Dat apparaat kost alleen aan brandstof al een miljoen dollar per jaar. Het wordt allemaal door Japan betaald.’


  Ook Taiwan koopt de stem van Tuvalu, maar dan vanwege de onafhankelijkheidsstrijd tegen China. Taiwan bouwde het Vaiaku Lagi Hotel waar we met de Nederlandse staf verblijven. Ook het pronkstuk van het land, het regeringsgebouw ter waarde van 12 miljoen, is geschonken door Taiwan. Verder sponsort het land trips van Tuvaluaanse ministers naar het buitenland.


  ‘Maar het wordt minder,’ zegt Steve. ‘Taiwan zegt vaker nee. Ik weet niet of het waar is, maar het schijnt dat China en Taiwan niet meer eindeloos tegen elkaar opbieden om stemmen te kopen.’


  Er zijn meer landen en instanties die hengelen naar de stem van Tuvalu. In ons hotel is het een komen en gaan van diplomaten. Zo kwam vlak voor de aankomst van Foppe prins Mired bin Ra’ad bin Zeid van Jordanië langs om te lobbyen voor zijn conventie tegen landmijnen. Niet dat er in Tuvalu ooit een landmijn gelegen heeft, maar dat maakt de steun van Tuvalu er niet minder waardevol om. Zijne Koninklijke Hoogheid bleek een voetballiefhebber. In de vroege ochtend trainde hij mee met het nationale team onder leiding van Peter en Etienne. Hij scheen een aardig balletje te trappen.


  Nu is dit een nobel doel – de conventie tegen landmijnen won ooit de Nobelprijs voor de vrede – maar bij andere diplomatieke betrekkingen kun je je vraagtekens plaatsen. Zo erkende Tuvalu, na een bezoek van premier Willy Telavi aan Rusland, als vijfde land in de wereld de onafhankelijkheid van Zuid-Ossetië en Abchazië, twee autonome republieken in Georgië. Wat er onder de tafel wordt geregeld? Niemand die daar zicht op heeft.


  Aan het eind van gesprek praat ik met Steve over de werkloosheid in Tuvalu. Van de elfduizend inwoners (van wie ongeveer de helft op hoofdeiland Funafuti woont) hebben er maar tweeduizend een betaalde baan.


  ‘Maar wat is werkloos in Tuvalu?’ nuanceert hij. ‘Mensen gaan vissen, ze hebben hun varkentjes, ze werken in de tuin. Ze hebben geen formele baan, maar ze doen niet niks. Het onderscheid tussen werkloos en niet-werkloos is veel lastiger dan bij ons.’


  Een dag later vraag ik het aan Mau, de aanvoerder van het team die formeel ook werkloos is. Wat doet hij zoal op een normale dag, dus voordat de trainers hier kwamen?


  ‘O, ik heb heel veel te doen,’ zegt hij. ‘Ik sta vroeg op. Om vijf uur ga ik de varkens voeren, we hebben er twee. Ze krijgen een mengsel van kokosnoten en palmbladeren, aangevuld met mengvoer. Dat duurt ongeveer een halfuur. Daarna ga ik vissen, voor de zon opkomt. Ik hou van speervissen. Op een goede ochtend vang ik wel dertig vissen. Goed vissen is belangrijk. Als je geen baan hebt, moet je weten hoe je een vis moet vangen. Ik word er steeds beter in. Timing is belangrijk. En lang onder water blijven natuurlijk. Ik kan twee minuten zonder zuurstof.’


  Als hij terugkomt van het vissen is het nog maar acht uur ’s ochtends. Eerst rust hij wat en daarna begint hij met het voorbereiden van de lunch. ‘Eten is makkelijk te vinden. Kokosnoten en bananen vind je overal. Tomaten, taro en komkommers groeien in ons tuintje. Alleen rijst, suiker, koffie en thee moet je kopen. Borden hebben we niet nodig. Je klimt in een boom en vlecht de borden van palmbladeren.’ Na de lunch gaat hij twee tot drie uur ontspannen. Hij gaat dan slapen, tv-kijken, een computerspelletje spelen of wat rondrijden op z’n brommer. Om kwart voor vier zijn de varkens weer aan de beurt voor hun middagmaaltje. En daarna is het tijd voor zijn dagelijkse partijtje voetbal. ‘Nu met de Nederlandse trainers mogen we op de Sports Ground, maar normaal gesproken mag dat niet. Daarom voetballen we altijd op de landingsbaan.’


  Na twee uur sporten komt hij om kwart voor zeven thuis. Samen met de familie houden ze een kerkdienst, die wordt geleid door zijn schoonvader. Daarna regelen de mannen het eten, terwijl de vrouwen koken, het huis schoonmaken en de kleren wassen. ‘Na het eten rusten we nog wat. Daarna spreken we door wat we de volgende dag gaan doen.’


  7

  Twijfels rond Okilani


  Op zondag ligt het leven plat in Tuvalu. Er wordt niet gewerkt, niet gesport. De was ophangen mag wel op zondag – zo streng in de leer zijn ze hier ook weer niet – maar dat de dag des Heren wordt gerespecteerd is overduidelijk. Vandaag staan het gezin en de kerk centraal. Voor de spelers en trainers is het dan ook een rustdag. Foppe en Geke trekken er samen met een brommertje op uit om het eiland te verkennen.


  Paul had mij verteld dat er een Nederlander woont op Funafuti. Ongelooflijk, maar waar. Het is ene Charles, die hier als een soort schipbreukeling verzeild is geraakt. We besluiten hem op te zoeken. Charles woont een flink eind buiten het centrum. Na een klein kwartier rijden komen we aan bij het tussen groen verscholen huisje van de Hollandse kluizenaar. Paul had me al gewaarschuwd, maar ik schrik toch als ik Charles zie. Hij is graatmager, hij heeft armen en benen als luciferhoutjes en zijn voeten zijn flink opgezwollen. Naast zijn stoel staan twee flessen rum en een paar lege bierflesjes. We zijn amper binnen of hij biedt ons een biertje aan. Ondanks zijn stevige dronk praat Charles helder en samenhangend, alsof hij broodnuchter is. Ik ben uiteraard benieuwd hoe hij hier terecht is gekomen.


  ‘Ik werkte bij de Nederlandse Aardoliemaatschappij en kon bij een reorganisatie al op mijn vijftigste met de VUT,’ begint hij zijn monoloog. ‘Het was een gouden regeling. Acht jaar lang kreeg ik mijn salaris volledig doorbetaald, en ook de jaren daarna was ik verzekerd van een goed inkomen. Ik besloot in mijn eentje de wereld rond te zeilen. Zes jaar was ik onderweg toen ik in Tuvalu aankwam. Ik lag met mijn boot in de lagune toen ik hoorde dat mijn vader ernstig ziek was. Ik ging terug naar Nederland en vroeg aan een paar Tuvaluanen of ze mijn boot een tijdje in de gaten wilden houden. Ik bleef veel langer weg dan verwacht. Toen ik een jaar later terugkwam in Tuvalu zag ik tot mijn schrik dat er van mijn boot nog maar weinig over was. Alleen de mast stak nog boven het water uit.’ Hij neemt een flinke teug rum en vervolgt zijn verhaal. ‘Ik wist niet goed wat ik moest doen. Het probleem is dat ze hier geen materieel hebben om zo’n boot weer op te takelen. Ik kon wachten tot er een vrachtschip langs zou varen, maar ook dan is het lastig om bij mijn boot te komen. Langzaam begon ik me te settelen. Ik huurde dit huisje en raakte gewend aan het tempo van Tuvalu. Je hoeft hier niks, dat is heel prettig. Er ligt geen enkele druk op je, het leven kabbelt rustig voort. Van lieverlee ben ik hier blijven hangen. Ik woon hier nu drie jaar. Mijn boot ligt er nog steeds. Als je langs de lagune rijdt, zie je de mast nog steeds boven het water uitsteken.’


  Ik kijk zijn huisje rond. Het is een armoedige bedoening. Een paar oude stoelen, een klein tafeltje, meer staat er niet. Maar ja, als je een zeilboot gewend bent, heb je ook niet veel meer nodig. Even denk ik dat Charles alsnog dronkenmanspraat uitslaat als hij vertelt dat hij goed bevriend is met Willy.


  ‘Met Willy Telavi?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja. De premier. We gaan regelmatig een hapje eten. Hij vraagt me graag om adviezen. Ik heb altijd op hoog niveau gewerkt, ik ben een klankbord voor hem. Ik kan internationale kwesties door een westerse bril bekijken.’


  Charles ziet er, ik kan het niet anders zeggen, afzichtelijk uit. Het kost moeite om naar hem te kijken, zo ver is zijn lijf aangetast door de drank. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij een bijzonder eenzaam leven leidt. Zijn ex-vrouw spreekt hij niet meer, met zijn kinderen is het contact sterk verwaterd.


  ‘Ben je gelukkig hier?’ vraag ik na verloop van tijd.


  Hij denkt lang na. ‘Wat is gelukkig...?’ antwoordt hij.


  Dat lijkt me duidelijk. ‘Blijf je hier wonen, denk je?’


  ‘Nou dat weet ik niet. Panama lijkt me ook wel wat. Maar ja, ik zit met die boot hier.’


  Na een uurtje stoot ik Paul aan. Hij wil graag nog even blijven. Paul heeft de gave om mensen compleet onbevooroordeeld tegemoet te treden. Ik voel me wat unheimisch bij deze man. Ik heb het gewoon niet op dronkenlappen, al praten ze nog zo samenhangend.


  De avond daarvoor zaten we ook al tussen de dronkaards, Tuvaluanen dit keer. Paul had er een paar keer op aangedrongen om mee te gaan naar de nachtclub in Funafuti. De nachtclub ligt pal naast de landingsbaan en als we aankomen lijkt de stemming er goed in te zitten. De muziek klinkt ons vertrouwd in de oren. Niemand minder dan onze eigen Jody Bernal (‘Que si, que no’) schalt uit de luidsprekers. Bij binnenkomst blijkt de ‘nachtclub’ niet meer dan een kale binnenplaats die omheind is door gestapelde betonblokken met verroeste hekken erop. Het lijkt nog het meest op een luchtplaats in een gevangenis. De dansvloer is overdekt, er hangen wat discolampen aan het plafond. De meeste partygangers staan in de buitenlucht. Als ik rondloop met een blikje bier in de hand, word ik om de haverklap aangesproken door dronken mannen die aan me gaan hangen en een slokje willen. De wind staat ook al niet gunstig vanavond. Er trekt een zurige varkenslucht over de dansvloer. Nee, glamorous is deze nachtclub bepaald niet te noemen. Na tien minuten houd ik het voor gezien, dit is niet mijn plek. Paul feest nog even door. Niet te lang trouwens, want om middernacht, als de zaterdag overgaat in de zondag, gaat de muziek uit. Stipt om twaalf uur gaan de feestgangers huiswaarts.


  Dat was gisteravond. Vandaag, zondagmiddag om zes uur, staat de kerkdienst op het programma. De spelers halen ons op bij het hotel. Foppe stapt bij Mau achterop, Geke bij George. In de riante protestantse kerk staan lange houten banken die plaats bieden aan vele honderden gelovigen. Rechtsvoor in de kerk zitten de koorleden al klaar. Op het enorme podium is het spreekgestoelte omhuld met een lichtblauwe zijden doek, de kleur van de Tuvaluaanse vlag, waarop een groot wit kruis is geborduurd. Achter het podium hangt over de volle breedte een meterslang doek in dezelfde kleur. Het ziet er allemaal professioneel uit.


  Achter de preekstoel staat niemand minder dan Soama, onze eigen dominee/voetbalbestuurder. We wisten van zijn gebeden voorafgaand aan de trainingen al dat hij niet van half werk houdt, maar vandaag, in deze bomvolle kerk, weet hij helemaal van geen ophouden. Hij houdt eindeloze verhandelingen in het Tuvaluaans, uitgesproken met een zachte, wat monotone stem. Veel kerkgangers sluiten hun ogen om de zalvende woorden van de dominee op volle kracht op zich te laten inwerken.


  Ik geniet vooral van het prachtige gezang van het koor. Meerstemmige liederen, met mooie afwisselingen tussen de hoge vrouwenstemmen en de lage bastonen van de mannen, begeleid op een eenvoudig Yamaha-keyboardje. De voltallige selectie zit in de kerk. Ze hebben hun zondagse kleren aangetrokken: een donkere broek en een wit overhemd. Geconcentreerd volgen ze de verrichtingen op het podium.


  Dan schakelt de dominee over naar het Engels en kunnen we ook meegenieten. ‘We danken God, omdat we dankzij Zijn liefde hier vandaag bijeen kunnen zijn,’ begint hij. ‘Wij bidden tot God voor het welzijn van het land en de inwoners van Tuvalu. We vragen om Zijn zegen, vrede en bescherming voor de zonen en dochters van dit land die uitverkoren zijn om Tuvalu te vertegenwoordigen op de Pacific Games.’ De dominee noemt alle sporten waaraan Tuvalu deelneemt: voetbal, rugby, volleybal, atletiek, badminton, tennis en gewichtheffen. Hij noemt ook alle 22 deelnemende landen, van Amerikaans Samoa tot Wallis & Futuna, het kleine Franse gebiedsdeel een paar duizend kilometer zuidwaarts.


  De dienst blijkt speciaal te zijn opgedragen aan de atleten die Tuvalu vertegenwoordigen. Daarom mag vandaag ook de chef de mission het woord voeren. Hij is wat kleiner dan de dominee, heeft een vierkant hoofd, een strakke, zwarte zijscheiding en draagt een wit colbertje. Hier staat de Tuvaluaanse Willy Alberti. De delegatieleider houdt een bevlogen verhaal over de Games en sluit af met de woorden: ‘Met de hulp van God is alles mogelijk.’ Tuvalu zal de hulp van boven inderdaad hard nodig hebben. In de hele historie van de Pacific Games won het landje slechts één zilveren en één bronzen medaille. Het staat daarmee stijf onderaan op de eeuwige lijst van medaillewinnaars. Een middelgroot land als Amerikaans Samoa, de eerste tegenstander van Foppe en zijn mannen, veroverde tot op heden 153 medailles, waaronder 41 gouden. Het zegt veel over het gure sportklimaat in Tuvalu.


  Na anderhalf uur zit de dienst erop. We hebben geluk. Een toerist in ons hotel vertelde dat hij vorige week een mis had bijgewoond die vier uur duurde. ‘Dan was ik opgestapt,’ zei Foppe toen hij dat hoorde. De Friese atheïst moest een drempel over om de kerkdienst bij te wonen, maar uit respect voor het land en de mensen besloot hij toch te gaan.


  Buiten de kerk is het hommeles. Paulson komt naar ons toe. Hij oogt wat gespannen. ‘Even over de beschikbaarheid van het veld morgen,’ begint hij aarzelend. ‘Ik weet niet of jullie morgenochtend een training hebben ingepland...’ Uiteraard hebben we een training ingepland, dat weet Paulson ook. ‘Maar eh... de rugbyers zijn van plan om morgen op de Sports Ground te trainen.’ Peter is het er niet mee eens. ‘We hebben duidelijk afgesproken dat het veld op maandag voor de voetballers is,’ zegt hij stellig. De voorzitter wendt zijn blik af. Even later loopt hij zwijgend weg. ‘Als Paulson met zijn ogen gaat draaien, dan weet ik genoeg,’ zegt Peter tegen Foppe. ‘Ze hebben hier zo veel moeite om het gewoon te zeggen als er iets aan de hand is. Als er iets is, hoor je het op het allerlaatste moment, of helemaal niet. Iedereen is familie van elkaar en Paulson wil natuurlijk ook de rugbyers te vriend houden.’


  Deze avond slapen de spelers in de maneapa, het ontmoetingshuis pal naast het vliegveld. Het is een grote kale ruimte met een dak erop en open zijwanden, zodat de wind vrij spel heeft en voor verkoeling kan zorgen. Funafuti telt negen maneapa’s, voor elke eilandgemeenschap één. Ze worden vooral gebruikt voor de fateles, de traditionele dansvoorstellingen, maar ook voor andere sociale activiteiten, zoals een spelletje bingo. En vanavond dus om de nationale voetbalselectie te herbergen. Niet teambuilding is de aanleiding voor de logeerpartij, maar sociale controle. Een paar dagen eerder was verdediger Kolone betrapt op het drinken van alcohol. Om dergelijke praktijken te voorkomen slapen de spelers de komende nachten bij elkaar.


  Om halftien komen de spelers aanrijden. Ze nemen een matje mee om op te slapen, en verder helemaal niets. Geen washandje, geen tandpasta. Ze hebben niks nodig. Gebroederlijk liggen ze naast elkaar op de harde ondergrond – veel groter kan het contrast met Hotel Huis ter Duin niet zijn – als Foppe een praatje komt maken met de spelers. Ze vertellen hem dat ze een rotanmatje lekkerder vinden slapen dan een bed. ‘Op een matje word je veel uitgeruster wakker,’ zegt Joshua. Foppe vindt het mooi. ‘Daar denken we bij ons in Nederland heel anders over met onze speciale bedden. De vraag is of die inderdaad beter zijn. Hier slapen ze al duizend jaar zo.’


  Hij wijst op de brommertjes die naast de maneapa geparkeerd staan. ‘Als je dat vergelijkt met een parkeerterrein voor een Nederlands voetbalstadion, dan ben je hier echt in een andere wereld. Je kunt je afvragen of wij onze spelers niet veel te veel in de watten leggen. In de jeugdopleiding in Nederland doen we een enorm beroep op het zelf nemen van verantwoordelijkheid, maar tegelijkertijd zetten we overal een begeleider op. We willen dat spelers zelf initiatief tonen, maar alles wordt voor ze geregeld. Waarom passen Deense en Zweedse jongens zich zo makkelijk aan, denk je? Omdat ze veel zelfstandiger worden opgevoed. Er wordt veel meer een beroep gedaan op hun zelfredzaamheid. Dat zit al in hun schoolsysteem ingebakken.’


  Foppe heeft een zwak gekregen voor de jongens die hier op hun matje wat liggen te kletsen met elkaar of naar een muziekje luisteren. ‘Ze zijn heel plezierig in de omgang. Ze zijn niet blasé en hebben veel respect voor elkaar. In het profvoetbal in Nederland zie je vaak dat er een paar leidersfiguren zijn die keihard zijn naar jongere spelers en ze helemaal de grond in boren met grappen en vervelende opmerkingen. Het is trouwens een teken van slecht leiderschap als je op die manier je rol moet bevestigen, maar het gebeurt volop. Hier heb je dat niet. Spelers lachen wel om elkaar, als er iets fout gaat vooral, maar nooit om elkaar kleiner te maken. De ruimte voor elkaar is veel groter. Als het mis gaat, kijken ze nooit naar een ander, maar altijd naar zichzelf.’


  Het respect voor elkaar heeft ook zijn keerzijde, merkte de coach. ‘Er werd amper gecoacht binnen de lijnen. Ze moeten leren om elkaar harder aan te spreken over hun functioneren in het team. Leiders zie je hier niet snel opstaan. Dat komt doordat de maatschappij hier ontzettend soft is. Er is weinig druk. Heb je geen werk? Dan werk je toch niet. Dan slaap je de hele dag en als het om vier uur wat koeler wordt, ga je voetballen op de landingsbaan. Alsof ze altijd vakantie hebben. Maar in mijn ogen wel een doelloze vakantie.’


  Een ander belangrijk verschil met Nederland is het gebrek aan leervermogen van de spelers hier. ‘Deze jongens gaan naar school tot ze een jaar of elf, twaalf zijn. Misschien doen ze er nog een schooltje achteraan. Ze hebben nooit geleerd om zelf te leren. Er is nooit een appèl op ze gedaan om mee te denken, om zelf zaken in te schatten of om anderen te coachen. Het gaat allemaal heel gemoedelijk. Als iedereen het maar naar z’n zin heeft, is het goed. Maar als je een betere voetballer wilt worden, moet je nieuw gedrag aanleren, je mind set veranderen. Het eerste wat je een kind van acht in Nederland leert is dat hij aan de binnenkant moet dekken. Het is ongelooflijk simpel, maar niet voor deze spelers. In Tuvalu geldt extreem “plaatje, praatje, daadje”. Met George bijvoorbeeld hebben Peter en ik heel concreet geoefend. Als je doorbreekt op links, maak dan een bewuste keuze. Ga je voor de individuele actie, geef je een voorzet of zoek je de combinatie? Van die momenten maken we hem bewust. Het gaat langzaam, maar uiteindelijk leert hij om te voetballen vanuit een gedachte in plaats van zomaar wat te doen met een bal. Dat geldt ook voor de andere spelers; ze krijgen door hoe ze moeten voetballen. Ze lopen al veel minder met de bal. Het is nu veel meer: aannemen, spelen. Het besef is er dat je elke bal met een idee moet spelen, én dat je elke bal moet inspelen op het goede been van je medespeler. We hebben ze geleerd wat hun taken zijn als we wel of geen balbezit hebben. In het begin liepen de backs overal en nergens, nu houden ze hun positie. De controlerende middenvelder weet nu dat hij af en toe mee naar voren mag, maar niet voortdurend. Etienne doet iets soortgelijks met de keepers. Tijdens partijtjes staat hij achter de goal. Hij maakt ze ervan bewust waar ze moeten gaan staan. En vooral ook waarom. Waar is de bal, waar zijn je medespelers en waar zijn de tegenstanders? Dus dan moet je dáár gaan staan.’


  De trainers besluiten de zaak met de rugbyers niet op de spits te drijven. De volgende ochtend trainen ze op de landingsbaan, voor de voetballers bekend terrein. Vóór de komst van de Nederlanders was dit altijd hun trainingsveld, waar ze partijvormen speelden van 18 tegen 18. Alleen op zaterdag, als de wedstrijden in de Tuvalu Premier League op het programma staan, mogen ze op het grasveld. Het is schitterend om te zien hoe de trainers en ruim twintig spelers in hun smetteloze witte trainingsshirts in de weer zijn op het zinderende asfalt van de landingsbaan.


  Opnieuw wordt geoefend op basale vaardigheden. Overkoppen, een bal aannemen op de borst en terugpassen. Bij een volgende oefening moeten de spelers naar achter lopen, net zo ver tot ze tegen Foppe aanlopen. Zo voelen ze hoe het is om de dekking te staan.


  ‘Zoek het contact maar,’ zegt Foppe tegen Alamoana als hij naar achteren loopt. De speler blijft halverwege stilstaan. ‘Kom op nou, man. Niet zo angstig!’ Dan is Okilani aan de beurt. ‘Oki, kom hier.’ De atletische speler rent achterwaarts richting de bondscoach en duwt tegen hem aan. Als de bal wordt ingespeeld, drukt Foppe met zijn onderarm tegen Okilani’s rug, maar die laat zich niet van de bal zetten. ‘Goed zo, Oki. Dat is het!’


  Na de training komt Junior Falefou huilend naar Peter toe. Junior is de zoon van de oud-voorzitter van de voetbalbond, die door een coup van Paulson twee jaar geleden werd afgezet. De affaire leidde nog tot ophef bij de Oceania Football Confederation. Even leek het erop dat Tuvalu zou worden geschorst voor de Pacific Games, maar uiteindelijk liep de zaak met een sisser af. Op bestuurlijk vlak althans. In Tuvalu zelf zijn de sporen van de machtsovername nog steeds zichtbaar. In tranen vertelt Junior tegen Peter dat hij niet mee mag naar de Pacific Games. Zijn vader heeft het hem verboden, omdat die zijn studie belangrijker vindt dan een voetbaltoernooi. Peter slaat een arm om Junior heen en spreekt troostende woorden.


  ‘Wil je nog wel door blijven trainen, zolang we in Tuvalu zijn?’ vraagt Peter als Junior tot bedaren is gekomen.


  ‘Zeker trainer. Tot de laatste seconde.’


  ‘Die studie is natuurlijk niet de echte reden,’ zegt Peter na afloop tegen mij. ‘Zijn vader wil Junior niet toevertrouwen aan zijn vijand, Paulson. Mogelijk valt Junior buiten de basis, hij zit er dicht tegenaan. Als hij straks op de bank zit, is het gezichtsverlies helemaal niet meer te overzien. Dat risico wil hij niet lopen.’


  Peter is erg te spreken over Junior. ‘Hij is een hele slimme, fijne jongen in de groep. Zowel voetbaltechnisch als voor het groepsproces had ik hem er graag bij gehad. Ik heb tegen hem gezegd dat hij succesvol zal worden in zijn leven. Dat hij een goede sporter is, een goede voetballer en dat hij een goede trainer kan worden. En dat ik ervan overtuigd ben dat hij een goede vrouw zal vinden. “Als ik een dochter had, zou ik haar zo aan je toevertrouwen,” zei ik tegen hem. Toen schoot hij opnieuw vol.’


  Junior zal er definitief niet bij zijn, maar de situatie rond Okilani, de voetballer met het bijzondere kapsel, is nog steeds niet helder. Tot opluchting van het Nederlandse kamp heeft hij toegezegd om mee te doen met het voetbaltoernooi tijdens de Pacific Games, maar hij staat ook op de deelnemerslijst bij atletiek. De trainers willen er 100 procent zeker van zijn dat administratief alles goed geregeld is, zodat ze straks in Nieuw-Caledonië niet voor verrassingen komen te staan als Okilani ineens niet speelgerechtigd blijkt te zijn. Aan mij de taak om het uit te zoeken.


  Allereerst ga ik bij Tasnoc langs, de Tuvalu Association of Sports and National Olympic Committee. Het NOC-NSF van Tuvalu is gehuisvest in een kleine witte barak, pal naast het regeringsgebouw. De ramen zijn verduisterd, onder een afdak staan een paar brommertjes geparkeerd. Ik klop op de deur, loop naar binnen en blijf even in de deuropening staan. Achter een klein bureau zit Teake Manatu, de secretaris van Tasnoc. Hij kluift aan een groot stuk kip, zijn handen druipen van het vet. In de kamer van amper twee bij twee is het snikheet. De ventilator draait op volle toeren, maar veel helpen doet het niet. De kamer is bezaaid met stapels papier. In een hoekje ligt een stapel paspoorten. Uiteraard met een lichtblauw omslag, de nationale kleur van Tuvalu.


  Ik vraag hem hoe dat straks gaat tijdens de Pacific Games. ‘Kan een sporter bij meerdere sporten zijn ingeschreven?


  ‘Yeah, no problem,’ zegt hij.


  ‘Waar kan ik zien of Okilani niet alleen voor atletiek is aangemeld, maar ook voor het voetballen?’


  Hij veegt zijn handen af aan zijn shirt en start zijn computer op. Piepend en krakend komt het apparaat in beweging. Hij probeert in te loggen op de site van de Pacific Games, maar ondanks diverse pogingen krijgt hij geen verbinding. ‘Ik zie het al, we hebben geen internet vandaag.’ Ik had het in ons hotel ook al gemerkt. Ondanks het wereldberoemde .tv-domein ligt internet er soms een hele dag uit. En als het wel werkt, is de verbinding zo traag als de oude inbelmodems uit de begintijd van internet. Teake kan nu even niets voor me doen. Hij verwijst me door naar Mainaga, de chef de mission.


  Ik rijd naar het kantoor van Mainaga, tien minuten verderop. In een knalgroen geverfd gebouwtje zie ik hem zitten, de vrome Willy Alberti die gisteren nog de hulp van God inriep tijdens zijn toespraak in de kerk. Hij wenkt me naar binnen, terwijl hij aan de telefoon zit.


  ‘O o, je had die stem van haar moeten horen,’ zegt hij verrukt als hij zijn telefoon neerlegt. ‘She had a good time in bed today!’ Hij geeft een knipoog en begint aanstekelijk te lachen. Dan buigt hij voorover en vraagt of ik getrouwd ben. Hij wacht mijn antwoord niet af. ‘Als je wilt, kan ik wel wat voor je regelen,’ zegt hij veelbetekenend.


  Ik zeg dat ik getrouwd ben.


  ‘Neuh, maar gewoon leuk gezelschap. Moet kunnen toch?’


  Even valt hij stil. Dan zucht hij diep, alsof hij een hartenkreet slaakt. ‘Weet je wat het is? De vrouwen hier, ze zijn niet... Hoe zeg je dat? Ze zijn niet ervaren. Ze gaan op hun rug liggen en vouwen hun armen achter hun hoofd. Je mag er even op liggen en als je klaar bent staan ze weer op. Ze doen niks, helemaal niks. Moet je in Australië zijn, joh. Jézus. Die vrouwen hebben fantasie, die variëren! Ik heb daar een paar jaar gestudeerd. Je weet niet wat je meemaakt.’ Hij brengt zijn hand bij zijn mond en maakt een fellatiogebaar. ‘Maar hier in Tuvalu... Het land is zo geïsoleerd, hè? De vrouwen krijgen dat allemaal niet mee. Ze zijn heel conservatief hier.’


  Ik vermaak me kostelijk met deze man, maar ik kom voor iets anders. ‘Ik was net bij Tasnoc en hoorde dat jij hier de spelerslijsten hebt liggen,’ zeg ik.


  Hij kijkt in zijn computer en duikelt een Excel-bestand op waar alle namen op staan. Hij print het uit en schuift het over zijn bureau. ‘Ho wacht,’ zegt hij. ‘Dit is een oude lijst, deze is van vier maanden geleden. Er moet ergens nog een nieuwe lijst liggen. Die ligt bij Tasnoc als het goed is.’


  ‘Daar kom ik net vandaan.’


  ‘Ja, nee. Dan weet ik het ook niet.’


  ‘Okilani doet mee aan voetbal en atletiek,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat dat wel is toegestaan tijdens de Games?’


  ‘Ik dacht het wel, ja,’ zegt de chef de mission weinig overtuigend. Hij loopt naar de boekenkast en gaat op zoek naar de reglementen van de Pacific Games. Hij kan ze niet vinden. ‘Ik had hier ooit een map liggen... Maar volgens mij is het geen probleem hoor. Maak je maar geen zorgen, komt goed.’


  Later zal ik de zaak nog bij Paulson aankaarten, ga ik nóg een keer langs bij de chef de mission en beland ik uiteindelijk opnieuw in het Tasnoc-kantoortje. Internet werkt dan wel en op het scherm zie ik inderdaad dat Okilani bij beide sporten is ingedeeld. Maar of alles administratief nu helemaal geregeld is? Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken.


  Een paar dagen geleden landde er hoog bezoek op Funafuti International Airport. De tweede man van de Nederlandse ambassade in Nieuw-Zeeland, Guillaume Teerling, verblijdde ons met een bezoek. De ambassade is sponsor van het Tuvalu-project en dat was voor de ambassade aanleiding om een afgezant naar Tuvalu te sturen.


  Toen de vliegtuigtrap uitklapte, speurden mijn ogen naar een rijzige man in een strak pak – kennelijk het standaardbeeld van een diplomaat – totdat een kleine, vriendelijke man met een hawaïshirt en een bourgondische buik op ons afkwam. De altijd opgewekte Guillaume zou twee dagen in ons hotel verblijven en samen met het team optrekken. Hij kent deze regio goed en relativeerde het gedoe rondom de spelerslijsten. ‘Maak je daarover geen zorgen, Koen. Denk je dat een landje als Kiribati of Nauru alles op orde heeft? Als ze alle landen moeten schorsen die de administratie niet op orde hebben, houden ze geen Pacific Games meer over.’


  In het kader van de visuele identiteit had Paul nog iets moois bedacht. Op onze laatste dag geven de trainers en spelers een clinic aan de schooljeugd van Funafuti. Het levert inderdaad prachtige beelden op. Mooi om te zien hoe de uitgelaten scholieren over Tuvalu Sports Ground draven en een partijtje meevoetballen met de ‘vedettes’ van hun land. Dan is het tijd voor een teamfoto. De spelers, de trainers, diplomaat Guillaume en de scholieren gaan door elkaar staan. Voor hen houden een paar kinderen een Tuvaluaanse en een Nederlandse vlag gebroederlijk naast elkaar in de lucht. Terwijl de camera’s klikken heft Foppe spontaan het Wilhelmus aan. De Nederlanders zingen direct uit volle borst mee. Amper klaar begint Lutelu, de spits, zachtjes de Tuvaluaanse hymne te zingen. Eén voor één haken zijn medespelers in, gevolgd door de schoolkinderen. Het is een ontroerend moment.


  Tijdens onze laatste avondmaaltijd in Tuvalu – morgen vertrekken we naar Fiji voor een oefenstage – hang ik naar goed Tuvaluaans gebruik ieder teamlid een schelpenketting om. Zo’n ketting getuigt van dankbaarheid en respect. En dat heb ik. Als eerste dank ik Etienne. Ik verwonder me erover dat hij op zijn 54ste – de meeste mensen schatten hem eind dertig – nog zo ongelooflijk fit is. Echt indrukwekkend. Ik roem hem om zijn multi-inzetbaarheid als assistent-trainer, keeperstrainer, conditietrainer en verzorger. En bovendien heeft hij een heel prettige, rustige energie om zich heen hangen. Tegen Peter zeg ik dat ik groot respect heb voor zijn tomeloze inzet. We wilden gedreven trainers en Peter is de gedrevenheid in persoon, een echte winnaar. Ook bewonder ik de manier waarop hij met de spelers omgaat. Duidelijk en hard als het moet, en een arm om de schouder als de situatie daarom vraagt. Dan hang ik een ketting om Gekes hals. Ik vind het heel fijn dat ze erbij is. Het is goed voor het evenwicht om een vrouw aan boord te hebben. En wát voor een vrouw. Ze is niet alleen de mooie, blijmoedige echtgenote van Foppe, maar ook als een moeder voor het team. Foppe respecteer ik om zijn vakmanschap, zijn gedrevenheid, zijn eindeloze hoeveelheid oefenstof en om zijn talrijke voetbalanekdotes tijdens de maaltijden. Daarnaast waardeer ik dat hij het als grote trainer accepteert dat niet alles even strak georganiseerd is. Ik spreek het vermoeden uit dat dat bij veel andere toptrainers wel anders was geweest. Tot slot richt ik het woord tot Paul. ‘Er is veel kritiek op je geweest de afgelopen weken,’ zeg ik. ‘Maar realiseer je één ding. Jij bent dit project gestart, het was jouw idee. En kijk eens wie hier aan tafel zitten: Foppe de Haan met twee geweldige assistenten. Daar mag je trots op zijn.’


  8

  Op de boot naar Fiji


  Rechtsback Joshua Tui Tapasei is met zijn 31 jaar de routinier van Tuvalu. Voor zover je een rijke carrière kunt hebben als speler van Tuvalu, kun je dat van Joshua toch wel stellen. Hij is de enige speler die meedeed aan de Pacific Games van 2003 en 2007 en staat nu dus voor zijn derde grote toernooi. Ooit was Joshua een gestaalde verdediger, maar de jaren hebben vat op hem gekregen. In de loop der jaren is hij wat zwaarder geworden, en wat trager. Vandaar dat Joshua geen vaste waarde meer is. Wel is hij uit respect voor zijn staat van dienst door zijn ploegmaten benoemd tot reserveaanvoerder. Eigenlijk had hij, vond Foppe, als kroon op zijn carrière de vlag moeten dragen tijdens de openingsceremonie van de Pacific Games. Helaas koos de chef de mission, womanizer Mainaga, voor een tennismeisje van vijftien.


  Uiterlijk heeft Joshua, in het dagelijks leven technicus bij de eilandradio, veel weg van Clarence Seedorf. Hij heeft diezelfde donkere huidskleur en zware lichaamsbouw. Ook heeft hij diezelfde brede grijns, die gebeiteld staat in zijn gezicht. Waar die grijns bij Seedorf iets hooghartigs heeft, heeft die van Joshua iets ironisch. Je weet niet altijd of hij meent wat hij zegt.


  Joshua is een wijs man. Een filosoof zogezegd. Ook dat heeft hij gemeen met zijn Surinaams-Nederlandse evenbeeld. Stel hem een vraag en hij zal nooit direct antwoorden. Joshua zal even zwijgen. Daarna begint hij te lachen, gaan zijn ogen twinkelen en zal hij met zachte stem antwoord geven. Meestal een kort antwoord. Een antwoord om over na te denken.


  Joshua wordt in de staf op handen gedragen. Hij is altijd positief, altijd vriendelijk. Peter en Etienne waren net in Tuvalu toen hij de gevleugelde woorden sprak: ‘Verwacht het onverwachte in Tuvalu.’ Ik moet aan die woorden denken terwijl ik op de boot naar Fiji sta te wachten.


  Ter voorbereiding op de Pacific Games zal de Tuvaluaanse delegatie een kleine week doorbrengen op Fiji, dat ongeveer halverwege Tuvalu en Nieuw-Caledonië ligt. Belangrijke reden voor de tussenstop zijn de betere sportvoorzieningen in Fiji. Niet alleen het voetbalveld in Tuvalu is een ramp, maar ook het tennismeisje heeft te kampen met suboptimale omstandigheden. De enige tennisbaan in Tuvalu heeft een slap hangend net dat in het midden zo’n dertig centimeter lager hangt dan de internationale tenniswetten voorschrijven. Nog vervelender is dat het betonnen veld geen lijnen heeft. Het meisje slaat de ballen braaf naar de overkant, maar heeft geen benul of de bal daadwerkelijk ‘in’ is of niet. ‘Daar gaan we hard op trainen,’ vertelde haar vader, die tevens haar coach is. ‘Na vijf dagen Fiji weet ze waar de lijnen staan en zijn we klaar voor de Games.’


  Het voetbalteam grijpt de trainingsstage aan voor een eerste echte krachtmeting tegen Samoa, dat ook een trainingskamp op Fiji heeft opgeslagen.


  Fiji vervult een centrale rol in de Pacific. Niet alleen omdat het geografisch te midden van de andere eilandstaatjes ligt, maar vooral omdat het een van de economische grootmachten is in de regio. Met hoofdstad Suva, dat 170.000 inwoners telt, heeft het bovendien de grootste stad binnen de landsgrenzen. Fiji trekt veel migranten van omliggende landen aan: werkzoekenden, maar ook studenten. In Suva is de University of the South Pacific gevestigd, een regionale universiteit die is opgezet door 12 landen, waaronder Tuvalu. Door dit samenwerkingsverband krijgen hun inwoners toegang tot hoger onderwijs. Daarnaast studeren veel eilanders aan universiteiten in Australië, Nieuw-Zeeland en Taiwan. Deze studies worden veelal door de overheid gefinancierd. Voorwaarde voor een studiebeurs is dat de studenten na hun afstuderen minimaal een aantal jaren terugkeren naar hun geboorteland om hun kennis in te zetten voor de gemeenschap. Niet zelden waaieren de oud-studenten daarna toch weer uit, geproefd als ze hebben van het leven in een groter en welvarender land.


  De mensen zijn hier sowieso minder honkvast dan in Nederland, waar verhuizen naar een ander land toch als een groot avontuur geldt. Neem Joshua. Hij werd geboren in Tuvalu en ging als baby met zijn ouders naar Vanuatu, waar hij zijn kinderjaren doorbracht. Als tiener volgde hij zijn middelbare school in Nieuw-Zeeland, waarna hij terugkeerde naar Vanuatu. Niet lang daarna vertrok hij voor een korte periode naar Fiji. Na al die omzwervingen – hij was nog steeds pas negentien jaar oud – keerde hij terug naar zijn geboortegrond voor een bezoekje aan zijn oma, die vroeg of hij wilde blijven. Hij is nooit meer uit Tuvalu weggegaan.


  ‘Waarom ben je gebleven?’ vraag ik.


  Joshua, met afstand de meest gelovige van de spelers, zet zijn meest heilige gezicht op. ‘Tuvalu is goed. Het is geïsoleerd van dingen die je in de problemen brengen, zoals in de grote stad.’


  Ik kijk hem aan en schiet in de lach. ‘Dit kun je toch niet menen, Josh?’ zeg ik. ‘Daar ben je toch zelf bij? In Nederland kan ik op elke hoek van de straat softdrugs kopen en ik heb nog nooit een joint aangeraakt. Wat is de echte reden?’


  Hij denkt even na. ‘Het leven in Tuvalu is simpel, je hebt weinig zorgen. Je hoeft je nooit af te vragen waar je kunt slapen of wat je kunt eten. Er is geen oorlog. Iedereen laat zijn deur openstaan. Je kunt Tuvalu het paradijs noemen.’


  Ik wil weten of hij zijn familie mist. Zijn vader is inmiddels overleden, vertelt hij, zijn moeder woont nog in Vanuatu. ‘Ik mis mijn ouders niet. Ik hoef ze ook niet te missen.’ Hij glimlacht, zijn ogen glimmen. Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Ze zijn altijd bij me.’


  Ook zijn vrouw Katalina blijkt niet in Tuvalu te wonen. Zij studeert voor arts in Fiji. ‘We leven al vijf jaar apart. Ik zie haar twee keer per jaar, dan zijn we ongeveer een maand samen.’ Ook haar mist hij niet. ‘In spirit we are one. We zijn zo ver weg, maar we bidden elke dag voor elkaar. Dat maakt ons sterk. We vertrouwen op God. We geloven in wat je niet kunt zien.’


  Joshua is een van de medepassagiers op de Manu Folau, de boot die ons in tweeënhalve dag naar Fiji zal varen. Ik heb lang getwijfeld of ik de boot zou nemen. Als staflid mocht ik met het vliegtuig, mijn ticket was al geboekt, maar het avontuur lonkte. Het vooruitzicht om enkele dagen op de Grote Oceaan te dobberen was zeer aanlokkelijk. Ik zag mezelf al zitten aan boord. Terwijl ik een kop koffie drink met uitzicht op de oceaan, spreek ik met allerlei mogelijke atleten over hun leven in Tuvalu, hun passie voor sport en hun verwachtingen voor de Pacific Games. Ik zou samen zijn met de voetballers, het rugbyteam, de volleybaldames, de badmintonners en het tennistalentje. En, bedacht ik, misschien loop ik ook de grootste kanshebber op een medaille nog wel tegen het gespierde lijf, gewichtheffer Lapua Lapua.


  Een keerzijde was er ook. Ik ken het verhaal uit 2007, toen de Tuvaluaanse atleten vijf dagen lang gevangenzaten op ruwe zee en compleet murw gebeukt aankwamen voor de Pacific Games in Samoa. Een dag later moesten de Tuvaluaanse voetballers meteen aan de bak tegen Fiji. Ze werden met 16-0 afgedroogd. Ik realiseerde me dat ik het risico loop om ruim twee dagen hangend over de railing door te brengen. Is het me dat waard?


  Enkele dagen eerder was ik al eens naar de werf gelopen, een wandeling van ruim een halfuur. De werf ligt ongeveer halverwege het hotel – in het centrum van Funafuti – en het noordelijke uiteinde van het eiland. Daar had ik de Nivaga II, het trage schip, en de Manu Folau, het snelle schip, al zien liggen. Het hek was gesloten, waardoor ik op een afstandje van de aanlegsteiger moest toekijken en slechts een oppervlakkige impressie kreeg van beide schepen. Wat opviel is dat de Nivaga II een stuk groter is, maar duidelijk ook ouder en roestiger. De Manu Folau zag eruit als een comfortabel schip. Gestroomlijnd, modern en keurig in de witte lak. Het kleine broertje van de pont van Den Helder naar Texel.


  Vandaag is onze laatste dag in Tuvalu. Die ochtend heb ik afscheid genomen van Foppe, Geke, Peter, Etienne en Paul. Zij gaan wel met het vliegtuig en zullen diezelfde middag al aankomen in Fiji. De boot vertrekt om twee uur vanmiddag. Volgens de laatste berichten zullen we dan zaterdag laat in de avond aanmeren in de haven van Suva.


  Er was ons verteld dat we om twaalf uur, twee uur voor vertrek, onze bagage moesten inchecken op de boot. Maar, zo was ons ook verzekerd, het is ‘Tuvalu time’. In de praktijk zou de vertrektijd dus algauw richting drie of vier uur gaan.


  Ik heb heel wat bagage bij me. Een koffer met persoonlijke bezittingen, een koffer met wedstrijdtenues en een met reservetenues, twee zakken met ballen, een tas met hesjes en een zak vol met pionnen en de coördinatieladders van Etienne. Dat past nooit in een taxi. Maar dat hoeft gelukkig ook niet. Tuvalu telt maar één taxi en die wordt hooguit gebruikt door onzekere toeristen die de ongeschreven regels van het eiland nog niet kennen. In Tuvalu heb je geen taxi nodig. Steek je hand omhoog naar de passerende auto’s en binnen twee minuten heb je een lift. Die auto’s worden overigens zelden bestuurd door locals, want die hebben geen auto’s maar brommertjes. Het gros van het verkeer op vier wielen bestaat uit pick-upauto’s met bouwlieden uit Japan, Taiwan of andere donorlanden. In de laadbakken van die pick-ups is altijd wel een plaatsje vrij tussen de bouwmaterialen. Binnen een paar minuten heb ik vervoer geregeld. Ik gooi de koffers in de laadbak, klim over de opstaande rand en zoek een plekje tussen de houten balken die hoog liggen opgetast.


  Het zal mijn laatste ritje zijn over het eiland. We rijden langs het betonnen huisje van Mau, waar ik theedronk en een rondleiding kreeg. Voor zijn huis wapperde vaak een blauw Tuvalu-shirt aan de lijn, het shirt van de aanvoerder. We passeren de kerk waar Soama, de dominee, de atleten toesprak.


  Alsof ik op een paard zit, zo hoog staat de auto op zijn wielen. Om de haverklap moet ik bukken voor overhangende palmbladeren die me in het gezicht dreigen te slaan. Mijn oog valt op een graftombe die pal voor een van de huizen staat. Het blijft een merkwaardig gezicht, maar in Tuvalu is het heel normaal om dierbare familieleden in de voortuin te begraven. Even verderop zie ik een maneapa, waar tientallen, vooral oudere Tuvaluanen een potje bingo spelen. We rijden langs het kantoor waar ik met Mainaga de vrouwen van Tuvalu besprak. Ik zie het eiland nu snel smaller worden, veel meer dan veertig meter breed zal het niet zijn. In het midden de asfaltweg, aan weerszijden een smalle strook land met kleine huisjes die dicht op elkaar staan. Links ligt de lagune waar we zo vaak gezwommen hebben en waar nu een catamaran voor anker ligt. Rechts zie ik hoe de golven van de oceaan onafgebroken tegen het eilandje aan beuken. Het is eigenlijk een wonder dat de zee het land al niet lang verzwolgen heeft. Door de zilte oceaanlucht heen ruik ik soms ook de penetrante varkensgeur, het enige wat ik niet zal missen als ik straks met de boot wegvaar.


  Vlak bij de werf, aan de rechterkant van de weg, valt mijn oog op een van de weinige bedrijven op Funafuti: een wat armoedige schuur waarvan de houten deuren half openstaan. Op de gevel prijkt een bord met TUVALU COCONUT TRADERS CO-OPERATIVE LTD. Opgericht in de tijd dat er nog goed geld werd verdiend aan de kopra, het gedroogde vruchtvlees van de kokosnoot dat gebruikt wordt om olie van te maken.


  Na een kwartiertje hobbelen zijn we bij de werf. Het hek staat nu wel open. De chauffeur is zo vriendelijk om door te rijden naar de aanlegsteiger.


  Niemand. Er is helemaal niemand bij de boot. Geen atleet te bekennen, de kade is uitgestorven. Daar sta ik dan met al mijn koffers. Ik kijk voor de zekerheid nog eens goed, maar het staat er echt: Manu Folau. Dit is de boot die ons naar Fiji moet brengen. De zon staat hoog aan de hemel en het waait nauwelijks. Schaduwplaatsen zijn er niet op de kade. Hoe lang moet ik hier nog wachten voordat de zaak eindelijk in beweging komt? Een uur, twee uur, drie uur?


  Ik zie dat de loopplank is uitgeklapt. Als ik aan boord stap, het stalen achterdek op, waait een weeïge dieselwalm me tegemoet. Het dek is nat, in het water glinsteren paars-groene oliekringen. Terwijl ik een paar passen het dek op glibber, struikel ik bijna over een van de vele touwen die op de grond slingeren. Ruimte om rond te lopen is er amper. Midden op het achterdek staat een grote gele reddingssloep, die met een ketting is vastgemaakt aan een takelinstallatie.


  Vanaf het achterdek neem ik een klein trapje naar beneden. Ik kom op een iets beschutter dek van zo’n acht bij zes meter. Het is overdekt, maar de zijkanten zijn open. Ook hier is de inrichting spartaans. Beter gezegd: er is geen inrichting. Een harde stalen vloer, dat is het. Geen stoelen, banken of ook maar iets wat in de verste verte aan comfort doet denken. Met de pont van Den Helder naar Texel heeft dit schip niets van doen. Een aftands vrachtschip, dat is het.


  Participerende journalistiek gaat ver, maar wat mij betreft zijn er grenzen. Daarom heb ik geen slaapplaats buiten op het dek geboekt, zoals de spelers, maar een hut. Een eersteklas hut nog wel, met eigen douche en wc. Via een zware stalen deur kom ik in de binnenruimte. Ik loop een gangetje in met groene deuren aan de rechterkant. Achter een van de deuren bevindt zich een bescheiden hut van twee bij twee meter met een stapelbed, een inbouwkast en een houten tafeltje. Ik passeer een gesloten deur met een bordje SALOON erop. Als ik verder doorloop beland ik in de stuurhut en tref ik de kapitein van dienst, een forse donkere man met een vormloze spijkerbroek en een ruimvallend T-shirt. Hij leunt losjes over zijn stuurwiel en kletst wat met andere bemanningsleden. Ik vraag hem hoe laat we vertrekken.


  ‘Tuvalu time,’ grijnst hij.


  Ik lach met hem mee. ‘Maar wordt het drie uur, vier uur?’ wil ik weten. Niet dat het me heel veel uitmaakt, maar het is toch fijn om mentaal de boog wat te kunnen spannen. De goede man, de kapitein nota bene, haalt zijn schouders op. Hij heeft geen flauw idee.


  Ik loop terug naar de kade en wacht af. Een uur verstrijkt als er rond twee uur, de beoogde vertrektijd, zowaar wat beweging ontstaat op de kade. De eerste atleten worden met een brommertje afgezet door hun broer, neef of ander familielid. De sporters, die toch een week of vier van huis gaan, zijn opmerkelijk licht bepakt. Een sporttasje volstaat.


  De eerste passagiers nemen bezit van de boot en rollen geroutineerd hun gevlochten matje uit op het overdekte deel van het achterdek. Sommigen gaan erbij liggen en verdwijnen als op commando in een diepe slaap. Andere ‘topatleten’ gaan op het dek zitten en trekken een zak chips open. Bij niemand is ook maar het begin van urgentie te ontdekken.


  Niet veel later schalt er een dienstmededeling door de luidsprekers. In het Tuvaluaans. Er ontstaat wat beweging op het schip. Gelaten rollen de passagiers hun matjes weer op. Het vertrek is uitgesteld tot vanavond acht uur. Tuvalu time, uiteraard. Veel atleten zijn nog niet aan boord, maar in Tuvalu werkt de tamtam nog als vanouds. Reken maar dat dit nieuws de spelers op tijd bereikt.


  Die avond om negen uur is iedereen aan boord. De paspoorten zijn ingeleverd en in mijn geval voorzien van een Tuvalustempel, de bijzonderste in mijn paspoort. Het is een stempel zonder franje. Ik had gehoopt op een mooi wapen of een ander stukje folklore, maar het is een simpele rechthoekige stempel met de tekst TUVALU IMMIGRATION en een datum. Toch past deze stempel wel bij Tuvalu. Het is een land zonder opsmuk, authentiek van zichzelf.


  We gaan koppen tellen. Iedereen is eindelijk aan boord, maar eerst moeten we allemaal weer de boot af en op de kade gaan staan. De douanebeambte staat bij de loopbrug, naast haar liggen zo’n negentig paspoorten.


  ‘James Lapaio,’ roept de beambte. Het blijft even stil. ‘James Lapaio!’ Een halve minuut later sjokt de nummer 10 van Tuvalu met zijn tasje naar de loopbrug. Hij mag aan boord. ‘Esther Koulapi.’ Een goedlachse volleybaldame stapt naar voren. En zo gaat het anderhalf uur door totdat alle passagiers aan boord zijn. Helemaal waterdicht is de procedure niet. Als iedereen aan boord is – en alle koppen zijn geteld – blijft de loopbrug gewoon open. In de tijd die volgt zullen tientallen passagiers nog even van boord gaan en weer terug de boot op lopen. De procedure is braaf gevolgd, maar de diepere gedachte achter het idee lijkt de douanier geheel te zijn ontgaan.


  Uiteindelijk zullen pas om elf uur ’s avonds de trossen los gaan. Dat is negen uur na de beoogde vertrektijd. Geen Tuvaluaan die er moeilijk over doet. Ikzelf onderga het vooral met verbazing. Verbaasd hoe anders het hier gaat dan in Nederland, waar ongetwijfeld allang een passagiersprotest was losgebarsten, waar bemanningsleden – die er ook niets aan kunnen veranderen – vervelend zouden worden toegesproken en waar al snel een wisecrack op het idee zou komen om namens alle reizigers een gepeperde schadeclaim in te dienen bij de rederij. Hier in de Pacific gaat het anders. Hier heerst de Pacific Pace, het tempo van de Stille Oceaan. Hier zeuren reizigers niet, maar heffen ze spontaan een lied aan als het schip zich rond middernacht eindelijk in beweging zet.


  De boot is koud de haven uit als Faiana, de derde keeper, naar me toe komt.


  ‘Katepu is niet aan boord.’


  ‘Katepu is niet aan boord?! Hoezo niet?’


  ‘Nee, hij mocht niet mee van de douane.’ Faiana zegt het achteloos, alsof hij het heeft over een paar ballen of pionnen die op de kade zijn achtergebleven. Maar we hebben het hier over de eerste keeper, de Maarten Stekelenburg van Tuvalu. Hij heeft vijf weken met de groep meegetraind en dreigt nu op het allerlaatste moment niet mee te gaan naar de Games. Ook fijn trouwens dat hij het nu pas zegt, nu de boot net vertrokken is.


  ‘Wat is er precies aan de hand dan?’ vraag ik terwijl de contouren van Funafuti steeds verder in de nacht verdwijnen.


  ‘Hij heeft een overstay op Fiji gehad. Je visum voor Fiji is drie maanden geldig,’ legt hij uit. ‘Katepu is een jaar gebleven. Als hij nu naar Fiji gaat, riskeert hij een gevangenisstraf.’


  Ik laat het even op me inwerken. Na de afzegging van Junior en de onzekerheid rondom Okilani dreigt opnieuw een speler af te haken. De kansen op succes zijn al niet bijster groot, maar als ook nog de eerste keeper thuisblijft, komen oud-Tuvaluaanse nederlagen ineens wel heel snel dichterbij. Inmiddels weet ik dat de waarheid in Tuvalu meerdere gedaanten kent. Ik besluit naar Joshua te gaan.


  ‘Wil je een sinaasappel?’ vraagt Joshua als ik op hem afloop. Om hem heen zitten en liggen tientallen mensen dicht opeengehoopt op rotanmatjes op het achterdek. De meesten zijn meteen na vertrek gaan slapen, anderen eten chips, hebben rijst in hun handen of kluiven aan kippenpootjes. Op de grond staan indrukwekkende vijfliteremmers vol Fanta en cola.


  ‘We houden ervan om eten met elkaar uit te wisselen,’ zegt Joshua, wijzend op de sinaasappel. ‘Of wil je liever wat drinken?’ Beschaamd denk ik aan mijn eigen ‘voorraad’: drie flessen water. Het leek me voldoende naast de drie maaltijden die hier aan boord worden geserveerd. Daarnaast zou er een kleine kantine zijn, was mij verteld. Maar voor Tuvaluanen, voor wie het leven om familie, eten en slapen draait, is die rantsoenering kennelijk ver ondermaats. Ik breng het gesprek op Katepu. Joshua kent het verhaal, maar in een iets andere, en ook wat geruststellender versie. Het klopt dat Katepu een overstay heeft. Dit probleem was bij de voetbalbond bekend, zegt hij. (Het was alleen – uiteraard – weer eens niet met de Nederlandse staf gedeeld, realiseer ik me.)


  ‘Tasnoc heeft een boete betaald,’ weet Joshua. ‘We dachten dat het daarmee was opgelost, want dat hebben we vaker zo gedaan in het verleden. Sinds de militairen aan de macht zijn in Fiji, zijn ze veel strenger geworden. Maar ik denk dat het wel goed komt.’


  De volgende middag, we zijn dan een half etmaal onderweg, is er land in zicht. Fiji kan het niet zijn, maar welk eiland is het dan? En is het bewoond? Naarmate we dichterbij varen worden we stil van het betoverende beeld dat oprijst uit de oceaan. Om het eiland heen, dat slechts een paar honderd meter lang is, zien we een brede ring van sneeuwwit zand, waar de azuurblauwe oceaangolven loom overheen rollen. Het eiland is dichtbegroeid met mangrovebossen. Als je goed kijkt zie je tussen de bomen een rieten dak. De zijwanden lijken opengelaten, het zal een maneapa zijn, een gemeenschapshuis.


  Deze broodkruimel in de Grote Oceaan blijkt het kleinste en meest geïsoleerde eiland van Tuvalu te zijn, Niulakita. ‘Niu’ betekent kokosnoot in het Tuvaluaans, ‘lakita’ veel. Waarom zou je het ook ingewikkelder maken dan het is? Navraag bij een medepassagier leert dat er ongeveer veertig mensen wonen op het eiland, zo’n zes gezinnen. Er is een schooltje op het eiland, er woont een verpleegster en natuurlijk, hoe kan het anders, een dominee. Ergens op het eiland moet een kerkje staan. Het grotestadsleven van Funafuti met zijn ronkende brommertjes en stinkende huisvuil is hier ver weg. Hier domineren de rust en het ruisen van de zee. De Manu Folau vaart maar een keer of zes per jaar langs dit eiland. Terwijl ik naar het pareltje in de oceaan staar, vraag ik me af hoeveel Nederlanders vóór mij dit beeld op hun netvlies hebben gehad.


  Itiani, een praatgrage medepassagier van een jaar of vijftig, heeft er zes weken gewoond. Hij vertelt dat de inwoners van Niulakita vrijwel geheel zelfvoorzienend zijn en geld verdienen met de verkoop van kokosnoten. Enthousiast somt hij de eindeloze gebruiksmogelijkheden van de kokospalm op: je kunt het sap drinken, het vruchtvlees eten en van het gedroogde vruchtvlees kun je kokosolie maken om mee te koken of je tegen de zon te beschermen. Medicijnen kun je er ook van maken. Van de palmbladeren worden manden en borden gevlochten en rokjes gemaakt die tijdens dansvoorstellingen worden gedragen. ‘We noemen het de tree of life,’ besluit hij zijn verhaal.


  Terwijl de Manu Folau op honderd meter uit de kust blijft dobberen, wordt de gele reddingssloep het water in getakeld. Drie mannen klimmen aan boord en varen op hoge snelheid met enkele zakken levensmiddelen naar het eilandje. Er zal vooral rijst en suiker in zitten. Aangevuld met vis en kokosnoten kan ik het dagelijkse menu uittekenen. Binnen een kwartier komen ze alweer terug, ze hebben hooguit vijf minuten op de wal doorgebracht. Na dit bliksembezoek moeten de inwoners van Niulakita dus opnieuw twee maanden wachten voordat ze persoonlijk contact hebben met andere Tuvaluanen. Helemaal afgesneden van de buitenwereld zijn ze overigens niet. Het schijnt dat ze de eilandradio kunnen ontvangen. Maar toch, als hier ooit de nieuwe Messi wordt geboren, of – vooruit – de nieuwe George Panapa, dan zal de wereld nooit kennis met hem maken.


  In de saloon staat een tafel voor ons klaar. Samen met enkele andere eersteklasreizigers heb ik het voorrecht om van een gedekte tafel te mogen eten. De spelers halen ondertussen hun eten op in een bakje bij de keuken en nuttigen hun maaltijden buiten op het dek. Al heb ik zelf gekozen voor een hut, ik heb een hekel aan dit soort standsverschillen. Ook het feit dat de trainers en bobo’s met het vliegtuig gaan en niet de atleten, om wie het uiteindelijk allemaal draait, zit me niet helemaal lekker. Desalniettemin smaakt het eten prima, mede dankzij de in een smetteloze zwart-witte outfit gestoken ober, die zijn vak uiterst serieus neemt. Op het ritme van de golven stapt hij van de kombuis naar mijn tafel, maakt een sierlijke krul met zijn dienblad en serveert vervolgens met een glimmende lach mijn maaltijd. Rijst, een gebakken ei en boontjes. Het is geen bijzondere maaltijd, maar de egards waarmee de goede man mij bedient, doen maar aan één man denken: Isaac, de goedlachse bartender uit Love Boat. Is er toch nog een beetje allure op de Manu Folau.


  Dit is geen pleziertocht. De trainers hadden benadrukt dat de spelers moeten blijven bewegen aan boord. Ook al zitten we op de snelle boot, bijna drie dagen niets doen is funest. De voorbereiding, die intensief is geweest, wordt dan bijna tenietgedaan. ‘Probeer twee of drie keer te trainen op een dag,’ had Foppe gezegd voor vertrek. ‘Eerst wat loopoefeningen op de plaats, dan de core stability-oefeningen van Etienne en daarna weer wat loopoefeningen. Het hoeft maar een kwartier te duren.’


  Vanochtend, een uur na het ontbijt, leek me een goed moment voor de eerste training. Dan de tweede training rond halfvijf en als alles goed gaat nog een korte sessie rond negen uur in de avond.


  Als ik naar Joshua loop verkeert hij in comateuze toestand. Stijf als een plank ligt hij op zijn rug op het halfopen dek. Niet alleen hij, maar alle medepassagiers zijn in een diepe slaap verzonken. Ik duw voorzichtig tegen zijn arm, maar hij geeft geen krimp. Daarna beweeg ik zijn hoofd wat heen en weer. Een zachte kreun verlaat zijn mond. Pas als ik hard aan zijn been schud schrikt hij wakker. Hij lijkt geen idee te hebben waar hij is. Hij kijkt verwonderd om zich heen en als hij langzaam bij zijn positieven komt vertel ik hem over de trainingsplannen. Hij grijnst wat ongemakkelijk. Hij zet zich overeind, gaat staan en wankelt even op zijn benen. Hij wrijft langdurig in zijn ogen. Ik vraag of hij meekomt. Traag als Ronald Koeman in zijn nadagen strompelt hij naar de stalen deur die toegang biedt tot het trappenhuis, zijn slapende medepassagiers ontwijkend. Joshua slaapt zelf boven op het dek omdat het daar lekker doorwaait, de rest van de selectie slaapt in het vooronder. Slaapdronken wandelt hij de twee trappen af.


  Een muffe slaaplucht komt uit de ruimte omhoog. Vanuit de deuropening kijk ik in een donker hol, zonder daglicht, volgepropt met voetballers en rugbyers die kriskras door elkaar op hun matjes liggen. Alsof ze een enkeltje Lampedusa hebben geboekt. De weinige ruimte die nog beschikbaar was, wordt in beslag genomen door koffers en voetbalmaterialen. Welkom in het vijfsterrenverblijf van de vedettes van Tuvalu.


  Iedereen slaapt. Ik kijk Joshua aan. Dit wordt een kansloze missie, denk ik gelijk. Toch vraag ik hem of hij de spelers wakker wil maken voor de eerste training. Hij zucht. ‘Ik weet niet of het een goed idee is,’ aarzelt hij. Hij staart een paar seconden de ruimte in, zoekend naar de juiste woorden om mijn plan te torpederen. ‘Veel spelers zijn voor het eerst aan boord. Ze willen niet zeeziek worden,’ vervolgt hij met zachte stem. ‘Als we nu gaan trainen, ben ik bang dat ze moeten overgeven. De boot beweegt heen en weer, zie je.’


  Ik moet nogmaals denken aan die helletocht naar Samoa van vier jaar geleden en de daaropvolgende 0-16 nederlaag. Ik vraag me af wat beter is. Een training overslaan en de spelers rust gunnen, of wel trainen en het gevaar lopen dat ze daarna de kipkluifjes van gisteravond ophoesten. Ik voel zelf de deining ook al in de benen slaan en moet er niet aan denken om nu onder in het schip rek- en strekoefeningen te doen. Ik besluit de ochtendtraining over te slaan. Een kotsende selectie op dag één lijkt me geen goede start van onze oversteek. Ik neem aan dat Foppe daar begrip voor heeft.


  Bovendien, realiseer ik me al snel, is de training logistiek niet te doen. Alle open ruimtes op de Manu Folau, wat zoiets betekent als vogel die ver kan vliegen, zijn in beslag genomen door slapende atleten. De gangboorden aan de zijkanten van het schip, waar je in theorie rustig in de buitenlucht over de oceaan zou kunnen staren, zijn zeiknat van de golven die voortdurend over het schip uiteen waaieren. Je kunt hier werkelijk geen kant op. Zoals de spelers gevangenzitten in hun slaaphol, zo zit ik gevangen in mijn eerste klas hut. Meer dan slapen en wat lezen is hier simpelweg niet mogelijk.


  De tweede nacht spookt het buiten. De golven zijn beduidend hoger dan de nacht ervoor en door mijn patrijspoort zie ik de schuimkoppen op het water staan. De boot, die niet alleen de luxe maar ook de stabiliteit van een cruiseschip mist, duikt steeds diep met de neus in het water om zich er enkele seconden later met een ferme ruk weer aan te ontworstelen. Het gebeuk herhaalt zich – een duik naar beneden, een ruk omhoog – uren aan een stuk, de hele nacht door. Ik zal nauwelijks slapen die nacht en wordt geradbraakt wakker. Vroeg in de ochtend hoor ik kokhalzende geluiden uit de hut naast me. De dominee. Hij had nog tot Onze Lieve Heer gebeden voor rustig weer, maar weet nu dat Zijn barmhartigheid grenzen kent. Wijselijk sla ik het ontbijt over. Ook de lunch laat ik voor wat het is. Ik lig die hele dag zo stil mogelijk op mijn stapelbed en tuur naar buiten. Wie niet zeeziek wil worden, moet zorgen dat hij de horizon blijft zien.


  De spelers zijn er niet beter aan toe. Als ik een kijkje neem in het ‘spelershotel’ onder in de boot zie ik ze op hun slaapmatjes wezenloos voor zich uitstaren. George ziet lijkbleek. Dat weerhoudt hem er niet van om zijn hand diep in een gezinszak M&M’S te steken. Achteloos stopt hij de chocolaatjes een voor een in zijn mond. Het besef dat het niet goed is voor een sportman, en zeker niet voor een zieke sportman, om 350 gram M&M’S naar binnen te duwen, ontbreekt volledig. Niet alleen bij Little George, maar bij alle spelers. Geef ze een halfuur vrijaf en ze zijn alle afspraken vergeten, verzuchtte Etienne eens. Het trainingsprogramma kan definitief van tafel.


  9

  ‘Ik denk twee-nul’


  De zondagsrust mag dan heilig zijn, vandaag knijpt de dominee een oogje toe. Een training met de bal gaat wat al te ver, maar een fikse wandeling en rek- en strekoefeningen zijn bij uitzondering toegestaan op de dag des Heren. In stevig tempo wandelen we met de hele groep van zo’n dertig man over Victoria Parade, de boulevard van Suva. Rechts van ons golft de Grote Oceaan, aan de linkerkant staan de goed beveiligde ambassades van China en de vs. Het is mooi en rustig hier aan de rand van de stad in deze lommerrijke diplomatenwijk. Je zou bijna vergeten dat in Fiji een agressief militair bewind aan de macht is.


  Op een klein grasveldje houden we stil. Bijna drie dagen hebben de spelers bijna alleen maar gelegen, hun spieren zijn stram van de bootreis. Morgen staat de belangrijke oefeninterland tegen Samoa op het programma, nóg een rustdag is onverantwoord. Etienne trekt zijn register van oefeningen weer eens vol open en weet alle spiergroepen aan te spreken. De sfeer is goed, iedereen is ontspannen. Na een halfuur gaan we in looppas terug naar het ‘spelershotel’, een eenvoudige jeugdherberg die eigendom is van de Tuvaluaanse kerk in Fiji. Hier slapen de spelers met z’n vieren op een kamer.


  De Nederlandse delegatie verblijft in het beduidend luxere Holiday Inn zo’n tien minuten lopen verderop, gelegen aan de rand van het centrum en met de oceaan in de achtertuin. Het is bekend terrein. Op de heenweg verbleven Foppe, Geke en ik hier ook al twee nachten, wachtend op de aansluitende vlucht van Fiji naar Tuvalu. Het contrast met Tuvalu kan op culinair gebied haast niet groter zijn. ’s Ochtends en ’s middags staat een uitgebreid buffet voor ons klaar met vers fruit, salades, verschillende soorten broodjes, pastagerechten, ijs, you name it. ’s Avonds eten we à la carte op het grote buitenterras terwijl een liveband voor de muzikale omlijsting zorgt.


  De volgende ochtend ben ik in lichte paniek. Het is namelijk volstrekt onduidelijk waar we zullen trainen vandaag. Foppe, Peter en Etienne zitten al klaar in de lobby van het hotel. Ze verwachten binnen een minuut of tien de taxi te nemen naar het trainingsveld. Het probleem is: we hebben nog geen veld.


  Het was eigenlijk Paul zijn taak, als projectleider, om het trainingsveld te regelen, maar door alle strubbelingen in Tuvalu is hem de lol in zijn werk vergaan. Ik zou Paul waar nodig assisteren bij zijn werkzaamheden – zo was het ooit bedacht – en verder mijn tijd besteden aan het bijhouden van de website en het werken aan mijn boek. Noodgedwongen neem ik steeds meer taken van Paul over. Het maakt er de situatie met de wachtende trainers niet minder gênant op.


  Tot gisteravond laat heb ik gebeld om een veld te regelen. Mainaga verwees me door naar de dominee en die verwees me weer door naar Paul. Ik belandde in een vicieuze cirkel. Ik had alleen Viliami Lolohea nog achter de hand. Viliami is afkomstig uit Tonga, woont hier in Suva, maar studeerde ook jarenlang in Amsterdam. Hij benaderde ons enkele maanden geleden toen hij hoorde over het project en schreef dat hij ons graag wilde helpen. En dat deed hij. Niets was hem te veel. Op de heenweg naar Tuvalu logeerden Peter, Etienne en Paul bij hem thuis. Hij hielp met allerlei klusjes en boodschappen. Onvermoeibaar reed hij de stad door, bijvoorbeeld voor het vinden van een drukker die de namen en de rugnummers op de voetbalshirts kon aanbrengen. Dag en nacht stond hij voor ons klaar. ‘Als je een voetbalveld nodig hebt,’ zei hij, ‘kan ik wel wat regelen bij de gemeente.’ Ik toets het nummer van Viliami in, als laatste hoop op een trainingsveld. Tot overmaat van ramp krijg ik hem niet te pakken. Vervolgens bel ik naar de dominee om te zeggen dat we iets later komen, in de hoop wat tijd te winnen. ‘En nog iets,’ zeg ik. ‘We hebben nog geen veld voor vanochtend.’


  ‘Ik heb een veld geregeld,’ antwoordt hij laconiek. ‘Bij de theologische faculteit ligt een veld. Het ligt langs het water, op een paar minuten lopen.’ Waarom zei hij dat niet toen ik hem gisteren hierover aan de lijn had? Tuvaluanen zijn soms onnavolgbaar.


  Ik bestel een taxi en een halfuur later staan we op een prachtig grasveld, het beste veld dat Peter en Etienne in maanden gezien hebben. Het contrast met de grasmat in Tuvalu kan niet groter zijn, al zal de omgeving ze vertrouwd voorkomen: palmbomen rond het veld, het ruisen van de Stille Oceaan op de achtergrond.


  De nadruk ligt deze ochtend op het trainen van standaardsituaties. Bij een oefening in het verdedigen bij een corner instrueert Foppe waar zijn spelers moeten staan. ‘Hé linksback! Jij bij de linkerpaal. Goed zo! En na de corner zo snel mogelijk terug in je positie.’ De ene na de andere corner wordt voor geslingerd. Foppe legt het spel regelmatig stil om spelers te wijzen op hun verantwoordelijkheden. ‘Wat ging er fout? Precies, je moet aan de binnenkant dekken.’ Het gaat om basale vaardigheden. Niet stilstaan, maar in beweging blijven. En om je heen blijven kijken. ‘Het hoeft niet altijd mooi te zijn,’ vervolgt de oefenmeester. ‘Schop de bal gewoon weg als het niet anders kan. En loop daarna allemaal door naar de zestien.’


  De spelers nemen de oefenstof gretig in zich op. Peter leidt het onderdeel over vrije trappen, terwijl Etienne specifieke adviezen geeft aan de keepers. ‘Zorg dat je de baas bent in het vijfmetergebied,’ zegt hij tegen Jelly. ‘Desnoods duw je een tegenstander omver, maar die bal is van jou.’


  Terug in de spelersherberg wordt alle oefenstof nog even samengevat in een tactische bespreking. De spelers zitten op de grond in de woonkamer en luisteren leergierig naar het verhaal van Peter en Etienne. Ze hebben allerlei standaardsituaties uitgetekend op grote vellen met voorbedrukte voetbalbelijning: corners, vrije trappen, inworpen. Het is een interactieve sessie, waarbij getoetst wordt of de spelers begrepen hebben wat ze vanochtend hebben geleerd. Corner defending staat boven een van de sheets. Peter tekent kruisjes in het zestienmetergebied. ‘Wie is dit?’ vraagt hij en hij wijst op de speler bij de tweede paal.


  ‘Alamoana,’ roepen de spelers in koor.


  ‘Goed. En dit?’


  ‘Kolone.’


  ‘En wie is dit?’


  ‘James,’ roepen de spelers zonder nadenken.


  Peter is onder de indruk. De spelers weten ieders positie foutloos te benoemen. Foppe bekijkt het tafereel met een goedkeurende blik. Daarna zal de bondscoach zelf het woord nemen en ingaan op het zetten van druk, het verdedigen van lange ballen en het omschakelen van verdediging naar aanval.


  Ondertussen loop ik naar buiten, want om kwart over één had ik een touringcar besteld die ons naar stadion Rato Cakobau Park brengt. Ik word nerveus als er op het afgesproken tijdstip geen bus komt voorrijden. Vijf minuten later komen de trainers en spelers naar buiten. Ze hebben alle voetbalmaterialen al bij zich, ze zijn klaar voor vertrek. Er stopt een taxi voor de deur met twee jonge mannen erin. Ik vraag op strenge toon waar de bus blijft. ‘The bus is coming,’ zeggen ze met weinig overtuiging. Aan hun ogen zie ik dat ze geen idee hebben. Eerst geen trainingsveld, nu weer geen bus. Het tweede pijnlijke moment van de dag is daar. Het is een leermoment: voortaan de bus een uur eerder bestellen.


  Gelukkig barst het in Suva van de taxi’s die je voor een paar dollar overal naartoe rijden. In sneltreinvaart houden Paul en ik zes taxi’s staande. Uiteindelijk vertrekken we zonder al te veel vertraging naar het stadion, maar ik heb wel de pest in. Deze dag hangt van amateurisme aan elkaar. Ineens krijg ik een onbestemd gevoel. Is er straks wel een tegenstander? Het zal toch niet zo zijn dat we in het stadion aankomen en dat er geen Samoaan te bekennen is? Dan is de afgang compleet.


  Gelukkig. Als we aankomen staat de tegenstander in de donkerblauwe outfits al klaar. Het voetbal in Fiji is geheel in handen van de Indiërs, zo valt op. De scheidsrechters hebben een Indiase achtergrond en ook de enkele honderden neutrale toeschouwers die op het duel zijn afgekomen zijn nazaten van de Indiase arbeiders die in de negentiende eeuw op de suikerplantages kwamen werken. De autochtone Fijiërs, die veel zwaarder zijn gebouwd dan de tengere Indiërs, hebben rugby als favoriete sport. Vooral in rugby sevens, de explosieve zeven-tegen-zevenvariant, zijn de fysiek sterke Fijiërs heer en meester.


  Na de uitgebreide tactische verhandelingen deze ochtend houdt Foppe zijn voorbespreking beperkt. ‘We starten achter met vier op een rij, zonder sweeper,’ zegt hij. ‘Mau is de verdedigende middenvelder, James en Vaisua zijn de aanvallende middenvelders. En wat belangrijk is: praat tegen elkaar. Communiceer. Vraag om de bal. Help elkaar.’


  Onder leiding van Peter en Etienne heeft Tuvalu de nodige oefenwedstrijden gespeeld tegen teams uit Funafuti. Maar dit is andere koek. Dit is de eerste serieuze tegenstander en het is maar zeer de vraag hoe Tuvalu zich houdt. Zullen alle inspanningen hun vruchten afwerpen? Of verliest Tuvalu kansloos met 6-0?


  De eerste helft verloopt volgens plan. De organisatie van Tuvalu staat heel behoorlijk en de gemaakte afspraken worden goed nagekomen. De Samoanen krijgen weliswaar kansen, maar schrikken daar vaak zo van, dat ze niet verder komen dan een slap rollertje of een gehaast schot dat ver over of naast gaat. Bij absentie van doelman Katepu staat Jelly op het doel. De ‘omgebouwde’ keeper, die ooit voor straf in de goal moest nadat hij dronken op het veld verscheen, beleeft een rustige middag. Hij toont zich een goed meevoetballende sluitpost die ver voor zijn doel verdedigt en met lange trappen voor opluchting zorgt in de defensie. Ook aanvallend heeft Tuvalu de zaken goed voor elkaar: centrumspits Alopua scoort tweemaal en bepaalt daarmee de ruststand op 2-0. Het is een ongekende luxe voor Tuvalu, dat in 2003 voor het laatst een interland wist te winnen. Uitgelaten komen de spelers de kleedkamer in.


  Ik verwacht dat Foppe zijn spelers direct met complimenten zal overladen, maar dat doet hij niet. Hij loopt meteen naar het whiteboard aan de muur voor een tactische instructie. ‘We spelen veel te veel de korte bal op het middenveld,’ zegt hij, terwijl hij Mau en James aankijkt. ‘Daardoor lijden we te veel balverlies. We moeten vaker de crosspass hanteren.’


  Dan gaan de spelers en trainers in een kring staan, de armen om elkaar heen. Het is tijd voor een kort gebed. Daarna neemt Foppe nog even het woord. ‘Het gaat uitstekend mannen,’ geeft hij alsnog een compliment. ‘Maar realiseer je dat een wedstrijd twee keer 45 minuten duurt. We zijn er nog lang niet. Denk niet dat we al gewonnen hebben, er kan nog van alles gebeuren. Blijf net zo hard werken als in de eerste helft. Kom op, jullie kunnen het!’


  Na de rust slaat de vermoeidheid zichtbaar in de benen. De bootreis, waarvan de spelers gisteren pas zijn teruggekomen, eist zijn tol. Ze vechten als leeuwen, maar de precisie vloeit langzaam weg uit het spel en de organisatie raakt steeds vaker zoek. Achterin geven de verdedigers elkaar geen back-up meer. Sommige spelers krijgen last van kramp. Het team hangt het laatste kwartier als los zand aan elkaar, maar echt in de problemen komen de mannen van Foppe niet meer.


  Johann Mast, de journalist van de Leeuwarder Courant, komt naar me toe. ‘Hello, are you the bondscoach of Tuvalu?’ zegt hij met een knipoog, verwijzend naar de legendarische scènes van de Oceanische bondscoach uit Studio Spaan. ‘What do you think about the match between Tuvalu and Samoa?’


  ‘Ik denk twee-nul,’ zeg ik met een vet aangedikt accent.


  ‘Het zou toch fantastisch zijn als het echt 2-0 wordt,’ zegt Johann lachend.


  Een paar minuten voor tijd wordt dit droomscenario verstoord door Alopua, die in de slotminuten de 3-0 voor zijn rekening neemt. De overwinning is er niet minder historisch op. Paul, die alle statistieken uit zijn hoofd kent, weet gelijk te melden dat het om de grootste overwinning ooit gaat, na de 3-2 winst op Kiribati in 2003 en de 5-3 tegen Tonga in 1979. ‘En nog iets bijzonders,’ zegt hij. ‘Alopua is door zijn hattrick ineens topscorer aller tijden.’


  De spelers zijn door het dolle heen. Ze bellen meteen naar hun familie in Tuvalu en de dominee belt het nieuws gelijk door naar de eilandradio. ‘De mensen zullen ontzettend trots zijn,’ voorspelt hij. Via Twitter stuur ik het goede nieuws de wereld in, zodat ook de Nederlandse pers het kan oppikken.


  Foppe is realistisch na afloop. ‘Samoa heeft een paar beste kansen gehad, we hadden hier ook gelijk kunnen spelen. Ik verbind geen al te grote conclusies aan deze wedstrijd. Het belangrijkste is dat het vertrouwen toeneemt bij de spelers. Dit is heel goed voor het groepsproces.’


  Terug in het hotel biedt Geke aan om te helpen met het wassen van de tenues van de spelers. De witte sokken zien zwart van de modder. Die gaan eerst in de handwas. Vervolgens wast ze de broeken en de shirts apart, stopt ze alles in de droger en vouwt ze alles netjes op. Na twee uur is ze klaar en legt ze alle spullen voor mijn kamerdeur. De vrouw van de bondscoach als wasvrouw, is het niet fantastisch? Foppe is al de nuchterheid zelve, maar Geke doet zeker niet voor hem onder. Een doosje pinda’s in de minibar voor vier euro? Ze piekert er niet over om er eentje open te maken. Ook al betaalt de voetbalbond, dit soort prijzen zijn belachelijk. Het Holiday Inn, vinden Foppe en Geke, is sowieso een beetje te luxe, vergeleken met de accommodatie van de spelers.


  Foppe had nog met geen woord gerept over de beroerde organisatie vandaag, maar het was hem niet ontgaan. ‘Zo kan het niet langer,’ zegt hij als we buiten op het hotelterras zitten. ‘Basale dingen als een veld en vervoer moeten gewoon in orde zijn. Klaar.’ Hij stelt voor dat ik teammanager word en daarmee verantwoordelijk word voor allerlei regeltaken rondom de wedstrijden. Hij pakt pen en papier en schrijft mijn taken op:


  1Shirts + broekjes + kousen ophangen + op de bank


  2Genoeg water vooraf / langs de lijn / warming-up / pauze / afloop


  3Lijst met spelers en officials vooraf klaar:


  •Line-up


  •Wisselspelers


  •Officials


  4Wissels invullen en doorgeven aan vierde man


  5Na afloop controle op inleveren shirts etc.


  a.Broekjes op elkaar


  b.Shirts op elkaar


  c.Sokken


  6Vervoer vooraf en terug


  In de lobby van het hotel loop ik Tapugao Falefou tegen het lijf. Hij is een gesoigneerde man, draagt een pak met stropdas en heeft, in tegenstelling tot veel landgenoten, geen overgewicht. Tapugao is hier als staatssecretaris van Buitenlandse Zaken van Tuvalu en was van 2006 tot 2009 voorzitter van de voetbalbond, tot hij gewipt werd door Paulson.


  Ik weet dat Tapugao in 2008 een bezoek heeft gebracht aan Sepp Blatter om het FIFA-lidmaatschap te bepleiten. Ik ben benieuwd naar zijn verhaal. Hij heeft weinig tijd, hij moet elk moment naar een afspraak, maar hij wil graag vertellen wat hij allemaal betekend heeft voor het voetbal.


  ‘Toen ik voorzitter werd, trof ik een enorme puinhoop aan,’ begint hij. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Als er een voetbaltoernooi werd georganiseerd op Funafuti, kreeg de winnaar een trofee. Weet je wat er op die trofee stond? Een tennisracket! Dat kan toch niet! Toen ik voorzitter werd, heb ik ervoor gezorgd dat er mooie prijzen waren bij de toernooien. Ik regelde medailles en een trofee met een voetbal erop. Die heb ik nog uit Fiji laten komen. Ik haalde sponsors binnen en voor het eerst in de geschiedenis waren er geldprijzen te verdienen.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Ik doe alsof ik zwaar onder de indruk ben.


  ‘In een jaar tijd heb ik het voetbal naar een hoger plan getild.’


  Daarbij bleef het niet. Het FIFA-lidmaatschap, ook toen al, was het hoogste doel dat hij zich als bondsvoorzitter had gesteld. Een eerste stap zette Tapugao in 2007, toen Tuvalu associate member werd van de OFC, de voetbalbond van Oceanië. Niet veel later peuterde hij een financiële bijdrage los van de OFC. Drie jaar lang ontving de Tuvaluaanse bond een vergoeding van 30.000 Nieuw-Zeelandse dollar per jaar, zo’n 18.000 euro. Eindelijk was er geld om fulltimekrachten aan het werk te zetten.


  Ook daar stokte zijn dadendrang niet. ‘Ik heb een wetsvoorstel geschreven om de sport goed in de wet te verankeren. Ik ben begonnen met het opzetten van een nationaal vrouwenteam. Allemaal met het oog op het FIFA-lidmaatschap.’ Dan, badinerend: ‘Vóór mij had Paulson ook al eens een poging gewaagd bij de FIFA. Maar die aanvraag rammelde aan alle kanten, hij was onvolledig. Hij is nooit in behandeling genomen.’ In september 2008 beleefde Tapugao zijn hoogtepunt als voorzitter. Samen met de toenmalige premier van Tuvalu, Apisai Ielemia, reisde hij af naar het hoofdkantoor van de FIFA in Zürich voor een onderhoud met Sepp Blatter. ‘Hij had niet veel tijd, maar hij was heel vriendelijk en was geïnteresseerd in ons verhaal. We hebben uitgelegd dat het FIFA-lidmaatschap belangrijk is voor onze ontwikkeling als voetbalnatie.’


  ‘Deed hij toezeggingen?’ vraag ik.


  Zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb nooit meer iets gehoord van de FIFA.’


  ‘Hoe verklaart u hun opstelling?’ vraag ik.


  ‘Ik heb sterk het vermoeden dat het met de herverkiezing van Blatter te maken heeft. Hij wilde er geen nieuw lid bij hebben waarvan het onzeker is op wie ze gaan stemmen. Maar waarom wordt ons lidmaatschap niet gewoon voorgelegd aan het congres, zodat de andere leden over ons kunnen stemmen? Dat zou de procedure moeten zijn.’


  De Nederlandse pers heeft positief gereageerd op de overwinning op Samoa. ‘Tuvalu boekt grootste zege ooit,’ luidt een van de koppen. En: ‘Bondscoach De Haan schrijft meteen historie met Tuvalu,’ lezen we op Soccernews.nl. In veel artikelen wordt gesproken over het ‘Foppe-effect’. De berichtgeving is tegen het zere been van Foppes assistenten. ‘De overwinning op Samoa is niet het werk geweest van Foppe,’ zegt Etienne tijdens het avondeten. ‘Althans, niet van Foppe alleen. Kijk, normaal trek je als assistent samen op met de bondscoach en dan is de hoofdcoach verantwoordelijk, logisch. Dit is anders. Peter en ik hebben een maand voorbereidend werk verricht. Foppe is net een week bij het team betrokken.’ Peter is het met hem eens. ‘Het is net als met dat stuk van Johann. Eerst leggen we de lat zogenaamd te hoog, terwijl we de lat helemaal niet te hoog hadden gelegd. Nu worden onze werkzaamheden opnieuw gebagatelliseerd.’ Foppe haalt er zijn schouders over op. ‘Als bondscoach ben je nu eenmaal eindverantwoordelijk. Nu we winnen straalt het op mij af. Maar als we hier met 6-0 hadden verloren, komt alle kritiek ook mijn kant op. Zo werkt dat gewoon.’


  Gelukkig is er ook nieuws waar iedereen blij van wordt. Paulson stuurde na de wedstrijd een e-mail waarin hij de komst bevestigt van Katepu en Okilani. Ze zullen morgen op het vliegtuig stappen naar Fiji. De voorzitter sluit zijn mail af met een felicitatie. ‘Send my sincere thanks to the coaches for a very good start. Also the boys for their great performance. All the best again for the game tomorrow.’


  Een dag later staat de tweede oefenwedstrijd op het programma, tegen The Hasbeens, het vriendenteam van Viliami. Het team bestaat uit eind-dertigers en veertigers die vroeger op hoog niveau voetbalden en nu in een recreatiecompetitie uitkomen. Het internationaal georiënteerde elftal telt ook twee Nederlanders: Marc Overmars (niet de oud-prof) en Peter Muller (niet de schaatscoach) werken beiden in Suva voor een VN-organisatie.


  We spelen opnieuw in het Rato Cakobau Park, op een halfuur rijden van ons hotel. Als ik de sleutel van de kleedkamer vraag aan de terreinknecht, doet hij ineens moeilijk. Hij weigert me de sleutel te geven.


  ‘Hebben jullie een bewijs dat het veld is gehuurd?’ vraagt hij. ‘Anders mag je het veld niet op.’


  Ik loop naar Viliami. ‘Ik heb een bevestiging van de gemeente gekregen,’ zegt hij. ‘Hier, kijk maar.’


  De ambtenaar is nog niet overtuigd. Hij loopt nu naar een jonge Indo-Fijiër die er in zijn nette pak heel belangrijk bij loopt. Hij trekt een moeilijk gezicht. Er ontbreekt een handtekening, beweert hij. Of Viliami terug wil naar het stadhuis om het daar te regelen. Dat is natuurlijk geen optie. Over een halfuur begint de wedstrijd, een ritje heen en terug naar het stadhuis duurt zomaar anderhalf uur. Viliami wijst nog eens op het document, maar de belangrijke man is niet onder de indruk. Ik word ongeduldig. De spelers staan al twintig minuten te wachten tot ze aan de warming-up kunnen beginnen, maar ze mogen het veld niet op. Als ik me ermee wil bemoeien, houdt Viliami me tegen. ‘Laat maar, Koen. Ik regel het wel.’


  ‘Hoe groot is de kans dat de wedstrijd doorgaat?’ vraag ik. Het zal toch niet gebeuren dat de wedstrijd wordt afgelast.


  ‘80 procent. Ik denk dat we over tien minuten kunnen beginnen.’


  Viliami speelt het toneelstuk nog even mee. De hooghartige Indiër is voor geen enkel argument vatbaar, totdat Viliami haast onzichtbaar zijn portemonnee trekt. Ik zie hoe hij gauw wat bankbiljetten in de hand drukt van de official. Die gaat meteen overstag. Met een royaal gebaar duwt hij het hek open, de wedstrijd kan beginnen.


  Als ik de tribune op wil lopen, wenkt Peter me. Als kersverse teammanager mag ik plaatsnemen op de spelersbank. Foppe zit op de hoek, daarnaast Peter en Etienne, dan ik en naast mij de reservespelers. Paul loopt met zijn camera rond het veld.


  Tuvalu speelt in de officiële, door Paul ontworpen tenues. The Hasbeens komen in een ratjetoe van oranje en gele shirts het veld op lopen. Ze hebben de uitstraling van een café-elftal, al spelen ze een stuk beter. The Hasbeens zijn hard in de duels, fysiek sterk, maar leggen het uiteindelijk toch af. Opnieuw leidt Tuvalu, dat vandaag met de reserves aantreedt, met 2-0 bij rust.


  Net als we de kleedkamer opzoeken, vliegt er een toestel van Air Pacific over, dat zal landen op Nausori Airport, hier enkele kilometers vandaan. Gezien het tijdstip en gezien de grootte van het toestel moet dit de vlucht vanuit Tuvalu wel zijn. Katepu en Okilani komen eraan!


  Tuvalu wint ook dit duel met 3-0. Het is een mooie afsluiting van een korte oefencampagne.


  In de taxibus terug naar ons hotel raak ik in gesprek met Soama, de dominee. Hij is een wat rustige, op het oog moeilijk peilbare man. Ik vertel hem over mijn gesprek met de oud-voorzitter over het FIFA-lidmaatschap. De dominee komt met nieuwe informatie. Hij vertelt dat Reynald Temarii, de oud-voorzitter van de OFC, een jaar geleden in Tuvalu is geweest. ‘Hij was heel positief en beloofde dat de OFC een nieuw veld zou aanleggen en een nieuw kantoor voor ons zou bouwen. Een tijdje later tekenden we zelfs een contract voor een subsidie van 700.000 Nieuw-Zeelandse dollar. Daar waren we natuurlijk ontzettend blij mee. We hebben keihard een nieuw veld nodig, dat heb je gezien. Daarnaast zou de kans op het FIFA-lidmaatschap door een nieuw veld enorm toenemen. Maar ja, een maand na het tekenen van het contract werd Temarii ontslagen wegens een corruptieschandaal. Hij had steekpenningen aangenomen. Dat was een enorme teleurstelling, we hadden al onze hoop op hem gevestigd. Nu zit er een nieuwe voorzitter bij de OFC en die erkent ons contract niet. We zijn weer terug bij af.’


  Hoe vaak kan een land gepiepeld worden? Het wordt bijna een patroon. Ik denk aan die affaire rondom het postzegelbureau. Ook toen werd Tuvalu gepiepeld. Het lijkt het droeve lot van een klein landje als Tuvalu. Ik breng het gesprek op zijn core business en vraag hem waar hij nou precies voor bidt, voor en na de wedstrijd. De gebeden zijn in het Tuvaluaans, ik versta er geen woord van.


  ‘Ik vraag God om kennis, kracht en wijsheid, zodat de spelers alles wat ze geleerd hebben op de training zo goed mogelijk kunnen uitvoeren,’ antwoordt de dominee. ‘Ik zeg altijd tegen de jongens: “Verwacht niet dat God naar het veld afdaalt en voor jullie komt voetballen. Jullie zullen het zelf moeten doen.” Ze moeten het maximale uit zichzelf halen. En God zal ze daarbij helpen.’


  ‘Wat vindt u ervan dat de Nederlandse trainers niet religieus zijn?’ vraag ik.


  ‘Het is geen probleem dat ze niet geloven. Ze respecteren wat we doen, zoals wij hen respecteren. In onze gebeden zijn ze bij ons.’


  ‘Na de wedstrijd sluit u altijd af met een gebed. Als Tuvalu nou verloren heeft, heeft God Zijn werk dan niet goed gedaan?’


  ‘Als we winnen, dank ik God voor Zijn hulp. En als we verliezen, dan vraag ik of Hij er de volgende keer een schepje bovenop wil doen.’ Hij lacht. De dominee is streng gelovig, maar geen hardliner. De dominee is razend populair bij de spelers. Achter het vrome gezicht van de eind-vijftiger gaat een ludieke kant schuil. Vooral zijn schuine moppen doen het goed bij de jongens.


  Als we onze koffers ophalen bij het Holiday Inn, sluiten we opnieuw een hoofdstuk af. Morgenochtend vliegen we naar Nieuw-Caledonië. Let the Games begin!


  10

  Het wonder van Joshua


  Het is vroeg donker in Fiji, net als in Tuvalu. Het schemert hier amper, tussen zes en zeven uur gaat snel het licht uit. Overdag biedt Queens Road, dat hoofdstad Suva met Nadi International Airport verbindt, een mooi uitzicht over de Grote Oceaan en over kleine dorpsgemeenschappen met eenvoudige huisjes, maar nu valt er niet veel te beleven. In de bus kijken de spelers stil voor zich uit. Sommigen hebben een koptelefoon op waar reggaemuziek onder vandaan klinkt. We zijn op weg naar de internationale luchthaven.


  Na aankomst hangen we nog een paar uur rond, totdat we om zes uur ’s ochtends kunnen inchecken. Ideaal is het niet, zo’n nacht zonder slaap, maar het Tuvaluaans Olympisch Comité bespaart zo weer een overnachting voor een groep van negentig personen. Mainaga, onze chef de mission, geeft voor vertrek alle leden van de delegatie een shirt met TUVALU op de rug, dat we tijdens de openingsceremonie zullen dragen. Trots neem ik het shirt in ontvangst.


  Het is twee uur vliegen naar Nieuw-Caledonië, dat er van boven prachtig uitziet. Minutenlang vliegen we over een licht glooiend, groen landschap. Dorpjes zijn er amper, het lijkt één langgerekt natuurreservaat. Het heeft de afgelopen dagen geregend. Er zijn grote plassen water zichtbaar, sommige delen lijken veranderd in moerasgebieden.


  De controle bij de douane is slechts een formaliteit. Nieuw-Caledonië is onderdeel van Frankrijk, zodat we met ons Nederlandse paspoort zo kunnen doorlopen. Qua beschaving gaan we weer een trapje omhoog. Na de armoede van Tuvalu en het wat welvarender Fiji, zijn we nu aangekomen in het rijkste land van de Pacific. Al is die rijkdom relatief: Nieuw-Caledonië is qua nationaal inkomen vergelijkbaar met Curaçao.


  Alles lijkt goed geregeld hier in Nouméa, de hoofdstad van het Franse gebiedsdeel. Er staat een luxe touringcar voor ons klaar en we krijgen door enthousiaste vrijwilligers een flesje water en een ontbijtsnack in de handen gedrukt. We zitten helemaal vooraan in de dubbeldekker en hebben een panoramische blik over het groene landschap. Wat opvalt is dat alles zo netjes is onderhouden. In de berm staan de struiken bougainville volop in bloei, de perkjes langs de weg zijn aangeharkt en de beplanting is keurig bijgepunt. Het lijkt Monte Carlo wel.


  Na drie kwartier rijden bereiken we het Olympisch Dorp. Boven het wegdek hangt een grote vlag met de tekst XIVES JEUX DU PACIFIQUE. Links zien we het dorp liggen waar we de komende twee weken zullen verblijven. Het is de campus van de universiteit van Nieuw-Caledonië, waar hagelnieuwe gebouwen zijn verrezen om de 3500 atleten en officials te herbergen. Kosten noch moeite lijken gespaard om de Games tot een succes te maken. Het ziet er allemaal fantastisch uit. De opwinding bij de spelers is voelbaar. Het avontuur gaat nu echt beginnen! Na een voorbereidingsperiode van zes weken zullen ze over een paar dagen hun eerste wedstrijd spelen tegen Amerikaans Samoa.


  Onze buschauffeur is zoekende. In plaats van het terrein op te draaien overlegt hij even met een vrijwilliger. Die wijst hem naar een asfaltweggetje iets verderop. De chauffeur stapt weer in en vervolgt zijn weg bergafwaarts en rijdt nog enkele minuten door, totdat hij halt houdt bij een groot vervallen gebouw met afgebladderde muren en tralies voor de ramen. De chauffeur maant ons uit te stappen en onze koffers uit het laadruim te halen. Er heerst verwarring in het Nederlandse kamp. Ik vraag aan onze chef de mission wat de bedoeling is. ‘Dit is onze accommodatie,’ zegt hij. ‘In het atletendorp is onvoldoende ruimte. Ze hebben niet alle gebouwen op tijd afgekregen, vandaar.’ Zonder dralen pakt hij de tassen uit de bus en draagt ze het gebouw in.


  We kijken elkaar even aan. Dit kan hij niet menen. In plaats van in het atletendorp worden we ondergebracht in een vervallen gebouw, ver weg van waar het allemaal gebeurt? Foppe en Geke nemen een kijkje binnen in het gebouw. Een paar minuten later komen ze met bleke gezichten naar buiten. Ik ga nu ook het gebouw binnen om poolshoogte te nemen. Peter, Etienne en Paul volgen. De eerste verdieping, die voor ons en het voetbalteam is gereserveerd, ziet er compleet afgeleefd uit. Alsof een stel ranzige studenten hun studentenhuis halsoverkop heeft verlaten en er geen tijd meer was om de boel schoon te maken. De vloeren liggen bezaaid met stof en afval. De matrassen zijn flinterdun en vies, op sommige zijn urineplekken zichtbaar. Uit de douches komt nauwelijks water. Kasten in de kamer vallen letterlijk uit elkaar. Het is een treurig gezicht. Paul en ik slapen overal, dat is het probleem niet, maar we begrijpen dat we dit Foppe en Geke niet kunnen aandoen.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik hier ga slapen,’ laat Geke aan duidelijkheid niets te wensen over.


  ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zegt Peter stellig. ‘Nog geen nacht. Het is maar dat je het weet, Koen.’ Foppe verklaart zich solidair met Geke, Etienne met Peter. We hebben een serieus probleem.


  Daar staan Paul en ik dan. We zijn amper een halfuur in Nieuw-Caledonië en de sfeer is meteen tot het vriespunt gedaald. Alsof we er persoonlijk iets aan kunnen doen dat de organisatie van de Pacific Games Tuvalu in een achterafaccommodatie stopt, samen overigens met de delegatie van de Solomon Eilanden.


  Paul had mij verteld dat na de strubbelingen in Tuvalu Peter en Etienne al twee keer hadden gedreigd met opstappen. Nu gebeurt hetzelfde. De lichaamstaal van Geke is duidelijk. Als er niets geregeld wordt, pakt ze het vliegtuig naar huis en dan zal Foppe natuurlijk meegaan. Als we niet uitkijken gaan Peter en Etienne dan uit solidariteit ook mee terug naar Nederland. Einde Pacific Games. Einde project. Er is werk aan de winkel. Na een nacht met amper twee uur slaap tol ik op mijn benen, maar ik heb geen keuze. Ik heb nog een halve dag om vervangende woonruimte te regelen.


  Vanuit ons ‘spelershotel’ is het ongeveer tien minuten lopen naar het atletendorp. In het informatiecentrum is aan vrijwilligers geen gebrek, maar ze zijn óf slecht geïnformeerd óf ze hebben geen bevoegdheden. Na een paar doorverwijzingen beland ik bij Christophe. Hij is de baas van het atletendorp en wordt toepasselijk ‘burgemeester’ genoemd. De burgemeester heeft altijd haast, omdat er de hele dag mensen aan hem lopen te trekken met allerlei operationele vragen. Desondanks ziet de veertiger er kwiek uit. Hij heeft een gebruind gelaat en licht golvend gedistingeerd grijs haar. De rits van zijn witte shirt staat wagenwijd open, zodat zijn vers geschoren torso niemand kan ontgaan. Zijn spijkerbroek en witte gympen maken de jeugdige verschijning van de beau garçon compleet. Het is alleen jammer dat hij geen woord Engels spreekt. Dat is niet zo handig op een toernooi waarvan driekwart van de deelnemers Engels als eerste of tweede taal heeft. Terwijl hij voorbijsnelt, houd ik hem staande. Via zijn tolk leg ik ons probleem aan hem voor. ‘Een gerespecteerde trainer van 68 jaar kun je toch niet in een afgetrapt studentenhuis onderbrengen?’ besluit ik mijn betoog. ‘Trouwens, ook de andere coaches willen daar weg.’


  Hij knikt. Hij begrijpt de situatie.


  ‘Kun je drie nieuwe kamers voor me regelen in het dorp?’ vraag ik. ‘Ze willen nog geen nacht blijven daar, ik heb echt een acuut probleem.’


  ‘Ik kan niks voor je regelen, maar vanmiddag om vijf uur is er een bijeenkomst van de chefs de mission. Daar kun je dit soort zaken aan de orde stellen. Ik kan niet garanderen dat het lukt.’ Hij verontschuldigt zich, hij moet weer door.


  Ik dool nog even verder door het dorp en loop de directeur d’herbergement tegen het lijf, zo lees ik op de accreditatie die om zijn nek hangt. Je zou denken dat hij enige bevoegdheid heeft, maar ook bij hem krijg ik nul op het rekest. Het voortbestaan van ons project hangt aan een zijden draad. Ik besluit terug te gaan naar ‘Alcatraz’, zoals we het spelershotel inmiddels noemen, waar ik kennismaak met Greg en Richard. De twee locals zijn onze ‘attachés’ tijdens de Pacific Games. Het zijn de hulptroepen die ieder deelnemend land tot zijn beschikking heeft en die voor allerlei praktische zaken kunnen worden ingeschakeld. Ik vraag of ze met me meewillen naar de meeting van de chefs de mission.


  De vergadering vindt plaats in een prachtig restaurant, gelegen aan een baai net buiten het atletendorp. Door de glazen vloer kijk je zo op het water. Onze eigen chef de mission, Mainaga, is er vreemd genoeg niet bij. Ik heb geen tijd om naar hem op zoek te gaan. Ik vraag aan de attachés hoe ik mijn boodschap moet brengen straks, ik ken de Caledonische cultuur immers niet. ‘Moet ik direct communiceren of moet ik het wat meer omfloerst en diplomatiek brengen?’


  Greg is duidelijk: ‘Wees zo direct als je kunt. Alleen dan komt de boodschap over.’


  Ik ben geladen. Ik sta hier om ons project te redden. Als ik vanavond geen huisvesting regel kan het project uit elkaar klappen. Budget om de trainers onder te brengen in een hotel buiten het dorp hebben we niet en ook bij het armlastige Olympisch Comité van Tuvalu hoef ik niet aan te kloppen. De zaal zit bomvol met de hoogste vertegenwoordigers van alle deelnemende landen. De sfeer is vriendelijk en opgetogen; logisch aan de vooravond van het grootste sportspektakel van de regio. Nadat het organisatiecomité is overladen met complimenten door de chef de mission van Vanuatu is het tijd voor de vragenronde. Ik neem het woord. Ik zeg dat we zeer teleurgesteld zijn in de accommodatie. Dat we verblijven in een ruimte waar het vies is, waar de douches niet werken en waar de matrassen vol met urinevlekken zitten. ‘We zijn twee jaar bezig om het Tuvaluaanse voetbal te ontwikkelen,’ zeg ik. ‘We nemen deze Games uiterst serieus. Helaas nemen jullie ons niet serieus. Dit is onacceptabel.’ Ik merk dat het akelig stil wordt in de zaal. Niemand neemt het woord over en dus ga ik nog even door. ‘We hebben een topcoach uit Nederland gehaald, het land dat nummer 1 staat in de FIFA-ranking. Mister de Haan behoort tot de beste coaches van Nederland. Hij is een zeer gerespecteerd man en is 68 jaar oud. We kunnen deze man niet in dit – sorry dat ik het zeg – varkenshok onderbrengen.’


  De burgemeester, die deze vergadering leidt, schrikt zichtbaar van mijn harde woorden. Hij zoekt oogcontact met de hoogste baas van de Pacific Games, de Australiër Andrew Minogue. Die doet geen toezegging. Hij zegt alleen dat hij na de meeting een kijkje komt nemen in ons spelershotel. Zo wordt de beslissing opnieuw doorgeschoven. Stel dat hij geen oplossing biedt, wat valt er dan nog te regelen? Op dat moment komt Mainaga binnen. ‘Waar was je nou?’ fluister ik tegen hem. Ik had graag zijn steun gehad.


  ‘Ik lag te slapen,’ zegt hij, terwijl hij zijn ogen nog eens goed uitwrijft. Hij zal de rest van de meeting geen woord zeggen.


  Andrew is er snel uit. In een minuut tijd inspecteert hij onze accommodatie. ‘Dit kan inderdaad niet,’ zegt hij. ‘Ik zal voor vandaag en morgen drie kamers voor jullie regelen in het dorp, daarna kijken we weer verder.’ Een kamer voor Foppe en Geke, een kamer voor Peter en een kamer voor Etienne. Paul en ik blijven in het spelershotel. Die avond om tien uur krijgen we de sleutels, een zorg valt van me af. Ik ben blij met het aanbod: terwijl iedereen in het atletendorp met vier, zes of twaalf personen op een kamer ligt, krijgen de trainers een privékamer. Desondanks blijft de sfeer geladen. Net als ik zijn de anderen moe van de nachtelijke vliegreis, realiseer ik me. En bij Peter en Etienne zit vast nog oud zeer rondom het gedoe met het hotel in Tuvalu. Maar leuk is anders.


  De gifbeker is nog niet leeg, zo leren we de dagen erna. Kleine organisatorische zaken lijken nog te ingewikkeld voor de ongetwijfeld goedwillende Caledoniërs. Tijdens de vlaggenceremonie, waarin alle vlaggen van de deelnemende landen worden gehesen, ontbreekt de vlag van Tuvalu. Als deze een uur later eindelijk is gevonden, hapert het volkslied. Eerder was een bus die we hadden gereserveerd voor de training niet op komen dagen. Het komt allemaal zo knullig over. Ik geneer me richting Foppe, die de Asian Games in Qatar en de Olympische Spelen in China meemaakte, waar alles ‘tot achter de komma’ geregeld was, zoals hij het uitdrukte. Hij vertelde eens dat voor de Olympische Spelen speciale, op maat gemaakte koelboxen waren overgevlogen voor de Nederlandse spelers, die na de wedstrijd gevuld werden met water van exact 12 graden om de beenspieren te laten herstellen. Het Tuvaluaanse team heeft niet eens een waterzak. Het meest bizarre voorbeeld was wel het bezoek van Jong Oranje aan een shopping mall tijdens diezelfde Spelen. Foppe: ‘De spelers liepen al een paar dagen te zeuren dat ze wilden shoppen. Op den duur zei ik: vooruit dan maar, als jullie dat zo graag willen. Het hele winkelcentrum, met meerdere verdiepingen, werd leeggeveegd, iedereen moest eruit. Daarna liepen wij met de spelers en een stel bewakers het lege gebouw binnen. Te gek voor woorden natuurlijk, maar het gebeurde wel. Er werd geen enkel risico gelopen met de atleten.’


  Het is vrijdag, de dag voor de openingswedstrijd tegen Amerikaans Samoa. Voor een laatste training nemen we de bus naar Stade Rivière Salée, op ongeveer een halfuur rijden van het Olympisch Dorp. In dit stadion trainen we niet alleen, maar spelen we ook alle vijf de groepswedstrijden. Het kunstgrasveld ligt er fantastisch bij, de Tuvaluaanse spelers kijken hun ogen uit. De meesten hebben nog nooit kunstgras gezien. Foppe en zijn mannen trainen deze ochtend vooral op standaardsituaties als corners en vrije trappen.


  Na de training begint het grote wachten. We hebben als voetbalteam geen eigen bus, maar maken gebruik van Pacific Games-bussen die verschillende routes langs de diverse sportcomplexen afleggen. Het wachten is op lijn B, die een kwartier na afloop van de training zou voorrijden. Een halfuur gaat voorbij, maar er komt geen bus. Ik bel met Greg, een van onze attachés, maar die weet nergens van. Hij zal het navragen bij de organisatie. Na een uur staan we nog steeds te wachten. Taxi’s rijden er nauwelijks in Nouméa, dus dat is geen alternatief. Weer een uur later is er nog steeds geen bus. Peter begint zich op te winden. Hij vindt dat de spelers snel wat moeten eten; het is halfeen en het ontbijt was om halfzeven vanochtend. Ik snap zijn punt, maar waar halen we eten vandaan? En nog belangrijker: waar halen we geld vandaan om te eten? Van de dominee, die er namens de Tuvaluaanse bond bij is, hoef ik nog geen franc te verwachten. De spelers zelf lijkt het wachten niet te deren. Ze voetballen op blote voeten op een nabijgelegen basketbalveldje. Ze hebben er duidelijk lol in.


  Ik word teruggebeld door Greg. ‘Het heeft te maken met president Sarkozy,’ legt hij uit. ‘Die arriveert vandaag in Nieuw-Caledonië. Morgen opent hij de Pacific Games. Alle wegen zijn afgezet.’ Ineens begrijp ik waarom er zojuist een paar helikopters overvlogen.


  ‘Hoe laat wordt het verkeer weer hervat?’ vraag ik.


  ‘Ik denk over een halfuur,’ lijkt hij te gokken.


  Foppe blijft rustig. ‘Dit zijn zaken waar je geen invloed op hebt,’ zegt hij. ‘Het heeft geen zin om je druk te maken, want het helpt toch niet.’ We zijn even uitgeweken naar de nabijgelegen sporthal, waar de volleybaldames van Tuvalu aan het trainen zijn. ‘Weet je wat ik mooi vind,’ vervolgt de bondscoach. ‘Bij de Spelen van 1996 in Atlanta ging ook van alles mis, het was echt slecht georganiseerd. Joop Alberda vertelde mij eens dat ze zich als team hadden voorgenomen om zich niet te ergeren, wat er ook gebeurde. Dat is een fantastische instelling. Later wonnen ze goud.’


  Een uur later komt de bus met opschrift CIRCUIT B eindelijk voorrijden. We hebben dan drieënhalf uur gewacht. We zijn nog net op tijd voor de lunch terug in het atletendorp. Het restaurant is gevestigd in een enorme tent midden op de campus, van wel honderd meter lang, waar lange rijen tafels staan met plastic stoelen eromheen. Hier worden drie maaltijden per dag geserveerd, zowel ’s middags als ’s avonds is er warm eten. Het zijn eenvoudige, maar voedzame maaltijden, bestaande uit rijst met vis of vlees, aangevuld met groenten en een vruchtenyoghurt of fruit toe.


  Hoewel hij tijdens het wachten de rust zelve was, heeft Foppe duidelijk de pee in over de extreem lange wachttijd na de training. ‘De laatste training voor een wedstrijd moet een korte, optimale training zijn, waarin je de concentratie opvoert. Maar als je daarna drie uur moet wachten, dan is je training voor niks geweest. Wat je hebt opgebouwd, zakt als een plumpudding in elkaar.’ Ook voor de accommodatie heeft hij geen goed woord over. ‘Het hoeft echt geen vijf sterren te zijn, maar op zijn minst wel schoon, verzorgd en gezellig aangekleed, zodat je je snel thuis voelt. De accommodatie voor de spelers is waardeloos. Het lijkt op een slechte jeugdherberg uit de jaren vijftig. Te veel mensen op één kamer, slecht sanitair, vieze bedden. Je kunt zeggen, dat is de charme van de Pacific Games, maar dit is geen charme meer. Als je optimaal wil presteren, heb je ook maximale omstandigheden nodig.’ Een soortgelijk kritisch geluid had Foppe laten horen tijdens een interview met de landelijke tv-zender, dat gisterenavond werd uitgezonden.


  Terwijl de trainers ter ontspanning de bus nemen naar het stadscentrum, heb ik het regelen van de huisvesting weer op de agenda staan. De drie tijdelijke kamers moeten worden omgezet in permanente bewoning. In het dorp loop ik ‘burgemeester’ Christophe tegen het lijf, precies de man die ik nodig heb. ‘Ik heb twee kamers voor je geregeld,’ zegt hij. ‘De sleutels kun je ophalen naast het postkantoortje. Vraag naar Johnnie, die weet ervan.’


  ‘Twee kamers maar?’ zeg ik verbaasd. ‘We hebben er drie nodig.’


  ‘Ik kan er niet meer van maken,’ zegt hij kortaf. Na mijn openbare kritiek tijdens de meeting met de chefs de mission is hij duidelijk klaar met me. ‘Als je het er niet mee eens bent, dan ga je maar naar Andrew. Trouwens, je hebt tot vier uur de tijd om de oude kamers te ontruimen.’


  Op naar het hoofdkantoor van de Games dan maar, gevestigd in een oud, uit natuursteen opgetrokken kerkje. Andrew, de executive director, geeft geen millimeter ruimte. ‘Ik heb twee kamers voor je, daar moet je het mee doen.’


  ‘Je hebt er drie beloofd,’ antwoord ik.


  ‘Ik weet heel goed wat ik beloofd heb,’ zegt hij beslist.


  ‘We hebben 20.000 kilometer gereisd om Tuvalu te helpen...’ probeer ik.


  ‘O nee, gebruik dat niet als argument. Als je dat doet, weet je wat de mensen dan zeggen hier: give them nothing. Dit is de Pacific. Je bent hier niet in Europa. Pas je maar aan. En vertel dat ook maar aan die coach van jullie die het gisteren op tv allemaal zo goed wist.’ Er zit hem nog iets dwars. ‘Ik heb het gehad met Tuvalu,’ zegt Andrew. ‘Het land is altijd te laat met betalen. Het heeft als laatste de spelerslijsten ingeleverd. Als één land geen voorkeursbehandeling verdient, is het Tuvalu wel.’


  Ik weet waar we staan, maar ik heb ook nog te maken met onze trainers. De huidige drie kamers staan in het centrum van het dorp, terwijl de nieuwe onderkomens aan de rand staan. Daarnaast zullen Peter en Etienne nu geen eigen kamer meer hebben, maar er eentje moeten delen. Eergisteren kwam het op het nippertje nog goed en leek het project gered. Mijn voorgevoel is slecht. Ik ben bang dat Geke het gedoe nu helemaal zat is en naar huis wil en dat de trainers haar zullen volgen. Voor de zekerheid ontruim ik de oude kamers nog niet voordat de trainers akkoord zijn met de nieuwe kamers.


  Als ik terugloop naar het spelershotel om me even op te frissen, komt Joshua naar me toe. Met de reserveaanvoerder heb ik inmiddels een goede band opgebouwd. De frustratie over het gedoe van de huisvesting, waar ik al drie dagen mee bezig ben, druipt intussen van mijn gezicht. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij.


  Ik leg hem de situatie uit en zeg dat ik bang ben dat het project als een zeepbel uit elkaar zal spatten. ‘Vertel dit maar niet aan de andere spelers,’ zeg ik erbij. ‘Laat hen er maar buiten.’


  ‘Geloof je in wonderen?’ vraagt Joshua terwijl er een grote grijns op zijn gezicht verschijnt.


  Ik aarzel.


  ‘Geloof je in wonderen?’ vraagt hij nogmaals. ‘Je mag ook nee zeggen.’ Hij kijkt me aan met het gezicht van een blije jongere op een EO-landdag.


  ‘Ik ben bereid erin te geloven,’ zeg ik na een korte stilte.


  ‘Geloof me, Koen. Binnen een paar uur zal het goedkomen.’


  Bij het avondeten leg ik de situatie uit. Met deze twee kamers moeten we het doen, meer zit er echt niet in. De reactie is opnieuw lauw. Vooral Geke heeft haar twijfels. In Tuvalu was ze vrij, daar was alles heel dicht bij elkaar en kon ze makkelijk een kwartiertje naar de training kijken om daarna haar eigen plan te trekken. Ze kon wandelingen maken over het eiland en het hotel was groot genoeg om lekker op het terras een boek te lezen. In Nieuw-Caledonië, zo merkte ze al snel, is de bewegingsvrijheid veel minder. Als ze meegaat naar een training is ze door de lange busritten gelijk uren van huis en in het atletendorp valt niet veel te beleven. Hoe vervelend ze het zelf ook vindt, de bal ligt feitelijk bij haar. ‘Als Geke blijft, dan blijf ik ook,’ zegt Peter tot mijn opluchting. Maar wat als ze niet blijft? Ik vraag er maar even niet naar.


  Tijdens het eten komen Greg, de attaché, en Mainaga, de chef de mission, met bleke gezichten naar onze tafel gesneld. ‘Koen, de trainers moeten binnen vijf minuten hun kamers uit!’ hijgt Greg. ‘Dat hebben we net te horen gekregen van de burgemeester. Eigenlijk moesten jullie er al om vier vanmiddag uit. Het is zeven uur nu, zijn geduld is op.’


  ‘Zeg maar dat we over een halfuur komen,’ antwoord ik. ‘Dan zijn we klaar met eten. En ik wil eerst de nieuwe appartementen bekijken.’


  Vijf minuten later komt de burgemeester zelf met verhit hoofd de eetzaal binnenlopen. Naast hem lopen zes militairen in vol ornaat, met een pistool en handboeien aan hun riem. Met snelle pas loopt het intimiderende gezelschap recht op onze tafel af. Achter de militairen loopt nog een afgetrainde bodybuilder in een strak zwart T-shirt en een knuppel in zijn hand. Ze gaan in een boog om ons heen staan, we kunnen geen kant op. De ogen van de burgemeester spuwen vuur.


  ‘Nu!’ zegt de burgemeester tegen ons. ‘Meekomen!’


  Even later hebben we de koffers verhuisd naar de nieuwe appartementen. Het zijn kleine studentenkamertjes met een minuscuul badkamertje en een woonkamertje van drie bij drie meter waarin twee stapelbedden staan. Levensruimte is er niet. Maar de militaire ingreep was zo over the top, dat het ook op onze lachspieren had gewerkt. De Caledonische Louis de Funès heeft ons onbedoeld weer bij elkaar gebracht. ‘Laten we ons vanaf nu maar op het voetballen gaan richten,’ zegt Geke met een bevrijdende glimlach, als ze haar koffer op het bed legt. ‘Daarvoor zijn we tenslotte hier. Het is zoals het is. Hier moeten we het mee doen. Prima.’ De kou is uit de lucht en de sfeer is voorgoed opgeklaard. Vanaf die dag wordt alleen nog vooruitgekeken. Foppe, Geke, Peter en Etienne verblijven de rest van de Games in het atletendorp, Paul en ik in het spelershotel. We voelen ons snel thuis daar en ook de spelers hebben we geen seconde horen klagen over hun onderkomen.


  Die avond loop ik voor het slapengaan nog even naar Joshua’s kamer. ‘Ik wil je nog even bedanken,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe het kan, maar het probleem met de kamers is opgelost. Iedereen is tevreden nu, alsof er nooit iets is gebeurd. Het wonder is uitgekomen.’


  Joshua omhelst me. ‘Dat, Koen, is de kracht van God. Ik heb voor jullie gebeden. Als je maar hard genoeg voor iemand bidt, en als je er allebei in gelooft, dan komen wonderen uit.’
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  Droomstart op de Pacific Games


  Om vijf uur ’s ochtends word ik gewekt door hemels gezang. Minutenlang klinkt er opgewekte gospelmuziek door het spelershotel, alsof iemand de volumeknop op dit vroege tijdstip helemaal open heeft gedraaid. Hoewel mijn wekker op halfzes staat, ga ik mijn bed uit en loop ik de trap af naar beneden, het geluid achterna. De muziek blijkt te komen uit de gemeenschapsruimte en tot mijn grote verbazing is het geen cd die opstaat, maar zijn het de Tuvaluaanse atleten die onder toeziend oog van de dominee luid zingend hun ochtendgebed besluiten. Het is een indrukwekkend tafereel. Dominee Soama Tafia zit in kleermakerszit aan het hoofd, naast hem de vredig kijkende rokkenjager Mainaga, de chef de mission. Voor hen zitten in rijen de Tuvaluaanse atleten naast elkaar: de dames van het volleybalteam, de rugbymannen, het tennismeisje, het badmintonduo, de gewichtheffer en natuurlijk de voetbalmannen. Mooi om te zien hoe Rème, de coole dude met zijn knalrood geverfde haar, helemaal in trance meedeint op de christelijke klanken in deze geïmproviseerde gebedsruimte. In het streng gelovige Tuvalu kan de dag pas beginnen als de Heer om steun is gevraagd. Het ochtendgebed zal een dagelijks ritueel worden tijdens ons verblijf hier.


  Om zes uur nemen Paul en ik met de spelers het pendelbusje naar het atletendorp. De reservespelers dragen zoals afgesproken de koffers met tenues en reservetenues, de ballen, de zak met hesjes en de koelbox. Om kwart over zes zitten we aan het ontbijt en een halfuur later nemen we bus B op weg naar het stadion. Het is een belangrijke dag. Vandaag staat de openingswedstrijd tegen Amerikaans Samoa op het programma.


  Tijdens de busrit, vanuit het niets, heft Uota ineens een lied aan. Op zuivere, hoge toon zet de middenvelder in, een paar tellen later volgen zijn medespelers. Ze zingen vol overtuiging, uit volle borst met mooie mannelijke stemmen. Is het om de spanning weg te zingen? Is het een strijdlied? Het prachtige meerstemmige gezang vult de bus en de Nederlandse trainers zijn diep onder de indruk. Wat een ambiance! ‘Met dit lied vragen we de steun van God,’ verduidelijkt Uota als het gezang is weggestorven.


  Rond halfacht, anderhalf uur voor de wedstrijd begint, komen we aan. Er is nog niemand te bekennen, met uitzondering van een paar officials achter een inklaptafeltje die met papieren en printers in de weer zijn. Ik krijg een formulier in handen gedrukt met daarop de 90 minutes countdown, waarin de protocollen zijn beschreven waarmee deze officiële wedstrijd omgeven is.


  [image: image]90 min (voor aanvang van de wedstrijd): aankomst van de teams, de scheidsrechter en zijn assistenten


  [image: image]90 min: OFC-official haalt lijst met basisspelers op bij de teams


  [image: image]75 min: vierde official controleert tenuekleuren, sieraden en namen en nummers van de spelers


  [image: image]45-20 min: warming-up (keepers mogen 5 minuten eerder starten)


  [image: image]30 min: de stadionspeaker noemt de opstellingen op


  [image: image]20 min: de ballenjongens leggen de vlaggen klaar aan de rand van het veld


  [image: image]20 min: laatste controle op doelnetten en belijning


  [image: image]10 min: de reserves en de teamofficials verlaten de kleedkamer


  [image: image]7 min: de spelers verlaten de kleedkamer


  [image: image]6 min: de teams staan klaar voor het betreden van het veld; de assistent-scheidsrechters controleren voor het laatst de kleding van de spelers


  [image: image]5 min: de ballenjongens betreden het veld met hun vlaggen in de hand, gevolgd door de scheidsrechter en zijn assistenten en de spelers; de FIFA-hymne klinkt


  [image: image]2 min: de teams stellen zich op voor de viptribune, na de volksliederen schudden de spelers elkaar de hand, de aanvoerders overhandigen een vaantje


  [image: image]1 min: teamfoto’s en toss


  [image: image]0 min: aftrap


  Terwijl Foppe en zijn assistenten de warming-up verzorgen, regel ik de zaken die bij mijn rol als teammanager horen: het klaarleggen van de tenues in de kleedkamer, het vullen van de bidons met water, het regelen van ijs voor blessurebehandelingen, het inleveren van de opstelling bij de wedstrijdofficial en het klaarleggen van de ballen en de hesjes. Tijdens de wedstrijd zal ik de wissels doorgeven aan de vierde man en de drinkvoorraden op peil houden. Ondertussen houd ik mijn ogen open voor ad-hocklusjes die op mijn pad komen. Ik bestudeer het lijstje dat ik zojuist ontvangen heb en tot mijn schrik zie ik dat Mau na de volksliederen een vaantje moet overhandigen aan de aanvoerder van de tegenpartij. Ik geloof niet dat hij een vaantje heeft. Ik vraag het aan de dominee, maar die haalt zijn schouders op. Hij heeft geen idee. We worden gered door een supporter die me op het laatste moment een klein Tuvalu-vlaggetje in handen drukt, dat ik vervolgens doorgeef aan Mau. Gênant is het wel, zeker als Mau later uit handen van zijn collega-aanvoerder een prachtige houten plaquette krijgt aangeboden waarin TUVALU-AMERICAN SAMOA, PACIFIC GAMES 2011 staat gegraveerd. Gevoel voor decorum is in Tuvalu niet al te sterk ontwikkeld.


  Met hoorbare moeite worstelt de stadionspeaker zich door alle exotische namen heen. Met een zwaar Franse tongval struikelt hij over namen als Alamoana Tofuola, Etimoni Timuani en Avele Lalogafuafua, om er daarna op vrolijke toon aan toe te voegen: ‘Sorry for the bad pronunciation.’ Het kunstgrasveld is van zeer hoge kwaliteit. Eromheen ligt een prachtige sintelbaan. Qua sportvoorzieningen heeft de Franse kolonie het allemaal uitstekend voor elkaar. De palmbomen rond het veld geven het stadion een tropische touch.


  Op de stenen hoofdtribune, een vijftig meter brede betonnen trap met grote treden, zitten een paar honderd toeschouwers. De meesten zijn landgenoten die voor andere sporten uitkomen, zoals de Tuvaluaanse volleybaldames. Aan de overkant staat een vergelijkbare tribune.


  De spelers staan naast elkaar op een rij. Hun rechterhand op het hart, het lichaam gericht naar de Tuvaluaanse vlag die door twee ballenjongens strak in de lucht wordt gehouden. Ook Foppe, Peter, Etienne en ik zijn erbij gaan staan, en ook wij richten onze blik naar de vlag terwijl het Tuvalu mo te Atua (‘Tuvalu voor de Almachtige’) door de luidsprekers schalt. Naast ons staan de reservespelers; Paul staat als fotograaf klaar om de spelers op een teamfoto te vereeuwigen.


  Er heerst een bijzondere sfeer in het stadionnetje. De volksliederen, het poseren voor de elftalfoto, de bombastische FIFA-hymne, het hartstochtelijke spelersgezang voor de wedstrijd: aan alles is te merken dat het vandaag ergens om gaat. Sterker nog, voor Tuvalu en de Nederlandse staf is dit een cruciale wedstrijd. Tuvalu is ingedeeld in de ‘Groep des doods’ met de torenhoge favorieten Nieuw-Caledonië, Solomon Eilanden en Vanuatu. Ook Guam is normaal gesproken een maatje te groot. De enige reële kans op drie punten is vandaag tegen Amerikaans Samoa, het FIFA-lid dat al jaren de laatste plaats op de FIFA-ranking deelt met landjes als Montserrat en Andorra. Als Tuvalu vandaag wint, beleven we een droomstart. Maar als we verliezen, is de kans groot dat we op nul punten blijven steken. Dan is het Tuvalu-project jammerlijk mislukt. Al zitten we aan het andere eind van de wereld, ook hier worden trainers afgerekend op resultaten.


  Tuvalu begint nerveus aan de wedstrijd, er is veel onnodig balverlies. Amerikaans Samoa domineert en krijgt al binnen een paar minuten een levensgrote kans op 1-0. De spits van de Amerikaanse kolonie krijgt de bal op een presenteerblaadje aangeboden en hoeft hem alleen maar binnen te schieten, maar hij glijdt de bal meters naast. Vanuit de dug-out zie ik hoe Tuvalu bijna elk duel verliest. Ik vrees dat de ploeg van Foppe op een grote nederlaag afstevent. De sfeer bij de supporters is er niet minder om. Onze volleybaldames zijn vanaf het eerste fluitsignaal luidkeels aan het zingen en dansen. Ook hun collega’s van Amerikaans Samoa laten van zich horen.


  Na een kwartier komt de ommekeer als spits Alopua de bal in een klutssituatie van dichtbij hoog in de touwen jaagt: 1-0. De voorsprong is tegen de verhouding in, maar het betekent wel de ommekeer in de wedstrijd. Tuvalu schudt de spanning van zich af en komt beter in zijn spel. Little George gooit er op de rechterflank met enige regelmaat mooie passeerbewegingen uit, terwijl James, Mau en Vaisua steeds meer controle krijgen over het middenveld. Verdediger Rème blinkt uit in het onschadelijk maken van vijandelijke luchtaanvallen. Als een Sami Hyypiä in zijn beste dagen torent hij hoog boven zijn tegenstanders uit. Samen met Kolone vormt hij een robuust verdedigingsbolwerk dat nauwelijks nog kansen zal weggeven. Na een halfuur spelen zorgt Lutele met een fraaie diagonale schuiver zelfs voor de 2-0. Zwanger van geluk loopt de nummer 9 met wijd gespreide armen over de sintelbaan. In zijn ogen is het ongeloof af te lezen.


  De coach van de tegenpartij is minder enthousiast. Uit frustratie richt hij zich tegen zijn eigen supporters, die achter hem op de tribune hun landgenoten aanmoedigen. Of de dames onmiddellijk willen stoppen met hun gezang, sommeert hij. Het is een merkwaardig verzoek, waar braaf gehoor aan wordt gegeven. Ook bij Amerikaans Samoa zit de druk erop, zoveel is duidelijk. Het land heeft de afgelopen jaren flink geïnvesteerd in nieuwe accommodaties en in een professionele trainersstaf. Hier, tijdens de Pacific Games, moeten de voorbereidingen zich uitbetalen. Het team wordt op de voet gevolgd door een Brits camerateam dat een documentaire (‘Next Goald Wins’) maakt over het nietige voetballand en niets liever wil dan de progressie van het nationale team in beeld brengen. Maar Amerikaans Samoa, dat 65.000 inwoners telt, lijkt al te struikelen over de eerste horde, Tuvalu: het lelijke eendje van de regio dat amper zes weken in training is.


  In de tweede helft komt de overwinning niet meer in gevaar. In blessuretijd zorgt Alopua nog voor de 3-0 en 4-0. Vooral de laatste treffer van de centrumspits is van een zeldzame schoonheid. Na een diepe bal draait hij eerst handig weg bij zijn directe tegenstander om vervolgens de keeper met een slepende voetbeweging te omspelen. Daarna is het een koud kunstje om de bal in het lege doel te schuiven. Foppe komt overeind van zijn stoel en trakteert de langharige spits op een staande ovatie.


  Als het laatste fluitsignaal klinkt, zijn de spelers uitzinnig van vreugde. Ze rennen over het veld en vallen elkaar omhelzend op de grond. Sommigen bellen meteen naar het thuisfront. ‘De mensen in Tuvalu zijn heel erg blij!’ roept George trots als hij zijn telefoontje opbergt. ‘Ze hebben de wedstrijd op tv gezien. Ze zijn heel erg trots op ons!’ Terug in de kleedkamer beginnen de spelers spontaan te zingen, dit keer om God te bedanken. Bij Alopua lopen de tranen over zijn wangen. De 4-0 is de grootste overwinning uit de Tuvaluaanse voetbalgeschiedenis. Het is een droomstart. Het harde werken van Foppe, Peter en Etienne is beloond.


  ‘De grootste verdienste is dat we als een team hebben gespeeld en keihard hebben gewerkt,’ zegt Foppe direct na afloop. ‘Het spel was niet altijd hoogstaand, maar we hebben naar beste kunnen en met plezier gevoetbald. En we hebben een fantastische spits. Dat maakt het verschil. Alopua stond te huilen na afloop en dat begrijp ik wel. Hij scoorde drie keer en speelde een fantastische wedstrijd. Dat gevoel is enorm, dat neemt hij voor de rest van zijn leven mee.’


  Met de overwinning is de doelstelling die het team zich had gesteld al gehaald. Bij de vorige Pacific Games werd één punt verzameld, bij deze editie was het streven om minimaal twee punten te halen.


  ‘Na de 1-0 hebben we de wedstrijd steeds onder controle gehad,’ blikt Peter terug. ‘Maar helemaal tevreden ben ik niet. We hebben vier grote kansen weggegeven, dat is tegen Vanuatu dodelijk. Daar moeten we aan werken.’


  Terwijl de spelers de bus nemen naar het atletendorp, blijft de technische staf in het stadion om alvast de volgende tegenstander te bekijken: over twee dagen wacht de wedstrijd tegen Vanuatu. Als we plaatsnemen op de tribune heeft Foppe tijd voor een wat uitgebreidere analyse van de openingswedstrijd. ‘We hebben een optimale prestatie geleverd. Voor de eerste keer zo’n soort wedstrijd spelen en het dan zo doen, dat is heel aardig. Vier goals maken, geen een tegen krijgen, dat is knap. Qua werklust en teamgeest was het dik voor elkaar. Er mankeerde nog heel veel aan, er zaten nog een hoop onnozelheden en slordigheden in het spel en de communicatie kon beter, maar de overwinning was dik verdiend.’ Terwijl de spelers van Vanuatu en Nieuw-Caledonië het veld betreden, gaat hij verder. Hij praat wat harder nu, om boven de FIFA-hymne uit te klinken. ‘Waar we steeds op hebben gehamerd is om dicht op elkaar, om heel compact te voetballen. Dat ging goed. Voor de rust hadden we wind mee. Ik verwachtte dat we na rust achteruit zouden kruipen en dat Samoa de lange bal zou hanteren. Maar we bleven vooruit voetballen, we bleven druk zetten op het middenveld. Daar moet je lef voor hebben. De tegenstander kwam amper over de helft.’ Foppe genoot niet alleen van het spel, maar ook van de sfeer eromheen. ‘Het zingen in de bus, en ook na de wedstrijd, was bijna ontroerend. Ze zongen recht vanuit het hart, vol overgave. Ik heb veel meegemaakt aan mooie en trieste dingen, maar dit was een bijzondere ervaring.’


  Dan pakken Foppe en Peter een notitieblokje erbij en gaan ze er eens goed voor zitten. De wedstrijd tussen titelkandidaat Nieuw-Caledonië en Vanuatu is pas een paar minuten oud, als de coaches hun kladblokjes al vol hebben staan met rugnummers, pijlen en looplijnen.


  ‘Ze spelen met twee spitsen in het centrum,’ zegt Foppe over Vanuatu. ‘En twee hangend aan de buitenkant.’


  ‘De rechterspits gaat veel diep,’ valt Peter op.


  ‘Achterin staan ze met vier man op een rij,’ zegt Foppe na een korte stilte.


  ‘De rechtsback knijpt veel te veel naar binnen,’ ziet Peter. ‘Dus daar ligt ruimte.’


  ‘We kunnen eventueel George linksvoor zetten,’ stelt Foppe voor.


  ‘En dan Alopua dieper laten spelen. En Lutelu eromheen.’


  ‘De opbouw gaat met veel kort combinatiespel,’ zegt Foppe. ‘Ze zijn technisch vaardig. En zie je, als die nummer 8 diepgaat, neemt die nummer 11 het over.’


  ‘Onze middenvelders zullen heel kort op de man moeten spelen. En als we zelf de bal hebben, moeten we veel schuin achter hun centrum spelen. Als je dat goed doet, ben je al een heel eind.’


  Ik sta met mijn oren te klapperen. Terwijl ik gewoon als een neutrale toeschouwer naar deze wedstrijd zit te kijken, zien deze twee trainers in vijf minuten meer dan ik in een hele wedstrijd zou zien. De snelheid waarmee ze de speelwijze van Vanuatu ontrafelen en de sterke en zwakke punten blootleggen is ronduit indrukwekkend. Wekenlang heb ik trainingen vanaf de zijlijn gevolgd en tactische besprekingen van dichtbij meegemaakt. Wat ik me vooraf niet heb gerealiseerd, of in ieder geval te weinig, is dat trainen echt een vak is. Ik begin te beseffen dat er een groot verschil bestaat tussen een voetballiefhebber en een voetbalkenner.


  ‘Ze zijn kwalitatief beter dan wij,’ besluit Foppe.


  ‘We zullen worden teruggedrongen,’ zegt Peter. ‘We moeten niet zelf het spel gaan maken, want dan ben je gezien. We zullen ver van de goal moeten verdedigen.’


  Na twintig minuten hebben de trainers genoeg gezien. Het is tijd om terug te gaan, want hoewel de eerste wedstrijden al gespeeld zijn, staat vanavond pas de openingsceremonie op het programma.


  Stade Numa-Daly is volgepakt met 16.000 toeschouwers als we in paradepas de sintelbaan op lopen. Ik draag een blauwe polo met in grote letters TUVALU op de rug. Acht jaar geleden zat ik in Fiji nog op de perstribune te kijken naar de openingsceremonie van de Pacific Games. Hoe had ik ooit kunnen bedenken dat ik zelf nog eens deel zou uitmaken van dit spektakel? En nu loop ik hier, als lid van de negentigkoppige Tuvaluaanse delegatie. Het voelt onwerkelijk. De mensen in het stadion zijn door het dolle heen. Onophoudelijk zwaaien ze en zingen ze naar de 3500 voorbij paraderende atleten en officials uit alle 22 deelnemende landen. Ik heb een klein Tuvalu-vlaggetje in mijn handen en zwaai vrolijk terug. Zo voelt een vol stadion dus. Een glimlach staat op mijn gezicht gebeiteld. Foppe is nog vollere stadions gewend, maar als ik achterom kijk, zie ik ook hem en Geke genieten. Ze lachen voluit en zwaaien vrolijk naar de uitzinnige menigte. We passeren de eretribune waar president Sarkozy zit. Naast hem Christian Karembeu, de geboren Nieuw-Caledoniër, die ambassadeur is van de Pacific Games. Karembeu is de enige voetballer van de Oceanische eilanden die internationaal faam heeft gemaakt. Met Real Madrid won hij twee keer de Champions League en in 1998 werd hij wereldkampioen met Frankrijk.


  Aan de rand van de sintelbaan staan jonge kinderen te dansen, zingen en klappen alsof hun leven ervan afhangt. Als een jochie van een jaar of zes mijn Tuvalu-vlaggetje vraagt, aarzel ik geen seconde. Ik schiet bijna vol, terwijl ik denk aan mijn even oude zoon 16.000 kilometer verderop.


  Het feest was al eerder begonnen. Terwijl we wachtten totdat we het stadion in mochten – de landen werden op alfabetische volgorde opgeroepen – werd de tijd gedood zoals dat alleen in de Pacific kan. De wachtende atleten voerden de ene na de andere tribal dance uit. De mannen van Tokelau, met zeven atleten de kleinste delegatie, droegen rieten rokken en voerden wild met de heupen schuddend hun dans op. De vonk sloeg over naar de atleten van Tonga, die onder groot gejuich en applaus van de andere sporters een indrukwekkende dans opvoerden. Zelfs de introverte Tuvaluanen kwamen in actie, die massaal – hoe kan het anders – een lied aanhieven. Wat een sfeer, wat een vrolijkheid, wat een verbroedering.


  Als Sarkozy zijn toespraak besluit met de woorden ‘Que la fête commence!’ wordt het olympisch vuur ontstoken. De Pacific Games zijn officieel geopend. Wij leven dan al met de geruststellende gedachte dat de eerste drie punten binnen zijn.


  In de gemeenschapsruimte in ons spelershotel, al klinkt dat wel erg chic voor het vervallen studentencomplex, leidt Peter vandaag de tactische bespreking. Op een tafel heeft hij grote vellen uitgespreid met voorbedrukte voetbalbelijningen erop. De spelers staan dicht tegen de tafel aan gedrukt, ze willen geen woord missen van zijn betoog. Naast specifieke aanwijzingen voor de wedstrijd tegen Vanuatu – ver van de goal verdedigen, druk zetten op het middenveld – behandelt hij ook de standaardsituaties. Hoe te verdedigen bij een corner van de tegenpartij bijvoorbeeld? Op een sheet staat onder het kopje ‘corner’: fast organisation, see ball & opponent, full duel, rebound-out, sprint/press. Ook staat precies aangegeven welke speler waar staat en hoe de aanvallers lopen op het moment dat de vijandelijke corner wordt uitverdedigd.


  ‘Dit is echt nieuw voor ons,’ zegt middenvelder Vaisua. ‘Het is heel fijn om duidelijke afspraken te maken, je weet precies wat je moet doen in het veld. Vroeger deden we maar wat bij een corner.’


  De volgende ochtend gooit de dominee roet in het eten. Ook de wedstrijd tegen Vanuatu begint om negen uur en dat betekent dat we om kwart over zes aan het ontbijt moeten zitten. Als Paul en ik om zes uur alle voetbalspullen hebben ingepakt, gaan we ervan uit dat de spelers beneden klaarstaan voor vertrek. Op de eerste verdieping, waar wij en de spelers slapen, is het namelijk uitgestorven. Maar eenmaal beneden zien we dat de spelers nog in hoger sferen zijn. De dominee leidt een dienst voor de complete Tuvaluaanse delegatie. Hij is zo in het goddelijke verzonken dat hij ons niet in de deuropening ziet staan. En om nu de dienst hardop te verstoren, gaat ons ook wat ver. Uit respect voor hun geloof wachten we tot de mis is afgelopen. Maar op de dominee zit geen rem vandaag. Eindeloos brabbelt hij door in onverstaanbaar Tuvaluaans. Het gezang, dat wederom oorverdovend mooi is, lijkt langer te duren dan ooit. Ook de dominee, nota bene bestuurslid van de voetbalbond, moet toch weten dat de spelers om halfacht in het stadion moeten zijn. Pas na een halfuur vindt hij het mooi geweest en zegent hij de atleten.


  In noodtempo stappen we het pendelbusje in en veel te laat komen we aan in het restaurant. De trainers zijn not amused. De vertraging past niet bij de serieuze en professionele voorbereiding die voor zo’n duel vereist is. De spelers pakken snel een stuk stokbrood, een stuk fruit en een yoghurtje mee voor onderweg en lopen in hoog tempo naar de bus die ons naar het stadion brengt.


  De eerste tien minuten van de wedstrijd zien we een fel jagend Tuvalu, dat via George een grote kans krijgt, maar de zoon van de voorzitter neemt de bal te ver mee naar buiten, waardoor hij geen gericht schot kan afleveren. Zijn bal belandt in het zijnet. Meteen daarop maakt Rème een grote verdedigingsfout. Als keeper Jelly dan ook nog eens te lang aarzelt met uitkomen, kan de nummer 22 van Vanuatu, Jean Kaltak, eenvoudig binnenschuiven. Tien minuten voor rust gaat doelman Jelly opnieuw niet vrijuit en staat het 0-2. Als het op slag van rust dan ook nog 0-3 wordt is het doek gevallen. Een verrassing zit er niet in tegen de nummer 174 van de FIFA-ranking.


  Foppe houdt een donderspeech tijdens de rust. Hij is kwaad. ‘Wat hebben we nou afgesproken voor de wedstrijd? Dat we voor elkaar zouden strijden! Ik heb het niet gezien. Nog nooit in mijn leven heb ik bij rust met 3-0 achter gestaan. Nog nooit! Never!’


  Peter neemt het woord over, terwijl Etienne zich om de geblesseerde Alamoana ontfermt. ‘Ik wil dat jullie gaan vechten in de tweede helft,’ zegt de assistent. ‘Doen we dat niet, dan gaan we af. Dan wordt het 10-0 hier. Dat willen wij niet, dat willen jullie niet, dat willen de mensen in Tuvalu niet. Kom op, mannen! Laat zien wat je geleerd hebt!’


  De spelers, de trainers, de dominee en ik gaan in een kring staan en slaan onze armen om elkaars schouders. De dominee neemt het woord. In het Tuvaluaans vraagt hij om hulp van boven. Even later lopen de spelers gesterkt naar buiten. Maar ook in de tweede helft komt Tuvalu er amper aan te pas. De balvastheid en het positiespel van de tegenstanders zijn simpelweg veel beter. De spitsen van Tuvalu hebben geen schijn van kans tegen de snelle en behendige verdedigers van Vanuatu.


  Foppe staat veelvuldig op van zijn bank om aanwijzingen te geven, terwijl de vierde official streng toekijkt. Er mag maar één trainer tegelijk staan.


  ‘Druk zetten!’ roept de bondscoach.


  ‘Doordekken!’


  ‘Vaisua! Bij je man blijven!’


  Al een tijd lang stoort hij zich aan Mau, die veel te lief de duels in gaat. ‘Mauauau!’ schreeuwt Foppe. ‘Mauauau!’ Dan, met een wegwerpgebaar: ‘Old wife!’


  Als Foppe gaat zitten, richt Peter zich op van de bank om aanwijzingen te geven. Etienne, die naast trainer ook verzorger is, volgt het spel wat meer ontspannen. Ondertussen wordt er veel overlegd tussen de drie trainers. Over positiewisselingen, mogelijke wisselspelers en tactische aanpassingen. Hun gedrevenheid en concentratie zijn mooi om te zien. Dit is geen vakantietrip, ze gaan er écht voor. De bevlogenheid spat ervan af, dat was al zo vanaf hun eerste werkdag.


  Dan komt Paul met zijn camera aanlopen. Hij is tijdens de wedstrijd druk met het maken van actiefoto’s en komt even naast mij zitten om vanuit de dug-out wat materiaal te schieten. Hij zit koud op zijn stoel of Peter valt tegen hem uit. ‘Wegwezen jij!’ schreeuwt hij, terwijl hij wild met zijn arm zwaait. ‘Je brengt ongeluk!’ Paul schrikt en druipt af richting de tribune.


  Vanuatu loopt uit naar 5-0. In blessuretijd redt Uota nog de eer en brengt de eindstand op 5-1. De nederlaag komt niet als een verrassing. Als San Marino tegen Portugal speelt weet het ook dat het weinig kans maakt, al zal het vooraf altijd hopen op een wonder.


  Vervelender is de zware knieblessure die verdediger Kolone oploopt. Hij is een van de beste spelers en gaat altijd voorop in de strijd. Zijn been wordt later die dag gespalkt, zijn toernooi is voorbij.


  ‘We hebben volkomen terecht verloren,’ toont Peter zich na afloop een realist. ‘We redden ons prima tegen statische, fysieke tegenstanders als Samoa en Amerikaans Samoa. Het kost niet heel veel moeite om je daarop voor te bereiden. Maar om beweeglijke tegenstanders als Vanuatu de baas te kunnen, heb je eigenlijk een jaar voorbereidingstijd nodig. Zeker als de tegenstander drie klassen beter is.’


  Foppe is het met hem eens. ‘Je kunt aan alle kanten zien dat onze spelers ervaring missen om op dit niveau te presteren. Tactische aanwijzingen tijdens de wedstrijd pakken ze niet op. Ik riep tegen Mau, James en Vaisua dat ze moesten kantelen, dat ze andere spelers moesten dekken. Het gaat een paar minuten goed, maar dan loopt hun nummer 12 toch weer ineens vrij. Je kunt het ze het niet kwalijk nemen. Je hebt veel meer tijd nodig om dit erin te krijgen.’ Het is even omschakelen voor de bondscoach, die gewend is aan spelers die wél begrijpen wat hij bedoelt. ‘Weet je wat ik in Nederland met dit soort spelers doe? Binnen vijf minuten wisselen. Ook als een speler een corner anders neemt dan ik wil, gaat hij gelijk naar de kant. Die kadaverdiscipline heb je nodig, anders kom je als team nooit verder.’


  Terwijl ik de koffers met spelerstenues richting de bushalte draag, staat Paul in zijn eentje onder een boom. Hij huilt. ‘Ik had het me allemaal heel anders voorgesteld,’ zegt hij met rooddoorlopen ogen. ‘Ik heb het project bedacht. Ik heb het allemaal opgestart. Zonder mij was Peter hier niet eens geweest. Zonder mij was niemand hier geweest. En dan roept Peter dat ik niet eens op de bank mag zitten. Ik vind het onrechtvaardig.’ Ik heb met Paul te doen. Dit verdient hij niet. Ik voel me ook wat ongemakkelijk, omdat ik zelf wél op de bank zit en hij niet. De trainers vroegen mij destijds in Fiji om teammanager te worden, niet Paul, omdat ze in mij meer vertrouwen hadden. Ik geniet van mijn rol, vind het prachtig om dit team en de technische staf van zo dichtbij mee te maken. Maar Paul komt langzamerhand wel steeds meer buitenspel te staan. Dat knaagt.


  Die avond ga ik in gesprek met Peter. ‘Koen,’ zegt hij. ‘Als trainer leef je naar een wedstrijd toe. Al je trainingen en besprekingen zijn erop gericht om zo goed mogelijk te presteren. Tijdens de wedstrijd ben je maximaal gefocust, dan wil je geen enkele afleiding. Ik wil niet dat Paul naast me zit. Ik weet hoe hij is. Dan gaat hij tegen spelers aankletsen of andere gekke dingen doen. Ik kan hem er niet bij hebben.’


  Uiteindelijk bereik ik een compromis. Paul mag op de bank zitten, maar dan helemaal aan het uiteinde naast de reservespelers. En hij mag niet praten tegen de spelers tijdens de wedstrijd. Paul is gematigd positief over het voorstel. Feit blijft dat hij niet van dichtbij, tussen de trainers, het avontuur kan meemaken. De teleurstelling daarover blijft.


  Daarna beleg ik nog een overleg met Foppe en Paul om de toenemende spanningen tussen Peter en Paul te bespreken. ‘Ik zag het al meteen tijdens die meeting in Zwolle,’ zegt Foppe. ‘Jullie zijn water en vuur. Peter is heel fanatiek, heel gedreven. En jij, Paul, zit heel anders in elkaar. Je hebt veel woorden nodig om dingen uit te leggen, bent wat langzamer. Ik voelde meteen: dat gaat botsen.’


  Paul knikt.


  ‘Je bent veel te goed voor deze wereld, Paul,’ zegt Foppe. ‘Bijt eens van je af. Je laat alles maar over je heen komen en blijft altijd aardig.’


  ‘Zo zit ik nou eenmaal in elkaar,’ zegt Paul. ‘Ik heb ook geen hekel aan Peter, ik wil alleen dat hij normaal met me omgaat.’


  ‘Maar je moet soms wel je grenzen stellen.’


  Ik kaart het incident aan van vanochtend. Foppe is stellig. ‘Dat ben ik met Peter eens. Alleen mensen die een functie hebben, zitten op de bank. Riemer zat bij Heerenveen ook nooit op de bank, die kwam ook nooit in de kleedkamer. Jij, Koen, hebt als teammanager een functie. Paul niet.’


  Paul slikt.


  ‘Weet je wat het is, Paul?’ vervolgt Foppe. ‘Je hebt een hart van goud, en dat meen ik echt. Hoe jij dit project bent gestart, met het doel om een arm landje als Tuvalu te helpen, daar heb ik grote bewondering voor. Ik heb respect voor hoe je met mensen omgaat. Neem die Nederlandse zeiler in Tuvalu, die Charles. Wij deden er wat lacherig over, maar jij bleef hem verdedigen. Dat zegt veel over je. Maar je moet je project ook kunnen loslaten. Jij bent het gestart en vervolgens haal je er professionals bij om de kar te trekken. Wij als trainers zijn verantwoordelijk voor het voetbal. Daarom zitten wij wel op de bank en jij niet.’


  Paul zal de rest van het toernooi niet meer op de bank plaatsnemen.
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  ‘Jullie zijn niet trots genoeg’


  De wedstrijd tegen Nieuw-Caledonië is dertig minuten oud als er iets opmerkelijks gebeurt. Foppe, die steevast druk gebarend voor de dug-out staat om zijn aanwijzingen richting de spelers te schreeuwen, is erbij gaan zitten. En niet voor even. Nee, hij blijft zitten op zijn plastic kuipstoeltje en wekt niet de indruk ooit nog te zullen opstaan.


  Hij zit met zijn rug gebogen en kijkt stuurs voor zich uit, zijn gele pet nog dieper over zijn hoofd getrokken dan anders. Hij steunt met de ellebogen op zijn knieën, zijn kin rust op zijn dichtgevouwen handen. Hij schudt zijn hoofd onophoudelijk heen en weer. Ik moet denken aan die eerste oefenwedstrijd in Tuvalu, net nadat we waren geland. Ook toen zat hij zich te verbijten over het belabberde spelniveau.


  Maar er is een belangrijk verschil. Deze teleurstelling gaat dieper. We zijn inmiddels drie weken verder en het lijkt wel alsof we geen stap vooruit zijn gekomen. Alsof alle trainingen, alle tactische besprekingen en alle oefenwedstrijden voor niets zijn geweest. Alsof het project, waar hij zijn goede naam aan verbonden heeft, op een grote mislukking aan het uitdraaien is. Als ik kijk naar Foppe, hier op dit witte stoeltje op het kunstgras van Stade Rivière Salée, zie ik een teleurgesteld man. Een man die zich misschien wel afvraagt waar hij in hemelsnaam aan is begonnen.


  Het vertoonde spel van Tuvalu is dramatisch. George Panapa, het dravertje op de gele schoentjes, draaft niet vandaag. De linkspoot loopt zielloos over het veld, het spel lijkt geheel aan hem voorbij te gaan. Aanwijzingen van de bank helpen niet: Little George is niet in beweging te krijgen. Op het middenveld speelt Mau een vrije bal zomaar in de voeten van de tegenstander, terwijl Vaisua naast hem alle ruimte had om op te stomen. Ook de verdedigers lijken alles vergeten wat vooraf tijdens de tactische meeting is doorgesproken. Voortdurend laten de backs hun tegenstander uit de rug lopen. Na amper twintig minuten staat het al 2-0.


  Tuvalu etaleert een totaal gebrek aan creativiteit. Ook tonen de spelers – en dat steekt Foppe waarschijnlijk nog het meest – geen enkele vechtlust. Niemand gaat het duel aan, niemand doet zijn best om een knullig ingeleverde bal te heroveren. Als makke lammeren laten onze Tuvaluaanse vrienden zich naar de slachtbank leiden.


  De tropenzon brandt fel. Maar op de bank is de sfeer inmiddels tot het nulpunt gedaald. Foppe kijkt vanuit de dug-out nog wel richting het veld, maar richt zijn woorden allang niet meer tot de spelers. In alles straalt hij uit dat hij de moed heeft opgegeven. Hardop laat hij zijn gedachten de vrije loop. ‘Het zijn geboren verliezers,’ zegt hij terwijl hij schuin naar Peter kijkt, die naast hem zit op de bank. ‘In hun houding, hun gedrag, alles.


  In de 35ste minuut scoort Iamel Kabeu 3-0. Opnieuw gaat er zwak verdedigen aan vooraf. Drie minuten later wordt het zelfs 4-0 door een goal van Georges Gope-Fenepej.


  Foppe slaat even zijn handen voor zijn ogen. Zijn commentaar wordt cynischer en cynischer. Ik herken de aimabele Foppe niet meer. De man die altijd constructief is naar zijn spelers; de onderwijzer die het beste voor heeft met zijn leerlingen. In amper vijf minuten noteer ik de volgende opmerkingen.


  ‘Dit is zó slap, zó slap. Pak hem aan, man!’


  ‘Er zit helemaal niks in. Qua houding, qua besef.


  ‘Iedereen staat gewoon te kijken! Jonge, jonge, jonge...’


  ‘Alsof ze een partijtje in het park spelen.


  Maar dit is voetbal, dit is geen partijtje.’


  ‘Maak nou eens een beslissing, man!’


  ‘Je kunt van alles bedenken. Maar als ze niet zelf nadenken houdt alles op.’


  Terwijl ik de bidons met water verzamel, slenteren de spelers met gebogen hoofd naar de kleedkamer. Het is rust. Historische nederlagen schieten door mijn hoofd: de 0-16 tegen Fiji in 2007 en de 0-18 tegen Tahiti in 1979. De suprematie van Nieuw-Caledonië is groter dan de 0-4 doet vermoeden. Dit kan wel eens een heel vervelende tweede helft worden.


  Uit de luidsprekers klinkt reggaemuziek, zoals in de Pacific de hele dag reggae klinkt. Het draagt bij aan het gevoel van onbezorgdheid waarmee je hier – ver weg van het gehaaste Nederland, ver weg van oorlogen en economische crises – al snel wordt besmet. Maar dit team heeft geen reggae nodig. Deze spelers vragen om een opzwepende beat om ze op tijd wakker te schudden voordat de vernedering met dubbele cijfers een feit is.


  In de krappe kleedkamer zoeken de spelers zwijgend hun plaats op. Ze zitten dicht op elkaar gepakt als Foppe binnenkomt. Zijn gezicht staat op onweer. Hij pakt niet eens zijn viltstift om zoals gebruikelijk zijn tactische aanwijzingen uit te tekenen, maar steekt meteen van wal.


  ‘Jullie hebben een probleem!’ schreeuwt hij door de kleine ruimte. Zijn ogen glijden snel langs de spelers, alsof hij met iedereen een fractie van een seconde oogcontact zoekt om zijn woorden het maximale effect te geven. ‘Jullie zijn niet trots genoeg! Jullie vechten niet! Jullie hebben veel te veel ontzag voor Nieuw-Caledonië!’ Zijn woorden galmen nog even na, daarna is het muisstil. De spelers staren wezenloos naar hun schoenen. Katepu, de keeper, trekt zijn sokken omhoog. ‘Jullie denken: o, wat zijn ze goed en ah, wat zijn ze snel... Ben niet zo bang voor ze. Vecht ervoor!’


  Foppe neemt een slok water. Ook de spelers drinken nu wat. Maar Foppe is nog niet klaar, nog lang niet. Hij wijst naar rechtsback Alamoana. ‘Ala, je sliep drie keer! Drie keer komt die man uit je rug lopen en drie keer is het een goal. Ik heb het je honderd keer verteld! Ik heb het je duizend keer verteld! We geven het gewoon weg, mannen! Jullie moeten je schamen. Jullie moeten je diep schamen voor de mensen in Tuvalu.’


  Even neemt hij een pauze. Even lijkt er een einde gekomen aan zijn tirade. Dertig seconden blijft het stil en horen we alleen hoe de muziek uit het stadionnetje naar binnen waait. Dan loopt hij toch even naar het whiteboard en plaatst een kruisje bij de middellijn. Ook tekent hij de verdedigers van Nieuw-Caledonië op het bord. Tuvalu kreeg een paar vrije trappen rond de middellijn. ‘Waarom schieten jullie die bal naar onze centrumspits?’ wil Foppe weten en hij kijkt het kleedlokaal rond. Niemand verroert zich. Ik zie elf spelers die het liefst in het niets zouden oplossen.


  ‘Hoeveel verdedigers staan er bij hen in het centrum?’ vervolgt Foppe op rustige toon.


  ‘Vier,’ fluistert een van de spelers.


  ‘Goed zo,’ zegt Foppe. ‘Vier. En hoeveel aanvallers staan er van ons?’


  ‘Eén,’ antwoordt iemand.


  ‘Inderdaad, één. Dus wat doen we voortaan met een vrije trap? Die spelen we naar buiten. Anders lijden we meteen balverlies. Is dat duidelijk?’


  Foppe plaatst de stift in het daarvoor bestemde bakje. Dan draait hij zich om. Hij zet grote ogen op en richt zijn blik op linksback Ali Takataka. ‘Wat gebeurde er nou met die bal in de hoek?’ Foppe refereert aan een merkwaardig incident een kwartier voor rust. Ali had de bal in de buurt van de cornervlag in bezit. Vanuit onze positie op de bank was het moeilijk te zien of de bal uit was geweest of niet. Ali draalde. Even dachten we dat de grensrechter had gevlagd voor een inworp en dat Ali wachtte op een medespeler, maar dat bleek niet het geval. De bal was nog gewoon in het spel. Maar Ali stond daar maar, met die bal aan zijn voet. Roerloos, als een baanrenner tijdens een sur place. Het duurde misschien tien seconden, maar het leken wel tien minuten. Tergend langzaam zette het standbeeld zich uiteindelijk in beweging en sjokte als een vermoeide veteraan richting zestienmetergebied alvorens een slap rollertje richting centrale verdediger Rème te produceren. ‘De bal lag stil,’ geeft Foppe zelf het antwoord. ‘En jij blijft staan, Ali. Jij blijft staan. Jij blijft gewoon stáán! Hoe is het mogelijk? Kom op, man! Play football! Voetbal is leven! Voetbal is beleving! Voetbal is mentaliteit! Voetbal is empathie!’


  Als Foppe klaar is met zijn betoog mompelt Ali beschaamd zijn antwoord. ‘Ik wilde tijdrekken.’ De bondscoach schudt meewarig zijn hoofd. ‘Tijdrekken doe je als je vóór staat, Ali.’


  Foppe zet een paar passen richting de spelers. Hij begint met de speler aan de buitenkant op de bank en gaat pal voor hem staan. Zijn wijsvinger priemt richting het gezicht van de speler, op niet meer dan twintig centimeter afstand, terwijl hij hem indringend aankijkt. ‘You are a loser,’ zegt Foppe. Een siddering gaat door het kleedlokaal. Dan beweegt zijn hand zich enkele centimeters naar links en houdt stil voor het gezicht van de volgende speler in de rij. Weer die priemende wijsvinger, weer die blik. ‘Jij bent een loser.’ Opnieuw gaat de vinger een stukje naar links. ‘Jij bent een loser.’ Dan houdt de vinger stil bij Vaisua, de controlerende middenvelder. ‘Jij bent geen loser, Vaisua, je speelde uitstekend.’ Foppe maakt het rijtje af. ‘Jij bent een loser. Jij bent een loser. Jij bent geen loser, Okilani, je speelde goed. Jij ook Lutelu, hard gewerkt. Mau, jij bent een beetje een loser.’ Hij eindigt met George Panapa. ‘George. Ook jij bent een loser.’


  Ongemakkelijk bekijk ik het tafereel. Nooit eerder zijn de spelers zo hard aangepakt. Niet na de 1-5 tegen Vanuatu, niet tijdens de trainingen en al helemaal niet in de periode voordat het Nederlandse trio de scepter zwaaide. De directheid, de stemverheffingen, de openlijke terechtwijzingen, het botst zo enorm met de Tuvaluaanse cultuur waar vriendelijkheid en zachtaardigheid centrale waarden zijn dat ik me werkelijk afvraag of de spelers dit mentaal aankunnen.


  Peter lijkt dezelfde gedachte te hebben. Hij gaat voor de spelers staan en neemt gauw het woord, vlak voor ze weer het veld op moeten. ‘Jullie zijn geen losers,’ zegt hij, terwijl hij een blik van verstandhouding wisselt met Foppe. ‘Maar jullie spéélden wel als losers. Kom op, mannen! Vecht ervoor! Laat zien wat je kunt en zorg dat het geen 10-0 wordt. Want dat is een regelrechte schande.’


  De spelers, de coaches en de dominee gaan in een cirkel staan. Ze brengen hun rechterarm naar het midden en leggen de handen op elkaar. ‘Tuvalu!’ schalt het hard door de kleedruimte. ‘Team!’ klinkt het kort daarna als iedereen zijn hand met kracht naar beneden drukt. De spelers zijn klaar voor de tweede helft.


  De volgende ochtend. De zon is net op, de luchtvochtigheid is laag. De ideale omstandigheden voor een wandeling. Vanuit het spelershotel lopen we rechtsaf de weg op. In plaats van de weg te volgen naar het Olympisch Dorp maken we na honderd meter een scherpe bocht naar rechts, waar een grillig grindpad ons bergopwaarts voert. Al na enkele tientallen meters gaat het grindpad over in een zandpad en verlaten we de bewoonde wereld. Met elke stap die we zetten, raken we verder los van de Pacific Games. Geen atleten hier uit allerhande eilandstaatjes die aan het uitlopen zijn. Ook geen bewakers met walkietalkies. En ook geen banieren langs de weg die de sporters wijzen op het belang van veilig vrijen. Hier, in de heuvels aan de rand van Nouméa, zijn we even onder elkaar. Alleen met de technische staf en de spelers, verder niemand. Alle tijd om de wonden te likken na de smadelijke 8-0 nederlaag tegen Nieuw-Caledonië de middag ervoor.


  Na een paar honderd meter gebaart Peter dat we moeten stoppen. ‘Kom allemaal in een kring staan.’ Hij wil nog even terugkomen op de wedstrijd. Een voor een spreekt hij de spelers toe. ‘Ali, het leek of ik naar je kleine broertje aan het kijken was gisteren. Waar was je felheid?’ Ali knikt schuldbewust. ‘En George, jij liet veel te vaak je man lopen. Zorg dat je op tijd terug bent. Het spel gaat hier veel sneller dan in Tuvalu, hou daar rekening mee.’ Vaisua kan rekenen op complimenten, net als gisteren tijdens de rust. Peter trekt dezelfde conclusie als Foppe, maar verpakt het anders. Hij speelt de rol van good guy.


  ‘Gisteren hebben we naar Solomon tegen Vanuatu gekeken. Wat zagen we daar?’ vraagt de assistent-bondscoach. Even blijft het stil. Tuvaluanen zijn introvert, ze praten niet zo makkelijk in het openbaar.


  ‘Strijd,’ zegt routinier Joshua zacht na enig nadenken.


  ‘Inderdaad, strijd,’ herhaalt Peter. ‘Negentig minuten lang vochten ze voor iedere meter. En niet een paar spelers, nee, allemaal. Ze gingen keihard de duels in.’ Dan, met een blik op Mau. ‘Daar kunnen we veel van leren. Niet je been terugtrekken dus, maar er hard inklappen. We spelen veel te lief.’


  Terwijl Peter zijn verhaal afsteekt kerft Foppe met een stok een voetbalveld in het zand. Hij trekt een middellijn en tekent aan weerszijden een zestienmetergebied. Een streep verbeeldt de goal.


  Peter is nog niet klaar. ‘Als je met zo veel strijd voetbalt als Solomon, dan mag je zeggen dat je een échte voetballer bent. Een échte sportman. Als je gewoon lekker wilt ballen, ook goed, maar dan ben je geen voetballer.’ Hij kijkt de kring rond. ‘De spelers van Nieuw-Caledonië spelen elke week in de competitie, jullie niet. Dat is een verschil, dat weet ik. Maar neem dit mee naar Tuvalu: een echte voetballer heeft de wil om te winnen, om voor elke meter te strijden.’ De boodschap lijkt aan te komen. De spelers beginnen spontaan te klappen.


  Foppe raapt een paar steentjes op. Hij legt er eentje bij de zestienmeterlijn op de helft van Nieuw-Caledonië. Het steentje stelt hun centrale verdediger voor. Vlak daarvoor legt hij een groen glasscherfje: de bal. Net over de middellijn, op de helft van Tuvalu, liggen vier steentjes die de aanvallers van Nieuw-Caledonië verbeelden. Foppe pakt opnieuw vier steentjes en legt ze tegen deze steentjes aan: de defensie van Tuvalu. ‘Als deze speler’, en hij wijst op de centrale verdediger van de tegenstander, ‘aan de bal is, wat doen we dan?’ Foppe wijst naar Rème als een antwoord uit de groep te lang uitblijft. De verdediger weet het even niet. ‘Wat moet je doen?’ herhaalt Foppe zijn vraag. Rème aarzelt. Je ziet hem denken, maar hij durft niets te zeggen.


  ‘Press,’ zegt zijn buurman Alopua.


  Rème herhaalt: ‘Press.’


  Heel goed, geeft Foppe aan. ‘Druk zetten. Want als je dat goed doet, kan hij een bepaalde bal niet spelen. Welke bal wil je niet dat hij speelt?’


  Nu weet Rème het antwoord wel. ‘De lange bal.’


  ‘Heel goed, de lange bal. En als hij nu niet gedekt is en tóch de lange bal gaat spelen. Wat doen we dan?’


  Opnieuw hoor ik de hersenen om me heen kraken. Foppe geeft zelf het antwoord. ‘Dan zak je een paar meter terug. Doe je dat niet, dan loopt de aanvaller uit je rug weg en hebben ze vrije doorgang. Dan ben je gezien. En dat gebeurde gisteren voortdurend. De eerste drie goals kwamen uit dit soort situaties.’ Voor de zekerheid herhaalt Foppe zijn conclusie. ‘Dus wanneer je ziet dat de lange bal wordt gespeeld, gaan de verdedigers een paar meter terug, zodat je nooit wordt verrast door een opkomende aanvaller. Is dat duidelijk?’ Hij kijkt de kring rond. Voorzichtige knikjes. ‘Is dat duidelijk?’ vraagt hij nogmaals. Opnieuw krijgt hij weinig respons. Een Tuvaluaan laat zich moeilijk in de ziel kijken.


  Bij wijze van uitzondering neemt Foppe vandaag de reserves onder zijn hoede en gaat Peter aan de slag met de basisspelers. Etienne zal zich ondertussen ontfermen over de geblesseerde spelers. Ik sluit me aan bij het groepje van Peter. Er staat een uitlooptraining op het programma en dat lijkt me een mooie gelegenheid om zelf eens aan een training mee te doen. Mijn voetbalschoenen zaten weliswaar in mijn reisbagage, maar al in Tuvalu merkte ik dat er geen ruimte is om als een veredelde toerist een balletje mee te trappen tijdens de training. Dat past simpelweg niet in het professionele denken van deze trainers en dat respecteer ik.


  Na een kleine kilometer hardlopen verlaten we het zandpad en komen we uit bij de asfaltweg die ons naar Kuenda Beach zal leiden, een chic resort met rieten paalwoningen voor rijke toeristen. Peter voert de troepen aan, ik meng me tussen de spelers. Het loopt inmiddels tegen de dertig graden, maar ik laat me niet afleiden door de hitte. Dit is een moment om te koesteren. Ik loop hier maar mooi tussen de ‘sterren’ van Tuvalu, en dat in een prachtig decor. Omringd door groene heuvels lonkt in de verte de azuurblauwe oceaan, waar deze weg naartoe kronkelt.


  We rennen aan de linkerkant van de weg, op een zandstrook naast het asfalt, zodat we niet worden verrast door de soms doldwaas rijdende Caledoniërs. Eén keer gaat het toch bijna mis als een op hol geslagen Land Rover vol gas aan komt denderen, juist als we in een bocht lopen. Instinctief stop ik met rennen en zet snel een paar passen opzij de berm in. Ik kijk gauw achterom en zie dat zo’n zeven spelers gewoon doorlopen. In Tuvalu rijden auto’s – voor zover ze er al zijn – nooit harder dan een kilometer of dertig per uur, misschien dat de spelers daarom het gevaar niet zien. Maar ik weet wel: als die malloot nu de macht over het stuur kwijtraakt en de bocht uit vliegt wordt de halve Tuvaluaanse selectie omver gereden en gaan ze analoog aan de Busby Babes als de Foppe Babes de geschiedenisboeken in.


  Rème, de playboy van de groep, ziet haar als eerste. Daar, zo’n dertig meter verderop, op dat handdoekje op het witte zand. Hij stoot zijn medespelers aan. Vanonder het gebladerte van een palmboom verdringen ze zich om te zien wat Rème zojuist zag. Ze beginnen hardop te giechelen. Want dat doen Tuvaluaanse mannen. Als ze lachen, hoor je geen gebulder van zware mannenstemmen, maar de hoge uithalen van giechelende meisjes. En reden om te giechelen hébben ze. Want daar, vlak bij dat rieten huisje, zien ze haar toch echt liggen. Een vrouw van een jaar of dertig met blote borsten. Topless. Nog nooit vertoond in Tuvalu.


  De spelers hebben inmiddels hun bezwete shirt uitgetrokken. Hun gespierde bovenlijven glinsteren in de zon. Op commando van Peter doen ze hun rek- en strekoefeningen, maar hoe ze het ook proberen, telkens weer wordt hun blik getrokken naar die vrouw op dat handdoekje.


  ‘In Nederland is dat heel normaal,’ zegt Peter zo neutraal mogelijk als de oefeningen klaar zijn. Hij weet dat hij direct de maximale aandacht heeft. ‘Bijna alle vrouwen bij ons liggen er zo bij op het strand.’ Ongelovig kijken ze hem aan. ‘En weet je wat de truc is?’ De spelers hangen nu aan zijn lippen. ‘Je moet niet naar ze kijken. Dan komen ze vanzelf naar je toe.’ Grote ogen kijken hem aan. ‘Ze komen gewoon boven op je zitten, je hoeft er niks voor te doen.’


  Hij wijst op Alopua, de trefzekere spits. ‘Je keek naar die vrouw met de blik van een hongerige wolf. Dat moet je juist niet doen, want dan komt ze niet. Gewoon negeren, dat werkt het beste.’ Alopua knikt en sluit even zijn ogen, alsof hij deze waardevolle informatie voor altijd in zijn geheugen grift.


  Peter gooit er nog een schepje bovenop. ‘In Tuvalu gaat het anders, hè? Daar moet je zelf op die big mama’s klimmen, toch?’ De spelers giechelen opnieuw met harde uithalen en knikken instemmend. ‘I love the big mama’s,’ besluit Peter met een knipoog naar mij. De spelers gieren het uit nu en rollen achterover in het zand. Het is tijd om het water op te zoeken. De nederlaag van gisteren is verder weg dan ooit.


  In het water doe ik mee met de oefeningen. We staan tot aan ons middel in het helderblauwe water. Rennen op de plaats, de knieën optrekken, met de handen in de nek het bovenlichaam naar links of rechts bewegen, dat werk. Ter afsluiting zwemmen we nog even naar een gele boei vijftig meter verderop in het water. Dan zit de uitlooptraining erop en mogen de spelers even rust pakken.


  Dan doen ze wat ze het liefste doen. Ze pakken een bal en doen een rondootje in de branding. Het spelplezier straalt ervan af. Alopua, de hongerige wolf, maakt een spectaculaire omhaal en landt onder luid gejoel in het water. Mau, die veel kritiek te verduren kreeg, poort zijn tegenstander na een subtiele voetbeweging. En Little George, die geen pepernoot raakte tegen Caledonië, grossiert in bijdehante hakballetjes. Nu pas valt op hoe technisch begaafd deze spelers eigenlijk zijn. Jammer alleen dat de Pacific Games niet op blote voeten in de branding worden afgewerkt, of achttien tegen achttien op het asfalt van een landingsbaan. Helaas spelen ze hier gewoon elf tegen elf op een kunstgrasveld.


  Peter en ik bezien het tafereel van een afstandje. We genieten van de zon, het glinsterende water en de spelvreugde van de spelers.


  ‘Op een herfstachtige dag in Nederland,’ zegt Peter terwijl hij zijn ogen dichtknijpt tegen het felle licht, ‘zal je hier nog eens aan terugdenken. Dan zou je willen dat je hier weer zit.’


  Ik knik en weet dat hij gelijk heeft. We zitten even zwijgend naast elkaar. ‘Je werkt nu een week of zeven met deze jongens,’ verbreek ik de stilte. ‘Het is misschien een pathetische vraag. Maar hou je van ze?’


  Peter denkt even na. ‘Ik zie ze als mijn kleine broertjes,’ antwoordt hij. ‘Als kleine broertjes die ik wil beschermen. En daarom laat ik ze ook niet uitmaken voor losers. Ik zie hoe hard ze hebben gewerkt.’ Hij verheft zijn stem. ‘En dan zeggen ze tegen mij dat ik de lat te hoog leg... Niet Etienne en ik leggen de lat te hoog, Foppe legt de lat te hoog. Kijk maar hoe hij reageert tijdens de wedstrijd. Hij wil te veel van ze. Ik ken die jongens, heb weken met ze gewerkt. Ik weet wat ze aankunnen. Nee, ik heb de lat zeker niet te hoog gelegd.’


  Het gedoe rond het L-woord heb ik dan allang uitgesproken met Foppe. Ik spreek elke wedstrijd even met hem door voor zijn column in het Algemeen Dagblad. We houden die besprekingen meestal in de koffieruimte die centraal gelegen is in het atletendorp, op een steenworp afstand van het restaurant. Het is een wat kille ruimte van zo’n tien bij twintig meter met een witte stenen vloer, vierkante tafels en grote, rode plastic fauteuils. Tegen de muur staat een koffieautomaat, een automaat met frisdrank (alcohol wordt in het dorp niet geschonken) en een automaat met chocoladerepen. Het is de aanwezigheid van sporters uit alle Pacifische windstreken die deze plek zo bijzonder maakt. Hoe vaak zit je nou tussen atleten uit Papoea-Nieuw-Guinea, Fiji en Tonga?


  Aan de muur hangt een groot beeldscherm waarop de Games te volgen zijn, soms live, soms in samenvatting. Dat levert leuke taferelen op als aanwezige sporters zichzelf ineens terugzien, waarschijnlijk voor het eerst in hun leven. ‘Dat wordt handtekeningen uitdelen!’ is een veelgehoorde grap als bijvoorbeeld een atleet uit de Cook Eilanden zichzelf terugziet terwijl hij de vlinderslag doet.


  ‘Je kunt eromheen lopen,’ zegt Foppe in de koffieruimte, ‘maar deze spelers hebben een verantwoordelijkheid en daar moeten ze mee leren omgaan. Dat doen ze alleen niet. Je moet ze voortdurend achter de broek zitten en de volgende dag gaat het precies weer zo. En het erge is, ze gaan er schouderophalend aan voorbij.’ Hij neemt een slokje van zijn koffie. ‘Als je geen verantwoordelijkheid neemt, dan ben je een loser. Daar neem ik geen woord van terug.’


  Waarom ging hij zitten na een halfuur, wil ik weten. Was hij inderdaad moedeloos? ‘Op een gegeven moment geef je je over. Dan weet je dat het weinig zin meer heeft om dingen te roepen, want ze reageren er toch niet op. Ik kreeg iets in me van: het is zinloos. De eerste wedstrijd waren we gelijkwaardig en die winnen we. De tweede wedstrijd, tegen Vanuatu, zat er ook nog wel wat in, maar tegen Caledonië zat er vanaf het begin helemaal niks in.’


  ‘Heeft het met onwil te maken?’


  ‘Ik denk dat ze heel erg hun best deden. Maar als je steeds een stap te laat bent omdat de tegenstander sterker is, dan durf je op een gegeven niet meer en dan kom je helemaal te laat. Als er geen durf meer is, geen strijd, stort het als een plumpudding in elkaar. Dan heb je spelers nodig die initiatief nemen, die de rest op sleeptouw nemen. En dat mis ik. Op die momenten zie je dat ze competitie missen. Als je vaker op je tenen moet lopen, bouw je die weerstand wel op. Maar daar krijgen ze in Tuvalu de kans niet voor.’


  Hij kan dus wel verklaren waarom het spel zo zwak was, maar dat wil niet zeggen dat hij genoegen neemt met die verklaring. ‘Als je de wedstrijd van Solomon tegen Vanuatu ziet, hoeveel strijd daar geleverd wordt, hoe de spelers elkaar helpen, dat zit er bij ons niet in. Ze zijn niet trots genoeg, ze missen de wil om voor hun landje te strijden. Ook dát heeft met verantwoordelijkheid te maken. Tuvalu is een arm land, het is heel bijzonder dat er geld is om de spelers hierheen te sturen. Dan vind ik ook dat je wat terug moet doen zodat de mensen trots op je kunnen zijn. Vaisua, Okilani en ook Mau, ondanks zijn zwakke spel, voelen die verantwoordelijkheid. Maar dan houdt het wel zo’n beetje op.’


  Ik vraag aan Foppe wat hij leert van zo’n wedstrijd.


  ‘Ik heb al zoveel meegemaakt in mijn carrière. Ik dacht dat ik hiermee om kon gaan, maar dat valt me tegen. Ik kan er maar matig mee omgaan. Als ik met Heerenveen tegen een derdeklasser oefende, zei ik vooraf tegen de spelers: ik wil met minimaal 12-0 winnen, anders ben ik niet tevreden. Zo werkt het hier ook. Nieuw-Caledonië heeft een redelijk team, de meeste spelers zouden in Nederland in de Topklasse meekunnen. Tuvalu kun je vergelijken met een vierdeklasser en dan is 8-0 een logische uitslag. Maar ik wil winnen. Of je nou jong of oud bent, dat gevoel gaat nooit weg. Daarom zit ik liever op die andere bank.’


  Het gaat hem niet alleen om winnen. Spelers beter maken vindt Foppe minstens zo belangrijk. ‘Dat vergt een bepaalde houding en die houding wil je terugzien bij je spelers. En dat krijg ik hier niet voor elkaar. Dat ervaar ik als een nederlaag. Het kan ook niet in zes weken. Maar altijd als je aan zoiets begint, dan denk je: het gaat me lukken. Als ik niet zo in elkaar zat, was ik dit avontuur niet aangegaan. Dan had ik het risico niet gelopen.’ Na een korte denkpauze: ‘Soms denk ik: ik wil naar huis, het heeft geen zin. Maar over een poosje zal ik denken: ik had dit avontuur voor geen goud willen missen.’
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  De vrije trap van Stanley


  Na het debacle tegen Nieuw-Caledonië wordt de volledige basiself gepasseerd voor de wedstrijd tegen de Solomon Eilanden, met uitzondering van Ali en Okilani. De rigoureuze ingreep is niet alleen een strafmaatregel, maar ook een beloning voor de reserves, die altijd constructief hebben meegetraind en nooit zijn gaan mokken als ze weer gepasseerd werden. Zo komt iedereen tijdens deze Games, met uitzondering van derde doelman Faiana, aan spelen toe. Bijkomend voordeel is dat de basisspelers geen schorsingen en blessures kunnen oplopen voor de veel belangrijkere slotwedstrijd tegen Guam, de directe concurrent voor de vierde plaats in de poule. Voor Tuvalu is die positie, als best of the rest, het hoogst haalbare.


  Het wordt al routine. De voetbalspullen inpakken, met de spelers naar het atletendorp rijden, ontbijten en vervolgens met buslijn B naar het stadion. Vandaag speelt Tuvalu om twaalf uur. Het stadion zit beduidend voller dan tijdens de vroege ochtendwedstrijden. Naar schatting zullen zo’n 1500 toeschouwers de verrichtingen volgen van Joshua, de aanvoerder van vandaag, en zijn mannen.


  Tuvalu maakt weinig kans tegen de Bonitos. De Solomon Eilanden, een oud protectoraat van Engeland, tellen 600.000 inwoners en liggen op voetbalgebied mijlenver voor op Tuvalu. Ze behoren met Nieuw-Caledonië en Fiji, dat uitkomt in poule B, tot de grote favorieten voor de eindzege. In ieder geval moet Tuvalu de schade beperkt houden. Vanochtend verloor Guam met 4-1 van Vanuatu en een rekensom leert dat bij een verlies van 9-0 of minder een gelijkspel in de laatste groepswedstrijd volstaat om beslag te leggen op de vierde plaats. Dat is nog moeilijker dan het lijkt. De verschillen zijn zo groot in de Pacific, dat uitslagen met dubbele cijfers hier geen uitzondering zijn. In poule B verloor Kiribati met 17-1 van Papoea-Nieuw-Guinea en met exact dezelfde cijfers van Tahiti.


  Tuvalu begint sterk. Met de reserves op het veld herpakken de blauwhemden zich uitstekend na de beschamende nederlaag tegen Nieuw-Caledonië. Het goede positiespel en de strijdlust van de spelers zorgen ervoor dat ze het eerste kwartier schadevrij doorkomen. Zolang er niet gescoord wordt mag Tuvalu hopen op een stunt. Maar na een kwartier gaat het alsnog fout. Joshua zet op de rechtsbackpositie een correcte sliding in, maar tot groot ongenoegen van Foppe kent de scheidsrechter een vrije trap toe. Joshua krijgt nog geel ook. Foppe wordt pas echt furieus als uit de vrije trap de 1-0 valt. ‘Je moet je schamen, scheids!’ roept hij naar de man in het zwart. ‘Je moet je diep schamen!’ De Tahitiaanse scheidsrechter schrikt van Foppes opmerking. Hij weet dat Tuvalu een beroemde coach uit het grote voetballand Nederland op de bank heeft zitten. Hij heft zijn handen ten hemel en verontschuldigt zich. ‘Sorry, I do my maximum! Really!’ roept hij terug. Als Foppe het waagt om een halve meter uit het trainersvak te lopen, staat de vierde official direct op en wijst de bondscoach terecht. Dan mengt ook Peter zich in de strijd. ‘Play the boss at home! Not here!’ roept hij tegen de vierde man. Geschrokken kruipt de official weer achter zijn tafeltje.


  In de 23ste minuut wordt het 2-0, in de 37ste 3-0 en in de 41ste minuut verschijnt de 4-0 op het scorebord, na een makkelijk gegeven strafschop. Het zal toch niet gebeuren dat we over de 9-0 heen gaan?


  ‘Je bent corrupt!’ roept Foppe als de scheidsrechter na het rustsignaal van het veld loopt. ‘Je bent hartstikke corrupt! Het was geen vrije trap en het was geen penalty! Lekker makkelijk om voor de grote landen te fluiten.’ Peter springt tussenbeide om escalatie te voorkomen. Straks krijgt de bondscoach nog een rode kaart en dan zijn we verder van huis.


  In de eerste minuut na rust scoort James Naka zijn tweede goal van de middag: 5-0. Een doemscenario dreigt. De organisatie staat niet eens zo slecht aan Tuvaluaanse zijde, maar het krachtsverschil is simpelweg te groot. De dertig minuten daarna blijft een nieuwe tegengoal uit en kan James Lepaio namens Tuvalu zowaar wat terugdoen. In de blessuretijd verschijnt de einduitslag op het bord: 6-1. De trainers kunnen ermee leven. Het is jammer dat de eerste goal een cadeautje was, anders weet je maar nooit hoe het was gelopen, maar het belangrijkste is dat de schade beperkt is gebleven. De keuze voor de reservespelers heeft goed uitgepakt.


  Die middag zijn de spelers vrij. In het centrum van Nouméa, op Place des Cocotiers, bruist het tijdens de Pacific Games van de culturele activiteiten. Op diverse podia vertonen lokale bands hun kunsten, er staan ontelbare eettentjes en kraampjes met handwerk en houtsnijwerk. Ik ga met Mau en Joshua de stad in. De aanvoerder en reserveaanvoerder zijn allebei 31 jaar oud en daarmee de routiniers van het team. Mede daardoor heb ik met hen de beste klik.


  De spelers zijn nog niet uit het atletendorp weggeweest en kijken hun ogen uit. Nouméa is een rijke stad, al zijn de verschillen tussen rijk en arm groot. Langs de kust staan dure hotels en appartementen, in de jachthaven liggen kapitale motorjachten en in het centrum rijden luxe auto’s door de straten. Het schijnt dat Nouméa de stad is met het grootste aantal Porsche Cayennes per inwoner, wereldwijd. Kennelijk worden de raarste statistieken verzameld door autofreaks. Het instapmodel van deze auto begint bij zo’n tachtigduizend euro, voor de gemiddelde Tuvaluaan zijn dat 15 jaarsalarissen. En inderdaad, het stikt hier van de Cayennes. Joshua en Mau zijn totaal niet geïmponeerd. ‘Tuvaluanen geven niks om auto’s,’ zegt Joshua. ‘Weet je wat het is?’ vervolgt de Seedorf-lookalike. ‘Als je iets koopt wat je echt nodig hebt, dan ben je tevreden. In Tuvalu geven we graag geld uit aan eten, we zijn een tevreden volk. Maar als je geld uitgeeft aan zaken die je niet nodig hebt, zoals een veel te dure auto, ben je niet tevreden. Ja, heel even misschien. Maar daarna wil je weer wat anders. Uiteindelijk zul je nooit de bevrediging vinden die je zoekt.’


  Mau gaat op zoek naar een basketbalbroek, iets wat in Tuvalu niet te koop is. Terwijl we de stad doorlopen op zoek naar een sportzaak vertelt Mau dat hij geboren en getogen is op de Marshall Eilanden, een voormalig Amerikaans gebiedsdeel een paar duizend kilometer ten noorden van Tuvalu. Bikini is het bekendste atol van de eilandengroep. Tijdens de Koude Oorlog voerden de vs diverse atoomproeven uit op het koraaleilandje.


  Zijn ouders groeiden op in Tuvalu, maar emigreerden toen zijn vader werk vond als elektricien op de Marshall Eilanden. Als tiener ging Mau op familiebezoek naar Tuvalu en hij is er nooit meer weggegaan. ‘Ik hou van Tuvalu, vanaf de eerste stap die ik er zette. Tuvalu is een paradijs. De mensen zijn vriendelijk en heel gelukkig. Ik heb er goede vrienden wonen en heb er mijn vrouw Esita leren kennen. Mijn ouders mis ik wel. Ik zag ze voor het laatst in 2007, toen ze voor mijn bruiloft naar Tuvalu kwamen. Maar ze blijven liever daar.’ Pas in Tuvalu maakte Mau kennis met de voetbalsport. ‘Ik had nog nooit een bal getrapt. Op de Marshall Eilanden draait alles om basketbal. Ik was negentien toen ik voor het eerst een voetbalwedstrijd speelde.’


  Als we een aantal winkels zijn in en uit gelopen, zoeken we een eettentje op waar we een kop koffie drinken en een broodje eten. Mau vertelt met spijt in zijn stem dat zijn leven ingrijpend zal veranderen na de Games. Zijn vrouw heeft een goede baan gevonden bij de UNDP in Fiji, de ontwikkelingsorganisatie van de Verenigde Naties, en heeft een contract voor vijf jaar getekend. ‘Vanuit Fiji organiseert ze projecten in de regio, ook voor Tuvalu. Ze kent Fiji goed. Ze heeft er gestudeerd en ze heeft er lesgegeven in economie en Engels op een middelbare school.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met je vrouw?’ vraag ik. ‘Ze was hoogzwanger. Is er al een baby?’


  ‘Nee, nog niet. Hopelijk kan ik de geboorte toch nog meemaken.’


  ‘Maar vertel verder. Je vrouw heeft een nieuwe baan...’


  ‘Ja, en we hebben al een huis in Suva. Op zich is het goed voor ons om naar Fiji te gaan. Voor de kinderen is het goed voor school. En als je ziek bent, zijn er goede ziekenhuizen. In Fiji ligt het leven op een hoger niveau, je kunt er alles kopen. In Fiji kun je voetbalschoenen kopen, kleren en babyspullen. In Tuvalu heb je wel een Chinees winkeltje, maar daar is de kwaliteit niet goed. Er zijn geen winkels in Tuvalu waar je goede spullen kunt kopen.’


  ‘Voor het gezin is het goed dat je naar Fiji verhuist, maar voor jou zal het wennen zijn,’ zeg ik.


  ‘Ik wil liever in Tuvalu blijven. Ik zal mijn vrienden missen, de aardige mensen, de fateles. In Fiji kan ik niks doen, alleen thuisblijven en voor de kinderen zorgen. Ik kan daar niet vissen, niet voor het varkentje zorgen, niet meer voetballen op de landingsbaan. Ik heb me voorgenomen om elke ochtend te gaan trainen als ik in Fiji woon. Wat ik geleerd heb van de trainers, wil ik vasthouden. En ik ga zo snel mogelijk op zoek naar een club.’


  ‘Wat is het belangrijkste wat je geleerd hebt van de trainers?’


  ‘Ach, ik heb zoveel geleerd. In Tuvalu zien we voetbal op tv. We kijken naar Manchester United, naar Barcelona. We kennen spelers als Rooney, Ronaldo, Messi en Robben. Toen Paul vorig jaar naar Tuvalu kwam om over zijn project te vertellen, dacht ik meteen: dit is mijn kans om een goede voetballer te worden. Veel mensen in Tuvalu zijn heel blij met het project. Het is belangrijk voor de ontwikkeling van het voetbal.’


  Zijn ogen beginnen te glinsteren. ‘De eerste keer dat Peter en Etienne een training gaven, dacht ik: wow! Er gebeurt iets, dit is fantastisch! Het was heel anders dan we gewend waren. Alle spelers waren ontzettend trots dat ze mee mochten doen. We hebben zoveel geleerd. De basics: koppen, opvangen op de borst, overschieten. Maar ook tactisch. Druk zetten, in je positie spelen. Vroeger verdedigden we alleen maar, we wilden niet aanvallen. Peter en Foppe willen niet verdedigen. Ze zeggen ook altijd: niet lopen met de bal, maar controleren en passen. That’s real football. Alles wat we geleerd hebben kunnen we toepassen in de wedstrijd, dat was nieuw. Bij onze vroegere trainers oefenden we wel, maar leerden we eigenlijk niets.’


  ‘Wat we als team geleerd hebben,’ vult Joshua aan, ‘is de organisatie in het veld. We waren niet gewend om voor de wedstrijd en tijdens de rust alles op sheets uitgelegd te krijgen. Het is heel professioneel, je krijgt een goed idee van het wedstrijdplan. En het werkt. Je kijkt naar een plaatje van een veld en weet precies waar je wel en niet moet lopen. Ook de organisatie bij corners en vrije trappen was echt nieuw voor ons. Vroeger hadden we eigenlijk geen idee hoe we moesten spelen. Iedereen rende maar wat rond en was binnen 45 minuten moe. Het fijne is ook dat de trainers vanaf de bank roepen wie je moet dekken. Als het dan fout gaat, weet je ook wie er verantwoordelijk is.’


  ‘Was het moeilijk om te wennen aan de Nederlandse manier van werken?’ wil ik weten. ‘Die strakke discipline waren jullie bijvoorbeeld niet gewend.’


  ‘Klopt, in Tuvalu kennen de mensen geen discipline, iedereen komt altijd te laat,’ zegt Mau. ‘Bij Peter en Etienne moesten we op tijd zijn. Ik ben de aanvoerder, ik zei altijd tegen de jongens: dit is anders, deze trainers komen uit Europa, ze hebben een veel hogere standaard. Het is een unieke kans voor Tuvalu. Zorg dat je op tijd komt. Nu zijn de spelers gedisciplineerd, ze vechten ervoor om op tijd te komen.’


  Ik kom nog even terug op het tafereel tijdens de rust tegen Nieuw-Caledonië, toen Foppe zo tekeerging in de kleedkamer. Ik ben erg benieuwd hoe de spelers dat ervaren hebben.


  ‘Mensen hebben verschillende manieren om iets duidelijk te maken, dat moet je respecteren,’ zegt Joshua. ‘In Tuvalu schreeuwen we nooit tegen elkaar. Heb je ooit een Tuvaluaan horen schreeuwen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Het gaat niet om de vorm, maar om de inhoud. Foppe zei dat we losers waren, maar hij bedoelde: jullie doen niet goed genoeg je best, jullie doen niet wat je geleerd hebt. Als je zo doorgaat, ga je niet winnen. Hij had gelijk. Ik vond het niet vervelend wat er gebeurde. Ik zie het positief. Als iemand tijdens de rust zegt dat je een loser bent, dan heb je nog 45 minuten de tijd om het tegendeel te bewijzen.’


  Tijdens de gebeden voor en na de wedstrijd valt het op hoe diep Joshua in zijn gevoel opgaat. Hij sluit zijn ogen, terwijl zijn hoofd zachtjes heen en weer wiegt, alsof hij in trance is. ‘Hoe belangrijk is het geloof voor jou, tijdens een wedstrijd?’


  ‘God helpt me in het veld. Hij geeft me kracht. Maar let op. Als je gelooft, maar niet je best doet, denk je dat God dan zal helpen? Hij helpt je, maar je moet jezelf ook helpen. Dat is niet alleen met voetbal zo, maar in het hele leven. Alleen als je goed bent voor andere mensen, zal God goed zijn voor jou. Ik geloof in leven na de dood. Als ik doodga, zal God een plaats vrijmaken voor me. Hij heeft twee mogelijkheden: de hemel of de hel. Het is heel simpel. Je kunt niet beloond worden voor nietsdoen. De tien geboden zijn een spiegel voor me. Ze zijn alle tien even belangrijk. Als je er een breekt, breek je ze allemaal.’


  We duiken nog even een supermarkt in. Joshua heeft iets nodig. ‘Hoe heet dat spul ook alweer dat Stanley in zijn haar heeft?’ vraagt hij als we bij het schap staan met verzorgingsspullen.


  Stanley is de glamourboy van het team. Hij was reservespeler, maar heeft tegen de Solomon Eilanden zo’n goede indruk achtergelaten dat hij tegen Guam in de basis zal starten. Stanley woont als enige buiten Tuvalu, in Nieuw-Zeeland, en is een andere levensstandaard gewend. Hij draagt net wat mooiere kleren dan de rest en hij gaat de deur niet uit voor hij een stevige dot gel in zijn zwarte golvende haar smeert.


  ‘Dat heet gel,’ zeg ik tegen Joshua.


  ‘O ja, gel.’ Joshua buigt zich over het schap. Zijn vinger glijdt minutieus via de tandpasta naar de shampoo. Dan heeft hij het gevonden. ‘Dit is het, toch?’ vraagt hij terwijl hij een flacon omhooghoudt.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is geen haargel, dat is douchegel.’


  ‘Is dat voor na het douchen?’


  ‘Nee, dat is voor tíjdens het douchen,’ lach ik.


  Hij zoekt nog even verder. Voor hem doemen ineens tientallen soorten gel op. Gele gel, blauwe gel, wax, haarlak, het duizelt hem. Keuzestress. Minutenlang spelt hij de etiketten. Uiteindelijk loopt hij met een grote grijns naar buiten, een pot gele gel in zijn hand. Mau loopt naast hem. De aanvoerder met de donkere krullen heeft zojuist na lang zoeken shampoo voor blond haar afgerekend.


  Ontspannen wandelen Foppe, Peter en Etienne het spelershotel in. Het is zondagmiddag, de zon schijnt. Ze komen voor de tactische bespreking die zoals gebruikelijk in de gemeenschapsruimte plaatsvindt. Het is een belangrijke bespreking, want morgen staat de cruciale laatste groepswedstrijd tegen Guam op het programma. Peter haalt de sheets uit zijn tas en spreidt ze uit op de grote tafel. De spelers komen een voor een binnenlopen. Op het afgesproken tijdstip is het team echter niet compleet.


  ‘Ik mis Rème, James en Akelei,’ zegt Peter terwijl hij de groep in zich opneemt. ‘Kan iemand ze even erbij roepen, we gaan beginnen.’


  ‘Dat kan niet,’ zegt een van de spelers. ‘Ze zijn net naar het dorp gegaan om te lunchen.’


  Peters gezicht betrekt. ‘Mannen, we houden deze meeting niet voor onszelf. We doen dit voor jullie, voor het team. Zodat jullie betere voetballers worden. Morgen staat de wedstrijd tegen Guam op het programma, iedereen weet hoe belangrijk die is. Dan kán het toch niet zo zijn dat sommige spelers niet op komen dagen voor de tactische bespreking. Waar ben je dan mee bezig? Hoe serieus neem je je sport dan?’ De spelers staren schuldbewust naar de grond.


  Peter rolt de sheets weer op en steekt ze terug in zijn koffertje. ‘Ik zie jullie morgen in de kleedkamer,’ zegt hij met een cynische ondertoon. ‘Ik stuur alvast een bos bloemen naar Guam om ze te feliciteren met de overwinning.’ Hij beent het gebouw uit, Foppe en Etienne lopen achter hem aan. De spelers blijven verbijsterd achter. Dit hebben ze nog nooit meegemaakt.


  De volgende ochtend staan alle neuzen weer dezelfde kant op. Rème en James zijn niet geschorst voor hun absentie tijdens de meeting, wel hebben ze van Foppe een flinke uitbrander gekregen. ‘Het signaal is duidelijk overgekomen,’ zegt Foppe in de bus naar het stadion. ‘Ze willen graag leren, ze willen weten hoe het is om op een professionele manier voetbal te bedrijven. Peter, Etienne en ik hebben geen seconde geaarzeld of we onze spullen zouden pakken. Doe je dat niet, dan weten ze dat ze wegkomen met hun gedrag. Nu voelen ze dat ze het hele team hebben benadeeld.’


  We zijn ruim voor aanvang aanwezig. Peter heeft alle tijd om de sheets in de kleedkamer op te hangen. In grote letters staat op een van de sheets: ‘Be a team; tough & no losers’. Daaronder: ‘Last match: 4th / 5th’. Op een andere sheet lees ik: ‘Together we stand, divided we fall’. Het belang van de wedstrijd kan niemand nog ontgaan. De andere sheets staan vol met lijnen, kruisjes en andere tactische aanwijzingen. Terwijl Etienne de enkel van spits Lutelu intapet geven Foppe en Peter een toelichting op hun strijdplan.


  De trainers hebben Guam de dagen ervoor geanalyseerd.


  ‘Ze spelen heel voorspelbaar,’ legde Foppe mij deze ochtend uit. ‘Ze spelen 4-4-2 met een vlak middenveld. Ze zijn goed getraind, zijn fysiek goed in orde, hebben een paar goede koppers en zijn technisch wat beter onderlegd dan wij. Maar hun zwakte is, en dat geldt voor alle teams die op Amerikaanse leest geschoeid zijn, dat ze heel erg geprogrammeerd zijn. Ze kunnen moeilijk omgaan met verrassingen en dus moet je iets slims bedenken. We spelen niet met drie spitsen, maar halen Lutele weg uit de punt om de gaten te vullen op het middenveld. De twee spitsen, Alopua en Lopati, zetten we wijd uit elkaar. Ze staan niet tegen de centrale verdedigers van Guam, maar ook niet tegen hun backs. Daardoor moeten hun verdedigers kiezen wie de spitsen gaat dekken, dat gaat voor verwarring zorgen.’


  De eerste tien minuten is er lichte druk van Guam, maar de Tuvaluaanse defensie wankelt geen moment. Veel verder dan een paar speldenprikjes komt de ploeg van de Japanse coach Kazuo Uchida niet. Namens Tuvalu breekt Alopua door over de linkerflank, maar zijn voorzet wordt geblokkeerd en bereikt Lopati niet. De wedstrijd is in evenwicht, de organisatie bij Tuvalu staat als een huis.


  Na precies een kwartier spelen gebeurt het. Een diepe bal van Guam lijkt een makkelijke prooi voor doelman Jelly, die met dit soort situaties normaal wel raad weet. Maar terwijl de bal op hem af rolt, aarzelt hij. Loop door, loop door! schreeuw ik inwendig, maar Jelly blijft staan op de rand van het zestienmetergebied. Ondertussen sluipt de spits van Guam, Elias Merfalen, dichterbij. Nog steeds heeft Jelly alle tijd om een paar meter buiten het strafschopgebied te lopen en de bal voor de aanlopende spits weg te schieten. Als aan de grond genageld blijft de doelman staan; hij lijkt de nummer negen totaal niet op te merken. Pas als de bal de zestien in rolt komt Jelly in beweging. Hij bukt om de bal op te rapen, maar Merfalen zet zijn voet net iets eerder bij de bal. Hij tikt de bal om Jelly heen en wil links om hem heen lopen. In een reflex duikt de keeper naar zijn benen en brengt de spits ten val. Geen twijfel mogelijk: rode kaart, strafschop. Ontgoocheling op de bank. De wedstrijd was aardig onder controle, en nu dit... Gedesillusioneerd loopt Jelly van het veld. Spits Lopati wordt geofferd, Katepu trekt zijn handschoenen aan. Aan hem de taak om met zijn eerste daad van de wedstrijd meteen maar een strafschop te keren. De nummer 10 van Guam neemt een zelfverzekerde aanloop. Zijn schot is minstens zo zelfverzekerd. Feilloos schiet hij de bal in de kruising: 0-1. Het wordt een zware dobber. Tuvalu moet nog 75 minuten met tien man verder. Hebben de spelers de veerkracht om zich over deze teleurstelling heen te knokken?


  Foppe is het niet eens met de leiding. De vlag ging omhoog voor buitenspel van Tuvalu, maar dat was het zeker niet, dat zag zelfs de grootste Guam-fan. Weg aanval, weg kans. Foppe steekt theatraal zijn handen in de lucht. Peter maakt een wegwerpgebaar richting de grensrechter. De scheidsrechter blaast hard op zijn fluit om het spel stil te leggen en komt gedecideerd op de bank af. ‘Laatste waarschuwing,’ roept hij direct. Hij wijst met zijn hand richting tribune. ‘En anders kun je het veld af.’ Verrek. Deze scheidsrechter was een paar dagen geleden tegen de Solomon Eilanden de vierde man. Peter riep nog tegen hem dat hij thuis maar de baas moest spelen.


  Amper vijf minuten na de openingstreffer krijgt Tuvalu de kans om iets terug te doen. De doelman van Guam loopt bij een uittrap over de zestienmeterlijn en de grensrechter – die nu wel goed oplet – steekt zijn vlag omhoog. Hands, vrije trap voor Tuvalu. Het is een mooie plek, randje zestien. Stanley eist de bal op. Op de trainingen had hij laten zien over een goede traptechniek te beschikken. De keeper zet de muur neer, Stanley loopt een paar passen naar achteren. Hij blijft even staan, trekt zijn kousen op en richt zijn blik kort op de goal. In een split second bepaalt hij de ideale lijn. De bal ligt iets rechts van het midden. Links naast de muur lijkt een gaatje te zitten. Eigenlijk ligt de bal beter voor een linkspoot. Die zou de bal met effect om de muur heen kunnen krullen. Als Stanley kiest voor een hard wreefschot, dan past het misschien net. Of wordt het een gevoelige vrije trap met de binnenkant? Het kan, maar het is lastig. Dan moet hij de bal met zijn rechtervoet met veel gevoel over de muur tillen.


  De 19-jarige middenvelder neemt een ferme aanloop en raakt de bal met volle kracht. Een wreefschot dus. Een ziedend wreefschot. De verdedigers van Guam draaien instinctief hun hoofden weg. Rakelings scheert de bal langs de muur. Doelman Brett Maluwelmeng staat als aan de grond genageld. Een fractie van een seconde later slaat de bal als een granaat tegen de touwen. Wat een goal! Ik moet denken aan de vrije trap van Ronald Koeman in de Europa Cup I-finale tegen Sampdoria. De spelers vliegen elkaar om de nek, de spelersbank ontploft. Foppe, Peter en Etienne veren op, springen in de lucht van blijdschap en omhelzen elkaar. Dit is een heel belangrijk doelpunt. En nu blijven voetballen.


  Een paar minuten later: vrije trap voor Guam. Peter staat op van de bank en roept iets. De scheidsrechter vat het op als commentaar op de leiding en komt in gestrekte draf op de assistent-bondscoach af. Volgens Peter riep hij iets tegen zijn spelers. De arbiter houdt vast aan zijn eigen lezing. Hij trekt resoluut de rode kaart uit zijn achterzak, steekt hem fier in de lucht, gevolgd door een kort handgebaar waarmee hij lijkt te zeggen: wegwezen jij, ik ben je commentaar beu. Met ingehouden woede staat Peter op van de bank en loopt een meter of tien naar achteren. Hangend over de afrastering volgt hij het restant van de eerste helft.


  ‘Peter is één brok emotie,’ zegt Foppe tegen Etienne. ‘Hij vraagt er zelf om.’


  Een paar minuten later loop ik naar Peter. Op tv zie ik wel eens een teammanager naar een weggestuurde trainer lopen, dat lijkt me een goede ingeving. Misschien heeft Peter nog adviezen voor Foppe, zodat ik die kan overbrengen. Maar als ik bij Peter wil gaan staan, valt hij direct tegen me uit. ‘Die rode kaart komt niet in je boek!’ schreeuwt hij. Hij komt intimiderend dicht bij me staan, met een woeste blik kijkt hij me recht in de ogen. Secondelang. ‘Hij komt niet in je boek!’


  ‘Die rode kaart is gewoon gegeven, Peter,’ zeg ik. ‘Dat ga ik toch niet lopen ontkennen.’


  ‘O nee? Nou dan weet ik over jou ook nog wel het een en ander te vertellen.’


  Het lijkt me beter om terug te lopen naar de dug-out.


  Op slag van rust krijgt Tuvalu opnieuw een vrije trap. En opnieuw zet Stanley zich achter de bal. Helaas kan hij zijn kunstje niet herhalen. De afstand tot het doel is een stuk groter, zijn poging strandt in de muur.


  Ik ben als eerste in de kleedkamer om ervoor te zorgen dat iedereen voldoende water heeft tijdens de rust. Peter is nog steeds niet afgekoeld. Hij smijt keihard de deur dicht, pal voor het gezicht van Paul die toevallig komt aanlopen en geen idee heeft wat er aan de hand is. Peter kijkt stuurs voor zich uit als Foppe het woord neemt. Hij is tevreden over het spel. Tuvalu controleert de wedstrijd, ondanks de numerieke minderheid, en geeft geen kans weg. Hij benadrukt nog maar eens dat iedereen hard moet blijven werken en goed in zijn positie moet blijven.


  De tweede helft komt Tuvalu niet meer in de problemen. Sterker nog, Alopua en Lutelu krijgen zelfs nog een goede mogelijkheid op 2-1, maar Alopua is te zelfzuchtig en Lutelu schiet uit kansrijke positie ver naast. Als het laatste fluitsignaal klinkt, is het feest compleet. Wat een ontlading, wat een fantastische afsluiting van de Pacific Games. Tuvalu is als vierde geëindigd, boven de FIFA-leden Guam en Amerikaans Samoa!


  Als we de andere uitslagen erbij pakken, zien we dat Tuvalu ook meer punten heeft behaald dan de kleine landen in poule B, de Cook Eilanden en Kiribati. Met recht kunnen we stellen dat Tuvalu als zevende van de elf deelnemende landen is geëindigd, als beste van de kleine voetballanden. Het is de beste prestatie ooit van Tuvalu. Nooit eerder verzamelde Tuvalu vier punten tijdens de Pacific Games, nooit eerder scoorde de ploeg zevenmaal. Het zijn rapportcijfers waar de spelers en trainers mee thuis kunnen komen. Het Tuvalu-project is, op sportief gebied althans, meer dan geslaagd.


  En een leuk detail, zo realiseer ik me, is dat Foppe na vandaag de bondscoach is die het vaakst namens Tuvalu op de bank heeft gezeten. In de hele geschiedenis speelde Tuvalu achttien interlands; bij zes duels was Foppe de verantwoordelijke man.


  Als we de kleedkamer uit lopen, slaat Peter een arm om me heen. Hij biedt zijn excuses aan. ‘Ik had een aantal doelen voor dit project,’ zegt hij. ‘Dat heb ik je verteld. Naast die hoofddoelen had ik nog een aantal subdoelen. Eén ervan is dat ik geen rode kaart wilde pakken. In het verleden pakte ik gemiddeld één rode kaart per seizoen en daar wil ik van af. Ik baalde ervan dat het niet gelukt is, daarom was ik zo opgefokt. Het was niet persoonlijk tegen jou bedoeld.’ Na zijn woorden is de lucht meteen weer opgeklaard.


  Foppe oogt tevreden als hij in de bus zit op weg naar het atletendorp. ‘Deze wedstrijd ging ergens om,’ begint hij zijn analyse. ‘Het doel was om de beste van de rest te worden en dat is gelukt. Dat is heel bevredigend. Na een kwartier kwamen we met tien man te staan, dan is de vraag hoe een ploeg daarop reageert. De jongens hebben het fantastisch gedaan. Wij waren voortdurend aan de dominante kant. Guam heeft met een man meer niks gecreëerd, dat is hun makke. Hun spel is keurig in orde, maar totaal niet creatief. In Nederland gooi je er in zo’n geval gelijk een spits bij. Je gaat met de buitenkanten spelen met vier spelers voorin, en je ruilt een middenvelder voor een verdediger. Maar Guam bleef in dezelfde organisatie spelen, dat was in ons voordeel. Voor de tweede helft kan ik de spelers alleen maar een groot compliment maken. Ze hebben ongelooflijk hard gewerkt, ze hebben de gaten goed dichtgelopen en twee à drie grote kansen gecreeerd. Na de Solomon Eilanden had ik al een positief gevoel, dat zette zich vandaag door. Daar ben ik heel blij mee. Als je wat zelfbewuster bent is het kat in het bakkie en win je de wedstrijd ook nog. Maar we hebben het maximale eruit gehaald, vierde in de poule. Voor dit landje is dat een buitengewone gebeurtenis.’
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  Afscheid


  Voor zijn vertrek naar Nederland blik ik met Foppe terug op de Pacific Games. We zitten in een kamertje in het spelershotel dat eigenlijk bestemd is als kantoor voor onze chef de mission, Mainaga. Die zit er alleen nooit. De rokkenjager liet zich vorstelijk rondrijden door Nouméa door onze twee attachés, die eigenlijk de hele delegatie terzijde moesten staan, maar die hij na een paar dagen tot zijn privéchauffeurs had gebombardeerd. Geen idee wat Mainaga allemaal heeft uitgespookt, maar als voetbalteam hebben we niets aan hem gehad. Ook Paulson hebben we nauwelijks gezien. Hij bezocht alleen de eerste twee wedstrijden, daarna was hij ineens vertrokken. Toch opmerkelijk voor de voorzitter van de voetbalbond. Temeer omdat het nationale team van Tuvalu maar eens in de vier jaar in actie komt. Van de andere bestuurders van de voetbalbond ontbrak ieder spoor. Behalve van Soama, de dominee. Hij was erg betrokken bij het team. Hij was altijd en overal aanwezig en heeft met zijn spirituele begeleiding de spelers veel gegeven. Niet alleen de voetballers trouwens, maar alle atleten. Iedere ochtend tussen vijf en zes ging hij voor in het gebed en waren de goddelijke liederen tot op de derde verdieping te horen. En dat hij een keer te lang doorging en de voorbereiding op de wedstrijd tegen Vanuatu verstoorde; ach, het zij hem vergeven.


  ‘Toen ik gevraagd werd voor dit project, wist ik niks van Tuvalu, helemaal niks,’ begint Foppe zijn terugblik. ‘Ik moest googelen om te zien waar het lag. Veel informatie vond ik niet. Toen ik ja had gezegd, wist ik niet waar ik aan begon. Maar ik dacht: de Stille Oceaan, zoals we dat vroeger noemden, daar wil ik absoluut heen. Ik ben niet iemand die op vakantie gaat en op het strand gaat liggen. Ik moet gewoon wat doen. Ik heb mezelf hier een taak opgelegd, dat maakt het mooi. Daarnaast vind ik dat je als toptrainer, en daar hoor ik bij, niet alleen op jezelf gericht moet zijn. Je hebt een verantwoordelijkheid. Als je de tijd en gelegenheid hebt om anderen te helpen, zoals hier, dan moet je dat doen.’


  ‘Hoe hebben de spelers dit avontuur ervaren, denk je?’


  ‘Als ik naar die koppen kijk, dan denk ik dat het een bijzondere periode voor ze is geweest. In die jongens is wel wat veranderd. De wijze waarop ze naar voetballen kijken is veranderd, hun discipline is enorm toegenomen. Het is een redelijk hechte groep geworden. Voetbaltechnisch en tactisch hebben ze grote sprongen gemaakt. Vroeger waren ze kansloos tegen Samoa, nu winnen ze ervan. Maar van alle landjes die ik hier gezien heb, is Tuvalu wel het meest kwetsbare, omdat ze geen FIFA-lid zijn. Ze hebben totaal geen structuur en geen faciliteiten. De achterstand is gigantisch. Daarom is het zaak om vast te houden wat we hebben opgebouwd.’


  ‘Wat is daarvoor nodig?’


  ‘Allereerst moeten ze deze groep bij elkaar houden. Dus niet elke dag weer met je eigen clubje gaan trainen, maar twee of drie keer per week met elkaar aan de slag. En voortdurend doorselecteren. Een oudere speler eruit, een nieuwe erin. Ze moeten regelmatig oefenwedstrijden spelen tegen tegenstanders op niveau, bijvoorbeeld tegen een goed clubteam in Fiji. Daarnaast hebben ze een fatsoenlijk voetbalveld nodig. Op dit veld wordt niemand beter. Het is echt dramatisch. Verder moeten ze een programma voor de scholen ontwikkelen. Zorg dat kinderen elke dag een uur sporten, zo bouw je het voetbal van onderen op. En als je dan zorgt dat er trainers worden opgeleid in Australië en Nieuw-Zeeland, kun je het algehele sportniveau omhoog krikken. Op die manier zou er iets kunnen ontstaan. Maar ja, Tuvaluanen zitten graag onder een palmboom zonder wat te ondernemen. Ze nemen weinig initiatieven. Daar zit het grote gevaar.’


  ‘Heb je zelf nog geleerd van dit project?’


  ‘Ik dacht op mijn 43ste, toen ik trainer werd van Heerenveen: nu weet ik wat het trainersvak inhoudt. Later, op mijn 52ste, dacht ik: nu weet ik het écht. Maar na Jong Oranje had ik weer een hoop geleerd. En ook nu blijk ik nog te kunnen leren. Ik wist niet van mezelf dat ik zo slecht kon omgaan met een grote nederlaag als die 8-0 tegen Nieuw-Caledonië. Dat kwam niet alleen door de uitslag, maar vooral ook door de manier waarop.


  Hoe ouder ik werd, hoe rustiger ik werd langs de lijn. In Zuid-Afrika was ik met stip de rustigste trainer, daar hadden de mensen veel respect voor. Al die malloten langs de lijn, daar verbaasden ze zich over. Kees Rijvers zei lang geleden tegen mij, hij was toen bondscoach van het Nederlands elftal: “Je moet niet zo tekeergaan langs de lijn. Je wilt toch dat de spelers het zelf doen? Dan moet je niet alles voorzeggen. Bewaar dat maar tot de rust.” Die les heb ik hier niet altijd ter harte genomen, haha. Ik zag te veel dingen die niet klopten, waardoor ik veel meer stond te coachen dan normaal.


  Maar misschien nog wel het belangrijkste wat je hier leert, is geduld. Je leert dat niet alles in a hurry gaat zoals in de westerse wereld. Mensen hebben veel meer de tijd en veel minder last van het horloge. Je leert dat niet alles in één keer kan. Het is eigenlijk jammer dat je dit pas doet als je redelijk op leeftijd bent. Eigenlijk zou je jonge trainers van 25, 26 jaar oud de wereld over moeten sturen. Ga maar eens aan het werk. Daar leren ze ontzettend veel van.’


  De spelers hangen wat rond in hun kamers. Joshua ligt op zijn stapelbed naar muziek te luisteren, Rème bekijkt op een laptop foto’s van de Games en een kamer verderop zitten Mau, Kolone en James een potje te kaarten. Het besef dringt langzaam tot ze door dat deze bijzondere periode in hun leven, waarin ze kennismaakten met een compleet nieuwe manier van voetballen, ten einde is. Acht weken lang zijn ze onder handen genomen, acht weken lang hebben ze ervaren hoe het is om op een professionele manier met voetbal bezig te zijn. De discipline, de zware conditietrainingen, de tactische besprekingen, de positiespelletjes, de oefeningen in balcontrole, het trainen op standaardsituaties, het leren coachen van elkaar; het was allemaal nieuw voor ze. Van jongens werden ze mannen. Voetbal werd van een spelletje een sport. Nog een paar uur en dan is het zover. Dan zullen Foppe, Geke, Peter en Etienne met een taxi naar het vliegveld rijden. Paul en ik blijven nog een paar dagen.


  Tijdens de lunch spreek ik uitgebreid met Peter. Hij sprak eerder over zijn doelstellingen. Hij wilde leren van een grote trainer als Foppe. Wat heeft hij opgestoken?


  ‘Allereerst dat je altijd voor de groep passie moet tonen, dat heeft Foppe steeds gedaan. Daarnaast zijn oefenstof. Foppe gebruikt veel simpele vormen met tweetallen, dat is in Nederland onderbelicht geraakt door de nadruk op positiespelletjes en tactische oefenvormen. Foppe kan ook heel snel hoofd- en bijzaken scheiden. Toen die spelers niet kwamen opdagen bij de tactische meeting had ik de neiging om heel principieel te zijn en die spelers te schorsen. Hij zei: daar heb je alleen jezelf maar mee. Vervolgens pakte hij ze wel stevig aan voor de groep. Hij heeft meer geduld in dat soort situaties. Een ander leerpunt is dat je buiten de trainingen om niet over voetbal moet praten, althans niet over je eigen team. Ik heb de neiging om in mijn vrije tijd door te analyseren. Foppe neemt afstand, waardoor hij mentaal frisser blijft.’


  ‘Hoe beviel de samenwerking met hem?’


  ‘Hij kende mij niet en ik kende hem alleen van een afstand. Het was een paar dagen aftasten, maar daarna zijn we heel ontspannen met elkaar omgegaan. Foppe geeft veel ruimte tijdens de trainingen om met eigen ideeën te komen. Maar tijdens de wedstrijden trekt hij de leiding duidelijk naar zich toe. Dat moet ook, anders krijg je twee roepende mensen langs de lijn. Ik ben altijd hoofdtrainer geweest, dat was omschakelen. Soms zag ik dingen die beter konden. Als ik met argumenten kwam, stond Foppe daarvoor open. Het enige waar we echt een verschil van mening over hadden, waren de wissels. Hij stelde ze uit, terwijl ik het idee had dat een speler er al totaal doorheen zat.’


  ‘Een ander doel van je was het verrichten van ontwikkelingswerk. Hoe heb je dat ervaren?’


  ‘Die eerste vier weken met Etienne in Tuvalu waren eigenlijk het allermooiste. Er was helemaal niks. Geen discipline, geen beleving, geen materialen, geen randvoorwaarden, echt helemaal niks. Er was zo veel werk te verrichten. Dat was een bijzondere tijd. Ik heb geweldig met Etienne samengewerkt. Verder ben ik diep onder de indruk van de mensen hier. Hun hartelijkheid, de gastvrijheid, de humor van de spelers onder elkaar. Het zingen voor de wedstrijd, het bidden. Dat zijn prachtige rituelen.’


  Het moment van afscheid nemen is aangebroken. De dominee roept zijn spelers bij elkaar. Ze lopen naar een lege kamer in het spelershotel en nemen naast elkaar plaats op de stenen vloer. Ook de dominee zit in kleermakerszit op de grond. Voor Foppe, Peter en Etienne zijn stoelen klaargezet. De sfeer is bedroefd. Rème zit met zijn hoofd gebogen tussen zijn knieën, Okilani zit stilletjes in een hoekje en Kolone staart met waterige ogen voor zich uit. De dominee zet een gebed in, de spelers bidden met hem mee. ‘Amen,’ klinkt het na een paar minuten.


  Dan neemt Joshua het woord. ‘Namens de jongens wil ik jullie heel erg bedanken voor je goede werk en voor alle kennis die jullie aan ons hebben overgedragen,’ zegt hij tegen de trainers. ‘Ik hoop dat de spelers de goede lijn voortzetten. Dat ze leiders worden en jullie lessen zullen uitdragen naar de rest van de bevolking. Voor ons zijn jullie geen palagi’s meer, geen buitenlanders. Jullie zijn echte Tuvaluanen. We zullen jullie nooit vergeten.’ Een luid applaus klinkt, terwijl bij Joshua de tranen over zijn wangen rollen.


  De dominee neemt het woord over. ‘Namens de TNFA wil ik jullie heel erg bedanken, ook namens Paulson, onze voorzitter. Foppe, Peter en Etienne, jullie hebben zoveel betekend voor ons en hebben zo veel inzet getoond. Dat waarderen we enorm. Jullie hebben zelf gezien hoe de spelers zijn gegroeid. Liefst zou ik vragen of jullie met ons meegaan naar Tuvalu, hoewel ik weet dat dat niet mogelijk is, om het voetbal verder te ontwikkelen. We hopen jullie ooit nog eens terug te zien in Tuvalu. Ik wens jullie een goede terugreis naar je eigen eiland, eh... land. We zullen jullie altijd herinneren en zullen voor jullie bidden.’ Opnieuw klinkt er applaus. Hij hangt Foppe, Peter en Etienne een kralenketting om als blijk van waardering. Een nieuw applaus klinkt door de kleine ruimte.


  Dan is het woord aan Foppe. ‘Ik heb een geweldige tijd gehad. Als ik terugdenk aan de wedstrijd van vanochtend tegen Guam, hoe jullie met tien tegen elf overeind bleven, dan zie ik wat voor ontwikkeling jullie hebben doorgemaakt. Jullie toonden fighting spirit en dat is belangrijk. Niet alleen in de sport, maar in het hele leven. Als je die spirit hebt, kun je veel meer dan je denkt. Het is belangrijk om je daarvan bewust te zijn, zodat je stappen vooruit kunt maken in het leven. Voor ons was het een groot avontuur om hier te zijn, in een compleet andere wereld. Het was niet altijd makkelijk, maar we hebben een hele goede tijd gehad. Als we een paar jaar ouder zijn en terugkijken, weet ik zeker dat we zullen zeggen: het was een onvergetelijke tijd. Misschien komen we terug, je weet maar nooit. En dan zullen we jullie opnieuw helpen. Heel graag zelfs. Dank jullie wel.’


  Voor de laatste keer zetten de spelers een lied in. Door het afscheid krijgen de mooie warme klanken een extra dimensie. Peter krijgt tranen in zijn ogen, Mau omhelst hem. Even later rijden de taxi’s voor.


  De volgende ochtend hadden de spelers in hun bed kunnen blijven liggen. Het toernooi zit erop en de trainers zijn naar huis. Maar om halfzes ’s ochtends stappen ze het basketbalveldje naast het restaurant op. De schoenen gaan uit en op blote voeten spelen ze anderhalf uur partijtjes vier tegen vier op het asfalt. Het lijkt wel een eerbetoon aan de trainers. Alsof ze willen laten zien dat ze ook zonder hun aanwezigheid de discipline hebben om te leven als een sportman.


  ‘Als ik de bal speel, is het net of de trainers nog tegen me praten,’ zegt Joshua als hij het veld af loopt. ‘Toen ik voor de training een bal wilde trappen hoorde ik Etienne zeggen: “First warm-up, then play.” Toen ben ik eerst mijn strekoefeningen gaan doen.’ Hij is erop gebrand om het werk van de trainers voort te zetten in Tuvalu. ‘Ik wil straks de schoolkinderen gaan trainen. Foppe heeft gezegd dat dat belangrijk is. Ik trek het trainersshirt aan dat ik van Peter gekregen heb, met zijn naam erop, en zal me gedragen zoals hij. Ik zal de kinderen pushen om hun best te doen, ik zal benadrukken dat ze op tijd moeten komen, ik zal ze leren om respect te hebben voor elkaar en om niet te roken en te drinken.’


  Dan komt George naar me toe en gaat een poosje zwijgend naast me zitten. ‘Ik mis de trainers,’ zegt hij op de toon van een tiener met liefdesverdriet. ‘Ik had zo graag gewild dat ze meegingen naar Tuvalu.’ Dan, met kracht in zijn stem: ‘De trainers hebben een groot hart voor Tuvalu. Hoe ze tegen de scheidsrechter tekeergingen, dat vond ik mooi om te zien. Onze oude coaches zeiden nooit wat tijdens de wedstrijd, ze keken alleen maar. Maar toen ik Foppe en Peter zo tekeer zag gaan, dacht ik: wow, ze doen er alles aan om Tuvalu te steunen. Alsof het hun eigen eiland is.’


  Ik complimenteer hem voor zijn uitstekende spel tegen Guam. Er verschijnt een grimas op zijn gezicht. ‘Weet je, tegen Nieuw-Caledonië speelde ik waardeloos, daar had mister Foppe gelijk in. Ik had woorden met mijn vrouw de avond ervoor. Ik belde haar op om haar stem te horen en om te zeggen dat ik van haar hou. Maar dat wilde ze niet horen. Ze wilde dat ik meteen terugkwam naar Tuvalu. Ze zei dat ik een slecht mens ben. Twintig minuten heb ik aan de telefoon gezeten, tot mijn telefoonkaart leeg was. De hele nacht heb ik aan haar moeten denken, ik heb geen oog dichtgedaan.’ De bijnaam Danny Cruijff bleek goed gekozen.


  ‘Heb je haar daarna nog gesproken?’ vraag ik.


  ‘Gisteren chatte ik met haar. Ze was heel aardig en zei sorry. Ze is vijf maanden zwanger, ze vertelde dat ze last heeft van stress. Ze wenste me succes voor de wedstrijd tegen Guam. Toen was ik gefocust en speelde ik een van mijn beste wedstrijden.’


  Ook Stanley, de man van de magistrale vrije trap, komt op me af. ‘Heb je nog iets van Peter en Etienne gehoord?’ vraagt hij. De spelers zitten in een collectief rouwproces. Ik ben hun directe lijn met de trainers, hun laatste strohalm om het bijzondere gevoel nog even vast te houden. Ik lees een sms’je van Etienne voor, die net een dag thuis is: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik de spelers nu al verschrikkelijk mis. Zou zo met ze mee terug willen naar Tuvalu.’ Stanley glimlacht als hij de woorden in zich opneemt.


  Ik ga even bij Mau staan om te informeren hoe het met zijn vrouw gaat.


  ‘Nee, ze is nog niet bevallen. Het kan nu elk moment gebeuren.’ Zijn gezicht breekt open. ‘Weet je?’ zegt hij. ‘Als het een jongen wordt, noemen we hem Peter.’


  Dan is het tijd voor Paul en mij om onze koffers te pakken. ‘Jullie project heeft Tuvalu op de kaart gezet,’ zei de dominee tijdens de emotionele afscheidsceremonie. ‘We zijn jullie daar heel dankbaar voor. Het motiveert mij om – waar mogelijk samen met jullie – door te strijden voor het FIFA-lidmaatschap.’


  Wat voor mij ooit begon met een telefoontje van Paul eindigt nu hier – voorlopig althans – in Nieuw-Caledonië. Het was bijzonder om van zo dichtbij een nationaal voetbalteam te volgen, om samen te werken met gedreven professionals en om kennis te maken met een stel jonge jongens aan de andere kant van de wereld. Voor hen ging een wereld open, voor ons ook.


  De toekomst van Tuvalu, die kleine speldenprik in de Grote Oceaan, is onzeker. Mogelijk is het landje over vijftig jaar opgeslokt door de stijgende zeespiegel. Maar onze herinneringen zullen voor eeuwig zijn. Onuitwisbaar.


  Nawoord


  In de finale van de Pacific Games won de torenhoge favoriet Nieuw-Caledonië met 2-0 van de Solomon Eilanden. Beide landen kwamen uit in de Poule des Doods, waarin ook Tuvalu was ingedeeld. Een verrassing was de overwinning niet. Het gastland heeft veel spelers uit de Franse tweede divisie; het verschil met de andere landen is simpelweg te groot. Dat geldt niet alleen voor het voetbal, maar voor alle sporten. In het medailleklassement eindigde Nieuw-Caledonië op eenzame hoogte met 208 medailles. De nummer twee, Tahiti, bleef steken op 108. Sinds jaren viel ook Tuvalu weer eens in de prijzen. Gewichtheffer Lapua Lapua won twee zilveren en een bronzen medaille.


  Het duurde drie weken voordat de voetballers van Tuvalu weer thuis waren. Een paar dagen na de Games vlogen ze naar Fiji. Vervolgens moesten ze nog twee weken wachten tot de boot hen thuis bracht. Het onthaal was op z’n Tuvaluaans: met respect maar ingetogen. In een kerkdienst complimenteerde dominee Soama alle atleten voor hun inspanningen en dankte hij God voor hun behouden thuiskomst. Bij de bevolking overheerste trots op de prestaties van de voetballers, maar een heldenstatus zullen de spelers nooit bereiken. In Tuvalu is maar één held, Onze Lieve Heer zelf.


  De bittere realiteit drong de Pacific Games al snel naar de achtergrond. Door de aanhoudende droogte waren de watervoorraden tot een kritisch niveau gedaald. Tuvalu haalde zelfs de wereldpers toen het de noodtoestand moest afkondigen. Vanuit Nieuw-Zeeland werden watervoorraden en ontziltingsmachines ingevlogen. Vooral Funafuti, waar de Nederlandse staf verbleven had, en het eiland Nukulaelae waren zwaar getroffen. Wekenlang leefden complete gezinnen op een rantsoen van twee emmers water per dag.


  Daarna nam het leven weer zijn vertrouwde loop. De spelers van het nationale team trainen weer dagelijks op de landingsbaan. Ook keerden ze weer terug naar hun eigen club, waarmee ze ’s zaterdags uitkomen in de Tuvalu Premier League. De trainingen zijn op een hoger niveau dan voorheen, zo schreef routinier Joshua me, maar van het door ontwikkelen van het nationaal elftal lijkt op dit moment geen sprake. Het gebrek aan leiding wreekt zich.


  Foppe, Peter en Etienne keerden terug naar Nederland. Foppe ging weer bij zijn geliefde SC Heerenveen aan de slag, waar hij jeugdtrainers en talentvolle voetballers begeleidt. Etienne blijft verbonden aan Harkemase Boys en Peter heeft een sabbatical ingelast na 18 jaar hoofdtrainerschap.


  De bestuursleden van de voetbalbond en de spelers van Tuvalu zien uit naar de komst van een nieuwe – Nederlandse – bondscoach. Bij gebrek aan financiële slagkracht van de Stichting Dutch Support Tuvalu verkeert het project echter in een impasse. Het uitzenden van professionele, ervaren Nederlandse trainers is om financiële redenen niet haalbaar, tenzij zich een sponsor meldt. Een alternatief is om twee jonge, gediplomeerde voetbaltrainers als vrijwilliger aan te stellen. Beide varianten worden momenteel uitgewerkt.


  Het streven is om gedurende anderhalf jaar twee trainers tegelijk naar Tuvalu te sturen, steeds voor een periode van zes maanden. In die periode hebben ze het eerste elftal onder hun hoede, maar zullen ze ook werk maken van het opzetten van het jeugd- en vrouwenvoetbal, het opleiden van lokale trainers en het professionaliseren van de organisatie eromheen.


  Ook de aanleg van een kunstgrasveld op Funafuti staat op de agenda van de stichting, al is daar een nog veel groter bedrag mee gemoeid dan met het uitzenden van trainers. Op dit moment worden gesprekken gevoerd met diverse partijen, waaronder een Nederlandse producent van kunstgrasvelden, om op een creatieve manier geld in te zamelen voor dit doel.


  Als deze zaken worden gerealiseerd – een professionele voetbalstructuur en een kunstgrasveld – staat normaal gesproken niets het FIFA-lidmaatschap nog in de weg. De spelers en de bestuursleden hebben gezien hoe snel resultaten te behalen zijn met professionele hulp van buitenaf. Ze zijn dan ook extreem gemotiveerd om samen met de stichting te werken aan de verdere ontwikkeling van het Tuvaluaanse voetbal.


  Hoe diep de dankbaarheid van de spelers gaat, bleek wel uit de woorden van Mau, wiens vrouw op het punt van bevallen stond tijdens de Games. ‘Als het een jongen wordt, noemen we hem Peter,’ vertelde hij. Zijn vrouw beviel van een dochter: Petra.


  Woord van dank


  Het is wonderlijk hoe zaken soms lopen. Doordat Paul Driessen, geestelijk vader van dit avontuur, ooit de woorden ‘Tuvalu’ en ‘voetbal’ intoetste op Google, belandde hij op mijn website. In 2003 bezocht ik als journalist de Pacific Games in Fiji, waar ik een wedstrijd bijwoonde van Tuvalu. Zo kwam Paul mij op het spoor en zo raakte ik dus betrokken bij zijn bijzondere voetbalproject.


  Ik ben Paul zeer dankbaar. Zonder zijn creatieve ingeving was ik nooit in Tuvalu geweest en was dit boek nooit verschenen. Het mooie aan Paul is dat hij niet alleen een idee had, maar het ook gewoon uitvoerde, hoe uitzonderlijk zijn doelstelling ook was. Met tomeloze inzet heeft hij het project van de grond getild en nog steeds zet hij zich 100 procent in om Tuvalu FIFA-lid te maken. Dat is een groot compliment waard.


  Ik heb genoten van het vakmanschap van Foppe de Haan, Peter Maas en Etienne Stomp. Dag in, dag uit draaide het maar om één ding: de spelers van Tuvalu beter maken. Bovendien was het heel prettig samenwerken met deze mannen, die een enorme gedrevenheid aan de dag hebben gelegd. En dat ook nog eens als vrijwilliger: hulde!


  Ik vond het heel fijn dat Geke de Haan erbij was, onze steun en toeverlaat die er zelfs niet voor terugdeinsde om als wasvrouw op te treden. Over betrokkenheid gesproken! Ook de aanwezigheid van journalisten Johann Mast en Ellen Brans was heel plezierig.


  Het was bijzonder om kennis te maken met onze Tuvaluaanse vrienden: Paulson de voorzitter, Soama de dominee, Mainaga de chef de mission, aanvoerder Mau, Joshua, George en de andere spelers van het nationaal elftal. Ze hebben me een onvergetelijke tijd bezorgd.


  Zes weken lang reisde ik in het kielzog van Foppe door Tuvalu, Fiji en Nieuw-Caledonië en maakte ik de hoogte- en dieptepunten van het nationale voetbalteam van dichtbij mee. Als teammanager van Tuvalu bleef geen kleedkamer voor mij gesloten. Zo kreeg ik een uniek inkijkje in de werkwijze van Foppe en zijn assistenten.


  Het was niet altijd makkelijk om de trainers, met wie ik dag en nacht optrok, in dit boek te portretteren. Simpelweg omdat je een band opbouwt met elkaar. De hoogtepunten weergeven is niet moeilijk, maar ik wilde ook de keerzijde laten zien: de momenten dat het tegenzat, de frustraties, de spanningen in het Nederlandse kamp. In dit boek heb ik, naar eer en geweten, ook die momenten opgetekend om een zo volledig mogelijk beeld te schetsen van dit unieke project. Het geeft de lezer de mogelijkheid om, net als ik, alle verwikkelingen rond het Tuvaluaanse voetbalteam van binnenuit te volgen.


  Vanuit de Stichting Dutch Support Tuvalu dank ik – ook namens Paul – Marten van der Veen, Daan Sanders en Bram Ellens van Offerti.nl, die ons project direct omarmden en financieel steunden. Hetzelfde geldt voor Hai Berden van Seacon. Zonder deze twee hoofdsponsors was het project nooit van de grond gekomen. Ook de Nederlandse ambassade in Nieuw-Zeeland, Air Pacific, Ciparo, Deventrade, Q Promotions, TwoRealise, Van Thiel Belastingadviseurs, alle overige sponsors en alle voetballiefhebbers die een Tuvalushirt bestelden: zeer veel dank!


  Tijdens de voorbereiding op het project zijn we enorm geholpen door Serge Rossmeisl, directeur van de FBO (Federatie Betaald Voetbal Organisaties). Hij gaf nuttige juridische adviezen, stelde zijn netwerk in de voetballerij voor ons open en regelde ook nog even gratis ballen en pionnen voor het voetbalteam. Gerard Marsman en Petra Balster van de belangenvereniging Coaches Betaald Voetbal zijn we zeer erkentelijk voor hun bemiddelende rol bij het aantrekken van Foppe, Peter en Etienne.


  Tuvalu-kenners prof. dr. Karl Koch, Marthe Kolman en Koen Stekkinger hebben ons geholpen tijdens de voorbereiding. Ze schetsten een realistisch beeld van wat we zouden aantreffen in Tuvalu, zowel op cultureel als voetbaltechnisch vlak. Verder veel dank aan ‘Zorgmanager Kees’ op de camping in Italië voor zijn managementadviezen, Willem en Suzanne van den Ende voor hun gastvrijheid in Hongkong en Viliami Lolohea voor zijn ongelooflijke inzet voor ons team in Fiji.


  Voor de totstandkoming van dit boek ben ik Paloma Sanchez van Dijck, redacteur van uitgeverij Bert Bakker, zeer dankbaar. Ze geloofde meteen in mijn idee en heeft me tijdens het schrijfproces steeds van goede adviezen voorzien. Het is knap dat elke kanttekening die ze plaatste bij mijn concepttekst ‘raak’ was. Ook wist ze mij tijdens elke schrijfdip met een paar woorden weer aan het werk te krijgen.


  Tot slot, maar zeker niet in de laatste plaats, dank ik mijn lieve vrouw Hagar, die vanaf het eerste moment enthousiast was over het project en me de ruimte gaf om mijn passie voor schrijven, eilanden en voetbal na te jagen. Mijn zonen Simon (7) en Thomas (3) dank ik voor hun betrokkenheid – ieder op zijn eigen manier. Simon, die idolaat is van voetbal, wilde vanuit Nederland alles weten over de vorderingen van Foppe en zijn spelers. Ook op Thomas maakte het project diepe indruk. Nog steeds als hij met zijn treintjes speelt, zegt hij: ‘Kijk papa, deze trein rijdt naar Tuvalu.’


  Wie is wie – Het nationale elftal van Tuvalu en de staf


  OKILANI TINILAU


  Kruiste op de 100 meter de degens met Usain Bolt op de Olympische Spelen in 2008. Snelheidsduivel en tegelijkertijd tactisch en technisch de meest begaafde speler in de selectie. Wegens atletiekverplichtingen miste ‘Oki’ zowel de eerste als de laatste wedstrijd. Derhalve verloor hij al zijn wedstrijden op de Pacific Games.


  KOLONE POKIA


  Snelle en fysiek sterke no-nonsense verdediger. Vormt uitstekend koppel met Rème. Raakte in de wedstrijd tegen Vanuatu zwaar geblesseerd aan zijn knie. Kwam daardoor slechts tweemaal in actie op de Games. Wilde zelfs met zware blessure het strijdtoneel niet verlaten.


  JUNIOR TAPUGAO


  Mocht van zijn vader, de oud-voorzitter, wegens de nasleep van de coup in de voetbalbond niet mee naar de Games. Als aanvaller een veelzijdige speler met veel overzicht en ervaring, ondanks zijn jeugdige leeftijd.


  JOSHUA TUI TAPASEI


  De routinier van de ploeg, tevens reserveaanvoerder. Verzaakte nooit op trainingen of tijdens besprekingen. Speelde de laatste twee matches in de basis en liet daarbij een betrouwbare indruk achter. Nam als enige speler ook deel aan de Pacific Games van 2003 en 2007.


  ETIMONI ‘RÈME’ TIMUANI


  De Straatvechter alias Snoop Doggy Dog. Wisselde beresterke partijen af met uitglijders. Als centrale verdediger kon Rème de beste spitsen aan, maar door concentratiegebrek en/of nachtelijke escapades liet hij soms alles glippen. Was buiten het veld continu op jacht naar vrouwen. Van Tuvalu of de andere eilanden, om het even.


  MAU PENISULA


  De captain toonde pas in zijn laatste wedstrijd tegen Guam de onverzettelijkheid waar bondscoach De Haan hem immer op aanjoeg. Legde een enorme looparbeid op de mat en voelde veel verantwoordelijkheid voor zijn team. Verzette een vliegreis naar zijn hoogzwangere vrouw in Fiji om langer met zijn spelers op Tuvalu te trainen.


  ALOPUA PETOA


  Ontpopte zich als balvaste, makkelijk scorende centrumspits. Was voor de komst van het Nederlands trainerstrio nog centrumverdediger. Maakte zowel tegen Samoa als Amerikaans Samoa een hattrick. Is met zes doelpunten topscorer aller tijden van Tuvalu. Buiten het veld vermaard kettingroker.


  MEAUMA PETAIA


  Getypeerd door bestuurslid Takiao als een pure zaalvoetballer. Liet als invaller op het Caledonische kunstgras zijn technische kwaliteiten zien. Een stille kracht voor het team, altijd op de achtergrond.


  KOEN VAN SANTVOORD


  Mede-initiatiefnemer van het Tuvalu-project. Tevens teammanager tijdens de Pacific Games. Kon goed opschieten met de spelers, trainers en het vrouwenvolleybalteam van Tuvalu. Keek zijn ogen uit over het vak van voetbaltrainer.


  NAISALI SOGIVALU


  ‘The rat’ werd steeds aanweziger in de groep. Hikte tegen een basisplaats aan. Miste evenwel de echte wapens om die stap te wagen.


  UOTA ALE


  Twijfelgeval om mee te nemen naar de Games. Bleek echter een stabiele invaller die het team defensief meer kracht kon geven. Scoorde zelfs de eretreffer tegen Vanuatu. Was voorganger in de community singing voor de wedstrijden en in de bus.


  JAMES LEPAIO


  Nummer 10. In de stijl van zijn voorbeeld Zinedine Zidane liep James altijd rond de middencirkel. Na forse kritiek van de trainers en een wisselbeurt tegen New Caledonië, herpakte het talent zich in de laatste twee matches. Een speler met toekomst.


  JELLY SELAU


  De libero van Manu Laeva kwam tekort in de ogen van de technische staf. Voelde dat aan en ging twee dagen en nachten op in de drank. Moest voor straf in de goal staan tijdens de training en bleek de meest complete keeper voor het aanvallende systeem van Tuvalu. Pakte rood na een kwartier in de beslissende wedstrijd tegen Guam.


  ALINESI TAKATAKA


  Echte linksback. Kon zich vastbijten in de aanvallers, maar vergat soms zijn hoofd. Kwam laat in de ploeg, maar verdween door zijn mentaliteit nooit uit de basis.


  LUTELU TIUTE


  Moderne spits met veel diepte in zijn spel. Kwam echter slechts tot één goal. Werkte zich tien slagen in de rondte en was daardoor mateloos populair in de groep. Werd door Foppe de Haan liefkozend Hannes genoemd, analoog aan een Molukse speler in de jaren ‘80 in Nederland. Buiten het veld een playboy.


  TOGAVAI STANLEY


  Door een zware oogontsteking dreigde de aanvallende middenvelder niet te spelen. Toen de nood aan de man was tipte assistent Peter Maas de bondscoach over het potentieel van Stanley. Hij kwam in de beslissende match, hij zag weer, scoorde een wereldgoal uit een vrije trap. Tuvalu overwon.


  ALAMOANA TOFUOLA


  Begon sterk en leek een vaste waarde als rechtsback. Werd steeds slordiger en verloor tegen Guam het vertrouwen van de coaches. Betaalde dat vertrouwen overigens altijd terug met een onophoudelijk goed humeur en een brede glimlach. Intelligent en verbaal opvallend sterk voor de bescheiden Tuvaluanen.


  PAUL DRIESSEN


  De dromer aan wiens brein het Tuvalu-project ontsproot. Wilde overal helpen, maar liep zich daarbij vaak voorbij. Als pure liefhebber van onschatbare waarde voor de vorming van het project. Vereenzelfdigde zich steeds meer met de Pacifische mentaliteit van easy-going. Zeer getalenteerd fotograaf die prachtig werk achterliet.


  PETER MAAS


  Een maand lang bondscoach in de pittige pioniersfase. Bleef daarna ook als assistent-bondscoach authentiek in zijn werkwijze. Zeer gedreven trainer met ruime ervaring in de top van het Nederlandse amateurvoetbal. Tactisch sterk. Had sterke persoonlijke band met de spelers, wat bleek toen aanvoerder Mau zijn kersverse baby naar hem vernoemde.


  VAISUA LIVA


  Van origine verdediger, later omgeschoold tot middenvelder. Misschien wel de meest complete speler dankzij zijn enorme werklust en hardheid. Gaf twee assists aan Alopua in de historische overwinning op Samoa. Cijferde zich altijd weg voor het teambelang en verdreef zijn vrije tijd met zang en vooral dans.


  GEORGE PANAPA


  Behendige linkspoot, die als verdediger vooral aanvallend ingesteld is. Goede traptechniek en specialist in de bicycle kick. Zoon van bondsvoorzitter Paulson Panapa. Bijnaam Little George.


  FAIANA OFATI


  De derde keeper. Zijn positie was uitzichtloos, maar Faiana bleef het team trouw. Samen met Uota immer voorganger in de community singing.


  PAULSON PANAPA


  Kwam via een coup aan de macht als voorzitter. Heerste royaal zonder ooit de baas te hoeven spelen. Wilde per se dat het project zou slagen, aangezien hij zijn naam en functie eraan verbonden had.


  FOPPE DE HAAN


  Fanatiek als een jonge trainer. De nestor van het Hollandse trainersgilde reisde naar de andere kant van de wereld om ontwikkelingswerk te verrichten via zijn passie: voetbal. Ging voorop in de trainingen, gaf veel vertrouwen aan zijn assistenten Stomp en Maas en zat de spelers flink op de huid. Foppe wist een warme band te ontwikkelen met de spelers, hoewel hij nooit aan hun gemakzucht kon wennen. Zorgde er ook voor dat zijn vrouw Geke overal bij betrokken werd. Praat nog steeds over ‘een sprookje’ als hij terugkijkt naar de periode in Tuvalu. Genoot enorm van een bootreis naar een amper bewoond idyllisch eilandje.


  KATEPU SIENI


  De levensgenieter en tevens beste lijnkeeper. Verloor zijn basisplaats aan de meevoetballende keeper Jelly Selau. Was geen voorganger in de gezangen, maar stopte nooit meer als het eenmaal begonnen was. Voelde zich dan volledig op zijn gemak, met de ogen dicht. Hetzelfde gevoel als in zijn vijfmeterzone.


  LOPATI OKELANI


  De gedrongen reservespits bleek uiteindelijk beter dan de technische staf voor mogelijk had gehouden. Met de gestalte van Romario was ook zijn scorend vermogen opvallend. Toen hij tegen Guam in de basis startte werd hij tactisch geslachtofferd na de rode kaart van de keeper.


  AKELEI LIMAALOFA


  Had niet de conditie voor de middenvelder die hij wilde zijn. Daarmee geconfronteerd door de staf, gaf hij al snel de pijp aan Maarten.


  ETIENNE STOMP


  Keeperstrainer en krachttrainer. Zijn veldoefeningen waren bij de spelers even geliefd als gevreesd. Rustiger van hart bleek de Antilliaanse Fries een welkome aanvulling op de fanatieke De Haan en de gedreven Maas. Voelde zich vanaf de eerste dag thuis in de Stille Oceaan. Gaf regelmatig aan daar ‘gerust een paar jaartjes te kunnen bivakkeren’. Nam ook de rol van masseur/verzorger op zich.


  Statistieken 14de Pacific Games


  Nouméa, Nieuw-Caledonië

  27 augustus – 10 september 2011


  UITSLAGEN POULE A


  
    
      
      
    

    
      	Tuvalu – Amerikaans Samoa

      	4-0
    


    
      	Solomon Eilanden – Guam

      	7-0
    


    
      	Nieuw-Caledonië – Vanuatu

      	5-0
    


    
      	Vanuatu – Tuvalu

      	5-1
    


    
      	Solomon Eilanden – Amerikaans Samoa

      	4-0
    


    
      	Nieuw-Caledonië – Guam

      	9-0
    


    
      	Guam – Amerikaans Samoa

      	2-0
    


    
      	Tuvalu – Nieuw-Caledonië

      	0-8
    


    
      	Vanuatu – Solomon Eilanden

      	1-0
    


    
      	Vanuatu – Guam

      	4-1
    


    
      	Solomon Eilanden – Tuvalu

      	6-1
    


    
      	Nieuw-Caledonië – Amerikaans Samoa

      	8-0
    


    
      	Tuvalu – Guam

      	1-1
    


    
      	Vanuatu – Amerikaans Samoa

      	8-0
    


    
      	Nieuw-Caledonië – Solomon Eilanden

      	1-2
    

  


  EINDSTAND POULE A


  
    
      
      
    

    
      	1 Nieuw-Caledonië

      	5-12 31:2
    


    
      	2 Solomon Eilanden

      	5-12 19:3
    


    
      	3 Vanuatu

      	5-12 18:7
    


    
      	4 Tuvalu

      	5-4 7:20
    


    
      	5 Guam

      	5-4 4:21
    


    
      	6 Amerikaans Samoa

      	5-0 0:26
    

  


  UITSLAGEN POULE B


  
    
      
      
    

    
      	Papoea-Nieuw-Guinea – Cook Eilanden

      	4-0
    


    
      	Fiji – Tahiti

      	3-0
    


    
      	Fiji – Kiribati

      	9-0
    


    
      	Tahiti – Cook Eilanden

      	7-0
    


    
      	Cook Eilanden – Kiribati

      	2-0
    


    
      	Tahiti – Papoea-Nieuw-Guinea

      	1-1
    


    
      	Papoea-Nieuw-Guinea – Kiribati

      	17-1
    


    
      	Fiji – Cook Eilanden

      	4-1
    


    
      	Tahiti – Kiribati

      	17-1
    


    
      	Fiji – Papoea-Nieuw-Guinea

      	2-0
    

  


  EINDSTAND POULE B


  
    
      
      
    

    
      	1 Fiji

      	4-12 18:1
    


    
      	2 Tahiti

      	4-7 25:5
    


    
      	3 Papoea-Nieuw-Guinea

      	4-7 22:4
    


    
      	4 Cook Eilanden

      	4-3 3:15
    


    
      	5 Kiribati

      	4-0 2:45
    

  


  HALVE FINALES


  
    
      
      
    

    
      	Nieuw-Caledonië – Tahiti

      	3-1 (n.v.)
    


    
      	Solomon Eilanden – Fiji

      	2-1 (n.v.)
    

  


  FINALE


  
    
      
      
    

    
      	Nieuw-Caledonië – Solomon Eilanden

      	2-0
    

  


  Statistieken wedstrijden Tuvalu


  TUVALU – AMERIKAANS SAMOA 4-0


  27 aug 2011 – Stade Riviere-Salée, Nouméa


  TUVALU


  Jelly Selau, Kolone Pokia, Alamoana Tofuola, Etimoni Timuani, Alinesi Takataka, Mau Penisula (c), Vaisua Liva, Lutelu Tiute, James Lepaio, George Panapa (77. Uota Ale), Alopua Petoa Coach: Foppe de Haan


  AMERIKAANS SAMOA


  Nicky Salapu (87. Chin Fu Taase), Terrence Sinapati, Tala Luvu, Natia Natia, Ismael Herrera, Moe Kuresa, Liatama Amisone (c), Frederick Uhrle, Shalom Luani, Uasilaa Helata (79. Suani Uelese), Pesamino Victor


  Coach: Avele Lalogafuafua


  Scheidsrechter: Averii Jacques (Tahiti)


  15. Alopua Petoa 1-0


  30. Lutelu Tiute 2-0


  90. Alopua Petoa 3-0


  92. Alopua Petoa 4-0


  Geel: James Lepaio (Tuvalu), Pesamino Victor, Natia Natia (Amerikaans Samoa)


  TUVALU – VANUATU 1-5


  30 aug 2011 – Stade Riviere-Salée, Nouméa


  TUVALU


  Jelly Selau, Kolone Pokia (68. Joshua Tui Tapasei), Alamoana Tofuola (46. Uota Ale), Etimoni Timuani (37. Okilani Tinilau), Ali Takataka, Mau Penisula (c), Vaisua Liva, Lutelu Tiute, James Lepaio, George Panapa, Alopua Petoa


  Coach: Foppe de Haan


  VANUATU


  Chikau Mansale, Alphonse Bongnaim, Rexley Tarivuti (87. Georges Tabe), Kensi Tangis (46. Daniel Michel), Jean Robert Yelou (c), Seimata Chilia, Michell Kaltak, Eddison Stephen, Filiamy Nikiau, Brian Kaltack (73. Daniel Natou), Jean Kaltak


  Coach: Saby Natonga


  Scheidsrechter: Rakesh Varman (Fiji)


  8. Jean Kaltak 0-1


  38. Jean Kaltak 0-2


  45. Jean Kaltak 0-3


  49. Jean Robert Yelou 0-4 (str.)


  80. Jean Kaltak 0-5


  90. Uota Ale 1-5


  Geel: Kolone Pokia (Tuvalu), Jean Robert Yelou, Alphonse Bongnaim (Vanuatu)


  TUVALU – NIEUW-CALEDONIË 0-8


  1 sept 2011 – Stade Riviere-Salée, Nouméa


  TUVALU


  Katepu Sieni, Alamoana Tofuola, Etimoni Timuani, Ali Takataka (63. Raj Sogivalu), Mau Penisula (c), Vaisua Liva (87. Joshua Tui Tapasei), Okilani Tinilau, Lutelu Tiute, George Panapa, Alopua Petoa, Togavai Stanley


  Coach: Foppe de Haan


  NIEUW-CALEDONIË


  Rocky Nyikeine, Joris Gorendiawe, Cesar Lolohea, Dominique Wacalie, Iamel Kabeu (61. Michel Hmae), Pierre Wajoka (c), Georges Bearune, Emile Bearune, Georges Gope-Feneopej (46. Jacques Haeko), Aresene Boawe (89. Marius Bako), Jean Patrick Wakanumune


  Coach: Christophe Coursimault


  Scheidsrechter: Chris Kerr (Nieuw-Zeeland)


  15. Joris Gorendiawe 0-1


  26. Iamel Kabeu 0-2


  35. Iamel Kabeu 0-3


  38. Georges Gope-Fenepej 0-4


  50. Jacques Haeko 0-5


  61. Cesar Lolohea 0-6


  67. Michel Hmae 0-7


  85. Michel Hmae 0-8


  Geel: Marius Bako, Pierre Wajoka, Cesar Lolohea (Nieuw-Caledonië)


  Rood: Dominique Wacalie (Nieuw-Caledonië)


  TUVALU – SOLOMON EILANDEN 1-6


  3 sept 2011 – Stade Riviere-Salée, Nouméa


  TUVALU


  Katepu Sieni, Ali Takataka, Okilani Tinilau, James Lepaio, Togavai Stanley, Raj Sogivalu, Jelly Selau (46. Alamoana Tofuola), Meauma Petaia, Akelei Limaalofa (66. Vaisua Liva), Lopati Okelani, Joshua Tui Tapasei (c) (88. Etimoni Timuani).


  Coach: Foppe de Haan


  SOLOMON EILANDEN


  Shadrack Ramoni, Timothy Joe, Nelson Sale (83. Tome Faisi), George Suri, Benjamin Totori (76. Ian Paia), Joe Lui (67. Abraham Iniga), Mostyn Beui, Seni Ngava, James Naka, Henry Fa’arodo (c), Joses Nawo


  Coach: Jacob Moli


  Scheidsrechter: Averii Jacques (Tahiti)


  15. Benjamin Totori 0-1


  23. Joe Lui 0-2


  37. James Naka 0-3


  41. Benjamin Totori 0-4 (str.)


  46. James Naka 0-5


  78. James Lepaio 1-5


  90. Tome Faisi 1-6


  Geel: Joshua Tui Tapasei (Tuvalu), Henry Fa’arodo (Solomon Eilanden)


  TUVALU – GUAM 1-1


  5 sept 2011 – Stade Riviere-Salée, Nouméa


  TUVALU


  Jelly Selau, Etimoni Timuani, Mau Penisula (c), Vaisua Liva, Lutelu Tiute, James Lepaio, George Panapa (83. Ali Takataka), Alopua Petoa, Togavai Stanley, Lopati Okelani (17. Katepu Sieni), Joshua Tui Tapasei


  Coach: Foppe de Haan


  GUAM


  Brett Maluwelmeng, Matthew Cruz, Edward Calvo, Shawn Spindel, Ian Mariano, Dominic Gadia (c), Elias Merfalen, Jason Cunliffe, Christian Schweizer (90. David Manibusan), Dylan Naputi, Mark Chargualaf


  Coach: Kazuo Uchida


  Scheidsrechter: Kader Zitouni (Tahiti)


  18. Jason Cunliffe 0-1 (str.)


  24. Togavai Stanley 1-1


  Geel: Vaisua Liva (Tuvalu), Matthew Cruz (Guam)


  Rood: Jelly Selau, Peter Maas (Tuvalu)
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    Funafuti, het hoofdeiland van Tuvalu. Het eiland is 6 kilometer lang en is op de meeste plaatsen maar enkele tientallen meters breed. Alleen het middenstuk is breed genoeg voor een voetbalveld (midden onderin op de foto). Ook de landingsbaan is duidelijk zichtbaar.
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    Foppe zet voet op Tuvaluaanse bodem. In de deuropening Ellen Brans, die een reportage maakte voor Nieuwsuur en Studio Sport.
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    Foppe en Geke na afloop van de fatele, de traditionele dans waarmee de bondscoach en zijn vrouw werden onthaald.
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    Paul Driessen, geestelijk vader van het Tuvalu-project, tussen zijn medebestuursleden van de Tuvaluaanse voetbalbond. Links naast hem voorzitter Paulson Panapa, rechts dominee Soama Tafia.
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    De spelers van Tuvalu hebben lol tijdens de training. Bovenop topscorer aller tijden Alopua Petoa.
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    Assistent-trainer Etienne Stomp verzorgt sterspeler Okilani op de Tuvalu Sports Ground.
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    Op bezoek bij premier Willy Telavi. Links de assistent-bondscoaches Etienne Stomp en Peter Maas.
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    Boven v.l.n.r.: Okilani Tinilau, Kolone Pokia, Junior Tapugao, Joshua Tui Tapasei, Etimoni ‘Rème’ Timuani, Mau Penisula, Alopua Petoa, Meauma Petaia.

    Midden v.l.n .r.: Koen van Santvoord, Naisali Sogivalu, Uota Ale, James Lepaio, Jelly Selau, Alinesi Takataka, Lutelu Tiute, Togavai Stanley, Alamoana Tofuola, Paul Driessen.

    Onder v.l.n.r.: Peter Maas, Vaisua Liva, George Panapa, Faiana Ofati, Paulson Panapa, Foppe de Haan, Katepu Sieni, Lopati Okelani, Akelei Limaalofa, Etienne Stomp.

    Zie voor een uitgebreide ‘wie is wie’ de bijlage achterin het boek.
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    Foppe leidt de conditietraining op het idyllische eilandje Funafala.
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    Aanvaller Lopati showt zijn specialiteit: de bicycle kick.
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    Voorafgaand aan elke training en wedstrijd gaan de spelers met elkaar in gebed.
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    Teammanager Koen van Santvoord, redder in nood Viliami Lolohea en assistent-bondscoach Peter Maas na afloop van de oefenwedstrijd tegen The Hasbeens in Fiji.
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    Opkomst van de spelers voor de afslachting van Nieuw-Caledonië.
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    Foppe geeft individuele aanwijzingen na afloop van de wedstrijd.
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    Middenvelder Stanley probeert zich langs een beresterke verdediger van Vanuatu te worstelen.
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    Foppe en Peter volgen nauwgezet de verrichtingen van hun spelers.

  


  Over de auteur
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  Koen van Santvoord (1970) is een veelzijdig schrijver met een passie voor voetbal en eilanden. Met Foppe de Haan reisde hij naar de Pacific, waar hij van binnenuit het voetbal in een andere wereld optekende. Bondscoach van Tuvalu werd lovend ontvangen en genomineerd voor Sportboek van het Jaar. Hij is co-auteur van John Feskens, D’n Beitel, de biografie van het clubicoon van Willem II. Samen met RTL-boswachter Arjan Postma schreef hij twee boeken over de natuur: Buiten! – dat de Besteller 60 bereikte – en Buiten met je hond.


  Van Santvoord werkte jarenlang als freelance journalist. Publiceerde o.a. in het Financieele Dagblad en schreef twee managementboeken over bedrijfsovernames.


  De pers over


  ‘Het boek schetst een uiterst vermakelijk en bijzonder lezenswaardig beeld van voetballen in een compleet andere wereld’ – Algemeen Dagblad


  ‘Een meeslepend boek dat ook de aandacht van niet-voetballiefhebbers verdient’ - Brabants Dagblad


  ‘Een prachtig document van een onvergetelijke episode uit het leven van Foppe’ - Friesch Dagblad


  ‘Van Santvoord heeft ook oog voor de interne strubbelingen tussen de coaches, spelers en organiserende instanties. Juist die maken het boek interessant.’ – Het Parool


  ‘Een vertederend boek’, - Elsbeth Etty, NRC Handelsblad


  Wist u dat u ook lid kunt worden van Fosfor?


  Voor maar € 40 per jaar (dat is slechts € 3,33 per maand) ontvangt u:


  •• Elke maand een nieuwe longread – geschreven door topauteurs.


  •• Elke week een nieuwe classic – tijdloze longreads uit het verleden.


  •• Elke dag, lezen, kijken en luisteren – in ons archief van longreads.


  •• Plus: meer dan 150 e-books – onbeperkt te downloaden.


  Niet lezen = niet betalen


  Als je bij ons een maand niet leest, loopt je lidmaatschap automatisch een maand langer door. Twee maanden niet ingelogd? Dan krijg je van ons twee maanden verlenging (in totaal verlengen we maximaal drie maanden per jaar).



  Meer informatie vindt u op www.fosfor.nl
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