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    Voor mijn vader

  


  


  
    
      Mislukte ollie


      ‘Gaaf mobieltje.’


      Wessel knikt. Hij vindt zelf zijn nieuwe mobieltje ook best gaaf. Het heeft allerlei geinige extra’s. Je kan ermee fotograferen, spelletjes doen, en zelfs internetten.


      Het ontbreekt er nog maar aan dat dit mobieltje je boterhammen smeert en je huiswerk maakt.


      De reden waarom hij het van zijn moeder heeft gekregen, en waarom zij zijn abonnement betaalt, is alleen iets minder gaaf. Maar goed. Je kan niet alles hebben. ‘Niets voor niets,’ zegt opa altijd.


      ‘Gaan we bij mij of bij jou?’


      Dat was een retorische vraag. Hebben ze net op school geleerd. Een retorische vraag is een vraag die je stelt zonder een antwoord te verwachten.


      David weet allang dat ze niet bij Wessel gaan spelen. Dat doen ze namelijk nooit. Hij weet niet waarom. Vraagt het ook niet. Misschien mag Wessel z’n huis niet vies worden of zo, of misschien kan zijn moeder niet tegen herrie. Dat soort dingen, daar vraag je niet naar, dat zou pijnlijk zijn.


      ‘Of zullen we skaten bij de Rai?’


      ‘Goed idee.’


      


      ‘Mijn neef heeft een hele gave Amerikaanse skate-video,’ zegt David. Hij heeft daarnet zijn enkel verzwikt bij een mislukte ollie en zit op de grond uit te hijgen.


      ‘Dit weekend logeerde hij bij ons en hij had hem meegenomen. Ik heb je nog gebeld of je ook kwam kijken, maar je was er niet, zei je moeder.’


      ‘Waar was ik dan?’


      ‘Dat weet ík toch niet!’


      ‘Zaterdagavond?’


      ‘Ja. Om half negen. Na het journaal.’


      Het journaal. Van acht tot ongeveer half negen. Dat is de tijd waarop Wessel meestal een wandeling maakt met zijn opa. Maar dat zegt hij liever niet.


      ‘Vreemd. Volgens mij zat ik toen gewoon op mijn kamer te computeren. Hoe was-ie?’


      ‘De video? Gaaf. Eerst allemaal hele goeie skaters, die op trapleuningen en bankjes sliden, en daarna een kwartier lang de vreselijkste ongelukken die daarmee gebeuren. Echt de ene doodsmak na de andere. Mijn vader kon er niet tegen, die zette de tv uit. Toen hebben we stiekem midden in de nacht verder gekeken.’


      ‘Ik geef je vader gelijk.’


      ‘Watje!!’


      ‘Kom, we gaan. Je moet ijs op je poot doen.’
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      ***

    

  


  Gestolen krentenbollen


  Irene ligt op de bank met plakjes komkommer op haar ogen. Hoofdpijn waarschijnlijk.


  Het is al zeven uur.


  ‘Gaat het, mam? Zal ik iets te eten maken?’


  ‘Nee hoor, lieve schat. Ik doe wel een pizza in de oven.’


  ‘En opa dan?’


  ‘Voor opa heb ik nog in de diepvries. Wil jij even bij hem gaan kijken?’


  ‘Moeilijke dag?’


  Wessels moeder glimlacht. Ze gaat rechtop zitten en haalt de komkommer van haar gezicht.


  ‘Ging wel. Klein probleempje bij het boodschappen doen.’


  Ze vertelt wat er gebeurd is.


  ‘En jij?’


  ‘Ging ook wel.’


  


  Wessel klopt op de deur van de zolderkamer.


  ‘Wes, als jij het bent, mag je binnenkomen.’


  Opa Walter zit in zijn stoel naar de radio te luisteren.


  ‘Hoi oop, hoe is het?’


  ‘Je moeder is boos op me.’


  ‘Waarom?’


  Opa haalt zijn schouders op. ‘Ze is altijd boos.’
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  Wessel lacht. ‘Je was weggelopen in de supermarkt. En je had een zak met krentenbollen gepikt.’


  Opa kijkt Wessel verbaasd aan. Hij weet het niet meer.


  ‘Waar zit je naar te luisteren?’


  ‘O... een beetje gepraat....’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Eh...’


  Wessel luistert even naar de lijzige vrouwenstem op de radio. Een reportage over bezuinigingen. Lekker interessant.


  ‘Kom je eten?’


  ‘Wat eten we?’


  Wat je gisteren ook hebt gegeten en de dag daarvoor en die dáárvoor ook, denkt Wessel. Opa Walter heeft iets aan zijn keel, en daarom krijgt hij gepureerd voedsel. Dat betekent dat zijn warme maaltijd in de blender wordt gegooid, en daar komt dan elke avond eenzelfde soort smurrie uit.


  ‘Brij met snaaisel.’


  Dat is een grap die mama en haar broers vroeger thuis altijd maakten. Maar nu is het geen grap.


  ‘Gaan we straks naar buiten?’ vraagt opa.


  ‘Altijd.’


  Vies eten


  Irene heeft de keukentafel gedekt. Drie borden met bestek en drie glazen water. Dat betekent dat Jos, Wessels vader, vanavond niet thuis komt om te eten.


  Opa Walt heeft geen goeie dag vandaag. Al bij de tweede hap begint hij zijn keel te schrapen.


  Wessel kijkt even naar zijn moeder. Als er iets is waar Irene niet tegen kan, dan is het wel Walters bizarre eetgedrag. Sinds hij twee jaar geleden bij Wessel en zijn ouders in huis is komen wonen, zijn de maaltijden er niet op vooruitgegaan.


  Twee jaar geleden is oma overleden en kwam opa alleen te staan. Hij kon niet voor zichzelf zorgen: hij was drieënzeventig en behoorlijk vergeetachtig. Daarom besloten Irene en Jos hem in huis te nemen.


  Dat was geen gemakkelijke beslissing, want Irene is niet erg op haar vader gesteld. Walter schijnt vroeger niet zo’n leuke vader geweest te zijn.


  ‘Hij kon nergens tegen,’ zegt Irene altijd. ‘Niet tegen lawaai en niet tegen rommel, en eigenlijk had hij liever geen kinderen gehad.’


  Wessel kan zich dat niet voorstellen. Omdat hij altijd dol is geweest op zijn opa, en opa op hem. Ze gingen heel vaak samen op stap. Naar het strand, naar de dierentuin, dat soort uitjes. Dingen die Walter met zijn eigen kinderen nooit deed, als je Irene moet geloven.


  Toch was zij degene, die haar vader beslist niet in een verpleegtehuis wilde hebben.


  ‘Alle bewoners krijgen daar standaard een luier om!’ beweerde ze. ‘Of ze nou incontinent zijn of niet, dat maakt niet uit. Scheelt tijd voor de verzorgers. Hoeven ze niet steeds met die oudjes naar de wc. Dat is toch verschrikkelijk!’


  Incontinent – dat betekent dat je je plas en soms ook je poep niet meer op kan houden. Heeft Jos uitgelegd. En daar trok hij een gezicht bij alsof dat het ergste is wat een mens kan overkomen: in je broek plassen. Jos kan nergens tegen.


  Wessel vond het prima dat opa op zolder kwam wonen. Hij vond het ook zielig om hem in een tehuis te stoppen. Maar niet vanwege die luiers. Dat leek hem eigenlijk wel wat. Dat je gewoon kan plassen op het moment dat je moet, bijvoorbeeld in de tram. Of als je net heel ingewikkeld met je technisch lego bezig bent. En dat je jezelf verschoont als het een keer uitkomt. Als je moet helpen met afwassen of zo.


  Hij heeft een supergaaf mobieltje gekregen. Omdat hij vaak alleen is met opa en er altijd iets kan gebeuren, zegt Irene.


  


  Zijn moeder is inmiddels van tafel opgestaan om in de zitkamer voor de televisie verder te eten.


  Walter staat bij de gootsteen zijn gorgel-ritueel uit te voeren. Zijn gebit ligt naast zijn bord.


  Opa is al een paar keer in het ziekenhuis onderzocht door verschillende specialisten. Er schijnt niks met zijn keel aan de hand te zijn. Maar als hij eet, heeft hij vaak het gevoel dat het eten in zijn keel blijft hangen. Dan gaat hij in de keuken water drinken en eindeloos zijn mond spoelen en gorgelen om dat nare gevoel weg te krijgen.
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  ‘Als ik hier nog langer naar moet luisteren, dan vlieg ik hem naar zijn strot,’ zei Irene op een keer. ‘Sorry, Wes, ik ga voor de televisie eten, jij mag dat ook doen als je wilt.’


  Jos zat toen al op zijn studeerkamer en had zijn eten in de vuilnisbak gekwakt. Tegenwoordig eet hij meestal op zijn werk.


  Wessel blijft altijd gewoon bij opa. Hij heeft niet zo’n last van de geluiden en ook niet van het gebit. Het maakt hem niet uit. Bovendien kan hij zelf ook lekker ‘vies’ eten als Irene er niet bij is. Gewoon met zijn handen, en smakken als hij daar zin in heeft.


  Opa Walter komt weer aan tafel zitten.


  ‘Gaat het?’ vraagt Wessel.


  Zo te zien niet. Opa zit naar zijn bord te staren alsof er een dooie kat op ligt.


  Wessel haalt het bord weg.


  ‘Zal ik een bordje pap voor je maken?’ vraagt hij.


  ‘Gaan we nog naar buiten?’


  ‘Tuurlijk, dat heb ik toch beloofd!’


  Oude snelwandelaar


  Opa staat aan de deurkruk te morrelen, alsof hij niet weet wat hij ermee moet.


  ‘Lukt het niet? Je bent toch vroeger inbreker geweest?’


  Wessel hijst opa in z’n jas en doet de deur voor hem open.


  ‘Wacht je even? Dan haal ik mijn fiets uit de schuur.’


  Als Walter in zo’n bui is als nu, dan is hij eigenlijk niet aanspreekbaar. Hij zit in zijn eigen wereld en hoort of ziet niks. Als je dan met hem gaat wandelen, ontwikkelt hij zo’n enorm tempo dat je hem lopend niet bij kan houden.


  Het is Wessel al eens overkomen dat hij kilometers achter de oude man aan moest rennen. Daarom neemt hij tegenwoordig de fiets, als hij met zijn opa gaat wandelen.


  ‘Ja, we kunnen.’


  Walter is in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Opa Walt!!!’


  Dat was een beetje dom daarnet, van die deur. Opa gedroeg zich als een gekooide tijger. Zo’n dier gaat echt niet braaf zitten wachten als je hem vrijlaat.


  Zoeken dus maar, er zit niks anders op.


  Waarschijnlijk loopt hij de gebruikelijke avondroute, dus dat betekent: via de Maasstraat en de president Kennedylaan naar het Mirandabad en dan weer terug.


  


  Het begint al aardig donker te worden, maar Wessel neemt niet de tijd om zijn fietslampjes te pakken. Hij springt op zijn fiets en racet in de richting van het zwembad.


  Nergens een oude snelwandelaar te zien.


  Als hij bij de Mirandalaan is aangekomen, beseft hij dat zijn opa een andere route moet hebben genomen. Anders had hij hem allang ingehaald. Zo snel kan niemand lopen.


  Het zweet breekt hem uit. Wat nu?


  Irene bellen en vragen of ze komt helpen zoeken? Of eerst zelf de buurt doorcrossen en haar nog niet ongerust maken?


  Eigenlijk is Wessel ervan overtuigd, dat opa Walter naar het zwembad komt. Hij besluit even af te wachten.


  Intussen luistert hij gespannen naar de straatgeluiden. Hoewel het al bijna half negen is, is het nog vrij druk op straat. Is dat een ambulance in de verte? Of gewoon het alarm van een auto?
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  Het Amstelpark


  Na een minuut of vijf ziet Wessel zijn opa uit de Waalstraat komen. Hij ziet er raar uit. Met zijn armen stijf langs zijn lichaam, en zijn gezicht naar de grond gericht, loopt hij stevig door.


  Nu lijkt het erop alsof hij de Kennedylaan gaat oversteken zonder op of om te kijken.


  Wessel gilt: ‘Opa! Stop!!! Ik kom je halen.’


  Maar Walter hoort niks en loopt gewoon door.


  Wessel gooit zijn fiets op de grond en rent de weg op. Hij maakt wilde gebaren naar de auto’s die van beide kanten aan komen rijden, als een klaarover die zijn stopbord vergeten heeft.


  Het werkt gelukkig; de auto’s zien hem en stoppen.


  Opa zou reflectoren moeten dragen, schiet het door Wessels hoofd. Of mama moet een glow-in-the-dark jas voor hem maken.


  ‘Zo, opie, jij was er snel vandoor!’


  Opa zegt niks. Hij wandelt gestaag door.


  ‘Nou, ik ben blij dat ik je weer gevonden heb, ik zat wel even in de piepzak, hoor.’


  Wessel stapt weer op zijn fiets.


  ‘Zullen we teruggaan?’ vraagt hij, als opa Walt, in plaats van om te keren bij het Mirandapaviljoen, doorloopt in de richting van de begraafplaats. ‘Of wil je nog verder?’


  Geen antwoord.


  ‘Hé ouwe dibbes, kom mee naar huis, dan maak ik een kopje koffie voor je en dan gaan we samen naar National Geographic kijken.’


  Nog steeds geen enkele reactie.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Niet naar het kerkhof zo te zien, want Walter loopt gewoon rechtdoor langs de Amstel. Wessel had even gedacht dat het graf van oma de eindbestemming zou zijn.


  Het liefst maakte hij nu meteen rechtsomkeert naar huis, want deze plek op dit uur van de dag bevalt hem helemaal niet.


  Walter loopt onder het viaduct door en slaat dan rechtsaf het Amstelpark in. Ook dat nog.


  Wessel kan merken dat zijn opa moe aan het worden is: er lopen straaltjes zweet over zijn voorhoofd en hij hijgt, maar hij blijft evengoed keihard doorlopen.


  Pas bij het geitenhok staat hij stil en kijkt verwilderd om zich heen.


  ‘Zoek je iets? Waar wil je naartoe?’


  Opa loopt rondjes om de fontein. Hij is nu zo moe dat hij begint te zwalken. Net als sommige marathonlopers, die totaal uitgeput bij de finish aankomen. Dat heeft Wessel een keer op de tv gezien.


  [image: missing image file]


  Na het vijfde rondje struikelt de oude man over zijn eigen benen en valt op de grond. Wessel schrikt zich naar.


  ‘Hé ouwe reus, blijf maar even zitten, dan kan je een beetje uitrusten!’


  Hij probeert zijn opa te kalmeren, maar het heeft geen enkel effect. Walter krabbelt overeind en loopt verder. Na een half rondje struikelt hij weer.


  Ik moet iets doen, denkt Wessel in paniek. Maar wat?


  Dan krijgt hij een idee.


  ‘Walter!!’ zegt hij hard op strenge toon. ‘Nu ga je even naar me luisteren!’


  Dat heeft hij zijn moeder wel eens zien doen, opa bestraffend toespreken alsof hij een kind is.


  ‘Blijf even zitten en vertel me wat je zoekt!’


  Het werkt. Opa wordt wakker. Hij kijkt hij om zich heen.


  Dan zegt hij aarzelend: ‘De zeehonden?’


  


  De zeehonden!! Natuurlijk. Dat had Wessel eigenlijk zelf wel kunnen bedenken.


  Toen hij klein was, zaten hier in het Amstelpark zeehonden. Opa en oma sleepten hem er zo vaak mogelijk mee naartoe, ze waren dol op die beesten. Dat opa zich hun bestaan nog herinnert, met zijn slechte geheugen! Ze zijn al minstens vijf jaar weg.


  Maar hoe ga ik hem dat vertellen...?


  Wessel denkt koortsachtig na.


  Opa Walt kijkt hem afwachtend aan, terwijl hij braaf op de rand van de fontein druivensuiker zit te eten. Dat heeft Wessel tegenwoordig altijd bij zich. Op aanraden van zijn moeder. Voor het geval opa te weinig heeft gegeten en last krijgt van zijn ‘suikerspiegel’, wat dan dan ook mag zijn.


  ‘Oké, de zeehonden. Die, eh... zijn naar hun nachtverblijf gebracht,’ verzint Wessel. ‘Omdat het al nacht is. Kijk maar om je heen, het is helemaal donker. Jij en ik gaan nu ook naar ons nachtverblijf. En morgenmiddag, als de zeehonden weer wakker zijn, gaan wij ze samen opzoeken. Dat beloof ik.’


  Morgen is het woensdag. Mooie dag om naar Artis te gaan. Hoewel de kans groot is, dat opa morgen alles is vergeten en gewoon thuis naar Wimbledon wil kijken.


  ‘Mag ik opstaan? Ik wil naar huis.’


  ‘Ben je niet meer moe? Zal ik mama bellen of ze je ophaalt met de auto?’ vraagt Wessel.


  ‘Nee. Ik loop met jou.’


  ‘Goed.’


  


  Het supergave mobieltje geeft het signaal van een ontvangen bericht.


  


  wat blijven jullie lang weg! problemen?? xxx


  


  Dat is Irene.


  


  ja. reeds opgelost. zo thuis.


  


  antwoordt Wessel.


  Korte-termijn-geheugen


  Zoals Wessel al dacht, herinnert opa zich de volgende ochtend helemaal niks meer van de zeehonden. Wessel laat het maar zo.


  Op school kan hij zich nauwelijks concentreren. En van het weekdictee bakt hij helemaal niks. Daar had hij gisteravond even naar moeten kijken, maar dat is erbij ingeschoten.


  Hij heeft nog een hele tijd met zijn vader zitten praten over wat er gebeurde in het Amstelpark. En dat opa zich ondanks zijn slechte geheugen nog heel goed de zeehonden kon herinneren.


  Jos heeft uitgelegd dat bij Walter het ‘korte-termijn-geheugen’ langzaam afbrokkelt, terwijl zijn ‘lange-termijn-geheugen’ nog intact is.


  Dat betekent dat opa zich dingen die kortgeleden zijn gebeurd, niet herinnert. Hij weet bijvoorbeeld vlak na het eten al niet meer dat hij gegeten heeft, en hij kan vijf keer achter elkaar vragen hoe laat het is. Maar hij weet nog precies hoe oma eruitzag op hun trouwdag en welke bloemen er in haar bruidsboeket zaten.


  Jos kan er heel slecht tegen dat opa zo aftakelt. Misschien omdat hij ook een man is. Misschien denkt hij dat hij over twintig jaar ook ruzie moet maken in de supermarkt, over een zak met krentenbollen.


  Wessel is zelf helemaal niet bang om op opa te gaan lijken. Hij denkt altijd: Dat zien we tegen die tijd wel weer. Volgens hem is opa Walt helemaal niet ongelukkig.


  Oké, hij praat bijna niet. En hij kan niet meer lezen, al doet-ie wel alsof. Opa zit vaak in de krant te kijken. En dan staart hij wel een halfuur lang naar hetzelfde bericht.


  Wat maakt dat nou uit? Misschien zit hij wel na te denken. Over vroeger. Of over helemaal niks. Hij zit toch lekker rustig? Hij huilt niet, hij scheldt niet.


  Wat is daar nou zo erg aan?


  ‘Maar vroeger was het zo’n intelligente man!’ zei Jos. ‘Hij had overal een mening over.’


  ‘Nou en? Niemand was geïnteresseerd in die meningen van opa. Jij liep altijd weg zodra hij over de politiek begon, of over voetbal of wat dan ook!’


  Daar moest zijn vader Wessel gelijk in geven.


  ‘Maar ik bedoel... Nu weet hij niet eens meer waar een vork en een mes voor dienen.’


  ‘Wat geeft dat nou?’


  ‘Dat is toch erg!’


  ‘Waarom?’ Wessel snapte het echt niet.


  ‘Hij takelt af!’ zei Jos.


  Logisch. Opa is drieënzeventig jaar. Dan mag je toch wel een keer gaan aftakelen.


  ‘En het wordt alleen maar erger. Straks plast hij in zijn broek...’ Jos ging maar door. ‘Hij zegt rare dingen, dat is gênant!’ schreeuwde hij op het laatst.


  ‘Ik zei ook rare dingen toen ik klein was, daar heb je nog een boek van bijgehouden. Je schaamde je toch ook niet voor mij?’ vroeg Wessel rustig.


  Toen zei Jos niks meer.


  


  Ruzie op de opvang


  moest opa van de soos halen. was niet te harden.


  heeft mevrouw wolterman geduwd.


  


  Dat was een sms-je van Irene. Om half elf vanmorgen.


  Wessel kijkt op zijn horloge. Het is woensdag, één uur.


  Mobiele telefoons zijn op school verboden. Ook in het speelkwartier en tijdens de overblijf.


  Het lijkt hem verstandig om meteen naar huis te gaan.


  Hij zwaait naar David aan de overkant van het schoolplein, en maakt hem met gebaren duidelijk dat hij niet kan blijven skaten.


  


  Opa Walter gaat drie dagen per week naar de bejaardenopvang. Op maandag, woensdag en vrijdag. Van negen tot vier. Hij wordt gehaald en gebracht met een busje.


  Zelf noemt hij de opvang ‘de soos’. Dat is een ouderwets woord; het is een afkorting van ‘sociëteit’ en het betekent gezelligheidsvereniging.


  Als je aan opa Walt vraagt wat hij gedaan heeft op de soos, dan zegt hij altijd: ‘O, niet zo veel bijzonders, gewoon een beetje zitten klessebessen.’


  Wat helemaal niet waar is, want zijn begeleidster heeft aan Irene verteld dat opa nooit deelneemt aan de gezamenlijke activiteiten. Hij doet geen spelletjes en hij voert geen gesprekken. Hij zit altijd alleen in een stoel met een puzzelboekje.


  


  Mevrouw Wolterman zou ik ook duwen als ik opa was, denkt Wessel als hij naar huis loopt. Dat mens is net een oversekst konijn. Gaat de hele tijd boven op je staan en zitten.


  Het zal wel met afwassen gebeurd zijn. Opa wil altijd afwassen op de soos. Mevrouw Wolterman ook. En dan krijgen ze soms ruzie.


  Niet te geloven. Dat je tegen het einde van je leven nog ruzie kan krijgen om de afwas. Over wie de kwast mag. Als het niet zo zielig was, dan zou je er ontzettend om kunnen lachen.


  


  ‘Waar is die ouwe onruststoker?’


  Wessel geeft zijn moeder een kus. Ze zit aan tafel naar haar boterham te staren en ze heeft gehuild, zo te zien.
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  ‘Op z’n kamer in zijn stoel.’


  ‘Gaat het?’


  Irene slaakt een diepe zucht.


  ‘Ik kreeg ruzie met mijn baas, omdat ik voor de zoveelste keer plotseling vrij nam.’


  ‘Ga maar weer terug naar kantoor, mam. Ik zorg wel voor opa.’


  ‘Hij is niet in een goeie bui, Wes... ik denk niet...’


  ‘Ik neem hem wel mee naar Artis.’


  ‘Hoe kom je daar nou ineens op?’ vraagt Irene verbaasd. ‘Opa wou naar de zeehonden. Daarom maakte hij stennis op de opvang. Hij heeft gevochten met de begeleidsters, want die lieten hem natuurlijk niet gaan.’


  ‘En mevrouw Wolterman?’


  ‘Wilde hem troosten en kreeg als dank een keiharde duw. Ze viel met haar hoofd tegen de punt van de tafel en moest naar de ziekenboeg voor hechtingen in haar wenkbrauw.’


  Wessel schiet bijna in de lach.


  ‘Heeft-ie medicijnen gehad? ‘


  ‘Ja. Daar zijn ze op de soos niet zuinig mee. Wie daar zijn stem verheft, krijgt meteen kalmerende middelen toegediend. Toen ik opa mee naar huis nam, was hij zo mak als een lammetje.’


  ‘Ga maar naar je werk, mam. Ik red het echt wel.’


  


  Walter zit in zijn stoel. Hij kijkt blij verrast als Wessel zijn kamer binnenkomt.


  ‘Zo, ouwe reus, heeft ze je weer gevangen gezet? Zal ik je even bevrijden?’


  Wessel maakt het tafeltje los dat voor opa’s buik kan worden vastgemaakt. Op die manier kan opa niet zelf uit zijn stoel komen, zodat hij geen gevaarlijke dingen kan doen. Eigenlijk net als bij een baby.


  Het ziet er niet leuk uit, een oude man in een kinderstoel. Maar de dokter zegt dat dit de enige manier is om opa tot rust te laten komen. Hem in zijn stoel zetten op zijn zogenaamde ‘prikkelarme’ kamer.


  Prikkelarm is een mooi woord voor bloedsaai. Het betekent dat er geen schilderijen aan de muur mogen hangen en dat er geen televisie op de kamer is. Eigenlijk is zelfs de radio verboden. Die staat trouwens uit op dit moment.


  ‘Zullen we naar Artis gaan?’


  ‘Artis?’ Opa kijkt alsof hij niet weet wat het woord betekent.


  ‘Ja. Naar de zeehonden kijken.’


  ‘Zeehonden...?’ Weer een vragende blik.


  ‘Ja, weet je nog? De zeehonden uit het Amstelpark!’


  ‘Die zijn in hun nachtverblijf. Dat heb jij gezegd.’


  ‘Precies,’ zegt Wessel. ‘En volgens mij is dat nachtverblijf in Artis.’


  Nesrin


  ‘Heb je wel gegeten?’ vraagt Wessel.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Wát heb je dan gegeten?’ Je kan opa Walt tegenwoordig niet meer vertrouwen.


  ‘Brij met snaaisel.’


  ‘Ja ja.’


  Stom, hij had even aan zijn moeder moeten vragen of opa wel geluncht heeft.


  ‘Goed. Ik neem wel wat mee.’


  Wessel stopt een pak drinkyoghurt en drie rollen druivensuiker in zijn rugzak. Hij pakt strippenkaarten en het Artis-abonnement uit de keukenla.


  ‘We kunnen!’


  


  De tram laat gelukkig niet lang op zich wachten.


  Opa is in een goed humeur. Van de woede-uitbarsting van vanochtend is niets meer te merken. Hij zit heel tevreden uit het raampje te kijken.


  Er komt een sms-je van Irene binnen.


  


  wes, ik ben vergeten te zeggen dat opa nog niks gegeten heeft. misschien kan je een milkshake voor hem kopen.


  ssxx (sorryschatkuskus)


  ps. kosten worden uiteraard vergoed.


  


  ‘Wil je op de foto?’


  Wessel heeft geen tijd om de fotograaf antwoord te geven. Hij moet als een speer achter Walter aan, die bij het loket gewoon meteen is doorgelopen zonder te wachten.


  Pas bij de Sumatraanse tijgers ziet hij hem op een bankje zitten.


  ‘Had je haast of zo?’ Hij ploft hijgend naast zijn opa op de bank.


  Er komt geen antwoord


  ‘Geef je hand eens...’


  Wessel haalt een stift uit zijn rugzak en schrijft zijn 06-nummer op de rug van opa’s hand.


  ‘Als je me kwijtraakt, moet je iemand vragen of-ie dit nummer belt.’


  Opa zit vol aandacht te kijken naar een prachtige grote tijger die ongedurig voor de tralies heen en weer loopt.


  ‘Hij voelt zich gevangen,’ merkt hij op.


  ‘Hij zít ook gevangen.’


  ‘En zo vóélt-ie zich!’ zegt opa nadrukkelijk.


  Ze blijven een tijdje zwijgend naar het grote dier kijken.


  ‘Een tijger kan nou eenmaal niet vrij rondlopen,’ zegt Wessel dan.


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Het zou gevaarlijk zijn. Hij zou mensen aanvallen. En hij is niet gewend aan het verkeer. Hij kan onder een auto komen.’


  ‘Sommige dieren kun je beter gevangen houden,’ concludeert opa.


  


  Bij de olifanten is opa niet weg te slaan. Hij blijft wel een halfuur naar het mannetje staren, dat de hele tijd rondjes draait om zijn eigen as en met zijn kop wiebelt.


  Wessel heeft wel eens in een boek gelezen dat dit betekent dat het dier zich dood verveelt en een beetje gek aan het worden is.


  Blijkbaar weet opa dat ook, want hij zegt een paar keer: ‘Deze zouden ze echt vrij moeten laten...’


  Wessel begint eraan te twijfelen of hij er wel goed aan heeft gedaan opa Walter mee te nemen naar de dierentuin.


  ‘Kom, oop, we gaan naar de zeehonden,’ stelt hij voor.


  


  ‘Dit is beter,’ zegt opa Walt, als hij een poosje zwijgend naar het vrolijke geplons en gestoei in het water heeft staan kijken.
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  Wessel begrijpt wat hij bedoelt. Deze dieren maken een gelukkiger indruk dan de olifanten. Ze spelen met elkaar en zijn voortdurend in beweging.


  Plotseling hoort Wessel een stem die hij herkent.


  Hij verstijft van schrik. Het lijkt wel de stem van Nesrin uit groep acht. Dat hij haar nou net moet tegenkomen nu hij Walter bij zich heeft!


  Het is echt niet zo dat Wessel zich voor zijn opa schaamt, maar hij heeft gewoon geen zin in rare toestanden. Zeker niet tegenover Nesrin. En met Walter weet je het maar nooit. Die kan zomaar opeens zijn gebit uit zijn mond halen, of een harde scheet laten...


  Nesrin is het mooiste meisje van de hele school. Op haar wil je gewoon een goeie indruk maken. Dat wil iedereen.


  Wessel kijkt voorzichtig in de richting van de ijsberen.


  Ja hoor. Ze is het.


  Hij trekt zijn capuchon over zijn haar en fluistert tegen zijn opa dat het tijd is om naar huis te gaan.


  


  ‘Opa Walt, we moeten naar huis.’


  ‘Ik niet,’ zegt opa doodleuk.


  ‘Kom op, ouwe reus, doe nou alsjeblieft één keer wat ik je vraag. Het is belangrijk.’


  Hij trekt opa aan zijn jas. De oude man geeft geen centimeter mee. ‘Ik blijf hier.’


  ‘We gaan ijs eten...’ belooft Wessel.


  De stem van Nesrin komt dichterbij.


  ‘Nee.’


  Wessel krijgt het akelig warm.


  ‘Opa, nu heb ik echt een goed idee: we gaan de olifant bevrijden!’


  Hij trekt de oude man hardhandig mee. Net op tijd.


  Walter sjokt onwillig achter zijn kleinzoon aan naar de uitgang. Als ze langs de roofvogels komen, is hij de zeehonden en de olifant alweer vergeten.


  ‘Het stinkt hier. Ik wil naar huis.’


  


  In de tram op weg naar huis vraagt opa: ‘Gaan we nou ook een keer naar de zeehonden?’


  Wessel kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Daar komen we toch net vandaan!’


  Walter glimlacht vriendelijk.


  ‘Wes, in Artis hebben ze helemaal geen zeehonden, ik ben niet gek!’


  Wessel zucht. Opa is er niet in getrapt. Dat kon eigenlijk ook niet. Want Opa Walt weet alles over zeehonden. De zeehond is zijn lievelingsdier.


  ‘Die zeehonden van daarnet, dat waren zeelééuwen.’


  Wessel schiet in de lach. ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


  ‘Gaan we nog één keer naar onze zeehonden kijken?’


  Wessel is getroffen door die vraag. Nog één keer. Wat zou opa daar precies mee bedoelen?


  ‘Ja,’ zegt hij snel. ‘Dat beloof ik.’


  Liegen


  De volgende dag in de middagpauze spreekt Nesrin hem aan.


  ‘Ik zag je gisteren in Artis.’


  Wessel krijgt een rood hoofd.


  ‘Artis...?’


  ‘Ja. Was dat je opa, die bij je was?’


  ‘Nee... hoezo? Ik was alleen.’


  ‘O.’ Nesrin kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat dat je opa was. Jullie zaten zo gezellig te kletsen bij de tijgers.’


  ‘Ik heb geen opa.’


  ‘Maar je was wel in Artis?’


  ‘Eh... ja.’


  


  ‘Wat moest Nesrin van je?’


  David is ontzettend nieuwsgierig, vooral als het om meisjes gaat.


  ‘O, niks.’


  ‘Waarom heb je dan zo’n rooie kop?’


  ‘Omdat ik tegen haar loog.’


  Wessel belt 118, om een telefoonnummer op te vragen.


  ‘Daaf, wil jij even een nummer voor me opschrijven?’


  ‘Ik heb geen pen. Je kan het ook meteen opslaan in je telefoonboek.’


  ‘Maar ik weet niet hoe dat moet.’


  David rent snel naar de juf om haar pen te lenen. Het nummer dat Wessel noemt schrijft hij op zijn hand.


  ‘Ga je met haar naar de film?’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Nesrin.’


  Wessel schiet in de lach. ‘Welnee, gek! Dit is het nummer van de gemeente. Ik heb mijn opa beloofd uit te zoeken, waar de zeehonden uit het Amstelpark naartoe zijn verhuisd.’


  ‘Dat kan ik je ook wel vertellen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Er hangt een bordje op de plek waar hun verblijf was. Daar staat het op. Elze, het vrouwtje, is naar de dierentuin in Rhenen, en het mannetje, Dolf, is dood.’


  ‘O.’


  Daar zal opa niet blij mee zijn.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Honderd procent,’ zegt David. ‘Ik ging vaak met mijn moeder naar het park toen ik klein was. Je kan het haar ook vragen.’


  ‘Nee, ik geloof je wel.’ Wessel zucht. ‘Maar hoe moet ik het aan mijn opa vertellen?’


  ‘Wat is er dan met je opa?’


  Wessel zwijgt. Hij heeft geen zin om over Walter te praten.


  Opa Walt, die tegenwoordig de weg oversteekt zonder uit te kijken. En die niet meer weet hoe hij thuis moet komen, als je boodschappen met hem hebt gedaan.


  ‘Mijn opa is behoorlijk ziek,’ zegt hij.


  ‘Misschien moet je erover liegen,’ oppert David.


  ‘Ja... dat zat ik ook al te denken.’


  Wessel voelt zich niet prettig.


  ‘Kom, laten we meedoen met voetballen.’ David rent weg.


  Maar Wessel heeft geen zin. Hij wil even alleen zijn.


  


  De klas is leeg. Wessel gaat aan zijn tafeltje zitten. Hij staart voor zich uit.


  Er ging iets fout daarnet. Daarom voelt hij zich zo vervelend.


  David had het over liegen...


  Het komt door wat hij tegen Nesrin heeft gezegd. Dat hij geen opa heeft.


  Dat was gelogen. En het ging sneller dan hij wou. Voor hij het wist was het uit zijn mond gerold. Alsof hij zich moest verdedigen. Verdedigen waartegen? En waarom?


  Niemand viel hem aan. Was hij bang dat Nesrin iets gemeens over zijn opa zou gaan zeggen, of dat ze hem uit zou lachen?


  Of schaamt hij zich misschien toch voor opa Walt? Is dat het?


  Dat zou wel erg zijn.


  Wessel neemt een besluit: vanmiddag gaat hij David kennis laten maken met zijn opa.


  Had-ie al veel eerder moeten doen. Sinds Walter twee jaar geleden bij hen kwam wonen, heeft Wessel nooit meer iemand mee naar huis genomen. Omdat dat te druk zou zijn. Denkt Irene.


  Eigenlijk is dat onzin. David en hij kunnen heel rustig zijn als het moet.


  De documentaire


  ‘Wat gaan we doen?’


  Wessel en David zitten thee te drinken met opa Walt, die zich behoorlijk normaal gedraagt tot nu toe. Hij sopt weliswaar zijn biscuitjes in de thee, maar verder is er nog niks gebeurd.


  ‘Wie ben jij?’ vraagt hij voor de derde keer aan David.


  David vindt het geen punt om nog een keer hetzelfde antwoord te geven.


  Irene ligt met hoofdpijn op bed.


  ‘Zullen we met mijn videocamera?’ stelt Wessel voor.


  ‘Oké. Wat gaan we filmen?’


  ‘Nou... ik zat te denken... we kunnen een documentaire maken en als die klaar is, sturen we hem naar Villa Achterwerk en misschien zenden ze hem dan wel uit.’


  ‘Een documentaire waarover?’


  Ja. Dat is een goeie.


  Wessel kijkt de kamer rond. Waar moet de documentaire over gaan? ‘Een goed onderwerp is het halve werk!’ zegt Jos altijd, als Wessel een opstel moet schrijven of een spreekbeurt moet houden.


  Ineens krijgt hij een idee.


  ‘We kunnen bijvoorbeeld mijn opa een aantal dagen volgen met de camera. Dan noemen we de film: Portret van een oude man of zoiets.’


  Dat lijkt David wel wat.


  ‘Dan zetten we er later zielige muziek onder,’ zegt hij enthousiast. ‘Met de Première van je vader.’


  Jos heeft een heel ingewikkeld filmprogramma op zijn computer, Première, dat hem al wekenlang van al zijn vrije tijd berooft. Regelmatig wordt hij midden in de nacht gillend wakker. Dan heeft hij gedroomd dat-ie weer een vastloper had, of dat hij al zijn bestanden per ongeluk had gewist.


  ‘Of juist heel vrolijke muziek,’ zegt Wessel.


  Hij heeft inmiddels wel ontdekt dat de meeste mensen zijn opa zielig vinden.


  ‘Ik wil juist een film maken, die ook de leuke kanten van mijn opa laat zien.’ Want die zijn er nog genoeg, vindt hij.


  Je kan met opa ontzettend lachen. En je kan ook ontzettend óm hem lachen, omdat hij altijd precies doet waar hij zelf zin in heeft.


  ‘Oké, Daaf, wil jij de camera bedienen? Dan ben ik de regisseur. Straks kunnen we wisselen.’


  Wessel laat David lange opnames maken van Walter, die in zijn eentje aan tafel biscuitjes in zijn thee zit te soppen. En daarna van Walter starend naar de televisie. Telsell, over de ‘Sauna Belt’, die dikke vrouwen van hun vetrollen af moet helpen.


  Het zijn geen beelden waar je echt vrolijk van wordt. Dat blijkt als ze het filmpje bekijken.


  Het wordt tijd voor een beetje actie.


  ‘Oké,’ roept David. ‘Nu ben ik de regisseur. Pak de pistolen en de bivakmutsen!’


  Pistolen en bivakmutsen, dat klinkt tof. Wessel rent naar boven om de zwarte vilten roversmuts te zoeken. Ooit door oma gemaakt. Hij komt terug met twee panty’s van Irene.


  ‘Kan de muts niet vinden.’


  ‘Nylonkousen zijn ook heel geschikt.’


  ‘Maar je mag er niet in knippen.’


  David heeft intussen een cd opgezet. Van Gruppo Sportivo. Een beetje te hard.


  Opa Walt zit zich behoorlijk te ergeren, wat te zien is aan de manier waarop hij met zijn mond beweegt. Alsof hij zijn biscuitjes aan het herkauwen is. Gruppo is sowieso niet zijn lievelingsmuziek.
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  ‘De muziek moet zachter, anders wordt mijn opa gek.’


  ‘Jammer,’ vindt David, maar hij draait de volumeknop een stuk terug. ‘Oké. Wij zijn twee bendeleden die een supermarkt overvallen, en je opa speelt de caissière. Hij hoeft niks te doen, hij kan gewoon tv blijven kijken.’


  ‘Maar hij moet wel even iets aan, waardoor je ziet welke rol hij speelt.’


  Wessel haalt het schort van Jos uit de keuken en knoopt het voorzichtig om Walters borst.


  Daarbij staat hij iets te lang voor de tv; opa begint te mopperen.


  ‘Ik ben al klaar.’


  Wessel draait zich om naar David om iets te zeggen over het camerastandpunt, maar krijgt een enorme lachstuip. David heeft de panty van Irene over zijn kop getrokken en van de twee pijpen een strik gemaakt. De voeten hangen een stukje onder zijn schouders.


  ‘Je lijkt wel een hangoorkonijn!’ Wessel rolt over de grond van het lachen. ‘Nijntje’s bloedige roofoverval,’ hikt hij.


  David vindt het niet zo leuk dat hij uitgelachen wordt. En helemaal niet, dat Wessel hem Nijntje noemt. Hij pakt een van de klappertjespistolen en begint als een wilde om zich heen knallen.


  ‘Wees bevreesd voor de Wraak van de Gemene Gluiperd!’ brult hij.


  ‘De Wraak van de Paashaas zal je bedoelen!’ gilt Wessel.


  Dat was de limit. Met een indianenkreet stort David zich op zijn vriend om hem te laten voelen wie van hen de sterkste is.


  Dat is Wessel in elk geval niet. Die heeft nog steeds de slappe lach en laat zich door David de hele kamer rondsleuren. Daarbij komt hij twee keer nogal hardhandig met zijn opa in aanraking.


  ‘Hou nou eens op met die klere-herrie!’ schreeuwt Walter.


  Verdwaasd kijken Wessel en David om zich heen.


  Walter loopt grommend en zijn keel schrapend door de kamer te banjeren.


  ‘Sorry, oop.’ Wessel zet de muziek uit. ‘Daaf, tijd om op te krassen. Opa heeft rust nodig.’


  De jongens gaan voetballen op het schoolplein. Voor de zekerheid doen ze alle buitendeuren op slot. Kan die boze ouwe man tenminste niet weglopen.


  


  Opa Walrus


  ‘Gaat het weer?’ vraagt Wessel. Hij heeft zijn gitaar en de videocamera bij zich.


  Walter zit in zijn oude-mensen-kinderstoel. Hij was tijdens het avondeten nogal onrustig. Liep de hele tijd naar de voordeur, die nog steeds op slot zat.


  Irene had hem al een paar keer met zachte hand teruggeleid naar de tafel. ‘Eerst even eten, vader.’


  De laatste keer had opa zich losgerukt en daarbij Irene min of meer per ongeluk, dat weet je bij hem nooit, een dreun verkocht.


  Irene had niks gezegd, maar ze ging met haar bord op schoot televisie kijken.


  Wessel had opa mee naar boven genomen om hem even in zijn stoel te zetten. ‘Ik kom zo meteen gitaarspelen,’ had hij beloofd.


  Nu zet hij de videocamera in de stellingkast en stelt hem zo in, dat Walter met stoel en al in beeld is.


  ‘Ik ben een film aan het maken. Hij gaat over jou.’


  Opa Walt kijkt hem vriendelijk aan.


  Vriendelijk en ver weg.


  ‘Weet je nog wat dat is, een film?’


  Opa Walt blijft glazig voor zich uit staren.


  Misschien zit hij nu wel in zijn hoofd naar een film te kijken.


  Een film van zijn herinneringen.


  Ziet-ie zichzelf op dit moment als jongetje van tien voetballen op het schoolplein. Of misschien ziet hij zijn moeder wel voor zich, die de afwas doet, of sokken zit te stoppen.


  Of hij ziet niks. Het kan ook dat zijn hoofd helemaal leeg is.


  Wessel heeft er al vaak over nagedacht.


  Soms lijkt het, alsof opa van de geluiden die hij opvangt geen woorden kan maken. Dan moet hij alleen maar lachen als Wessel iets tegen hem zegt. Alsof Wessel voor de grap Chinees tegen hem praat.


  Het is vast niet onprettig wat zich op dit moment in opa’s hoofd afspeelt. Zijn gezicht is ontspannen. En hij zit niet te smakken of zijn keel te schrapen.


  


  ‘Wat zal ik voor je spelen?’


  Wessel gaat op de grond tegen het bed zitten en pakt zijn gitaar. Eigenlijk verwacht hij geen antwoord, maar dat krijgt hij wel.


  ‘Opa Walrus.’


  ‘Opa Walrus hè...’


  Wessel heeft geen idee wat dat betekent.


  Hij speelt meestal klassieke stukjes voor opa, en heel soms kinderliedjes van vroeger. Die heeft hij van Irene geleerd, en Irene leerde ze van haar moeder, en die weer van haar moeder enzovoort. Waarschijnlijk kende opa Walt die liedjes als kind ook al. In elk geval vindt hij ze leuk.


  Maar er zit geen liedje bij over een Walrus. Wel een over in bad gaan:


  Alle weken tweemaal, mag ik in het bad.


  En een over een jager op de Drentse hei:


  Een jongeheertje ging uit jagen op een mooie dag


  en schoot op ieder ding, wat hij van ver maar zag.


  Ouderwetser bestaat niet.


  Het is maar goed dat David hem zo nooit ziet. Zingend voor zijn opa.


  Jarig Jetje wou trakteren, alle meisjes van de klas.


  Ulevellen bracht ze mee, ieder kreeg er minstens twee...


  Of Nesrin. Dat zou helemaal verschrikkelijk zijn.


  ‘Zal ik maar Het Jagertje voor je spelen?’


  ‘Opa Walrus,’ zegt opa nog een keer. Heel duidelijk. ‘Opa Walrus.’


  Wessel neemt zijn toevlucht tot de truc van Irene. Die zingt altijd op de muziek van Olifantje in het bos de meest idiote teksten.


  Olifantje in het bos stamt ook uit de prehistorie. (Toen Wessel nog op de crèche zat.)
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  ‘Opa Walrus in het bos


  laat je kleinzoon toch niet los


  anders raak je de weg nog kwijt


  en dan heb je later spijt


  opa Walrus in het bos


  laat je kleinzoon toch niet los!’


  


  Er zit wel wat in. Al is de tekst niet bijster origineel. En dat van dat bos slaat nergens op. Ooit een walrus in het bos tegengekomen?


  


  ‘Opa Walrus in de zee


  Zwem maar met de vissen mee


  Anders ben je zo alleen


  Zonder vriendjes om je heen


  Opa Walrus in de zee


  Zwem maar met de vissen mee...’


  


  Die was goed.


  Vrij briljant eigenlijk.


  Opa Walt reageert nauwelijks. Hij bedoelde waarschijnlijk iets anders.


  Maar wat?


  Het zeehondenjong


  Toevallig komt Irene de computerkamer binnen als Wessel deze scène afspeelt op de laptop van Jos.


  Geboeid blijft ze staan kijken naar het beeld van haar vader in zijn stoel.


  ‘Zing je vaak voor hem?’


  ‘Mmm... soms.’ Wessel krijgt een kleur. Gelukkig waren het de ulevellen niet!


  ‘Wat leuk, Wes. Zo te zien vindt hij het echt prettig.’


  ‘Maar het was niet wat hij bedoelde.’


  ‘Spoel nog eens terug.’


  Wessel laat de scène voor de tweede keer zien.


  ‘Ja,’ zegt Irene halverwege, ‘dat dacht ik net ook te horen. Jij zegt het woord “spelen” en daarop antwoordt opa met “Opa Walrus”. Ik denk dat “spelen” hem herinnert aan jullie lievelingsspel van toen jij klein was.’


  ‘Het zeehondenjong!’ Opeens schiet het Wessel weer te binnen.


  Opa en hij speelden vroeger altijd zeehondje. Wessel was een baby-zeehond, die opgevoed werd door de Woeste Walrus (opa) omdat zijn moeder was verdronken in het net van een visser.


  Oma deed ook wel eens mee. Dan werd het extra spannend.
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  De ene keer moest het zeehondenjong gered worden uit de klauwen van een jager op zeehondenbont (oma) en de andere keer spoelde het dier, besmeurd met olie uit een gezonken tanker, aan op het strand. Dan ging de Woeste Walrus Leny ’t Hart van de zeehondencrèche erbij halen (oma), en het zeehondenjong werd in bad schoongeschrobd en kreeg limonade en koekjes voor de schrik.
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  ‘Wij noemden het altijd: “Opa Walrus en het Zeehondenjong”,’ zegt Irene. ‘Het was jullie lievelingsspel. Het begon toen jij drie was en jullie stopten er pas mee toen Walter ziek werd. Toen was jij bijna zeven.’


  Bijna zeven, dat is dus vier jaar geleden. Want Wessel is nu bijna elf. Over vijf maanden.


  ‘Ik wil een keer met opa naar de zeehonden,’ zegt hij tegen zijn moeder.


  ‘Welke zeehonden?’


  ‘Die uit het Amstelpark.’


  ‘Die zijn toch dood?’


  ‘Het vrouwtje niet. Dat hebben ze naar de dierentuin in Rhenen gebracht.’


  ‘Rhenen ligt toch bij Utrecht in de buurt?’ Irene kijkt bedenkelijk. ‘Ik weet het niet, Wes. Ik zie er eerlijk gezegd tegenop om uitstapjes te maken met opa. Hij gaat er niet op vooruit de laatste tijd.’


  Dat is heel zacht uitgedrukt.


  Opa Walter takelt zienderogen af.


  Irene wilde het eerst niet zien. Zij zei dat opa de dood van zijn vrouw niet goed kon verwerken.


  Maar vorige week moest ze hen komen ophalen uit het zwembad. Opa had zijn natte zwembroek uitgetrokken en wilde in zijn blote kont patat gaan eten. Het lukte Wessel niet hem op andere gedachten te brengen. De badmeester moest eraan te pas komen.


  ‘Ik krijg het koud in die natte broek!’ had opa boos tegen hem geroepen.


  ‘Dan moet u zich aankleden,’ had de badmeester gezegd.


  Toen had opa hem een klootzak genoemd.


  Wessel kon er wel om lachen, maar de badmeester niet. Dus moest Irene hen op komen halen. Opa bleef halsstarrig weigeren zich aan te kleden. Hij ging bloot mee naar huis. Met een handdoek om zijn natte haar.


  Dat had met de dood van oma helemaal niks te maken.


  


  Irene gaat verder: ‘Hij kan helemaal niet tegen drukte en in een dierentuin is het altijd druk.’


  ‘We hoeven toch niet in het weekend?’


  ‘Wanneer wou je dan? Doordeweeks moet ik werken en jij naar school. Bovendien zijn er dan altijd schoolklassen, of bejaardenverenigingen uit het hele land. Het is echt altijd druk in een dierentuin.’


  ‘Maar ik heb het hem beloofd!’


  ‘Sorry Wes, ik vind het geen goed idee.’


  Wessel had ook helemaal niet verwacht dat zijn moeder het een goed idee zou vinden. Hij had alleen gehoopt dat ze hem toestemming zou geven om op een doordeweekse dag met opa Walt naar Rhenen te gaan.


  Maar dat zit er niet in, die toestemming.


  Dolf of Elze


  ‘Kom je mee de film over mijn opa afmaken?’


  ‘Heb je hem al verteld over Dolf en Elze?’


  ‘Nee. Dat wou ik nu gaan doen. Help je me?’


  ‘Tuurlijk.’


  Wessel haalt zijn fiets van het slot en David springt op zijn skateboard. Hij pakt de bagagedrager van Wessels fiets vast en laat zich trekken.


  ‘Is je enkel weer beter?’


  ‘Allang.’


  ‘En lukt je ollie?’


  ‘Nog steeds niet. En jij?’


  ‘Ik heb helemaal niet meer geoefend,’ zegt Wessel. Het verbaast hem zelf. Hij neemt zich meteen voor om weer vaker buiten te gaan spelen als de film af is.


  


  Als Wessel en David aan de keukentafel chocomel zitten te drinken, wordt Walter thuisgebracht met het busje.


  ‘Het ging vandaag goed met je opa. Hij had een rustige dag,’ zegt de begeleidster tegen David.


  ‘Fijn,’ zegt David met een uitgestreken gezicht. ‘En heeft hij goed gegeten en gedronken?’


  ‘Ik geloof van wel...’ aarzelt de begeleidster.


  ‘Flink geplast en gepoept?’ doet David er nog een schepje bovenop.


  Wessel schiet in de lach, hij draait zich snel om en gaat thee zetten.


  ‘Eh... dat zou ik even voor u na moeten vragen...’


  ‘Dat is goed, dan hoor ik het de volgende keer wel. Prettige dag nog.’


  ‘Ja. Tot overmorgen.’ De begeleidster maakt zich snel uit de voeten.


  Opa Walter is aan tafel gaan zitten en Wessel zet de trommel met biscuitjes en een kopje thee voor zijn neus.


  ‘Had je een leuke dag op de soos?’ vraagt hij.
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  ‘Ja hoor.’


  David heeft de camera gepakt en filmt het gesprek.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘O... van alles. Lekker zitten klessebessen.’


  Een rustige dag, had de begeleidster gezegd. Dat betekent waarschijnlijk dat opa de hele dag in zijn puzzelboekje woorden heeft zitten doorstrepen.


  ‘En heb je nog kruiswoordpuzzels gemaakt?’


  ‘Ook.’


  Wessel laat opa even rustig genieten van zijn thee en de biscuitjes. Dat ziet er wel lief uit voor de film. Dan zegt hij: ‘Ik heb nog voor je geïnformeerd naar de zeehonden.’


  ‘Dolf en Elze.’


  ‘Ja.’ Wessel is verbaasd dat opa het meteen snapt.


  ‘Elze is verhuisd naar de dierentuin in Rhenen.’


  ‘En Dolf?’ vraagt opa, terwijl hij geconcentreerd blijft kijken naar zijn koekje dat langzaam uit elkaar valt in de thee.


  Wessel schrikt. Shit! Nog niks bedacht voor Dolf.


  Wat stom om aan dit gesprek te beginnen zonder een pasklare smoes over de dode broer van Elze. Het zweet breekt hem uit.


  ‘Die zit in EcoMare.’ Dat was een ingeving van David.


  ‘Dan gaan we naar Dolf,’ zegt opa doodleuk.


  ‘Dat kan niet.’ Wessel heeft zich hersteld. ‘We gaan naar Elze.’


  ‘Ik niet. Ik ga naar Dolf.’ Opa praat nog steeds tegen zijn koekjes. Maar je kan aan hem zien dat het menens is. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Zo hard dat je de spieren ziet bewegen.


  ‘EcoMare ligt op Texel en dat is heel ver weg...’ begint Wessel.


  ‘Kan me niet schelen.’ Opa Walt geeft geen centimeter toe.


  ‘Dan moeten we een heel eind met de boot en dan word je hartstikke zeeziek....’


  Walter zegt niks.


  ‘En EcoMare is gesloten in de winter,’ schiet David te hulp. Dat is niet zo, weet Wessel.


  ‘Het is geen winter.’


  ‘Wat is-ie opeens bijdehand...’ fluistert David in Wessels oor.


  Wessel begrijpt er ook niet veel van.


  ‘Had je hem gisteravond moeten zien! Toen leek hij wel een zombie.’


  Hij denkt razendsnel na.


  Hij zou natuurlijk kunnen zeggen dat Dolf ernstig ziek is en geen bezoek mag ontvangen. Of gewoon eerlijk dat Dolf dood is.


  Maar om de een of andere reden kan hij het niet over zijn hart verkrijgen. Opa Walt houdt van die zeehond. En oma is ook al dood.


  ‘Het is echt beter als we Elze gaan opzoeken...’ begint hij voorzichtig.


  Walter staart naar de bodem van zijn theebeker.


  ‘Je hebt het beloofd,’ zegt hij schor.


  Dat is niet helemaal waar. Of eigenlijk helemaal niet.


  Stom van David om over EcoMare te beginnen.


  EcoMare heeft de leukste zeehondenopvang die er bestaat. Ze zijn er een keer met schoolreisje geweest. Logisch dat opa speciaal daar naartoe wil.


  ‘Nou, eh... we zien wel. David en ik gaan nu buiten skaten.’


  


  Het Plan


  ’s Avonds in bed bedenkt Wessel een plan.


  Hij gaat gewoon. Met opa. Naar EcoMare. En zo snel mogelijk. Want nu kan het nog, wat opa betreft.


  Ook al vindt zijn moeder het niet goed; hij heeft geen keus. Opa Walt wil nog één keer in zijn leven naar de zeehonden. Dat is belangrijker. Belangrijker dan de goedkeuring van Irene.


  Het moet op een woensdag. Dan gaat Walter altijd naar de opvang, en Jos en Irene gaan vroeg naar hun werk.


  Op woensdagochtend blijft Wessel meestal thuis tot zijn opa wordt opgehaald met het busje, rond half negen.


  Niet vergeten de opvang af te bellen voor woensdag, anders komt het busje voor niks. En dan gaan ze meteen Irene bellen.


  Wessel kan niet slapen van opwinding. Hij gaat achter zijn computer zitten en zoekt op internet naar de website van EcoMare.


  De bezoekersinfo print hij uit.


  Rangers van het Wereld Natuur Fonds en 65-plussers blijken korting te krijgen. Dat komt goed uit.


  En daarbij is Wessel ook nog eens een kind van 4 t/m 13 jaar, dus dat betekent dat hij maar tien euro en vijftig cent nodig heeft voor de entree. Dat zit nog wel in zijn spaarpot.


  Op www.9292ov.nl schijnt hij de route per openbaar vervoer van deur tot deur te kunnen vinden. Zegt de website.


  En die heeft gelijk. Wessel hoeft alleen maar het Centraal Station van Amsterdam in te voeren en het adres van EcoMare (staat in de bezoekersinfo), en dan rolt er een heel overzichtelijk reisadvies uit de printer.


  Groot nadeel: de reis duurt ruim tweeënhalf uur. Vanaf het station. Wat erg lang is voor opa (en voor Wessel zelf ook).


  En het kost een vermogen. Een retourtje naar Den Helder voor opa en een railrunner voor Wessel kosten samen € 23,40. Vanaf Den Helder hebben ze achtentwintig strippen nodig voor de bus, plus nog acht strippen in Amsterdam. Dat is bij elkaar drie rode strippenkaarten van € 4,30 per stuk. Mazzel dat Wessel nog niet volwassen is!


  In totaal: € 36,30.


  Er komt maar drie euro bij voor de boot. Dat is bijna niks voor twee retourtjes. Sommige dingen vallen dan opeens weer mee.


  


  Wessel zet de computer uit en vouwt de informatie op. Hij verstopt de papieren in de zak van zijn pyjama.


  Negenendertig euro en dertig cent. Veertig euro dus. En dan heeft-ie nog niks om een kopje koffie of een fles water te kopen. Brood neemt hij wel van huis mee. Twintig euro voor ‘je kan niet weten’ is noodzakelijk. Misschien wel voor een taxi terug naar de boot.


  Hoe komt hij aan zestig euro?


  Hij heeft nog vier dagen de tijd om daar een oplossing voor te bedenken. Het is nu vrijdagavond.


  Misschien kan hij wel geld lenen van David.


  David. Dat is ook nog iets.


  Zal hij David vragen mee te gaan?


  Is misschien wel verstandig. Met z’n tweeën kunnen ze onverwachte situaties beter het hoofd bieden (zou Jos zeggen).


  Maar aan de andere kant... Vaak kun je maar beter met opa Walt alleen zijn. Zodat je je helemaal op hem kan richten. Dat is wel zo rustig.


  En hoe meer personen van de geheime reis weten, hoe groter de kans dat het van tevoren uitkomt. Nog maar even over nadenken dus.


  Wessel neemt zich voor een lijst te maken van de dingen die hij nog moet regelen, en van de dingen die hij mee moet nemen. Op de blocnote die altijd op zijn nachtkastje ligt, schrijft hij: lijst!


  Verder niks. Hij is nu te moe.
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  Zestig euro


  ‘Wat voor lijst ga je kopen?’ vraagt Irene de volgende morgen als ze aan tafel koffie zitten te drinken.


  ‘Lijst?’ Wessel krijgt een rood hoofd.


  ‘Ja, dat staat op je notitieblok.’


  Wessel weet niet meteen wat hij moet zeggen.


  Irene ziet het. ‘Laat maar. Zeker een fotolijst voor je vriendinnetje...’


  Het is voor het eerst dat Wessel er voordeel van heeft, dat zijn moeder altijd met zijn ‘vriendinnetjes’ bezig is.


  ‘Laat maar, mam!’


  Irene grinnikt. ‘Sorry schat, ik zal me er niet mee bemoeien.’


  ‘Waar is papa?’


  ‘Achter de computer. Ik ga douchen.’


  Dat is mooi. Dan heeft Wessel nu ruim de tijd om te zoeken naar portemonnees.


  Dat heeft hij vannacht gedroomd. Dat hij geld pikte op school. Van Nesrin en van David en van de juf.


  Toen hij wakker werd en over zijn droom nadacht, vond hij het eigenlijk wel een goed idee. Als hij elke dag ongeveer vijftien euro bij Jos of Irene wegneemt, dan heeft hij dinsdagavond zijn zestig euro bij elkaar.


  


  Irenes portemonnee zit gewoon in de zak van haar jas. Hij is lekker vol. Dat komt goed uit, dan valt het misschien niet op.


  Wessel pakt er vijf losse euro’s en een briefje van tien uit.


  Morgen die van Jos. Of de huishoudpot.


  Wel een beetje vervelend om geld te pikken van je ouders. Maar ja, het is voor een goed doel. Stichting Doe een Wens lijkt het wel. Zwemmen met dolfijnen voor verstandelijk gehandicapten. Zoiets.


  En daarbij: opa krijgt vast en zeker wel een of andere uitkering. aow of zoiets, of misschien pensioen. Irene regelt opa’s geldzaken.


  Als hij weer terug is, zal hij zijn moeder vertellen van het geld dat hij nu ‘leent’. Zodat zij het weer van opa’s rekening kan halen.
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  The Lion King


  Het is dinsdagavond. De avond vóór de geheime trip.


  Wessel heeft zijn rugzak al ingepakt en loopt nog even zijn lijst na.


  –geld


  –strippenkaarten


  –medicijnen voor opa Walt.


  –boterhammen en chocomel


  –regenjassen


  –opvang opa afbellen (heeft-ie gedaan)


  –ziek melden op school (moet-ie morgenochtend doen)


  Hij heeft er tot nu toe nog geen seconde over nagedacht wat er gaat gebeuren als opa Walt ontdekt dat Dolf helemaal niet in EcoMare is.


  Daar gaat hij nu dus lekker over liggen piekeren, als-ie niet uitkijkt. Het is al half elf. Tijd om te gaan slapen. Nergens meer aan denken!


  


  Wessel heeft uiteindelijk besloten niks tegen David te zeggen, zodat die hem niet per ongeluk kan verraden. Het was wel moeilijk en bijna mislukt.


  Vanmiddag vroeg David of ze verder zouden gaan met de film. Wessel zei dat hij geen tijd had, omdat hij nog wat dingen moest regelen voor morgen.


  Wat hij morgen dan ging doen, wou David weten.


  Helpen bij het verjaarspartijtje van zijn kleine neefje, had Wessel in de gauwigheid verzonnen.


  De videocamera! Die moet natuurlijk ook mee!


  Wessel springt uit zijn bed en sluipt over de gang naar de computerkamer.


  ‘Hé, slaap jij nog niet?’


  Shit, Jos zit nog aan de Première.


  ‘Eh... ik bedacht opeens dat we morgen gaan oefenen voor de maandviering, en juf heeft gevraagd of ik de repetitie op wil nemen...’


  ‘Leuk. Waar gaat-ie over?’


  ‘Wat?’


  ‘De maandviering.’


  ‘O, eh...’ Wat is het toch vervelend om steeds te moeten liegen! Als je er eenmaal mee begint, komt er geen eind aan, lijkt het wel.


  Elke leugen roept vragen op die je met weer een nieuwe leugen moet beantwoorden.


  ‘Eh... The Lion King geloof ik.’


  ‘The Lion King??? Net als vorig jaar?’


  ‘Ja... Dus ik zal het wel verkeerd verstaan hebben. Welterusten!’


  Wessel grist de camera uit de kast en vlucht naar zijn kamer.


  ‘Slaap lekker!’ roept Jos hem achterna.


  Pillen


  Lekker slapen, daar is helaas geen sprake van.


  Wessel wordt om half zes wakker uit een hele nare droom, waarin hij met iedereen ruzie had (Irene, Jos én David) omdat hij per ongeluk iemand voor de trein had geduwd. (Wie, dat was niet duidelijk.)


  Om half zeven staat hij op en smeert alvast de boterhammen die hij mee gaat nemen voor onderweg. Witte boterhammen zonder korst. Zodat opa ze gemakkelijk weg kan krijgen.


  Acht met chocopasta en acht met smeerleverworst. Dat moet voldoende zijn.


  Twee pakjes chocomel en een flesje water zitten al in de rugzak, die in de kast op zijn kamer verstopt is. En twee ontbijtkoek-repen.


  Als Irene om half acht beneden komt, is Wessel al gedoucht en aangekleed.


  ‘Hoi Wes, wat ben jij lekker vroeg.’


  ‘Ja. Ik kon niet meer slapen. Ik ga opa wakker maken.’


  ‘Goed idee. Geef je hem meteen z’n medicijnen? Doe maar twee oxazepammetjes. Is-ie straks lekker rustig op de soos.’


  


  ‘Goeiemorgen, opa Walt, heb je lekker geslapen?’


  ‘Heel lekker. Ik heb gedroomd dat ik met de koningin op vakantie ging.’


  ‘Welke koningin?’


  ‘Onze koningin. Juliana. Aardige vrouw.’


  Juliana, dat was de vorige koningin. Die van nu heet Beatrix.


  Wessel helpt zijn opa met het uittrekken van z’n pyjama.


  ‘En was prins Bernhard er ook bij?’ vraagt hij.


  ‘Prins Bernhard is toch allang dood!’ zegt Walter.


  Juliana ook. Nog langer zelfs.


  ‘Nou ja, maar het was toch een droom? Waar gingen jullie heen op vakantie?’


  ‘Katwijk aan zee. In een pensionnetje.’


  Wessel heeft opa’s lievelingskleren klaargelegd. Joggingbroek, overhemd met korte mouwen en z’n nieuwe sweater.


  ‘Zullen wij vandaag een reis gaan maken?’ vraagt hij, terwijl hij de oude man helpt met zijn sokken en schoenen.
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  ‘Op vakantie?’


  ‘Eh... zoiets, ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Niks tegen mama zeggen!’


  Opa Walt gaat zéker niks tegen Irene zeggen over de reis, want hij is hem alweer vergeten. Hij worstelt nu met zijn pillen en het glas water.


  ‘Eerst de pillen in je mond en daarná een slok nemen,’ zegt Wessel geduldig en hij gaat een nieuw glas water halen.


  Als hij terugkomt, zijn de pillen verdwenen.


  ‘Waar heb je ze gelaten?’ Wessel zoekt in opa’s handen.


  Opa kijkt naar het raam.


  ‘Heb je ze uit het raam gegooid?’


  ‘Ik eet die troep niet.’


  ‘Goed, dan doen we het zo meteen.’


  


  Alles loopt gesmeerd. Irene vertrekt om acht uur naar haar werk, en Jos een kwartier later.


  ‘Oké, opa Walt, we gaan nu je pillen naar binnen werken, want anders is het niet mogelijk om deel te nemen aan de reis! Dan moet ik alleen.’


  ‘Reis waarheen?’ wil Walter weten.


  Hij is behoorlijk helder vanochtend. Maar dat zegt niks, want die helderheid kan in één keer omslaan naar het coma-stadium, zoals Jos het laatst noemde.


  ‘De Geheime Reis Van Opa Walrus en Het Zeehondenjong naar EcoMare, om Dolf te bezoeken!’ roept Wessel uit.


  Opa zegt niks. Maar hij zit te glunderen en te stralen, alsof hij de ster van Bethlehem speelt in het kerstspel.


  Zonder morren neemt hij zijn medicijnen.


  ‘Het is wel een heel lange reis, opie,’ zegt Wessel. ‘Maar dat gaat ons lukken.’


  Zeker met de oxazepam in de buurt. Wessel neemt een hele strip mee. Kan altijd van pas komen.


  Wildplassen


  Tot Den Helder gaat het uitstekend. Opa Walt is lekker rustig, op het slome af.


  In de trein heeft hij een tijdje zitten dutten. Bij station Den Helder moet Wessel hem wakker maken.


  ‘Opa Walt, we zijn er.’


  ‘Hè...?’


  Opa is heel ver weg. Misschien zit-ie wel weer in zijn pensionnetje in Katwijk aan Zee. Met de overleden koningin. Hij kijkt Wessel aan met een blik waaruit duidelijk blijkt dat hij iets heel anders ziet dan de werkelijkheid van dit moment.


  ‘Opa Walter, word eens wakker! We moeten uitstappen. We zijn in Den Helder en nu gaan we met de boot naar de zeehonden.’


  Bij het woord zeehonden lijkt het wel alsof Walter ontwaakt uit een hypnose. Goed om te weten voor de volgende keer!


  ‘Ik moet plassen, Wes.’


  Nou dat weer. Ze hebben nog acht minuten voor de bus naar de haven vertrekt.


  ‘Straks bij de boot heb je zeeën van tijd om te plassen, oop, nu moeten we de bus halen.’


  ‘Ik moet plassen!’


  Jammer dat opa niet van die luiers draagt waar Irene en Jos zo’n afkeer van hebben.


  ‘Oké, kom maar mee.’


  Walter moet altijd op gang komen als hij een tijd gezeten heeft. Dan zijn z’n spieren stijf. Hij wankelt een beetje en kan zijn evenwicht niet goed bewaren.


  ‘Rustig aan maar.’ Wessel loodst zijn opa voorzichtig de trein uit.


  


  Bij het busstation vraagt Wessel of zijn opa even naar het toilet mag. Maar er is geen toilet. Ja bij de hema of bij v&d. Maar dan missen ze de bus, en moeten ze straks een uur wachten op de volgende boot. Dat is niet te doen met opa Walt. Vijf minuten bij de tram is vaak al een ramp.


  ‘Kan je ook tegen een boom?’


  Walter kijkt Wessel niet begrijpend aan.


  ‘Tegen een boom plassen, bedoel ik...’


  Geen idee.


  ‘Goed. Ik doe het voor.’ Wessel neemt zijn opa mee naar een rij struiken die het busstation begrenst. Hij plast tegen een struik.


  ‘Zo. Nou jij, oop.’


  Walter staat zachtjes te lachen.


  ‘Maak je broek maar los.’


  Nog vier minuten te gaan.


  Opa kijkt Wessel vragend aan. Hij snapt niet wat er moet gebeuren.


  Wessel raakt een beetje in paniek.


  ‘Toe maar, opa. Je moet nu gaan plassen, want de bus vertrekt.’
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  Er gebeurt niks.


  ‘Oké... dan help ik je.’


  Wessel maakt het touwtje van zijn opa’s broek los. Daarna trekt hij de jogging- en de onderbroek naar beneden. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De verpleegsters op de opvang doen de hele dag niet anders.


  Gelukkig maar dat-ie niet hoeft te poepen. Ondanks zijn haast schiet Wessel in de lach.


  Het gaat redelijk. Opa plast maar een klein beetje op zijn broek. Hij moest echt héél erg nodig, dat is duidelijk.


  ‘Goed zo, ouwe Walrus. En nou de bus in.’


  EcoMare!
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  De reis verloopt nog steeds behoorlijk voorspoedig.


  Wessel en zijn opa zitten op het buitendek van de boot van half twaalf.


  De zon schijnt en het is niet druk op de boot. Geen krijsende baby’s die de rust verstoren, alleen meeuwen. Die kunnen er trouwens ook wat van.


  Walter zit tevreden aan zijn chocomelletje te lurken. Hij heeft de ontbijtkoek al achter zijn kiezen. Niet gesmakt. Niet zijn keel geschraapt. Geen gedoe met het gebit.


  Het ziet ernaar uit dat dit een leuke dag gaat worden.


  Wessel pakt de videocamera en filmt zijn opa en de meeuwen.


  


  Na twintig minuten legt de boot aan in de haven van Texel.


  De laatste busreis doet hun nog bijna de das om. Walter heeft er opeens geen zin meer in.


  Wessel eigenlijk ook niet. Ze zijn al tweeënhalf uur onderweg. Maar het moet.


  Opa zit een beetje te mopperen.


  ‘Wat ben je nou allemaal van plan?’


  ‘We gaan toch naar EcoMare?’


  ‘EcoMare?’


  ‘De zeehonden.’


  ‘O.’ Walter neemt even de tijd om dat nieuws te verwerken.


  Na een paar minuten vraagt hij: ‘Wat zijn we nou aan het doen?’ Hij wil opstaan van zijn stoel. Terwijl de bus nog gewoon rijdt.


  ‘Nog even blijven zitten, oop. We zijn er bijna.’


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’


  Misschien tijd voor een pilletje.


  Opa neemt het gelukkig zonder tegenstribbelen in met een beetje water. Tegen de tijd dat ze eindelijk EcoMare binnenwandelen, begint het te werken. Opa Walt is niet meer zo ongedurig.


  Wessel is nu al doodmoe. Maar ze zijn er. Er kan niets meer misgaan.


  


  Na het kopen van de kaartjes lopen ze onmiddellijk dwars door het museum en de tentoonstellingen door naar de zeehonden. Daar zijn ze tenslotte voor gekomen.


  Het lijkt wel alsof Walter precies weet waar hij moet zijn.


  Of misschien ruikt hij het.


  In elk geval loopt hij regelrecht naar het bassin met de oude zeehonden.


  Wessel volgt hem met zijn camera.


  Walter zoekt een lege plek en gaat op zijn knieën voor het bassin zitten.
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  Wat Wessel en zijn camera nu zien, is alle moeite van de reis dubbel en dwars waard. Er komen onmiddellijk twee zeehonden naar opa toe, om aan zijn handen te snuffelen.


  Opa Walt buigt een beetje naar voren en dan snuffelen ze ook aan zijn gezicht. Alsof ze een verloren gewaande vriend komen begroeten.


  Opa straalt van blijdschap. Er lopen tranen over zijn wangen maar hij ziet er intens gelukkig uit.


  Hij aait de dieren niet. Misschien weet hij nog dat dat niet mag. Vooral niet bij de blinde zeehonden, omdat die dan kunnen bijten.


  De begroeting duurt wel tien minuten.


  Wessel heeft nog nooit zoiets moois gezien.


  En het staat op zijn film. Dat is handig, voor als Irene en Jos vanavond boos op hem zijn. Omdat hij zonder hun toestemming dit uitstapje met opa heeft gemaakt.


  Gillende kinderen en een brullende zeehond


  Wessel gaat op een bank zitten en haalt de lunch tevoorschijn.


  Na een tijdje komt Walter erbij.


  ‘Dat was nog eens een begroeting, zeg! Ze herkenden je nog, hè?’


  Opa Walt zegt niks maar hij grijnst van oor tot oor.


  Hij eet wel vijf boterhammen.


  ‘Heb je Dolf al gezien?’


  Opa kijkt Wessel vrolijk aan.


  ‘Ja? Was dat Dolf daarnet? Die jou herkende?’


  Hoe ver kun je gaan met een oude man in de maling nemen...


  Het mobieltje piept.


  


  wes, waar zit je????


  david belde me. was je ziek? of zomaar aan het spijbelen?


  bbb (bel me ben niet boos) xxx (kus kus kus) i(rene)


  


  Wessel weet niet wat hij moet antwoorden. Hij heeft op dit moment geen zin om een smoes te verzinnen.


  Gewoon maar uitzetten dat ding. Komt op de terugweg wel.


  Stom dat hij vergeten heeft zich ziek te melden vanmorgen.


  


  ‘Zal ik een kopje koffie voor je halen?’


  Walter schudt zijn hoofd. Hij heeft genoeg aan een paar slokken water.


  ‘Wil je een kijkje nemen in het museum?’


  Blijkbaar niet. Opa Walt staat op en loopt naar de baby-zeehonden.


  Die zijn heel aandoenlijk. Ze hebben zulke lieve snuitjes, met die mooie, grote, donkere ogen. Wessel maakt er lange opnames van. Zo close mogelijk.


  ‘Zullen we er een mee naar huis nemen?’ vraagt hij. ‘Gewoon stiekem onder je trui.’


  Opa glimlacht.


  Het leek tot nu toe helemaal niet druk in EcoMare, maar dat was maar schijn. Tegen de tijd dat de zeehonden gevoerd gaan worden, komen er kinderen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn, die elkaar verdringen bij de rand van het grote bassin.


  Schoolreisjes waarschijnlijk. Wessel heeft de bussen op de parkeerplaats zien staan. Jammer. Want het is meteen gedaan met de rust.


  Vooral met de rust van opa Walt.


  Die ligt nu in de clinch met een wilde branieschopper van een jaar of zes.


  ‘Ik sta hier!’ gilt het joch. Hij kan niet weten dat opa Walt niet tegen lawaai kan en dat hij zich doorgaans gedraagt als een collega-zesjarige.


  ‘Ik stond hier het eerst.’ Walter geeft het kind een harde duw.


  Oei, dat gaat niet goed. De jongen begint keihard te janken en meteen komt er een vrouw aanrennen die zich ermee gaat bemoeien.


  ‘Meneer, wilt u geen kinderen duwen?’ zegt ze pissig.


  Als antwoord krijgt ook zij een flinke por. Opa Walt wil niet gestoord worden tijdens het voeren van de zeehonden – dat zo’n mens dat niet begrijpt!


  Wessel heeft alles gefilmd, maar nu doet hij zijn camera in de tas. Tijd om in te grijpen.


  Hij tikt de vrouw op haar schouder.


  ‘Sorry, mevrouw, maar mijn opa is een beetje in de war. U kunt hem beter met rust laten.’


  De vrouw kijkt Wessel verbaasd aan.
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  ‘Mmm... een beetje is wel zacht uitgedrukt.’ Ze wrijft boos over haar pijnlijke bovenarm. ‘Maar ik weet wat je bedoelt.’ Ze zucht. ‘Mijn moeder was ook zo.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ja. Mij ook.’ Ze draait zich om naar het nog steeds huilende kind om het te troosten.


  


  In het bassin verderop is een van de zeehonden hard aan het schreeuwen.


  Het is Rob. Wessel kent hem nog van de vorige keer dat hij hier was.


  Rob is de enige zeehond die geluid maakt, afgezien van de baby-zeehonden die hun moeder zijn kwijtgeraakt, de zogenaamde huilers.


  Rob heeft ooit in een film gespeeld en daar werd hij getraind om te brullen. Hij werd ervoor beloond met vis.


  Na de filmopnamen werd hij uitgezet in de Waddenzee. Maar dat mislukte, omdat hij steeds mensen opzocht en om vis bleef vragen. Hij kon niet meer voor zichzelf zorgen.


  Daarom woont Rob nu permanent in EcoMare.


  Paniek


  Het is geen aangenaam geluid, dat gebrul van Rob. Je zou er bloednerveus van kunnen worden.


  Opa Walt ís nerveus. Na het voeren wil hij niet met Wessel mee.


  Wessel pakt zijn hand.


  ‘Opa, we moeten weer naar huis. We hebben nog een lange reis voor de boeg.’


  Het is kwart over drie en hij wil de bus van half vier halen.


  Walter rukt zich los en loopt weg.


  Wessel ziet niet waar zijn opa naartoe loopt, omdat zijn camera op de grond valt en hij zich moet bukken om het ding op te rapen en in zijn tas te stoppen. Hopelijk is-ie niet kapot.


  Waarschijnlijk is Walter met de mensenmassa meegelopen naar binnen. Dat doen kleine kinderen altijd. Meelopen met de groep. Of met de wind.


  Wessel is een keer zijn kleine neefje Mick kwijtgeraakt op het strand. Hij herinnert zich nog heel goed zijn paniek, en zo’n gevoel heeft hij nu weer.


  Opa Walt is niet in het zee-aquarium en ook niet in het restaurant.


  Wessel stopt heel even met rennen om zijn sweater uit te trekken. Het is warm. Benauwd zelfs. Wat gek is, want de zon is al een tijdje verdwenen.


  Hij kijkt naar de lucht. Donkere wolken en toch warm. Er is onweer voorspeld, dat weet hij van het journaal van gisteren, maar dat zou pas laat in de avond komen.


  


  Ineens ziet hij zijn opa staan voor het bassin van de jonge zeehonden. Aan de verkeerde kant van het hek. Op zijn sokken.


  Wat nou weer?!


  Die bus van half vier kan hij wel vergeten.


  ‘Opa Walt, kom mee. Het gaat zo meteen regenen. Laten we een kopje thee drinken in het restaurant.’


  Walter geeft geen antwoord. Hij staat heel geconcentreerd in het water te kijken. Als een reiger die een vis wil vangen.


  ‘Kom op, ouwe walrus. Het is tijd.’


  Opa doopt zijn teen in het water.
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  Fijn. Hij is van plan een duik te nemen. Daar was Wessel al bang voor.


  ‘Walter! Er wordt niet gezwommen vandaag!’ Wessel probeert de methode van Irene. ‘Hoor je me? Walter!’


  ‘Ik ga er een vangen,’ antwoordt opa gespannen.


  ‘Wat ga je vangen?’


  ‘Een zeehondenjong. Voor thuis.’


  Ja hoor. Dat kan er ook nog wel bij.


  ‘Dat was een grapje!’


  Wessel kijkt om zich heen. Geen mens te bekennen. Iedereen is naar binnen in verband met de dreigende onweersbui.


  ‘Walter! Het gaat onweren. Kom uit dat water, straks word je nog geëlektrocuteerd.’


  Opa Walt staat er al tot aan zijn knieën in.


  Wessel raakt nu echt in paniek.


  Was-ie maar nooit aan deze trip begonnen. Irene had gelijk.


  ‘Ik ga hulp halen. Blijf daar.’


  Dat laatste had hij niet hoeven zeggen. Opa is absoluut niet van plan uit het water te komen.


  Wessel rent het museum in op zoek naar een van de dierenverzorgers. Die zijn niet te vinden en daarom rent hij door naar de kassa.


  ‘Ik heb hulp nodig!’ hijgt hij tegen de vrouw achter de balie. ‘Mijn opa is in het water gevallen.’


  ‘Ga maar gauw naar hem terug. Ik piep Bart op en die komt je zo snel mogelijk helpen.’


  Bart schiet te hulp


  Opa Walt zwemt inmiddels tussen de zeehonden. Hij is ook al kopje onder geweest, zo te zien.


  Wessel weet niet wat hij moet doen. Misschien gewoon met opa blijven praten en zorgen dat deze niet ook in paniek raakt.


  ‘Lekker water, oop?’


  Geen reactie. Walter hijgt een beetje. Waarschijnlijk is hij doodmoe.


  Het water is gelukkig niet diep. De kans dat opa erin zal verzuipen is minimaal.


  De eerste dikke regendruppels vallen uit de lucht.


  ‘Je kan beter even komen uitrusten, ouwe reus, dan vangen we dat jong dadelijk wel.’


  Een jong vangen is allang niet meer het doel waarnaar Walter streeft. De uitdrukking op zijn gezicht geeft aan dat hij zelf eigenlijk ook niet weet wat-ie aan het doen is. Net als soms bij het wandelen, als hij niet meer kan stoppen.


  Hij zwemt verwoed rondjes tussen de zeehonden, die dat de gewoonste zaak van de wereld lijken te vinden. Waarschijnlijk zijn ze zo gewend aan mensen om zich heen, dat ze geen moeite hebben met een oude man in hun territorium.


  Opa valt hen niet lastig. En hij probeert niks te vangen.


  Eigenlijk zou opa Walt nu in zijn prikkelarme kamer moeten zitten om tot rust te komen. Maar het zal nog wel een paar uur duren voor dat mogelijk is.


  Daar komt Bart aanrennen, de man die daarnet de zeehonden heeft gevoerd. Hij heeft twee collega’s bij zich, een man en een vrouw.


  Hij komt naast Wessel staan en vraagt hem wat er is gebeurd.


  Wessel legt uit dat zijn opa van plan was een zeehondenjong te vangen voor thuis. En dat ze het hem maar niet kwalijk moeten nemen, omdat opa geen onderscheid meer kan maken tussen fantasie en werkelijkheid.


  Bart begrijpt het. Hij legt even een hand op Wessels schouder.


  En opeens krijgt Wessel een enorme huilbui.


  Diane, de vrouwelijke collega, komt bij hem staan en slaat haar arm om hem heen.


  Bart vraagt Diane een ambulance te bellen, klimt over het hek, en stapt in het water. Hij loopt rustig naar het midden van de cirkel die opa zwemt. Dan zakt hij door z’n knieën, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte is als dat van Walter.


  ‘Meneer, we gaan sluiten, dus u moet het bad verlaten.’


  Opa kijkt hem niet begrijpend aan. Maar hij stopt wel met zwemmen, en staat toe dat Bart zijn hand pakt. Uniformen doen het altijd goed bij opa. Ook de overall van EcoMare.
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  Bart helpt de vermoeide oude man overeind en tilt hem het bassin uit.


  Het gaat steeds harder regenen. Lex, de andere dierenverzorger, slaat een handdoek om opa heen en probeert hem mee te nemen naar binnen. Dat is niet zo eenvoudig, want opa is volstrekt in de war en het lijkt wel alsof hij niet meer weet hoe hij moet lopen.


  Uiteindelijk moet Lex hem dragen.


  Ambulance met zwaailicht


  De ambulance is gearriveerd, met een dokter van de ggz, de geestelijke gezondheidszorg.


  Bart, de dokter en de broeders van de ambulance trekken zich met opa terug in het kantoortje.


  Wessel kan niet stoppen met huilen. De tranen blijven maar over zijn wangen stromen.


  Diane brengt hem een beker warme chocolademelk en wacht tot hij gekalmeerd is. Dan vraagt ze het telefoonnummer van zijn ouders. Voor de dokter van de ggz, die met opa’s arts moet overleggen welke medicijnen hij opa kan geven.


  Wessel geeft haar zijn mobieltje nadat hij I-J-thuis heeft opgezocht in zijn telefoonboek. Hij heeft vijf nieuwe voicemail-berichten. Komt later wel.


  ‘Ik heb opa’s kalmerende pillen bij me,’ zegt hij, en hij haalt de pillenstrip uit zijn rugzak.


  ‘Oké, ik zal ze aan de dokter geven.’


  


  Na tien minuten is Diane weer terug.


  ‘Je opa heeft een slaapmiddel gekregen. De broeders trekken hem nu droge kleren aan en dan brengen ze jullie naar huis.’


  ‘Met de ambulance?’


  ‘Ja.’


  Wessel heeft nog nooit in een ambulance gezeten. Maar hij is te moe om enthousiast te zijn.


  Diane geeft hem zijn telefoon terug. ‘Of je je moeder even wilt bellen.’


  


  Als Wessel de stem van zijn moeder hoort, begint hij bijna weer te huilen.


  ‘Het was een hele leuke dag, mam.’


  ‘Dat is goed, jochie.’


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Nee. Kom je gauw thuis? We missen jullie.’


  ‘We worden gebracht door de ambulance.’


  ‘Zo, jij boft.’
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  Wessel lacht. ‘Ik ga vragen of ze de sirene aanzetten.’


  ‘Doe het zwaailicht maar. In verband met opa bedoel ik. Je weet wel, lawaai en zo.’


  ‘Oké.’


  ‘Tot straks. En geef opa een kus van me.’


  


  Een kwartiertje later wordt Walter op een brancard de ambulance in gereden. Dat ziet er wel een beetje zielig uit. Hij is stevig ingepakt in dekens met riemen eromheen.


  ‘Mag ik bij hem blijven?’ vraagt Wessel aan een van de broeders.


  ‘Nou, dat mag wel, maar je opa valt zo meteen in slaap en dan heb je er niks aan om bij hem te zitten. En hij ook niet. Kom maar lekker bij mij voorin; mijn collega past op je opa.’


  Wessel geeft Walter voorzichtig een kus.


  ‘Welterusten, opa Walrus. Bedankt voor de leuke dag,’ fluistert hij in zijn oor.


  ‘Dag zeehondenjong...’ mompelt opa met een glimlach.


  Als ze in de ambulance zitten, barst het onweer los.


  Het is wel een mooi gezicht.


  De broeder zet een cd op. Van Blöf. Wessel mag doorzappen naar zijn lievelingsnummer.


  Wat een leven! Keihard. Met zwaailicht.


  Het voelt als wachten op een wonder!


  Trots


  Het is half acht als Wessel eindelijk thuis is.


  Jos en Irene staan hem op te wachten bij de deur. Ze zijn heel blij hem weer te zien.


  Opa Walt is diep in slaap en wordt door de broeders van de ambulance naar zijn eigen bed gebracht.


  ‘Moet opa niet eten?’


  Wessel zit te smullen van de pannenkoeken die Jos voor hem heeft gebakken.


  ‘Hij heeft sinds de lunch niks meer gehad.’


  Irene denkt niet dat het nodig is.


  ‘Ik zet straks de babyfoon bij hem neer, en als hij vannacht wakker wordt, maak ik wel pap voor hem of zo,’ zegt ze.


  Terwijl Jos de pannenkoeken bakte, heeft Wessel over zijn avontuur met opa verteld.


  Zijn ouders waren erg trots op hem.


  ‘Alhoewel ik het je uitdrukkelijk zou hebben verboden, als je het me van te voren had gevraagd!’ zei Jos.


  Irene was het daar helemaal mee eens. ‘Veel te gevaarlijk,’ vond ze.


  Iets minder trots waren ze op het feit dat hij geld had gepikt...


  Maar allebei wel erg benieuwd naar Wessels film.


  Die gaat-ie morgen monteren.


  


  Opa’s droom


  De volgende ochtend voor schooltijd gaat Wessel nog even bij opa Walter kijken.


  Die zit rechtop in bed naar de radio te luisteren.


  ‘Hé oop, lekker geslapen?’


  ‘Ja. Ik was weer op vakantie.’


  ‘Met de koningin?’


  Walter knikt.


  ‘Waar was je vannacht?’


  ‘Op Texel.’


  ‘Hé! Dat is toevallig! Gisteren waren we ook op Texel. Weet je nog?’


  Hij weet het nog.


  ‘Gisteren was ik met jou. Vannacht was ik met Juul.’


  Juul. Opeens herinnert Wessel zich dat opa Walt zijn vrouw vroeger wel eens zo noemde. Oma Juliette.


  Niet vaak, want meestal zei hij: ‘mam’. Wat heel erg raar is om tegen je eigen vrouw te zeggen. Maar vroeger niet. Vroeger was alles anders.


  ‘Wes, ik moet je iets vertellen.’


  ‘O.’


  ‘Het is niet leuk.’ Opa Walt raakt even Wessels hand aan.


  ‘Ik luister.’


  ‘Dolf woont niet in EcoMare.’


  Wessel krijgt een rood hoofd. Hij durft zijn opa niet meer aan te kijken.


  ‘O... Waar, eh... Weet je waar hij dan wel is?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘In de hemel. Dolf is al heel lang dood.’


  Wessel kijkt verbaasd op. ‘Hoe weet je dat?’


  Walter glimlacht.


  ‘Door mijn droom. Juul zei het me. Zij las in het park altijd het bordje aan jou voor. Daar stond het op. “Dolf is dood”. Jij was gek op Dolf.’


  ‘O.’


  ‘Jammer hè?’


  ‘Ja...’


  Opa legt zijn hand op Wessels schouder.


  Zo zitten ze een paar minuten.


  ‘Weet je nog dat we vroeger samen zeehondje speelden?’ vraagt Wessel.


  ‘Dat weet ik nog heel goed,’ zegt opa met een glimlach. ‘Jij was altijd het zeehondenjong.’
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  Het geheim van het zeehondenjong


  ‘Kom je vanmiddag bij mij thuis de film monteren?’ vraagt Wessel in de middagpauze.


  David is nog een beetje knorrig. Hij vindt het niet leuk, dat Wessel gisteren zonder iets te zeggen een dag heeft gespijbeld om met zijn opa naar EcoMare te gaan.


  ‘Het gaat er niet om dat ik per se mee wou,’ zegt hij. ‘Hoewel ik dat wel leuk had gevonden...’


  ‘Waar gaat het dan om?’


  ‘Dat je me niet vertrouwt.’


  ‘Ik wou je niet belasten met dat stiekeme gedoe.’


  ‘Doe volgende keer maar wel. Ik ben je beste vriend.’


  ‘Oké. Het spijt me.’


  ‘Mmm.’


  ‘Maar kom je wel helpen met monteren? Hij moet af zijn voor mijn moeders verjaardag. Volgende week zaterdag. Voorvertoning van de nieuwste documentaire van Daaf en Wes: Het Geheim Van Het Zeehondenjong.’


  ‘Als-ie goed wordt, kunnen we hem ook in de klas laten zien!’ David is weer helemaal enthousiast.


  ‘Een film over mijn opa? In de klas?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Wessel moet even wennen aan het idee.


  Dan zegt hij: ‘Ja... waarom ook eigenlijk niet?’


  


  Het geheim van Erna Sassen


  Mijn tante Nel was verstandelijk gehandicapt, of ‘ongelukkig’ zoals we dat vroeger noemden.


  (Ik heb als kind heel lang gedacht, dat ‘ongelukkig’ hetzelfde betekende als ‘gehandicapt’.)


  Ze woonde in het psychiatrisch ziekenhuis in Santpoort-Zuid. Eens in de paar weken haalde mijn moeder haar op met de bus en kwam ze een dagje op bezoek.


  Als tante Nel bij ons was, nam ik nooit vriendinnen of vrienden mee naar huis en ging ik na school het liefst ergens anders spelen. Ik schaamde me nogal voor haar. Als ze opstond van haar stoel, dan bukte ze zich met haar gezicht naar de zitting, en ging ze ‘zoeken’: keihard rondjes draaien met haar hoofd, om te kijken of ze iets had laten liggen.


  Dat zag er vrij idioot uit; alsof ze heel fanatiek oefeningen voor haar stijve nek stond te doen.


  Ze poetste de deurkruk na hem te hebben aangeraakt elke keer grondig schoon met haar zakdoek. En als ze bleef logeren, kwam je ’s avonds in de badkamer haar kunstgebit tegen, in een glaasje water.


  Tante Nel was dol op mijn moeder.


  ‘Ria, wat kan je toch lekker koken!’ riep ze altijd.


  Dat lekker koken sloeg op de ‘peentjes en peultjes’, haar lievelingsmaaltijd, maar ook op de duimdikke lagen pindakaas die ze op haar boterham smeerde, en op de talloze vlaflips die ze achter elkaar voor zichzelf inschonk.


  Als mijn moeder haar weer naar huis bracht met de bus, ging ik vaak mee om te helpen. Het was elke keer weer een huzarenstukje om mijn tante op tijd de bus uit te sjorren. Vanwege het ‘zoeken’.


  


  Mijn tante Nel was niet ongelukkig; in elk geval niet doorlopend.


  Niet als ze bij mijn moeder was, en niet op de jaarlijkse vakantie met de afdeling, meestal naar Zuid-Limburg. Om precies te zijn naar Simpelveld (zoiets verzin je niet).


  Ik heb een foto van mijn tante, in blauwe jas met bijpassende handtas op een vliegtuigtrap. Glunderend en grijnzend van oor tot oor. In mijn album staat als onderschrift: Hier landt tante Nel op Mallorca.


  Een gelukkiger mens heb je zelden op een foto gezien.
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