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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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  We dragen dit boek op aan alle onschuldige mensen, waar ook ter wereld, die als gevolg van terroristische aanslagen hebben geleden of die zijn omgekomen, en aan de families die hier blijvend onder lijden en die hen betreuren.


  


  We bidden voor vrede in de hele wereld.
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  Een noot voor de lezer


  


  Vanaf het moment dat de wereld hem opmerkte, heeft Osama bin Laden zelfs de meest onpersoonlijke details over zijn leven en dat van zijn vrouwen en kinderen uiterst zorgvuldig afgeschermd. Dit gebrek aan informatie over de privépersoon Osama bin Laden en zijn nabije familie is vanaf 11 september 2001 een voedingsbodem geweest voor de meest fantastische verhalen.


  Hoewel er veel boeken zijn verschenen over Osama bin Laden en zijn Al Qaida, is dit het eerste boek dat is geschreven vanuit het perspectief van het familieleven van Osama bin Laden. Er staan persoonlijke verhalen in van zijn vrouw Najwa en zijn vierde zoon Omar. Omar, ik wil dat de lezers weten dat niets in Mijn leven met Osama beïnvloed is door de mening van deze schrijver. Herinneringen aan gebeurtenissen, verhalen en persoonlijke overwegingen hebben Najwa en Omar rechtstreeks aan mij verteld. Hoewel sommige onthullingen mij verbijsterden, heb ik de waarheid van het leven van de familie Bin Laden op een natuurlijke wijze opgevoerd. Net als andere leden van de grote familie Bin Laden zijn Najwa en Omar géén terroristen. Geen van beiden heeft iemand kwaad gedaan. Het zijn eigenlijk twee heel lieve mensen en het was aangenaam ze te leren kennen.


  Het is van belang niet te vergeten dat dit boek over het persoonlijke leven van Osama bin Laden en zijn familie gaat. Houd in gedachten dat zijn zoon Omar nog maar een jongetje was toen hij in Afghanistan verbleef en dat Omars moeder Najwa, conform de wens van haar echtgenoot, tijdens haar huwelijk in afzondering leefde. Dit is een strikt persoonlijk verslag van het familieleven. Een groot deel van het politieke, militante en islamitische leven van Osama bin Laden onttrok zich namelijk aan het oog van zijn vrouw en zoon. Al drong iets van zijn leven, op een manier die ze destijds niet altijd goed begrepen, wel door in hun eigen leven.


  Gedurende de turbulente jaren dat ze bij Osama bin Laden woonden, waren Omar en Najwa vaak meer bezig om te overleven dan dat ze in de gelegenheid waren dagboeken bij te houden. Ze zijn zich ervan bewust dat data en tijdstippen van familiegebeurtenissen wellicht niet altijd even nauwkeurig zijn. Daarom verzoeken ze de lezers dit boek als mondelinge geschiedschrijving te beschouwen, die dus onderhevig is aan de gebreken van het geheugen.


  Dit boek bevat het verhaal van Najwa en Omar en hun herinneringen en opvattingen zoals ze die aan mij hebben verteld. Maar de lezer moet wel begrijpen dat de duidelijk vastgestelde inhoud die ik aan het verhaal – deze en de andere aantekeningen van de schrijver in de tekst en de appendices achter in dit boek – heb toegevoegd, het product zijn van alleen mijn eigen inzichten en meningen, en niet die van Omar of Najwa bin Laden.


  


  Bij een poging meer te begrijpen van mensen die de wereld veel kwaad doen, moeten we ons misschien laten leiden door de woorden die Sir Winston Churchill aan het eind van de Tweede Wereldoorlog uitsprak:


  


  ‘Nu alles voorbij is, kijken we terug, gedetailleerd en zorgvuldig, om na te gaan wie de misdadigers zijn en wie de helden. Waar zijn ze? Waar zijn de schoften die oorlog voerden? […] Dat zouden we moeten weten; dat zouden we moeten willen weten. Terwijl we lijden onder onze kwetsuren, woedend zijn over onze verwondingen, ons verbazen over onze wonderbaarlijke inspanningen en roemrijke daden, ons bewust zijn van ons gezag, willen we de waarheid kennen, en willen we de verantwoordelijkheden vastleggen.’


  


  Mensen worden niet als terroristen geboren. Dat worden ze ook niet van de ene op de andere dag. Hun leven ontwikkelt zich stap voor stap, als een boer die een akker voorbereidt op nieuw zaad. Ze worden zodanig voorber eid dat het terrorisme wortel kan schieten.


  En dat is wat er met Osama bin Laden is gebeurd. En de man, de mannen en de gebeurtenissen die dat zaad hebben gezaaid, zijn naar de achtergrond verdwenen. Maar het zaad kwam op en de terrorist verscheen. En degene die eens een gewone man was, veranderde in een terrorist.


  Najwa Ghanem bin Laden kent alleen de man. Het Westen kent alleen de terrorist.


  


  Jean Sasson
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  Deel I


  De jonge jaren in Saudi-Arabië
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  1—Mijn jeugd


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Ik ben niet altijd de vrouw van Osama bin Laden geweest. Eens was ik een onschuldig kind met de dromen van een klein meisje. Nu moet ik vaak aan die periode terugdenken. Ik herinner me het meisje dat ik was en mijn veilige en gelukkige kinderjaren.


  Vaak heb ik volwassenen met spijt en zelfs woede over hun jeugd horen spreken, blij dat ze die periode achter de rug hadden. Ik hoor ze vol ongeloof aan, want als het kon, zou ik terugkeren naar het eerste deel van mijn leven en voor altijd een klein meisje blijven.


  Mijn ouders, broertjes en zusjes woonden in een bescheiden villa in de Syrische havenstad Latakia. De kuststreek van Syrië is schitterend, een gebied waar de zeewind waait, waar de bodem vruchtbaar is en waar gelukkige boeren fruit en groente telen. In onze achtertuin groeiden vele bomen vol heerlijk fruit. Achter de smalle kuststrook kon je de schilderachtige bergen zien, met terrasvormige heuvels vol boomgaarden en groepjes olijfbomen.


  Het huishouden van Ghanem bestond uit zeven personen, dus in onze woning was het onmiskenbaar hectisch. Ik was het tweede kind van mijn moeder en vader. En ik had goed contact met mijn oudere broer, Naji, en de jongere gezinsleden, Leila, Nabeel en Ahmed. Er woonde ook een halfbroer bij ons, Ali, die een paar jaar ouder was dan de kinderen van mijn moeder. Mijn vader was meerdere keren getrouwd geweest voor hij met mijn moeder trouwde, en een van de vrouwen uit een vorig huwelijk was de moeder van Ali.


  Van mijn broers en zussen had ik het meest contact met Naji, die één jaar ouder was dan ik. Hoewel ik zielsveel van mijn broer hield, was hij nogal ondeugend, net als de meeste jongens. Dat heeft mij heel wat angstaanjagende momenten bezorgd.


  Zo ben ik altijd al bang geweest voor slangen. Op een dag had Naji in de plaatselijke bazaar een plastic slang van zijn zakgeld gekocht, waarna hij heel beleefd op de deur van mijn slaapkamer klopte. Toen ik opendeed, begon hij guitig te grijnzen en drukte me een volgens mij levende slang in de handen. Ik gilde zo hard dat iedereen in huis schrok. En ik stoof er zo snel vandoor dat het leek alsof ik vloog.


  Mijn vader was toevallig thuis en kwam aangerend om me te helpen. Hij vermoedde dat er minstens een bende gewapende criminelen klaarstond om ons af te maken. Toen hij begreep dat mijn hysterische gedrag door Naji was veroorzaakt, die trots met zijn nepslang stond te zwaaien, keek hij hem lang en ernstig aan, waarna hij hem allerlei dreigementen toewierp.


  Naji trok zich hier niks van aan en schreeuwde boven het gebrul van zijn vader uit: ‘Najwa is een lafbek! Ik leer haar moedig te zijn.’


  Als we in de toekomst hadden kunnen kijken, waarin slangen in onze Afghaanse bergwoning tot onze dagelijkse routine zouden behoren, dan had ik mijn broer misschien voor zijn hulp bedankt.


  In de villa was ik het liefst boven op het balkon, een ideale plek voor een meisje om weg te dromen. Daar heb ik heel wat verrukkelijke uren met mijn favoriete boeken doorgebracht. Na een paar hoofdstukken hield ik mijn vinger bij de plek waar ik gekomen was en dan liet ik mijn blik vallen op de straat onder mij.


  De huizen in onze buurt stonden dicht op elkaar en overal waren winkeltjes. Ik vond het heerlijk om al die mensen door de buurt te zien spoeden. Allemaal op pad om hun dagelijkse taken af te werken, om zich vervolgens terug te trekken in hun huizen voor een aangename avondmaaltijd met hun familie.


  Veel families uit onze buurt kwamen uit andere landen. Mijn familie stamde uit Jemen, een verafgelegen land dat volgens de verhalen uitzonderlijk mooi was. Niemand had me ooit verteld waarom onze voorouders het hadden achtergelaten. Er zijn zoveel families uit Jemen naar omringende landen geëmigreerd, dat er wordt beweerd dat overal in de Arabische wereld Jemenitisch bloed door de aderen vloeit. De kans is groot dat onze Jemenitische voorvaderen uit pure armoede hun vee moesten verkopen, hun huizen moesten verlaten, weg moesten trekken van de onherbergzame velden, en goede vrienden en bekende steden voor altijd moesten achterlaten.


  Ik kan me voorstellen hoe mijn voorouders in hun huizen bij elkaar zaten, de mannen voorzien van kromme dolken, wellicht kauwend op een blad qat, terwijl de vrouwen met hun met koolzwart aangezette ogen zwijgend luisterden naar hun mannen die spraken over de verdorde bodem of gemiste kansen. De oude wierookhandel was weggekwijnd en de regen liet het te vaak afweten om een goede oogst te kunnen binnenhalen. Nu de honger in de opgezwollen buikjes van hun kinderen knaagde, restte mijn voorouders weinig anders dan op de grote kamelen te klimmen en weg te trekken door de groene valleien die omzoomd waren met hoge bruine bergen.


  Nadat ze in Syrië waren gearriveerd, vestigden mijn voorouders zich in hun huis aan de Middellandse Zee, in de grote havenstad waar ik ter wereld kwam en mijn jeugd doorbracht. Latakia kwam al voor in teksten van tweeduizend jaar oud, waarin sprake was van ‘fraaie gebouwen en een uitstekende haven’. Ingeklemd tussen de zee aan de ene kant en vruchtbaar land aan de andere kant, staken vele volken er begerig hun handen naar uit. Achtereenvolgens hadden de Feniciërs, Grieken, Romeinen en Ottomanen de stad in handen gehad. Net als alle antieke steden was Latakia vele malen verwoest en weer opgebouwd.


  Totdat ik trouwde en naar Djedda in Saudi-Arabië ging, bestond mijn omgeving uit niet meer dan het huis van onze familie, mijn school, mijn woonplaats Latakia en mijn land Syrië.


  Ik was trots op mijn ouders. Toen ik oud genoeg was om te begrijpen wat de mensen om me heen zeiden, realiseerde ik me hoe positief ze over zowel de innerlijke als uiterlijke schoonheid van mijn familie waren. Uiteraard was ik blij dat wij vanwege ons goede karakter werden gerespecteerd, al was ik als meisje vooral gestreeld omdat men ons waardeerde vanwege ons knappe uiterlijk.


  Mijn vader werkte in de handel, wat veel Arabieren in dat gebied doen om aan de kost te komen. Ik heb nooit veel geweten over het dagelijkse leven van mijn vader, want in mijn cultuur gaan dochters niet met hun vader mee naar het werk. Wel weet ik dat hij ijverig was, vroeg naar zijn werk ging en pas ’s avonds terugkeerde. Met zijn harde werken wist hij genoeg inkomen voor zijn gezin te verdienen. Nu ik terugkijk, denk ik dat mijn vader mild was voor zijn dochters. Tegenover mijn broers stelde hij zich harder op. Vanwege hun ondeugendheid moest hij hen beter in de gaten houden.


  Mijn moeder bleef thuis om voor ons te zorgen. Ze kon goed koken en hield het huis kraakhelder. Met een man, drie zonen en twee dochters was ze nooit klaar met haar werk. Ze bracht veel tijd door in de keuken. Ik zal nooit de heerlijke maaltijden vergeten die ze voor het gezin bereidde, het verrukkelijke ontbijt met eieren, kaas, boter, zoete honing met hüttenkäse, brood en jam. Als lunch aten we bijvoorbeeld humus, gemaakt van kikkererwten en kruiden, verschillende verse groenten uit de tuin, pasgeplukte tomaten en komkommers, met muntolie overgoten aubergines met knoflook en pecannoten. ’s Avonds aten we tussen zeven en acht uur. Vaak zagen we dan de exquise rijst met erwten van moeder geserveerd worden, met gevulde druivenbladeren, okra en kibbe. Dat laatste is een onder Arabieren bijzonder populair gerecht. Het bestaat voornamelijk uit lamsgehakt en bulgurtarwe, vermengd met uien, zout, peper en andere specerijen.


  Natuurlijk hielpen mijn zus en ik in het huishouden, al deden we maar weinig vergeleken met moeder. Ik hield mijn bed schoon en deed de afwas. En als ik niet naar school ging, hielp ik mijn moeder in de keuken.


  Mijn moeder handhaafde voor alle kinderen een strenge tucht. Als klein meisje was ik zelfs beducht voor de strikte gedragsregels die ze voor mij en mijn zus in petto had. In mijn cultuur is dit niet ongebruikelijk, want meisjes horen het stralende licht in het gezin te zijn, in alle opzichten perfect. Van zonen wordt daarentegen verwacht dat ze eerst hun wilde haren kwijtraken. Als een meisje zich verkeerd gedraagt, doet ze haar familie in de ogen van de gemeenschap een enorme schande aan. Als ik me serieus had misdragen, dan hadden mijn ouders veel problemen kunnen krijgen bij het vinden van een familie die een van hun kinderen met een van ons zou willen laten trouwen. Onvoorzichtig gedrag van een meisje kan tot gevolg hebben dat broers en zussen niet met een achtenswaardige partner kunnen trouwen.


  Mijn moeder kon zich niet vinden in de kleren die ik als tiener droeg. Terwijl zij een conservatieve moslima was, die haar haren met een hoofddoek bedekte en jurken droeg die haar van hals tot enkels omhulden, verzette ik me tegen een dergelijke traditionele kleding. Ik weerstond haar smeekbeden om me bescheiden te kleden, weigerde zelfs mijn haren te bedekken. Ik droeg mooie kleurige jurken die niet zo ouderwets waren. In de zomer weigerde ik blouses aan te doen die mijn armen bedekten of rokken tot mijn enkels. Ik ruziede met mijn moeder als ze me aansprak op mijn moderne smaak. Nu schaam ik me dat ik haar zoveel verdriet heb gedaan.


  Ik herinner me hoe trots ik was toen ik voor het eerst naar school ging. Ik had het gebruikelijke meisjesuniform aan, op heel jonge leeftijd een pullover. Vanaf de middelbare school kon ik mijn moeder niet langer negeren en droeg ik voor het fatsoen een jasje over mijn jurk.


  Wat hield ik van school! Door de school breidde mijn kleine wereld zich uit met nieuwe vrienden en leraren die zoveel informatie in hun hoofd hadden dat ik me erover verbaasde dat hun schedels niet uit elkaar barstten. Ik was een weetgierig kind en las zo veel mogelijk boeken, meestal over verafgelegen plaatsen en de mensen die daar woonden. Al snel drong tot mij door hoeveel ik gemeen had met andere meisjes van mijn leeftijd, waar ze ook leefden.


  In mijn cultuur trekken schoolgaande jongens en meisjes buiten de familiekring nauwelijks met elkaar op. Dus ging ik naar een meisjesschool. Ik maakte kennis met enkele arme medeleerlingen en hun armoede leerde me een van de belangrijkste lessen die er bestaan. Nog heel goed herinner ik me een vriendin uit een gezin dat zo arm was dat haar vader geen schoolspullen kon kopen of eten voor de lunchpauze. Zonder erbij stil te staan welke invloed het op mijn situatie zou kunnen hebben – ons gezin had een bescheiden inkomen – deelde ik mijn geld, mijn eten en mijn schoolspullen met mijn vriendinnetje. Ik voelde het geluk door me heen stromen toen ik merkte hoe zij hierop reageerde.


  Sinds die lang vervlogen tijd heb ik geleerd dat weggeven het meest bevredigt als je er zelf ontberingen voor moet doorstaan. Als je genoeg bezit, is weggeven geen kunst.


  Ik herinner me een ander vriendinnetje, dat vaak in huilen dreigde uit te barsten. Al snel kwam ik erachter dat haar vader kortgeleden van haar moeder was gescheiden. Mijn arme vriendin mocht haar moeder niet eens zien en moest bij haar vader en zijn nieuwe vrouw wonen. Gevoelig als ik was, leefde ik zeer met haar mee, want elk kind wil dicht bij haar moeder zijn. Ik besefte dat het delen van iets zich niet hoefde te beperken tot geld of spullen. Soms is het de grootste gift als je even niet over je eigen problemen spreekt, maar luistert naar een ander en aandacht schenkt aan zijn pijn.


  Toevallig ben ik kortgeleden die vriendin uit mijn jeugd weer tegengekomen. Tot mijn grote vreugde vertelde ze dat ze in het tweede deel van haar leven haar geluk gevonden had. Ze was getrouwd met een partner naar eigen keuze en haar huwelijk was gelukkig. Het verbaasde me niet dat haar kinderen haar grootste bron van vreugde waren.


  Door de school werd mijn wereld op aangename wijze vergroot. Maar ik had ook een paar hobby’s die mijn leven kleur gaven. Veel mensen zullen het niet verwachten van een conservatieve moslima, maar ik kon uitstekend tennissen. Hoewel ik nooit speciale tenniskleren aanhad – ik droeg comfortabele schoenen en een lange jurk, zodat mijn benen niet al te zichtbaar waren terwijl ik heen en weer sprong – stond ik uren achtereen op de tennisbaan. Ik deed mijn best om de bal precies goed te raken of om de opslag met zoveel kracht terug te slaan dat mijn vrouwelijke tegenstander er slechts met open mond naar kon kijken. Maar het ging me voornamelijk om de sport. Tot op de dag van vandaag staat me het gelach voor de geest, dat weerklonk als mijn vriendinnen en ik met elkaar tennisten.


  Ik fietste ook graag rond op mijn kleurige meisjesfiets. Ook daarbij droeg ik een lange jurk, zodat omstanders mijn benen niet konden zien. Regelmatig rende ik met mijn broers en zussen naar buiten om over de licht glooiende hellingen van Latakia te fietsen. Als we bergaf reden, jakkerden we gierend van het lachen langs verbaasde buren. Op andere momenten reed ik naar het huis van mijn vriendinnen of nabije familieleden.


  Jarenlang heb ik met veel plezier als een beginnend kunstenaar geschilderd: portretten en landschappen op doek. Ook maakte ik fraaie aardewerken potten. Urenlang bracht ik door met het mengen van kleuren die mijn kunstenaarsoog behaagden. Mijn broers en zussen waren er zo van onder de indruk dat ze voorspelden dat Najwa Ghanem eens een wereldberoemd kunstenaar zou worden.


  Tegenwoordig ben ik niet in staat zo vrolijk aan de slag te gaan. Maar zelfs nu, als moeder van mijn kleine kinderen, maak ik soms met veel genoegen gebruik van mijn verbeelding. In mijn hoofd schilder ik vaak prachtige taferelen of sterke, intense portretten. Of ik stel me voor hoe ik mijn spieren strek als ik de heuvels op en af rijd, of een tenniswedstrijd win van een onbekende tegenstander.


  Je zou kunnen zeggen dat Najwa Ghanem bin Laden een kunstenaar is zonder schilderijen, een fietser zonder fiets en een tennisspeelster zonder bal, racket of tennisbaan.


  Mijn broers en zussen hadden ook hun eigen hobby’s. Allemaal hielden we van muziekinstrumenten. En het was niet ongebruikelijk als gasten het getokkel van een gitaar hoorden uit een of andere verborgen hoek van het huis. Mijn oudere broer heeft me eens een accordeon gegeven. Dat moet er beslist grappig hebben uitgezien, want ik was klein en de accordeon paste beter bij de handen van een stevige muzikant.


  De zomer was de beste tijd, dan kwamen familieleden bij ons logeren. Het liefst had ik dat de zus van mijn vader, Allia, langskwam. Zij woonde in Djedda, Saudi-Arabië. In alle opzichten was tante Allia een fijne tante, die bij iedereen die haar ontmoette groot respect afdwong. Omdat ze zich zo modieus kleedde als ze ons bezocht, verbaasde ik me erover dat ze thuis in Saudi-Arabië een hidjab droeg. Een hidjab bedekt een vrouw helemaal, haar lichaam, gezicht en haren. In Syrië droeg ze bescheiden maar elegante jurken die haar armen en benen bedekten. En ze had een dunne sjaal over haar hoofd, die haar gezicht vrijliet.


  Meer nog dan vanwege haar stijl en charme, stond tante Allia bekend om haar vriendelijkheid. Wanneer zij hoorde dat er een familie in de problemen zat, zorgde zij in het geheim voor de nodige financiële steun.


  Ik hoorde mijn ouders zacht spreken over haar eerste huwelijk met de bijzonder rijke Mohammed bin Laden, een welgestelde aannemer in Saudi-Arabië. Doordat hij goed bevriend was met koning Abdul Aziz al-Saud van Saudi-Arabië, was de eerste echtgenoot van tante Allia een van de rijkste mannen geworden van een land waar het wemelde van de rijke mannen.


  Het huwelijk duurde niet lang en mijn tante kreeg slechts één kind bij Mohammed bin Laden, een zoon die Osama heette. Na haar scheiding trouwde mijn tante met Muhammad al-Attas, een Saoedische man die werkte voor haar eerste man. Attas stond bekend als een hartelijke echtgenoot voor mijn tante en een beminnelijke stiefvader voor mijn neef. Nooit hoorde ik iemand iets onaardigs zeggen tegen de man van mijn tante. Samen had het paar vier kinderen: drie zonen en een dochter.


  Ik kende ze allemaal erg goed, want als mijn tante in Latakia op familiebezoek ging, gingen alle gezinsleden met haar mee. We aten samen in ons huis. Ik herinner me deze gelegenheden als bijzonder feestelijk, met vrolijke gesprekken en gelach. Uiteraard maakte Osama deel uit van de groep. Mijn neef, die bij mijn geboorte al een jaar oud was, heeft altijd deel uitgemaakt van mijn leven.


  Vanaf mijn zevende, achtste jaar kan ik me veel herinneren. Osama leek veel meer dan een jaar ouder dan ik, misschien omdat hij zo’n serieuze, consciëntieuze jongen was. Zijn neven wisten niet wat ze aan hem hadden. Toch vonden we hem aardig, omdat hij erg rustig en vriendelijk was.


  Als ik de jonge Osama zou moeten beschrijven, dan zou ik hem trots noemen, zonder arrogant te zijn. Hij was fijngevoelig, maar niet zwak. Hij was serieus, maar niet zwaar op de hand. Hij verschilde beslist van mijn bijzonder onstuimige broers, die mij altijd wel ergens mee plaagden. Ik had nooit een met zo’n zachte, vriendelijke stem sprekende, serieuze jongen meegemaakt. Ondanks zijn rustige manier van doen, dacht niemand ooit dat Osama een zwakke wil had, want hij had een sterk en stevig karakter.


  Als tante Allia en haar gezin op visite kwamen, ging de hele familie soms een dagje uit naar de bergen of de kust. Tijdens dergelijke uitstapjes stoven wij als kinderen van pure opwinding in het rond. We renden over het strand, speelden verstoppertje of knoopten een touw aan een boom, slingerden heen en weer en lieten ons vervolgens los om zo ver mogelijk te springen. Ik herinner me nog met hoeveel zorg Osama sappige druiven uitzocht en me een tros gaf om op te eten. Ondertussen konden mijn broers ergens vrolijk staan schreeuwen dat ze onder een paar boomtakken enkele knapperige pecannoten hadden gevonden. Andere keren klommen we in lage appelbomen en plukten zoete appels. Of we staken onze handen in bosjes vol zure bessen. Hoewel mijn moeder ons waarschuwde voor slangen, vond ik het zo fijn om met mijn neven te spelen dat ik mijn plezier niet liet bederven door mijn angst voor slangen.


  Toch waren er ook trieste momenten, zoals die derde september in 1967. Op die dag zat de vader van mijn neef Osama, Mohammed, als passagier in een vliegtuigje dat tijdens de vlucht overtrokken raakte en neerstortte. Op 61-jarige leeftijd kwam zo de vader van Osama om het leven, samen met meerdere andere mensen.


  Mijn neef was nog maar tien jaar oud, maar hij had veel van zijn vader gehouden en hem zeer gerespecteerd. Osama was altijd ongewoon terughoudend in zijn optreden en in zijn manier van spreken, maar hij was zo bedroefd over de dood van zijn vader dat hij zelfs nog meer in zichzelf gekeerd werd. In de loop der jaren heeft hij weinig over dit tragische voorval gesproken.


  Mijn moeder vertelde met zachte stem over de dood van Osama’s vader. Ik schrok zo, dat ik niet reageerde. Ik trok me terug op het balkon om na te denken over de liefde die ik voor mijn vader voelde en over de leegte die zou ontstaan als hij er niet meer was.


  Toen ze nog jong waren, raakten mijn broer Naji en Osama soms in de problemen. Op een keer waren ze aan het kamperen en ze besloten een flink eind te gaan wandelen. Ze liepen naar Kasab, een stad in de provincie Latakia, vlak bij de Turkse grens, waarna ze erin slaagden de grens te passeren en in Turkije terecht te komen. In ons deel van de wereld kan een verblijf in een ander land ernstige gevolgen hebben, waarbij onvoorzichtige reizigers voor altijd kunnen verdwijnen.


  De vreemdelingen werden door een Turkse officier op zijn grondgebied gesignaleerd. Terwijl hij hun opgewonden bedreigingen toeriep en zijn wapen op hen richtte, wierpen Naji en Osama elkaar een enkele blik toe, draaiden zich om en renden er als hazen vandoor tot ze een tuin bereikten. Gelukkig heeft de Turkse officier ze niet helemaal tot over de grens gevolgd.


  Bij een andere gelegenheid gingen Naji en Osama naar Damascus, de antieke hoofdstad van Syrië. Meer dan de meeste anderen hield Osama van lange einden wandelen. Na een vlotte wandeling rustten de twee jongens en hun vrienden uit onder een boom. Ze waren moe en een beetje hongerig. De boom hing vol sappige appels. Aangetrokken door de aanblik van het fruit klommen Naji en zijn vrienden de boom in. Osama kreeg de opdracht beneden op de uitkijk te blijven. Later vertelde Naji dat hij rekening had gehouden met de mogelijkheid dat zijn godvruchtige neef zou weigeren appels te plukken uit een boom die niet van hem was, en dat hij om die reden niet had gewild dat Osama deelnam aan het stelen zelf.


  De jongens klauterden omhoog. Maar voordat ze ook maar één appel te pakken hadden, rende een horde mannen op hen af, woest schreeuwend en zwaaiend met leren riemen.


  ‘Appeldieven!’ schreeuwden de mannen. ‘Kom uit die boom!’


  Ze konden geen kant op, en dus klommen mijn broer en zijn vrienden langzaam tussen de veilige takken vandaan naar beneden en keken hun belagers aan. Toen hun voeten de grond raakten, begonnen de mannen met die stevige leren riemen op ze in te slaan. Happend naar lucht gilde Naji naar Osama: ‘Rennen! Ga er zo snel mogelijk vandoor!’ Osama was hun gast en het was belangrijk dat de gast niets overkwam. Bovendien wist Naji hoeveel tante Allia van haar eerste kind hield. Mijn broer wilde niet thuiskomen met slecht nieuws over Osama.


  Na de waarschuwing van Naji rende Osama weg. Om de een of andere reden besloten de mannen dat ze de vluchtende jongen per se wilden vangen, dus achtervolgden ze Osama tot ze hem te pakken hadden en ze bedreigden hem met hun riemen. In zijn eentje, zonder de bescherming van zijn familie en vrienden, werd Osama overrompeld door een van de sterkste mannen. Deze boog zich voorover en beet Osama in de arm, zo hard dat Osama daar nog altijd een klein litteken van heeft. Osama trok zijn arm tussen de tanden van de man vandaan en duwde hem van zich af. Vervolgens keek hij zijn kwade belagers aan: ‘Jullie moeten van me afblijven! Ik ben een gast in jullie land. Ik zal niet toestaan dat jullie me slaan!’


  Om de een of andere reden zorgde de intense gezichtsuitdrukking van Osama ervoor dat de mannen terugdeinsden. Ze lieten hun riemen zakken, staarden hem een paar minuten aan en zeiden: ‘We laten je alleen maar gaan omdat je een gast bent in ons land.’ Ondertussen waren mijn broer en zijn vrienden ontsnapt. Toen Osama vrijuit kon gaan, konden de appeldieven elkaar weer opzoeken en zich naar een veilige plek begeven. De wond van Osama werd schoongemaakt en verbonden. Gelukkig raakte de arm niet geïnfecteerd.


  De vrolijke jeugdjaren gingen al te snel voorbij. Toen ik tiener werd, ontstonden er onverwachte gevoelens tussen mijn neef en mij. Ik was me niet bewust van wat er gebeurde, maar ik wist dat Osama en ik een bijzondere band hadden. Hoewel hij nooit iets zei, begonnen zijn bruine ogen te schitteren als ik ergens binnenkwam. Ik trilde van opwinding als ik de intense aandacht van mijn neef ervoer. Al snel kwamen de verborgen emoties aan het licht en ons leven veranderde voor altijd.
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  2—Het huwelijksleven


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  In mijn cultuur trouwen de meeste meisjes op jonge leeftijd. Tegen de tijd dat ik een tiener werd, begon mijn opgewonden hart een huwelijk met Osama te overwegen. Hoewel ik weinig wist van het leven van volwassenen, hield ik in alle opzichten van hem, van zijn uiterlijk tot zijn vriendelijke gedrag en zijn sterke karakter.


  Het is heel gebruikelijk dat moslima’s met hun neven trouwen. Dergelijke verbintenissen hebben zelfs de voorkeur, omdat families hierdoor intact blijven, zonder dat de geërfde bezittingen worden bedreigd, mocht daar sprake van zijn.


  Gezien de manier waarop hij naar me keek, denk ik dat Osama mij eveneens graag mocht. Al werd er nooit openlijk en concreet gesproken over genegenheid of een huwelijk. Het was ongepast geweest als wij tweeën serieuze gesprekken over liefde en trouwen hadden gevoerd voordat onze ouders daar toestemming voor hadden gegeven. Maar met Osama verliep alles traag.


  De stilte van Osama begon hinderlijk te worden. Ik wilde dat hij tenminste iets zei, om me toe te vertrouwen dat hij mijn ouders zou benaderen over onze verloving. Maar Osama bleef zijn fatsoenlijke gedrag stug volhouden! Het leek zelfs wel alsof hij het moeilijk vond over koetjes en kalfjes te spreken als wij elkaar ontmoetten. Ik herinner me dat ik, terwijl ik in zijn vriendelijke ogen keek, sarcastisch dacht dat mijn neef verlegener was dan een ‘maagd onder een sluier’.


  Toen ik een jaar of veertien was, had Osama eindelijk moed verzameld. Dat gebeurde in de zomer, na een lang bezoek aan het huis van mijn familie in Syrië, nadat we dagelijks in elkaars gezelschap hadden verkeerd. Toen ze in Saudi-Arabië waren teruggekeerd, besprak hij het idee van een verloving met zijn moeder. Tante Allia verheugde zich over het vooruitzicht op het huwelijk tussen haar zoon en de dochter van haar broer, waardoor de band tussen onze twee families nog hechter zou worden.


  In mijn moslimwereld zijn het over het algemeen de vrouwen die een begin maken met het vaak langdradige proces van het arrangeren van een huwelijk. Vanaf het moment dat er een zoon is geboren, zal een moeder sociale gelegenheden bijwonen op zoek naar een passende bruid. Een zorgzame moeder zal alleen een meisje in overweging nemen als ze afkomstig is van een goede familie, gezond is en lichamelijk aantrekkelijk. Zodra ze een geschikte kandidaat heeft gevonden, bespreken de twee moeders het huwelijk. Als de moeders tevreden zijn, moeten de vaders het eens worden over de bruidsschat, die uit juwelen of zelfs uit geld kan bestaan. Op een gegeven moment krijgen de potentiële bruid en bruidegom van elkaar te horen. Omdat jongens en meisjes de beslissing van hun ouders meestal vertrouwen, gebeurt het zelden dat een kind weigert. Maar als dat wel gebeurt, moeten de ouders de zaak niet afdwingen.


  Gelukkig was een dergelijke gedetailleerde planning bij ons niet nodig. Niet alleen waren Osama en ik van jongs af aan bekend met elkaar, tante Allia was ook geneigd haar wilskrachtige zoon toe te staan zelf over zijn huwelijk te laten beslissen. Ze besprak het idee met mijn ouders, die dit aan mij lieten doorschemeren.


  Ik ben de details van dat gesprek nooit te weten gekomen. En het zou getuigen van weinig respect als ik ernaar had gevraagd. Terwijl ik mij zeer verheugde over het feit dat Osama met me wilde trouwen, verzette mijn moeder zich tot mijn verbazing tegen het huwelijk. Haar gebrek aan enthousiasme had niks te maken met Osama, maar met iets veel eenvoudigers: ze wilde niet dat ik zo ver weg ging wonen.


  Moeder voerde aan: ‘Najwa, trouw alsjeblieft niet met hem. Ik wil dat je bij mij in de buurt blijft. Als je naar Saudi-Arabië verhuist, zal een bezoek van ons even zeldzaam zijn als dure juwelen.’


  Even staarde ik mijn moeder zwijgend aan. Ze had gelijk, want zodra ik in Saudi-Arabië ging wonen, zou ik mijn huis nauwelijks meer bezoeken. In die tijd reisden mensen nog niet zoveel als tegenwoordig. Ik begreep de droefheid van mijn moeder, want het is een van de grote vreugden van een Arabische moeder om haar kinderen en kleinkinderen vaak te zien.


  Als ik met Osama zou trouwen, zou mijn leven ook in andere, meer ingrijpende opzichten veranderen. Als ik naar Saudi-Arabië verhuisde, zou ik mijn gezicht moeten sluieren. En Osama was zo conservatief dat ik bovendien in purdah moest leven, in afzondering, en het terrein van mijn nieuwe woning zelden zou verlaten.


  Hoewel ik wist dat mijn moeder niet blij zou zijn met mijn reactie, antwoordde ik vastberaden: ‘Het is mijn leven, moeder. Ik beslis hier zelf over. Ik hou van hem. Ik zal met hem trouwen.’


  Ik ben altijd vastberaden als ik een beslissing heb genomen. Niemand zou mij ervan weerhouden met Osama te trouwen.


  En zo trouwde ik in 1974, op vijftienjarige leeftijd, al zou ik al snel zestien worden. Mijn echtgenoot was zeventien.


  Op mijn trouwdag was ik jong in jaren, maar volwassen en zelfverzekerd van opvattingen. Ik was niet ongerust. Alles klopte. Mijn bruidsjurk was elegant en wit. Mijn haar zat chic en was helemaal in stijl. Ik wist dat ik er niet mooier uit kon zien. En ik hoopte vurig dat mijn bruidegom mij eveneens mooi vond.


  De meeste trouwerijen in Syrië zijn prachtig opgetuigd, maar de mijne was bewust bescheiden gehouden. We vierden het bij ons thuis en helemaal volgens de conservatieve opvattingen van de man die ik huwde. We letten er zorgvuldig op dat de vrouwelijke gasten aan de ene kant van de ruimte plaatsnamen en de mannelijke gasten aan de andere kant. Na een korte ceremonie namen de opgedeelde gasten plaats aan een overdadige maaltijd met de gebruikelijke Syrische gerechten: gebarbecued vlees, geplette tarwe met duiven, druivenbladeren en kibbe. Er waren veel nagerechten, maar ik had geen honger en at weinig. De hele gebeurtenis speelde zich af als in een droom: ik was getrouwd met de man van wie ik hield.


  Alles wat levendig was, werd vermeden. Er waren geen muzikanten aanwezig om op hun instrumenten te trommelen of hun liederen te zingen. Degenen die wilden dansen, waren geïnstrueerd zich niet te verroeren. Gelach en grappenmakerij werden ontmoedigd. De hele avond bleven we over koetjes en kalfjes praten. Toch was ik gelukkig, omdat ik aan de liefelijke gezichtsuitdrukking van Osama kon aflezen dat hij blij met me was en achter mijn keuzen stond. En dus kwam er die avond een eind aan mijn jeugd en werd ik volwassen. Ik was in alle opzichten een getrouwde vrouw.


  Er waren ook teleurstellingen. Hoewel Osama en zijn familie nog een poosje in Syrië bleven om ons te laten wennen aan onze veranderde relatie, was ik bedroefd omdat mijn man zonder mij naar Saudi-Arabië moest terugkeren. Mijn officiële reisdocumenten waren nog niet in orde. Het kostte tijd om dit soort documenten voor elkaar te krijgen, zelfs al was ik getrouwd met een telg van een van de invloedrijkste families in het koninkrijk. Ik zou als een schoolmeisje achterblijven in de woning van mijn ouders. En ik moest wachten tot mijn nieuwe status als burger van Saudi-Arabië, de vrouw van Osama bin Laden, was goedgekeurd.


  Mijn moeder verheugde zich veel meer dan ik over de vertraging. Ik was opgewonden over de gedachte in een nieuw land te gaan wonen en keek reikhalzend uit naar het moment dat ik aan mijn nieuwe leven als getrouwde vrouw kon beginnen.


  De daaropvolgende maanden waren vreselijk verwarrend. Terwijl ik vergeefs probeerde me op mijn lessen te concentreren, keek ik verlangend uit naar de brieven van Osama. Uit zijn woorden leidde ik af dat mijn jonge echtgenoot even graag bij mij wilde zijn als ik bij hem.


  Ten slotte, net toen ik dacht het leven zonder hem niet langer te kunnen uithouden, kwam de dag dat mijn vader mij vertelde dat mijn verblijf in Saudi-Arabië en mijn reisdocumenten voor elkaar waren. Osama en zijn familie zouden al snel kunnen arriveren om mij naar Djedda te begeleiden. Want als moslima zou het niet gepast zijn om zonder bewaker te reizen.


  Omdat ik mijn spullen al lang van tevoren had ingepakt, kon ik weinig anders doen dan wachten op mijn man, zijn moeder en stiefvader. Ik had gehoord dat mijn vader ons ook zou vergezellen en bij me zou blijven tot ik me in Djedda had geïnstalleerd.


  Hoe eerder er op de deur zou worden geklopt hoe beter. Eindelijk arriveerden ze! We waren nog wel verlegen met elkaar, maar het moment dat ik het gezicht van mijn echtgenoot zag, was een van de gelukkigste van mijn leven. Een dag of twee later zouden we naar Djedda vertrekken.


  Op de ochtend van ons vertrek barstte ik van de energie, rende van hot naar her, controleerde mijn bagage voor de zoveelste keer, nam telkens opnieuw afscheid. Ik wist dat niets ooit meer zo zou zijn als het was, maar ik kon mijn geluk eenvoudigweg niet voor me houden. Toch zag ik op een gegeven moment hoe droevig de gezichten van mijn familieleden stonden, waarna ik probeerde mijn enthousiasme over mijn vertrek te beteugelen. Ik wilde mijn liefhebbende familie niet kwetsen, vooral niet mijn lieve moeder. Maar toch was ik gehaast toen de laatste ogenblikken eenmaal aangebroken waren.


  Ik stond op het punt om voor de eerste keer in een vliegtuig te stappen en voelde niet de geringste angst. Al sinds ik een klein kind was, ben ik ervan overtuigd geweest dat mijn leven in Gods handen ligt. Door mijn geloof hield ik mijn zenuwen in bedwang.


  Hoewel ik niet bang ben voor de dood, was dit werkelijk een gedenkwaardige dag in mijn leven, een dag waarop alles in een oogwenk zou veranderen. Daarna zou mijn man het hoofd van onze familie zijn. Zijn beslissingen zouden mijn leven, en dat van de kinderen die wij eventueel kregen, voor het grootste deel bepalen. Vanaf nu zou mijn leven aan banden zijn gelegd, zou het voor mij niet mogelijk zijn een auto te besturen of buitenshuis aan het werk te gaan.


  En dan was er nog die beruchte sluier. Het was ook de dag dat ik mijn hoofd en mijn lichaam voor het eerst met de zwarte sluier omhulde. Ik ging gekleed in een eenvoudige jurk met lange mouwen die tot halverwege mijn knieën en enkels reikten. Maar dit volstond niet voor Saudi-Arabië, waar een man die geen directe familie is geen enkel stuk vrouwelijk vlees of haar te zien mag krijgen.


  Ik was voorbereid op het onvermijdelijke, want tante Allia had mij een loshangende zwarte mantel gegeven, een zogenaamde aba, een zwarte sjaal en een dunne gezichtssluier. De aba is een eenvoudig kledingstuk, een mantel met lange mouwen, aan de voorkant open, zonder knopen of gespen. In Syrië deed ik de jurk nog niet over mijn kleren heen, maar kort nadat we aan boord van het vliegtuig waren gegaan, volgde ik het voorbeeld van tante Allia en trok ik hem aan.


  Daar zat ik dan, van top tot teen in het zwart gehuld. Omdat Saoedische vrouwen die in de stad wonen hun ogen niet mogen laten zien, was mijn hele gezicht afgedekt, net als dat van ieder ander. Plotseling voelde ik me verstikt. Paniekerig dacht ik aan wat er zou gebeuren als ik uit mijn stoel zou opstaan. Zou ik in staat zijn om te zien waar ik liep en zou ik veilig in de mensenmenigte kunnen lopen? En wat als ik struikelde en viel, en in mijn val een kind zou vermorzelen?


  Terwijl ik zo zat te denken, keek ik Osama aan en hij lachte. Mijn man leek er erg blij mee dat ik zonder al te veel gedoe mijn sluier had omgedaan. Al deed het vreemd aan om door de sluier heen een gewoon gesprek te voeren. Jeugdig als ik was, viel het niet mee zonder gegiechel te spreken, maar op de een of andere manier slaagde ik erin.


  Al snel landde ons vliegtuig en ik zette me schrap voor een wandeling met afgedekte ogen. Godzijdank ben ik gezegend met stevige benen en goede ogen, en kon ik door de dunne stof van de sluier voldoende zien. Zonder mijzelf of onschuldige omstanders te bezeren, fladderde ik rond in zwart doek.


  Samen met tante Allia stond ik te wachten, terwijl onze echtgenoten de formaliteiten voor het binnenkomen van het koninkrijk regelden. Al snel zaten we in een lange zwarte auto waarmee we door de stad naar het huis van mijn man zouden rijden.


  Zelfs al kon ik Djedda alleen door de mazen van de sluier bekijken, toch viel de stad, die ook wel de bruid van de zee wordt genoemd, me niet tegen. Alles aan Djedda is prachtig, van het diepe blauw van de zee tot de brede boulevards en de opvallende huizen. Daar kwam bij dat ik, opgegroeid in een havenstad als Latakia, blij was met de nabijheid van de zee.


  Eeuwenlang was Djedda niet meer dan een kleine nederzetting geweest, die diende als een haven voor pelgrims, een doorgangsplaats naar onze meest heilige stad, Mekka, die 75 kilometer landinwaarts ligt. Maar toen de Europeanen belangstelling voor wierook en mirre kregen, grepen Arabische handelaren hun kans en bouwden schepen en havens voor de handel in deze zaken.


  In 1945, dertien jaar voor mijn geboorte, woonden er naar verluidt 25.000 mensen in Djedda. Tegen de tijd dat ik in Saudi-Arabië kwam wonen, in 1974, was Djedda een wereldstad met een miljoen inwoners.


  Osama vertelde me dat Djedda te snel groeide, dat de stad overvol raakte, vooral tijdens bepaalde heilige moslimdagen, als er minstens een miljoen pelgrims neerstreken, waardoor de bevolking nog eens verdubbelde. Maar ook als er geen pelgrims waren, zoals op die dag dat ik arriveerde, kon ik meteen zien dat Djedda gonsde van opwinding. Later zou ik te weten komen dat de grote vlucht die de olie had genomen veel nieuwe activiteiten in de havenstad met zich mee had gebracht. In de krappe zes jaar die ik er verbleef, steeg het inwonertal tot maar liefst twee miljoen.


  Het meeste keek ik uit naar het huis waar mijn echtgenoot was opgegroeid. Dat viel me niet tegen. Het huis van tante Allia lag in het deel van Djedda dat Mishraf heet, een comfortabele buurt met meerdere winkels en een moskee vlakbij. Mijn nieuwe onderkomen was een heerlijke, twee verdiepingen hoge woning. Het pand was weliswaar niet al te verfijnd afgewerkt, maar wel ideaal om ons huwelijksleven te beginnen. Ik was blij te merken dat tante Allia en haar man ervoor gezorgd hadden dat Osama en ik een hele verdieping voor onszelf konden gebruiken, waardoor wij de nodige privacy hadden.


  Ik herinner me dat ik me zeer op mijn gemak voelde in mijn nieuwe woning, alsof ik er al jaren woonde. Terwijl ik druk bezig was om vele details te regelen, is me van die periode weinig meer dan een waas bijgebleven. Al weet ik nog wel dat ik het een heerlijke tijd vond.


  Mijn dagelijkse leven verschilde zozeer van mijn leven in Syrië, dat mijn man veel tijd doorbracht om mij geduldig uit te leggen hoe belangrijk het voor me was om als een gehoorzame moslima te leven. ‘Najwa,’ zei Osama, ‘voor mij ben jij een hoogwaardige parel die beschermd moet worden.’ Hij lachte me geruststellend toe en beloofde me: ‘Een harde schelp beschermt de bijzondere parel, en ik zal de harde schelp zijn die jou beschermt.’


  Ik was trots dat Osama voor me opkwam, terwijl hij me langzaam leerde waarom een vrouw zo afgezonderd moet leven. Ik heb me er nooit tegen verzet, want ik begreep dat mijn man erg veel wist over het geloof.


  Mijn man en ik besloten dat ik mijn officiële opleiding niet zou voortzetten, al zou ik me met zijn hulp verder verdiepen in religieuze zaken. Osama wist er veel van af, wat hem tot een goede leraar maakte. Osama’s eigen vader was een gelovig moslim die wilde dat zijn zonen het geloof in ere hielden. Geen van zijn zonen had de raad van hun vader opgevolgd.


  Voor dit waardige doel bracht ik vele uren zittend door in onze aangename tuin, terwijl ik me ijverig verdiepte in de Koran, de meest heilige tekst van de islam, met de door God aan de profeet Mohammed (vrede zij met hem) verstrekte openbaringen. De Hadith is ook zeer belangrijk en wordt ‘De Tradities’ genoemd, geschreven verslagen van de woorden en daden van de profeet Mohammed. Veel geleerden en geestelijken kennen de leerstellingen uit hun hoofd, maar ik was verrast dat mijn jonge echtgenoot beide heilige teksten kon opzeggen, zonder ook maar een enkele pagina te raadplegen.


  Ik wilde hetzelfde kunnen als hij.


  Djedda, een bekoorlijke stad vol contrasten, bleef me veel genoegen verschaffen. Het oude centrum was nog volop in bloei. Er stonden veel traditionele huizen met fraaie balkonnetjes, met roosters ervoor om de vrouwen van het huis te beschermen. Zij konden zich vermaken door er stilletjes achter te gaan zitten en de drukke straat in te kijken, het leven meer waar te nemen dan eraan deel te nemen. Volgens sommige mensen waren die balkonnen vroeger noodzakelijk geweest, omdat ze de vrouwen die erachter zaten beschermden tegen belediging en beroving.


  De oude huizen staken af tegen de nieuwe wereld die in hoog tempo bezit nam van Saudi-Arabië. Moderne, van spiegelramen voorziene gebouwen fonkelden in de zon van Djedda. Aan de andere kant van dat dure glas woonden jachtige nieuwkomers vlak bij keurige dames die achter hun van roosters voorziene vensters zaten opgesloten. Dames die zich afgevraagd zullen hebben wat er van hun veilige en comfortabele wereld terecht moest komen.


  Mijn man besloot dat ik hulp nodig had bij het huishouden en mijn taken in de keuken. De vrouw die hij in dienst nam, was een vriendelijke Ethiopische dienstmeid die Zamzam heette, en die vermoedelijk blij was in een huis te zijn beland waar ze werd gerespecteerd.


  Elke ochtend werd mijn man zonder wekker vroeg wakker. Voordat de zon was opgekomen, stond hij moeiteloos op, alsof het rond het middaguur was. Hij verliet ons huis vervolgens snel om naar de moskee in de buurt te lopen, terwijl de muezzin of de geestelijke, door de luidsprekers de gelovigen opriep voor het gebed. Als je de indrukwekkende oproep voor het gebed nooit hebt gehoord, kun je je het geluid ervan moeilijk voorstellen, maar mij klinkt het als muziek in de oren.


  


  Allah Akbar! (God is de grootste!) Allah Akbar! Allah Akbar!


  Ik getuig dat er geen God is dan Allah.


  Ik getuig dat er geen God is dan Allah.


  Ik getuig dat er geen God is dan Allah.


  Ik getuig dat Mohammed Allahs gezant is!


  Ik getuig dat Mohammed Allahs gezant is!


  Ik getuig dat Mohammed Allahs gezant is!


  Haast u naar het gebed! Haast u naar het gebed! Haast u naar het gebed!


  Haast u naar het welslagen! Haast u naar het welslagen! Haast u naar het welslagen!


  Allah Akbar! Allah Akbar! Allah Akbar!


  Er is geen God dan Allah.


  


  Gelukkig voor de Saoediërs heeft de regering bepaald dat er in elke buurt een moskee moet worden gebouwd, zodat niemand ver hoeft te lopen om zijn plicht als moslim te vervullen en vijfmaal per dag te bidden.


  De Fajr, het ochtendgebed, wordt afgeroepen tussen het eerste licht aan de horizon en de zonsopgang. Gelovige mannen houden de wacht zodat het ideale moment niet wordt gemist. Zohr is het middaggebed, afgeroepen op het middaguur. Dit gebed kan pas eindigen als de zon vijf negende deel van de reis naar de zonsondergang heeft afgelegd. Asr is het namiddaggebed, gevolgd door Magrib, dat moet worden afgeroepen tussen de zonsondergang en het moment dat het licht aan de horizon volledig is verdwenen. Isha is het laatste gebed van de dag, afgeroepen vanaf het moment dat het licht aan de hemel geel kleurt tot het moment dat het volledig donker is. Dit is ons langste gebed.


  Als Osama in de moskee was, sprak ik mijn gebeden thuis uit. Soms in onze slaapkamer, soms in onze zitkamer of op ons balkon. In Saudi-Arabië bidden vrouwen niet in de moskee in hun buurt, maar alle moslims weten dat ze niet op een speciale plek hoeven te zijn om te kunnen bidden. Een moslim kan op de stoep neerbuigen en een gebed aan God richten.


  Osama bleef niet lang bij het ochtendgebed. Als hij thuiskwam, gingen we ontbijten. Hij had een eenvoudige smaak en was even tevreden met een stuk brood met olie of tijm als met de meest fijne plakken vlees. ‘Najwa, maak je niet druk,’ zei hij tegen mij. ‘Wat er ook op tafel staat en wat God me ook geeft, ik dank Hem voor alles wat Hij schenkt.’ Uiteraard zorgde ik ervoor dat hij goed ontbeet, met kaas, brood, eieren en yoghurt. En ik wist uit mijn jeugd dat Osama wel degelijk een voorkeur voor bepaalde gerechten had, bijvoorbeeld courgette gevuld met pompoen. Al snel werd dat ook mijn lievelingsgerecht.


  Ik was vastbesloten mijn man gezond eten voor te zetten, want hij maakte lange dagen en deed inspannend werk. Niet alleen ging hij naar school, waar het van belang was om zich op de lessen te concentreren, maar ook werkte hij voor de onderneming van zijn familie, de enorme Saoedi bin Laden Group. Mijn echtgenoot deed erg zijn best om goed te presteren, dus bleef hij vaak lang op het werk.


  Na het ontbijt spraken we een poosje met elkaar, waarna Osama zich omkleedde en zijn witte thawb, een tot de enkels reikend gewaad dat gedragen wordt bij het gebed en andere dagelijkse activiteiten, inruilde voor een schooluniform in westerse stijl: een gestreken wit shirt en een grijze broek. Ik was trots dat mijn man vrij groot was, maar door zijn lengte moest hij al zijn kleren, waaronder zijn schooluniform, bij een speciale kleermaker laten maken. Hij was erg nauwgezet als het op zijn uiterlijk aankwam, en als hij het huis verliet, zag hij er perfect uit.


  Als ik hem uit onze woonomgeving zag vertrekken, liet het vooruitzicht dat hij de hele dag weg zou zijn een leeg gevoel bij me achter. Osama studeerde aan de Al-Thager Model School, een middelbare school voor jongens. Hoewel ik er nooit binnen ben geweest, heeft mijn man me er verschillende keren langs gereden, en wat ik zag was een modern gebouw met twee verdiepingen nabij de binnenstad van Djedda. Osama was er trots op dat de school een speciaal project was van de derde koning van Saudi-Arabië, koning Faisal, die toezag op de voortgang van de school tot hij in 1975 tragisch werd vermoord. Op elfjarige leeftijd ging Osama voor het eerst naar die school. Hij haalde in 1976 zijn diploma, twee jaar nadat wij waren getrouwd.


  Volgens Osama ging hij naar een van de beste scholen van Saudi-Arabië, werd er op hoog niveau lesgegeven en konden degenen die er afstudeerden aan elke goede universiteit terecht. Veel van de leraren kwamen uit Engeland, waardoor Osama zich goed kon redden in het Engels. Toen we trouwden, volgde hij de gebruikelijke vakken: wiskunde, biologie, geschiedenis en natuurlijk godsdienst.


  Toen hij klaar was met zijn opleiding wijdde hij zich aan het bouwbedrijf van zijn familie. Ondanks dat hij de zoon van Bin Laden was, verrichtte Osama de moeilijkste en gevaarlijkste taken aan de zijde van zijn medewerkers. Hij wist hoe hij met de grootste apparaten kon rijden, waaronder enorme machines met reusachtige laadschoppen die bergwegen afschraapten. Hij heeft ook echt meegewerkt aan het verharden van wegen, al zei hij dat hij het liefst veilige tunnels groef door het harde steen van de bergen in de Saoedische woestijn.


  Ondanks zijn jonge leeftijd hadden zijn oudere broers zoveel vertrouwen in zijn capaciteiten dat ze hem opzichter maakten van een bouwproject in Abha, een Saoedische stad een paar uur rijden ten zuiden van Djedda. Om tijd te besparen, vliegen de meeste mensen van Djedda naar Abha, maar dat heb ik nooit ter sprake gebracht, omdat Osama zijn vader bij een vliegtuigongeluk had verloren. Bovendien had mijn man genoeg geld uit de erfenis om de nieuwste auto’s te kopen en hij hield ervan uit te proberen hoe snel ze konden. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij tegen mij. ‘Het is een veilige en makkelijke rit. Mijn vader heeft persoonlijk toezicht gehouden op de aanleg van de weg van Djedda naar Abha, dus is het de allerbeste weg.’ Ik wist dat Osama me de waarheid vertelde, want ik had ook andere familieleden horen vertellen dat het een fijne weg was. Ik wist ook dat hij korter over de rit deed dan anderen omdat hij te snel reed. Maar daar begon ik niet over, want mijn man was niet iemand die ervan hield dat een vrouw met hem van mening verschilde.


  Zodra Osama naar school was vertrokken, volgde ik een eigen routine. Na mij aangekleed te hebben, dronk ik een kop thee bij mijn tante Allia en besprak alles met haar, van het laatste nieuws over de koninklijke familie tot de details van de herinrichting van haar woning. Ik luisterde met bijzondere belangstelling als ze me geheimpjes vertelde over de hele grote Bin Laden-clan en ik verhaalde haar wat ik van Osama had gehoord. Hoewel zij al vijftien jaar geen lid meer was van de familie, wist ze nog altijd veel van hun persoonlijke geschiedenis.


  Langzaam leerde ik meer over de Bin Ladens. Al voelde ik me verlegen als ik de familiegebeurtenissen bezocht, want ik was een van de laatste en jongste bruiden. Ik bleef rustig zitten en luisterde terwijl de ouderen spraken. Terugkijkend, denk ik dat de meer ervaren vrouwen gevreesd moeten hebben dat ik niets te melden had, maar dat was niet het geval.


  Ik herinner me hoe op een van de vrouwenbijeenkomsten een oudere zus van Osama een familiegrapje vertelde over de zonen Bin Laden, die ‘gestoord en ziekelijk’ zouden zijn. De zus lachte terwijl ze sprak: ‘Gek nummer één is de lucht, en dat is Salem de piloot, die zo roekeloos rondvliegt in zijn vliegtuig dat iedereen zich bij elke vlucht afvraagt of het de laatste zal zijn. Gek nummer twee is de zee en dat is Laden, die zonder op te letten in zijn boot vaart, zijn familie de stuipen op het lijf jaagt en doet vrezen dat hij op een dag onder het deinende oppervlak van de zee zal verdwijnen, of vermist raakt bij een schipbreuk. Gek nummer drie is het land, en dat is Osama die te snel in zijn auto’s door de woestijn rijdt en vervolgens uit zijn wagen springt en bergen beklimt die te ruig zijn voor mensen. Wij vrezen dat Osama bij een van zijn snelle ritten om het leven zal komen.’


  Ik wist dat de vrouwen grappen maakten en dat mijn echtgenoot en zijn broers niet gek waren, maar jammer genoeg werd een van de angsten van de vrouw bewaarheid toen Osama’s oudere broer, Salem, een paar jaar later bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam.


  Behalve van nieuwe auto’s met zware motoren hield mijn man meer dan iedereen die ik ooit heb gekend van de natuur. Niets bevredigde hem meer dan wanneer hij een hele dag de tijd had om in volle vaart naar de woestijn te rijden en daar vervolgens hele einden te wandelen. Hij interesseerde zich voor alles wat God had geschapen, tot en met de kleinste plant en het kleinste dier.


  Na het bezoek aan mijn tante Allia nam ik de Koran en besteedde in onze familietuin enkele rustige uren aan het nader bestuderen van de religie.


  Soms belde ik met mijn moeder om het laatste nieuws over de familie in Syrië te horen. Weliswaar had ik nu en dan heimwee omdat ik zo ver bij mijn ouders en broers en zussen vandaan was, toch bleef dat gevoel niet hangen. Want ik wist waar ik thuishoorde: aan de zijde van mijn echtgenoot.


  Later op de dag besteedde ik mijn tijd aan mijn verschillende hobby’s. Ik dacht veel na over de inrichting van het huis waar Osama en ik zouden wonen nadat we een gezin hadden gesticht. Als ik naar plaatjes van elegant ingerichte woningen keek, droomde ik van de dag waarop ik in de gelegenheid zou zijn om mijn eigen huis in te richten en te verfraaien. Osama had me glimlachend verzekerd dat hij de hele inrichting aan mij zou overlaten.


  Kort na aankomst in Djedda begon ik me te interesseren voor het zelf naaien van mijn eigen kleren. Hoewel ik me eenvoudig kleedde, hield ik ervan om modebladen te bestuderen en de ontwerpen uit te kiezen die me bevielen, waarna ik zorgvuldig op dun papier een patroon tekende. Als ik de juiste stof had, knipte ik het patroon voorzichtig uit en dan naaide ik de delen aan elkaar. Overigens stuurde ik mijn chauffeur eropuit om de stoffen en benodigdheden te kopen. Het was altijd een hele klus om aan de in verwarring gebrachte chauffeur, die het grootste deel van zijn leven in een klein plaatsje in Jemen had doorgebracht, uit te leggen hoe belangrijk een specifieke dikte en kleur van vrouwelijke stoffen was. Als ik nu terugdenk aan die moeizame gesprekken, moet ik erom glimlachen, al vond ik het toen allesbehalve grappig.


  Maar zo was het leven in Saudi-Arabië. Wij vrouwen leefden het grootste deel van de tijd in afzondering. Zelden raakte ik daardoor gefrustreerd, al werd het me nu en dan toch te veel en had ik behoefte aan een andere omgeving. Zodra dat het geval was, bood tante Allia aan om met me mee te gaan en een zeldzaam uitstapje naar een winkel te maken om daar mooie stoffen uit te zoeken.


  Dit soort uitstapjes leverden hun eigen frustraties op. Vaak las ik op ramen en deuren van winkels waar ze textiel en kleding voor vrouwen verkochten dat vrouwen er niet naar binnen mochten. De meeste winkels in Saudi-Arabië werden gerund door mannen uit Pakistan, India of andere Arabische landen. Zelfs als vrouwen de winkel wel mochten betreden, vonden de meeste moslima’s het niet prettig met mannen te spreken die niet deel uitmaakten van hun familie.


  Ondanks dergelijke obstakels slaagde ik soms toch in mijn opzet en werd ik beloond met een prachtige jurk die ik voor mijn man kon dragen of kon tonen op een van de vrouwelijke familiebijeenkomsten. Andere keren slaagde ik niet en moest ik de jurk of het patroon wegdoen.


  Nog altijd schilderde ik op doek, al kwam dat minder vaak voor dan voorheen.


  Lezen deed ik ook nog steeds, maar omdat ik meer wilde weten over mijn geloof, las ik voornamelijk religieuze leerstellingen.


  Mijn hobby’s hielden me bezig, al zat ik elke dag vele uren alleen thuis. Halverwege de middag was ik vaak helemaal afgemat en had ik behoefte aan een lange middagslaap. Ik leerde mezelf aan om de tijd te nemen voor het ontwaken, zodat ik aandacht kon besteden aan mijn uiterlijk voordat mijn man ’s avonds arriveerde.


  Zodra Osama terugkeerde, spraken we wat over wat hij en ik die dag hadden gedaan en begonnen vervolgens aan de avondmaaltijd. Soms aten we met ons tweeën, maar meestal samen met tante Allia en haar familie, wat erg aangenaam was. Natuurlijk onderbraken we de gesprekken voor de verplichte gebeden, de mannen stoven naar de moskee en de vrouwen baden thuis.


  Na het familiair samenzijn ging mijn man vaak naar andere mannen met wie hij bezielde gesprekken voerde over politieke of religieuze onderwerpen. In Saudi-Arabië is het heel gebruikelijk dat mannen de avonden met hun mannelijke vrienden doorbrengen, in plaats van met hun vrouw en familieleden. De mannen komen bijeen in verschillende huizen, waar ze een speciale ruimte voor zichzelf hebben. Daar drinken ze thee of koffie. Sommigen roken sigaretten en ze zijn er als kameraden onder elkaar.


  Net als alle andere vrouwen in Saudi-Arabië was ik nooit bij dergelijke bijeenkomsten en ik bleef achter bij de vrouwen van het huis. Tegen de tijd dat mijn man laat op de avond terugkeerde, ging iedereen naar bed.


  Bedtijd vond ik de beste tijd van de dag.


  Na ongeveer een jaar in Djedda te hebben gewoond, had ik vriendschap gesloten met enkele vrouwen die ik via tante Allia had ontmoet. Nu en dan zochten we elkaar thuis op en soms spraken we over onze echtgenoten en schoonmoeders. Ik was een van de weinige jonge bruiden die niets te klagen had over haar man, huwelijk of haar schoonmoeder.


  Een van de vele vreugdes in mijn leven was het feit dat we nabij Mekka woonden, de gezegende en meest heilige stad van de moslims, op nog geen 80 kilometer afstand van mijn nieuwe onderkomen. Ik mocht graag in Djedda zijn, maar het meest hield ik van Mekka.


  Onze profeet Mohammed is in Mekka geboren en de meest heilige moskee van de islam, de Grote Moskee, vormt het centrum van de stad. Hierdoor dromen moslims overal op aarde vaak van de dag dat ze eindelijk de gezegende stad zullen zien en hun voeten de zanderige bodem van die stad zullen voelen.


  Een enthousiaste Osama wilde me al kort nadat ik in Djedda aankwam naar Mekka brengen – om voor de hand liggende redenen. Maar ook omdat hij er trots op was dat de heersers van het koninkrijk zijn familie hadden gekozen om het onderhoud van de heilige moskeeën in Mekka en Medina te verzorgen, wat voor een moslim de meest eervolle taak is.


  Ik herinner me hoe opgewonden ik tijdens de korte rit naar Mekka was. De rit van Djedda naar Mekka duurt maar een uur, met Osama aan het stuur nog minder. Mekka ligt 275 meter boven zeeniveau, dus de snelweg stijgt licht. Niets had me voorbereid op de sensatie die me overviel toen de in het zonlicht gelegen stad zich aan mij onthulde, het uitzicht dat alle moslims zo graag willen zien.


  Al snel plaatste ik mijn voeten op de grond. Als in een roes liep ik in de richting van de Grote Moskee. Helaas kon ik mijn hoofd er niet helemaal bij houden. Hoewel het niet verplicht is om in Mekka bij de Heilige Moskee een gezichtssluier te dragen, deed ik dat, tegen de wens van Osama, toch.


  Ik was nog niet gewend aan het dragen van de sluier. Saoedische vrouwen slagen erin om de aba rank en elegant te dragen. Maar dat geldt niet voor vrouwen die de sluier en de mantel niet gewend zijn. De gezichtssluier wordt door haarspelden op zijn plaats gehouden, terwijl de rechterhand de aba gesloten houdt, wat een hele klus is. Ik herinner me dat ik vreesde vanwege mijn onervarenheid per ongeluk mijn gezicht of de kleren onder de mantel te tonen. Eerst duwde ik mijn gezichtssluier onder de sjaal over mijn hoofd, waarna ik de uiteinden van de mantel stevig met mijn rechterhand vastklemde. Toen ik over de reusachtige binnenplaats van de Moskee liep, bad ik vurig dat ik niet de aandacht op me zou vestigen en mezelf in de ogen van de andere gelovigen zou vernederen.


  Ik wist zeker dat het geen gezicht was zoals ik erbij liep, terwijl ik mijn kleren vastklemde en me voorzichtig stap voor stap voortbewoog. Plotseling zag ik daar op die allerheiligste plek een uiterst komisch beeld voor me. Ik herinnerde me een verhaal dat ik als kind had gelezen, over een grote zwarte vogel die wordt beetgenomen zodat hij een groot stuk kaas laat vallen. Die kinderlijke fabel bleef maar door mijn hoofd malen, alsof er een schakelaar was omgezet. Hoe wanhopig ik ook wilde genieten van dit moment, ik slaagde er niet in die fabel uit mijn hoofd te krijgen.


  


  Hoog in de boom zat een grote zwarte kraai.


  In haar snavel had ze een mooi rond kaasje.


  Toen kwam er een vos langs, zo slim als ze maar kunnen zijn,


  Mmm, dacht hij. Van die kaas zou ik wel een hapje lusten.


  ‘Ach kraai,’ riep de vos, ‘als je stem ook maar half zo mooi is


  als die prachtige veren van je, zou ik niets liever willen


  dan dat je een liedje voor me zong.’


  Nou, de kraai had nog nooit iemand zoiets aardigs horen zeggen.


  Dus opende ze haar snavel en begon te krassen en te zingen.


  En daar viel de kaas naar beneden, recht in de open bek van de vos.


  ‘O nee! Je hebt mijn kaas te pakken,’ kraste de kraai.


  Ondertussen likte de vos zijn lippen af.


  ‘Jij krijgt de complimenten, en ik krijg de kaas!


  Dat lijkt me een eerlijke ruil!’


  


  Liep ik er door mijn gebrek aan elegantie net zo opvallend bij als die grote zwarte kraai? Door die angst overvallen, begon ik te giechelen. Ik bleef met die gedachten worstelen tot ik door de geweldige indruk van de Moskee en de nabijheid van God tot rust kwam en de bizarre beelden uit mijn gedachten verdwenen. Ik sjokte verder, onbevallig te midden van al die Saoedische vrouwen die als ervaren ijsdansers sierlijk voorbij gleden.


  Tegen de tijd dat ik de plaats had ontdekt waar de vrouwelijke gelovigen terecht konden, was de zwarte vogel gevlogen. Mijn man heb ik nooit over mijn onkiese gedachten verteld. Hij was vast kwaad geworden over zoveel gebrek aan eerbied. Ik voelde me nederig toen ik neerknielde en mijn oprechte gebeden tot God richtte, in de wetenschap dat Hij mijn zonden zou vergeven, of ze nu groot waren of klein. Overweldigd door ontzag biggelden de tranen over mijn wangen.


  


  Nog geen jaar nadat ik was getrouwd, begon ik mij vreemd te voelen. Ik vertelde het aan tante Allia, en volgens haar leek alles erop te wijzen dat ik zwanger was.


  Het verwachten van een kind is het mooiste gevoel dat ik heb gekend. Osama verheugde zich zeer over het nieuws. En net als alle Saoedische mannen zei hij te hopen dat ons eerste kind een zoon was. Een zoon als eersteling zou mooi zijn, dacht ik bij mezelf. Maar ik had altijd een dochtertje willen hebben, zodat ik haar in sierlijke jurkjes kon kleden en haar lange haren kon vlechten. In werkelijkheid hoopte ik, net als alle moeders, dat God me een gezond kind zou geven.


  Iedereen toonde zich erg enthousiast over de op handen zijnde gebeurtenis. Gedurende de hele zwangerschap schonken mijn man en zijn familie veel aandacht aan mijn gezondheid en mijn geestesgesteldheid. Als aanstaande moeder werd ik zeer in de watten gelegd, het ontbrak me aan niets. Ik dankte God dat ik niet hoefde te lijden in de maanden voorafgaand aan de geboorte van mijn eerste kind. Mijn ouders kregen het ook te horen. Zij waren ook blij, al vonden ze het jammer dat ze tijdens deze blijde gelegenheid niet bij hun dochter konden zijn.


  Na zo’n fijne zwangerschap vielen de zwaarte en de pijn van de bevalling me vies tegen. Ik beviel niet in het ziekenhuis, maar werd thuis door een ervaren vroedvrouw geholpen. De geboorte was zo’n foltering dat mijn bange echtgenoot zei: ‘Een volgende keer zal Najwa in een ziekenhuis bevallen.’


  Nooit ben ik zo blij geweest bij de aanblik van een gezicht als de eerste keer dat ik ons oudste kind zag. Het was een gezonde jongen, en ik dank God voor Zijn goede gaven. We noemden onze kleine zoon Abdullah en waren in de zevende hemel over zijn komst. Die eerste geboorte is al lang geleden, het was in 1976, maar ik herinner me dat hij moeite had met eten. Ik was jong en had als moeder nog weinig ervaring en wist mij niet overal raad mee. Gelukkig loste het probleem zich na verloop van tijd op en werd Abdullah een gezonde dreumes.


  Na de geboorte van Abdullah nam Osama een tweede Ethiopische dienstmeid aan, Naeemah heette ze. Wat was het een gelukkige tijd! We waren een pasgetrouwd jong stel zonder de zorgen die zoveel mensen die net bij elkaar zijn ondervinden. We hadden een gezonde zoon, hadden goed contact met beide ouderparen en bezaten genoeg geld om in al onze behoeften te voorzien. We waren gezegend.


  Wat had ik daar graag voor altijd willen blijven.


  We waren zo druk met ons jonge gezin en mijn echtgenoot was zo betrokken bij zijn werk, dat de tijd voorbij vloog. In mijn beleving bleef alles bij hetzelfde in die periode, maar in werkelijkheid veranderde alles.


  


  Binnen een jaar na zijn geboorte was Abdullah een voorlijke dreumes en was ik opnieuw in verwachting. In 1978, in hetzelfde jaar dat ik mijn tienerjaren beëindigde en twintig werd, kregen we een tweede zoon, Abdul Rahman.


  Begin 1979 merkte ik dat ik wederom zwanger was, en voelde dat God me ditmaal met een dochter zou zegenen. Veel Saoedische vrouwen waren jaloers op me, want al werden zonen in mijn cultuur het meest geprezen, toch verlangde ik naar een klein meisje.


  Mijn man, die binnenkort 22 zou worden, studeerde aan de koning Abdul Aziz Universiteit. Hij richtte zich op economie en management, maar bleef bijzonder geïnteresseerd in zijn religieuze lessen. Mijn man besteedde ook aandacht aan liefdadigheidswerk, dat zo belangrijk is voor een echte gelovige.


  Weliswaar ben ik nooit bij het openbare leven betrokken geweest, toch heb ik veel gesprekken gehoord over gebeurtenissen die de wereld hebben gevormd. Ik hoorde over problemen in Iran, een moslimland in de buurt van Saudi-Arabië, waar mensen protesteerden tegen de sjah en liever een moslimregering hadden. En inderdaad werden de sjah en zijn familie in januari 1979 gedwongen te vluchten, waardoor ze de weg vrijmaakten voor een moslimgeestelijke, genaamd Khomeini, die het grote land mocht regeren.


  Naarmate mijn man ouder werd en meer leerde, viel het mij op dat zijn opvattingen over de buitenwereld begonnen te veranderen en breder werden. Nu en dan sprak hij zijn teleurstelling uit over de politiek in de wereld, vooral over het feit dat de islam niet met meer respect werd behandeld. Niemand in onze familie nam aanstoot aan zijn nieuwe politieke bewustzijn en aan zijn religiositeit. Osama werd zeer geprezen om zijn stevige belangstelling voor het steunen van de islam.


  Op een avond kwam hij thuis met een verrassende mededeling: ‘Najwa, we gaan op reis naar de Verenigde Staten. Onze jongens gaan met ons mee.’


  Eerlijk gezegd schrok ik me rot. Want het zou voor het eerst zijn dat ik Osama op reis zou vergezellen. In die tijd was Abdullah nog maar een klein hummeltje en Rahman een baby, nog geen jaar oud. Zwanger, druk in de weer met twee baby’s, kan ik me weinig details van de reis meer herinneren, behalve dat we via Londen reisden voordat we ergens heen vlogen waar ik nog nooit van had gehoord, de Amerikaanse staat Indiana. Osama vertelde me dat we daar iemand zouden ontmoeten die Abdullah Azzam heette. Omdat de zaken van mijn man de zijne waren en niet van mij, stelde ik hem geen vragen.


  Ik zat in over Abdul Rahman, omdat hij onderweg behoorlijk ziek was geworden en hoge koorts had. In Indianapolis regelde Osama een dokter voor ons. Mijn bezorgdheid nam af toen de vriendelijke arts me verzekerde dat Abdul Rahman weer zou opknappen.


  Als mensen tot hun verbazing te weten komen dat ik de Verenigde Staten heb bezocht, dan vragen ze soms naar mijn persoonlijke mening over het land en de mensen die er wonen. Dat zijn vragen die opvallend lastig te beantwoorden zijn. Wij zijn er maar twee weken geweest, en een van die weken was Osama weg, op bezoek bij enkele mannen in Los Angeles. De jongens en ik bleven achter bij een vriendin in Indianapolis. Om redenen van privacy en veiligheid noem ik haar naam hier liever niet.


  Mijn vriendin was vriendelijk en begeleidde me bij de korte uitstapjes die we vanuit haar woning maakten, want in mijn eentje zou ik er nooit op uit zijn gegaan. We zijn zelfs naar een groot winkelcentrum in Indianapolis geweest.


  Het viel me op hoe vlak het land was en hoezeer het verschilde van Saudi-Arabië. Voor zover ik dat uit die korte trip kon opmaken, kreeg ik de indruk dat Amerikanen aardige en beleefde mensen zijn, gemakkelijk in de omgang. En voor wat betreft het land zelf, mijn man en ik haatten het niet, al hielden we er ook niet van.


  Op een gegeven moment gebeurde er iets wat me erop wees dat Amerikanen geen gevoel hebben voor andere culturen. Toen we weer uit Amerika vertrokken, stonden Osama en ik samen met onze twee jongens op het vliegveld te wachten op de vlucht naar huis. Ik zat ontspannen in mijn stoel, blij dat de jongens zich kalm gedroegen.


  Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik moest opletten en ik keek om me heen. En inderdaad werd ik aangegaapt door een Amerikaan. Zonder het te vragen, wist ik dat hij mij aanstaarde vanwege mijn zwarte Saoedische kleding, gezichtssluier, hoofddoek en aba. Vlak voor mijn neus bleef die man maar heen en weer lopen.


  Hij kon niet weten dat ik hem vanonder mijn sluier eveneens bleef aankijken. Hij kwam steeds dichterbij. Met een open mond van verbazing en ogen zo groot dat ze wel uit zijn hoofd leken te puilen, ging hij zelfs vlak voor me staan om me in mijn gesluierde gezicht te staren. Het spreekt voor zich dat ik niet reageerde, al nam hij alle tijd me van top tot teen te bestuderen.


  Ik vroeg me af wat mijn echtgenoot wel niet dacht. Ik keek opzij naar Osama en zag dat hij de man aandachtig in zich opnam. Ik wist dat mijn man het hem nooit zou toestaan mij te naderen, dus ik was niet bang dat er iets zou gebeuren.


  Toen mijn man en ik later over dit voorval spraken, amuseerden we ons er eerder over dan dat we ons er aan ergerden. We hebben flink gelachen om die man, en het was duidelijk dat hij niets wist over gesluierde vrouwen, en dat moslima’s hun gezicht en lichaam vrijwillig kunnen verbergen onder een zwarte mantel.


  We keerden terug naar Saudi-Arabië zonder dat onze ervaring er negatief door werd gekleurd.


  


  Gelukkig was Abdul Rahman weer hersteld en de geboorte van mijn derde kind verliep voorspoedig. Sa’ad kwam lachend ter wereld. Het spreekt voor zich dat Osama veel felicitaties ontving, want hij was nu de vader van drie zonen.


  In datzelfde jaar, 1979, deden zich veel gebeurtenissen voor waarover moslims zich zorgen maakten. Maar eerlijk gezegd was ik zo druk met drie baby’s dat ik weinig meekreeg van wat er zich in de wereld om mij heen afspeelde.


  Toch had een van die gebeurtenissen een negatief effect op mijn eigen gezin, en op het leven van mijn geboren en nog ongeboren kinderen. In december 1979 viel de Sovjet-Unie Afghanistan binnen en zo begon een brute bezetting van onze moslimbroeders in dat land. Veel Saoediërs en moslims in andere landen waren verbijsterd over de aanval, maar mijn echtgenoot wond zich er meer over op dan de meeste anderen. Hij was voortdurend op zoek naar nieuws over Afghanistan, of dat nieuws nu afkomstig was van moslimbronnen of van de internationale media. Hoe meer hij erover te weten kwam, hoe bezorgder hij werd.


  Ik had geen flauw idee wat er in dat verafgelegen land gebeurde, maar wat het ook was, het greep mijn man zeer aan. Als ik moed verzamelde om hem ernaar te vragen, zei Osama eenvoudigweg dat een moslimland veel onheil werd aangedaan. Hij was zeer getroffen door de verhalen over onschuldige moslimvrouwen en kinderen die gevangen werden genomen en doodgemarteld.


  De verhalen waarvan ik wist dat hij ze kende, maar die hij niet wilde vertellen, moeten verschrikkelijk zijn geweest, want hij was tot in het diepst van zijn ziel geraakt.


  Tegen die tijd was Osama in alle opzichten volwassen, en de manier waarop hij reageerde toonde dat hij een man was die wist wat hem te doen stond. Hij maakte deel uit van de Saoedische campagne om onze belegerde broeders in Afghanistan bij te staan. Aanvankelijk richtte hij zijn activiteiten vooral op het inzamelen van geld voor de stamhoofden in Afghanistan die een regelrechte oorlog voerden tegen de indringers. In de moskeeën werd veel geld opgehaald, ook de familie Bin Laden gaf veel geld, het was een heel vrijgevige familie. Allemaal wilden ze een bijdrage leveren, maar weinig mensen zetten zich zozeer in voor het bijeenbrengen van geld voor de Afghaanse slachtoffers als Osama. Al snel nam de oorlog in Afghanistan mijn echtgenoot helemaal in beslag.


  Osama maakte plannen om naar Pakistan te reizen, een buurland van Afghanistan waar veel moslims bijeenkwamen. Mijn man zei dat hij met het geld dat hij had ingezameld voedsel, medicijnen en wapens zou kopen. In Pakistan zou hij vrachtwagens en chauffeurs regelen om deze voorraden af te leveren bij de Afghaanse strijders.


  Voordat Osama vertrok, verraste hij me door in Djedda een groot twaalfkamerappartement te kopen, in de buurt van de woning van zijn moeder. Dat zou volgens hem ons nieuwe huis worden. Ik had er gemengde gevoelens bij. Enerzijds verheugde ik me erover omdat ons uitbreidende gezin behoefte had aan ruimte. Anderzijds betreurde ik het omdat ik gehecht was geraakt aan het gezelschap van Osama’s moeder en haar familie, mensen van wie ik veel hield.


  Osama nam me mee om het nieuwe gebouw in de Azazia Village 8, vlak bij de Macaronastraat, te bekijken. Het was een mooi huis, gemaakt van bleekroze stenen. De afmetingen verbaasden me, want ik kon me niet voorstellen ooit zoveel baby’s te krijgen dat het enorme gebouw gevuld zou worden.


  Toen we naar binnen gingen, zag ik dat het appartement veel kamers had die eenvoudig waren ingericht, met niet meer dan traditionele Perzische tapijten op de vloer en kussens langs de wanden, zoals dat in Arabië de gewoonte is. Ik had altijd van een huis gedroomd met gordijnen en meubels en bijzondere decoraties, maar wie weet, zou daar verandering in komen als Osama uit Pakistan terugkeerde. Ikzelf zou onmogelijk in mijn eentje de stad in kunnen gaan om een nieuwe inrichting aan te schaffen.


  Kort na ons bezoek zorgde Osama ervoor dat we met ons gezin het nieuwe huis introkken, waarna hij Djedda verliet en naar Pakistan vertrok.


  Weliswaar is mijn echtgenoot altijd een beminnelijke partner geweest, toch kon ik zien dat hij helemaal in beslag genomen was door zaken die niks te maken hadden met ons huis of onze kinderen. Ik heb hem altijd gesteund en keek uit naar succes op het slagveld, en wel om twee redenen: ten eerste hoopte ik dat de Afghanen niet langer gevaar liepen en hun huizen weer konden opbouwen, ten tweede omdat mijn man en vader van mijn kinderen dan wellicht kon thuiskomen en we het leven dat we voorheen hadden geleid weer konden oppakken.


  En zo kwam het dat ik alleen achterbleef met drie baby’s.


  Gelukkig wist ik nog niet dat het gewone leven nooit meer zou terugkeren. Vanaf die tijd bevond Osama zich vaker buiten dan in Saudi-Arabië. Dat enorme gebouw is nooit het fraaie huis geworden dat ik in de beginjaren van ons huwelijk voor ogen had.


  Zelfs met hulp van de dienstmeisjes die me bijstonden met mijn drie jongens, en een chauffeur die onze inkopen deed, kwam ik bijna om in de drukte. Ik wilde geen moment missen van de babytijd van mijn zonen en was dus vaak moe. Aan die vermoeidheid droeg bij dat ik, in juli 1980, opnieuw zwanger bleek te zijn.


  Het vierde kind dat ik droeg, schopte met zoveel enthousiasme dat ik er veel last van had. Na drie zonen werd het natuurlijk weleens tijd voor een dot van een meisje, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat de van de energie barstende baby in mij een fragiel meisje zou zijn. Het moest wel een jongen zijn!


  Gelukkig was Osama zo voorkomend om maart 1981 in zijn agenda te zetten en terug te keren uit Pakistan om aan mijn zijde te zijn tegen de tijd dat de geboorte ophanden was. Toen ik Osama vertelde dat ik naar het ziekenhuis moest, was hij even opgewonden als bij onze eerste drie. Mijn echtgenoot was een man met een missie; hij zette me in zijn auto en racete naar het Bukshan Hospital, terwijl hij met zo’n hoge snelheid door de wijken van Djedda scheurde dat de bekende gebouwen als in een waas voorbijgleden.


  Ondanks de intense pijn van de ophanden zijnde bevalling, vond ik dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was.


  


  


  Een aantekening over de politieke activiteiten van

  Osama bin Laden — Jean Sasson


  


  In de periode dat Najwa trouwde, naar Saudi-Arabië verhuisde en kinderen begon te krijgen, voltooide Osama bin Laden aan de Al-Thager Model School in Djedda zijn middelbareschoolopleiding. In 1976 schreef hij zich in aan de King Abdul Aziz University in Djedda, waar hij economie en management studeerde. Volgens Najwa is Osama nooit afgestudeerd aan de King Abdul Aziz University, al zijn er ook bronnen die dit tegenspreken. Hij zou na drie of vier jaar, met nog slechts enkele vakken te gaan, vlak voor het afstuderen de opleiding afbreken. Door zijn persoonlijke bewustwording voelde hij zich geroepen zich te wijden aan de politieke beweging die zich uitstrekte over het hele Midden-Oosten.


  Tijdens de vormende jaren van Osama voltrok zich in het hele Midden-Oosten een islamitisch bewustwordingsproces, Salwa genaamd. Dat proces wortelt in de oorlog van 1967 met Israël, toen Egypte, Jordanië en Syrië een ontmoedigende militaire nederlaag leden. Hierdoor begonnen duizenden jonge Arabieren vraagtekens te plaatsen bij hun leiders en de interne problemen van hun landen. En bij de verliezen die ze tegen Israël hadden geleden. Het islamitische bewustwordingsproces nam in kracht toe doordat vele jonge Arabieren veranderingen wilden.


  Al was Osama in deze jaren niet actief in politiek opzicht, toch ontstond in die periode zijn passie voor de jihad, de heilige oorlog. In die tijd maakte Osama kennis met zijn eerste mentor, de activistische Pakistaanse leraar en schrijver Abdullah Azzam. Deze zette hem ertoe aan zijn leven aan iets anders te wijden dan aan het vergroten van het fortuin van de Bin Ladens.


  Abdullah Azzam werd in 1941 in het Palestijnse Hartiyeh geboren, in de tijd dat de Engelsen zijn land bezetten. Hij ging naar school in het dorp waar hij woonde en begon vervolgens aan een studie aan het Khadorri College, waarna hij in Jordanië leraar werd, Daarna behaalde hij in Damascus zijn bachelor in de sharia. Toen Israël na het winnen van de Zesdaagse Oorlog de Westelijke Jordaanoever bezette, vluchtte Azzam naar Jordanië. Daar sloot hij zich aan bij de Palestijnse Moslimbroederschap.


  Vanuit Jordanië maakte Abdullah Azzam deel uit van de Palestijnse verzetscoalitie. Maar hij kreeg genoeg van de Arabische leiders, omdat die zich naar zijn mening te makkelijk neerlegden bij de bestaande situatie. Abdullah Azzam stelde zich onvermurwbaar op het standpunt dat de kaart van het Midden-Oosten zoals die na de Eerste Wereldoorlog door Groot-Brittannië en Frankrijk was getekend, opnieuw moest worden getekend door Arabieren.


  In 1978 laaide in Afghanistan een sluimerend conflict op. Na pogingen om meer invloed in de regio te krijgen, steunde de Sovjet-Unie een staatsgreep in Afghanistan en installeerde een communistisch bewind. Een tweede coup stootte de communistische marionettenregering omver en de Afghaanse president en de meeste leden van zijn familie werden vermoord. Er kwam een door de Russen gesteunde president. In december 1979 vielen Russische tanks en troepen Afghanistan binnen.


  Bijna meteen begonnen moslimguerrilla’s een jihad tegen de Russische atheïsten. De Verenigde Staten, Groot-Brittannië en verschillende moslimlanden steunden de guerrillastrijders. De Sovjets waren verrast door het zware verzet en zouden al snel zware verliezen lijden.


  Aangetrokken door de politieke boodschap van Abdullah Azzam, was Osama klaar voor een reactie op de invasie van de Sovjets in Afghanistan. Korte tijd later verliet hij de collegebanken om Afghaanse verzetsstrijders, ook bekend als moedjahedien, bij te staan. Abdullah Azzam was zijn partner en de twee mannen ontmoetten elkaar in Peshawar, in Pakistan, aan de grens van Afghanistan. Daar werkten ze nauw samen aan een methode om voedsel, medicijnen en wapens te distribueren.


  


  [image: ]


  3—Moeder van vele zonen


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Al gauw kwam ik erachter dat mijn vierde kind inderdaad weer een zoon was. Hoewel ik even een gevoel van teleurstelling door me heen voelde trekken toen de dokter niet de geboorte van een dochter aankondigde, was iedereen om me heen zo blij dat ik begon te blozen van plezier. Ik hield mezelf voor dat er veel Saoedi-Arabische vrouwen zijn die vergeefs bidden voor een zoon.


  In Saudi-Arabië geeft men zodanig de voorkeur aan jongens, dat een vrouw die alleen jongens ter wereld brengt door de hand van God zelf gezegend zou zijn. Nu ik vier zonen had, zag ik heel wat jaloerse gezichten om me heen.


  Mijn man en ik noemden onze vierde zoon Omar Osama bin Laden. Vanaf het moment dat ik in de gloedvolle ogen van die baby keek, gaf ik toe aan een speciaal soort vertedering. Hoewel ik met volle overtuiging van al mijn kinderen houd, was er iets in Omar wat mij in het diepst van mijn ziel raakte. Misschien heb ik Omar daarom wel langer borstvoeding gegeven dan mijn andere kinderen.


  Mijn echtgenoot was uiterst tevreden. Meer dan eens herhaalde hij dat de geboorte van onze kinderen in Gods handen was, en dat Omar van God kwam, weer een zegening voor ons steeds groter wordende gezin.


  Kort daarna reisde mijn echtgenoot weer naar Pakistan om onze moslimbroeders in Afghanistan te steunen. Sommige trips duurden meer dan een maand. Hierdoor had ik extra veel tijd om mijzelf te vermaken met de kleine Omar. Op een dag zag ik dat de blonde haren van Omar begonnen te groeien. Zonder na te denken, begon ik te vlechten en modelleerde ik zijn haar in verschillende sjieke stijlen. Sommige leken op de vlechten die ik had gezien in de staarten van de paarden van mijn man.


  Omar was zo’n ongewoon mooie baby dat ik verder ging dan alleen zijn haardracht. Ik ontwierp en naaide jurkjes voor kleine meisjes en gebruikte Omar als model voor de kleren. Het leek heel vanzelfsprekend om hem die mooie kleine kleren te laten dragen, hij was tenslotte een kleine baby die zich niet bewust was van de kleren die hij droeg. Voordat ik het wist, kleedde ik hem helemaal in meisjeskleren. Roze was de beste kleur voor hem, omdat het zo mooi afstak tegen zijn huid, die zo glad en zacht was als fluweel.


  Wat heb ik veel plezier aan die heerlijke baby beleefd! Mijn enthousiasme werd aangemoedigd toen mijn vriendinnen zeiden dat Omar met de dag mooier werd. Niemand in mijn omgeving uitte kritiek, dus drongen de gevolgen van mijn gedrag niet tot me door. Totdat mijn echtgenoot thuiskwam. Zodra Omar de kamer binnenkroop, zag mijn man zijn lange haar en de meisjeskleren. Mijn maag kromp ineen van de zenuwen toen ik het gezicht van Osama zag en bedacht wat hij zou zeggen.


  Eerst verscheen er een vraagteken op het gezicht van Osama, terwijl hij neerhurkte op de vloer en met zijn dunne vingers aan Omars krullen en vrouwelijke pakje trok. Hij keek naar Omar, vervolgens naar mij en toen weer naar Omar. Osama’s lange vingers aaiden over het mooie jurkje dat onze zoon aan had en zei zachtjes: ‘Omar, deze jurk is voor een meisje. Jij bent een jongen.’ Zachtjes aaide hij met zijn hand door het haar van Omar. ‘Je hebt het haar van een meisje. Jij bent een jongen.’


  Mijn hart sloeg een slag over van angst, want ik probeer nooit de afkeuring van mijn man op te wekken. Ik stond er zelfs om bekend de meest gehoorzame vrouw te zijn.


  Uiteindelijk keek mijn man naar me omhoog. Hij schreeuwde niet, sprak zelfs nog zachter dan anders, met een fluweelzachte stem: ‘Najwa, Omar is een jongen. Doe hem jongenskleren aan. Knip zijn lange haren af.’


  Zonder een woord te zeggen, knikte ik en deed wat me was opgedragen. In elk geval voorlopig.


  Aan mijn vermakelijke fantasietjes was een einde gekomen, tenminste als mijn man thuis was. Toch voelde ik me nog steeds ondeugend, op zijn minst bij die ene gelegenheid. Zodra Osama weer naar Pakistan terugkeerde, stak mijn opstandigheid weer de kop op. Ik was zo verleid door Omars schoonheid dat ik de meisjeskleren instinctief over zijn hoofd trok. Mijn binnenpretje hield aan tot de middag waarop mijn echtgenoot onverwacht binnenkwam en ik net Omar in een roze jurk aan het bewonderen was, zijn haar vol krullen.


  Osama zei geen woord. Hij staarde ons aan. Zijn blik gaf aan dat ik mijn lot niet opnieuw moest tarten. En zo kwam er een einde aan mijn kleine ondeugd. Ik knipte het haar van Omar weer in een jongenskapsel en vouwde de meisjeskleren stilletjes op. Toch bleef ik hopen dat er eens een meisje in ons huis zou wonen dat deze fraaie kleren wel zou kunnen dragen.


  Hoewel er vele gelukkige momenten waren, was het ook een periode met veel zorgen. Na de geboorte van Omar bracht mijn man te veel tijd door in Pakistan. Toen ik hem toevallig aan andere familieleden hoorde vertellen dat hij soms ook Afghanistan bezocht, ging er een golf van misselijkheid door me heen, omdat ik besefte dat de vader van mijn kinderen werkelijk gevaar liep. Toch durfde ik niet te klagen. Mijn man had duidelijk aangegeven dat ik niet kon oordelen over zijn activiteiten buitenshuis.


  We hadden geen televisie, want mijn man vond dat zijn gezin niet door televisiebeelden moest worden bedorven. Maar uit gesprekken met vriendinnen en andere leden van mijn kleine kring maakte ik op dat er veel meer mensen waren die hetzelfde wilden doen als Osama.


  Niemand was verbaasd dat hij en zijn broers zoveel geld aan het doel gaven: godvruchtigen staan erom bekend dat ze gul geven als het op moslimzaken aankomt. Daarentegen verbaasde iedereen zich erover dat een rijke zoon van Bin Laden zijn gezondheid en leven ook daadwerkelijk aan de frontlinie in de waagschaal stelde.


  Zonder specifieke details te kennen over het militaire of politieke leven van mijn echtgenoot, had ik uitstekend in de gaten dat hij daar in Afghanistan gevaar liep. Ik bad elke dag dat God hem wilde behoeden. Dat mijn zorgen niet onredelijk waren, wist ik toen hij in Djedda terugkeerde met overal op zijn lichaam rode, opgezwollen littekens. Met eigen ogen zag ik dat hij betrokken bleef bij gevaarlijke missies, want hij raakte meer dan eens gewond.


  Ik schrok ook toen Osama bekende dat hij een helikopter had leren besturen. Na mijn bange blik een paar dagen aangezien te hebben, bracht mijn man een grote ronde stok mee naar huis en legde die in mijn handen.


  ‘Nu, Najwa,’ instrueerde hij, ‘houd de stok stevig met twee handen beet, zo, en beweeg hem langzaam rond terwijl je door de kamer loopt.’


  Ik deed wat mijn man had gezegd.


  ‘Vind je dat moeilijk?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe.


  ‘Dan hoef je je ook niet druk te maken over mijn veiligheid. Voor een piloot is een helikopter even moeilijk als een stok.’


  Bij een andere gelegenheid stelde ik hem een paar vragen, waarna hij me zei: ‘Najwa, hou op met denken.’


  Daar moest ik het mee doen! Daarna probeerde ik gedachten over wat Osama deed als hij niet bij mij was, van me af te zetten.


  Maar toen hij op een dag bijzonder goed geluimd was, vertelde hij me een verhaal dat hem amuseerde. Blij dat hij eindelijk eens wat over zijn avonturen losliet, ging ik als een in vervoering gebracht kind aan zijn voeten zitten. Ik ging helemaal op in zijn verhaal en had het gevoel er deel van uit te maken.


  Hij vertelde: ‘Op een nacht gingen we op een wel heel gevaarlijke missie in Afghanistan, nabij de Pakistaanse grens. Het terrein in die bergachtige omgeving is ruig, waardoor we ons alleen op paarden konden verplaatsen. Er werd gevochten en onze mannen hadden wapens nodig. We moesten zo snel mogelijk wapens afleveren bij onze strijders, dus namen we een bijzonder gevaarlijke route. Onze stoet met paarden bevond zich zo dicht bij de Russische soldaten dat ze, als ze zouden opkijken om de buitenste grens van hun kamp te zien, ons hadden kunnen zien. We wisten dat we ons stil moesten voortbewegen om langs de vijand te komen.


  Maar we maakten ons zorgen. Een van onze strijders reed op een luidruchtig klein paard, een echte kletser. Ongelofelijk, dat paard deed niets liever dan hinniken. Mijn mannen en ik bespraken hoe we dat kletsende paard stil konden krijgen. Uiteindelijk kreeg mijn beste vriend op die tocht een goed idee. Hij haalde een kleine zak uit zijn tas, een zak van het haar van een kokosnoot. Glimlachend knikte hij naar me en zwaaide met de ruwe zak. Ik had geen idee hoe hij daarmee het probleem zou oplossen, maar ik kwam erachter toen ik zag wat hij deed. Hij boog voorover en hing vlak voor het hoofd van het hinnikende paardje. Zodra het dier zijn mond opende, drukte hij de zak naar binnen. Toen het paard de druk van de zak voelde, sloot hij meteen zijn mond.


  Elke keer als het paard zijn mond opende om te hinniken, ging de zak naar binnen. Ik moest mezelf dwingen de andere kant op te kijken, anders was ik in lachen uitgebarsten en was ik het geweest die onze positie aan de vijand zou verraden.’


  Mijn man, de meest serieuze die ik heb gekend, toonde zelden ook maar het geringste teken van vermaak, maar terwijl hij aan het voorval terugdacht, begon hij plotseling te grinniken. Ik begon ook te giechelen en stelde me voor hoe verbaasd het paard moet hebben gekeken.


  Ook luisterde ik aandachtig mee als hij met onze oudere zonen over zijn militaire leven sprak. De datum staat me niet meer bij, maar ik herinner me dat hij eens enkele weken achtereen thuis was geweest en de spanning in zijn hoofd en lijf eindelijk wat was afgenomen. Hij had een kop thee voor zich en riep de oudste jongens bij zich. In de wetenschap dat de meeste jongens graag soldaat willen worden, wilde hij hun iets over zijn leven vertellen. De jongens werden er nerveus van. Meestal had hun vader het te druk voor hen, dus ze vreesden dat ze op hun kop gingen krijgen omdat ze iets hadden uitgespookt.


  Hoewel ik bij die gelegenheid niet in de kring hoorde te zitten, zelfs al betrof het mijn man en mijn zonen, bleef ik toch in de kamer. Ik deed alsof ik ergens mee bezig was, zodat ik kon horen waarover ze het hadden.


  Mijn man was in een van zijn zeldzame goede buien, hij vermaakte onze jongens met zijn verhaal. ‘Op een keer, ’s nachts, waren we in een gevecht verwikkeld en ineens verscheen uit het niets een Russische helikopter. Als dat op het slagveld gebeurt, is de kans groot dat je gewond raakt.


  We waren die nacht in Afghanistan op een grote vlakte die langzaam omhoogliep tot aan enkele berggrotten. Ik zat in een van die grotten toen ik de helikopter hoorde naderen. Ik ging naar de ingang van de grot om naar onze strijders te kijken die buiten waren. Daar, in de open lucht en zonder enige beschutting, konden we weinig doen om ze te redden. Ik was gedoemd toe te kijken hoe ze werden afgeslacht. Tenminste, dat dacht ik.


  Mijn hart sloeg over toen ik zag hoe de strijders uiteenstoven. Zodra de boordschutter het vuur op mijn mannen opende, begonnen ze heen en weer te springen. Sommigen renden eerst naar achteren en vervolgens naar voren. Het deed me goed te zien dat ze zich de training herinnerden en nog wisten dat ze moesten blijven bewegen als ze onder vuur lagen. Door snel en onvoorspelbaar te bewegen, vormden onze moedige strijders geen makkelijk doelwit voor de Russische kanonnier.’


  Ik wierp een blik op mijn zonen. Jong als ze waren, ervoeren ze meer de opwinding dan de gevaren. Hun gezichten keken hun vader vol ontzag aan toen ze hem hoorden vertellen over leven en dood in het heetst van de strijd. In hun jongensverbeelding zagen ze de in de kogelregen van de helikopter heen en weer springende soldaten voor zich.


  Tevreden over hun reactie keek mijn man onze jongens aan.


  ‘Die boordschutter was een kwaaie. Hij wilde elke man op de grond doden. Uiteindelijk ging het er zo heftig aan toe dat de kogels overal in het rond vlogen. Hierdoor wisten verschillende soldaten niet meer welke kant ze op moesten gaan en stopten ze met lopen. Ik zag hoe ze in het zand neerknielden. Even dacht ik dat ze zouden gaan bidden. Maar in plaats daarvan begonnen ze als een razende te graven, waarna ze hun hoofd in de kleine gaten in de grond verborgen. Het leken wel insecten die de grond in kropen. Met hun handen drukten ze het zand op hun hoofd zelf aan.’


  Enkele jongens lachten toen ze zich voorstelden hoe die soldaten hun hoofden in het zand begroeven.


  Osama ging verder: ‘Door de merkwaardige aanblik van al die omhoog stekende achterwerken, ging de helikopterpiloot ervandoor. Misschien dacht hij wel dat ze een nieuw wapen uit het zand tevoorschijn zouden halen.’


  Onze jongens barstten in lachen uit. Ze waren blij dat ze bij het avontuurlijke leven van hun vader betrokken werden.


  Later vertelde mijn man verder over zijn avonturen, waarbij hij zijn stem meer verhief dan gebruikelijk. Op de achtergrond luisterde ik weer mee.


  ‘Jongens, jullie weten nog wel dat ik over Abdullah Azzam heb verteld. Hij was de beste regelaar, overal ter wereld bracht hij mensen bij elkaar. Hij zorgde dat mensen geld gaven en dat er moslims naar Afghanistan gingen om tegen de Russen te vechten. Nadat hij ze had gevraagd, reisde hij naar het oorlogsgebied in Afghanistan en vocht zelf aan de frontlinie mee.’


  Plotseling herinnerde ik me dat Abdullah Azzam degene was die mijn man in Indiana in de Verenigde Staten had bezocht. Volgens mijn echtgenoot was hij niet alleen erg slim, maar ook erg moedig.


  ‘De afgelopen keer was ik samen met Abdullah Azzam aan het Afghaanse front. Onze positie kwam plotseling onder vuur van een van die angstaanjagende helikopters te liggen. De raketten vlogen ons om de oren. We wisten dat we eraan zouden gaan als we ons nergens konden verschuilen.


  Ineens bracht God verlossing! Ik zag twee openingen in de rotswand. Vlak naast elkaar waren twee kleine holten. Abdullah Azzam moet ze op hetzelfde moment gezien hebben, want allebei renden we op volle snelheid over het slagveld. Ik weet niet waarom, maar ik dook de ene grot in en Abdullah Azzam de andere. Zodra ik in veiligheid was, keek ik om en zag nog net dat de grot waarin Abdullah Azzam was verdwenen door een raket werd getroffen. De inslag veroorzaakte een aardverschuiving waarbij bergen gruis en stenen naar beneden stortten, die de ingang van de grot helemaal bedolven.


  Ik rende naar de berg puin en begon de brokken weg te halen en te graven. Ik was nog maar net aan de gang of de helikopter keerde weer terug en opnieuw vulde de lucht zich met het geluid van oplichtende explosies. Hierdoor moest ik me weer terugtrekken, al bleef ik de berg stenen voor de ingang in het oog houden. Als er een einde zou komen aan de beschieting, zou ik Abdullah redden, moet ik hebben gedacht. Maar God had andere plannen.’


  Osama keek naar zijn zonen en vroeg: ‘Weten jullie wat er toen gebeurde?’


  Onze jongens mompelden: ‘La, la.’ (Nee, nee.)


  ‘Ik zag een wonder. God zond een tweede raket, die op precies dezelfde plek bij de ingang van de grot insloeg waar Abdullah zat opgesloten. Door die tweede explosie ging de grot even goed open als wanneer gespecialiseerde reddingswerkers het hadden gedaan.’ Hij knikte terwijl hij het voor zich zag. ‘Abdullah wandelde zo kalm die door God gegeven spleet uit. Het leek alsof hij gewoon was gaan picknicken!’


  Bij de gedachte aan Gods wonderen waren mijn jongens vol ontzag.


  Een paar dagen later vertelde Osama ons dat hij plannen had waarop ik me wel zou verheugen. Hij zei dat hij bij zijn volgende trip naar Peshawar, de stad in Pakistan vanwaaruit hij de strijders bevoorraadde en aanstuurde als ze naar Afghanistan gestuurd werden, een geschikt huis voor ons gezin zou zoeken. Hij had besloten dat het gezin nu en dan, als onze oudste jongens niet naar school hoefden, samen met hem naar Peshawar zou gaan.


  Ik was nog nooit in Pakistan geweest, maar wilde hem graag vergezellen. Hoe eerder, hoe beter.


  De voorgaande drie jaren had Osama veel weg gehad van een drukke vogel die van het ene nest naar het andere vloog. Hij vloog van ons huis in Saudi-Arabië naar Peshawar in Pakistan en van daaruit dook hij Afghanistan in om in contact te komen met Arabische grondtroepen. Wij zagen hem pas weer als hij het noodzakelijk vond naar Djedda terug te keren om extra geld voor de strijd te werven of om samen met zijn broers voor de zaken van Bin Laden te werken. Maar zelfs als hij zich in Djedda bevond, bracht hij weinig tijd bij zijn gezin door. Bijna elk moment van de dag had hij belangrijke ontmoetingen voor de strijd tegen de Russen of voor ons bouwbedrijf.


  Het deed me deugd dat we enige tijd in Pakistan zouden doorbrengen. Ik begon er genoeg van te krijgen in Djedda achter te blijven, terwijl mijn man maanden achtereen van huis was. Ons groeiende gezin had behoefte aan een vader. Dat gold vooral voor onze jongste, de peuter Omar, die zijn vader meer leek te missen dan alle anderen bij elkaar.


  Ondertussen waren Osama en ik acht jaar getrouwd. Hoewel er door zijn werk in Afghanistan weleens wrijvingen waren geweest, hadden we het meestal erg goed met elkaar. Ik was meer dan tevreden over mijn echtgenoot, en uit zijn gedrag maakte ik op dat hij met mij al even gelukkig was.


  Hoe kon ik weten dat ons huwelijksleven voor altijd zou veranderen?
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  4—Geboren als zoon van Osama bin Laden


  


  Omar bin Laden


  


  


  Zolang ik kan waarnemen en redeneren, heb ik mijn vader gekend als een kalm mens, in elke omstandigheid. Dat komt omdat in dit aardse leven volgens hem alles in Gods handen ligt. Daarom kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij zijn sleutels even kwijt was, toen mijn moeder hem vertelde dat ik bijna geboren ging worden.


  Van horen zeggen weet ik dat hij mijn moeder pas na lang en steeds nerveuzer zoeken haastig in de auto liet en er vervolgens met een waanzinnige vaart vandoor scheurde. Gelukkig had hij net een nieuwe auto gekocht, de meest recente Mercedes, want op die dag vergde hij het uiterste van de wagen. Het schijnt een goudkleurige auto te zijn geweest, zo mooi dat ik me voorstel dat ik in een gouden koets over de met palmbomen omgeven boulevards van Djedda ben gevlogen.


  Al kort na die chaotische tocht kwam ik ter wereld, als vierde kind van mijn ouders. Vóór mij hadden ze drie zonen gekregen, Abdullah, Abdul Rahman en Sa’ad.


  Moeder heeft me vaak verteld dat de zwangerschap van mij het meest van haar heeft gevergd. Ze had veel last van mijn onophoudelijke geschop. Ze had mijn grote activiteit opgevat als waarschuwing, zoals wetenschappers die een onrustige vulkaan waarnemen. Mijn moeder wist dat haar vierde zoon een krachtige persoonlijkheid zou hebben.


  Ik was slechts een van de velen in een hele keten van sterke persoonlijkheden van de familie Bin Laden. Al was mijn vader in veel opzichten kalm, toch liet hij zich nooit door iemand een strobreed in de weg leggen. Mijn grootvader van vaders kant, Mohammed Awad bin Laden, stond ook bekend om zijn sterke karakter. Na de voortijdige dood van zijn eigen vader, die een treurende weduwe en vier jonge kinderen achterliet, had grootvader Bin Laden blind achter het grote geld aangezeten. Met zijn elf jaar was hij het oudste kind.


  Omdat Jemen in die dagen weinig te bieden had, zei mijn grootvader het enige land en de enige mensen die hij had gekend moedig vaarwel. Hij nam zijn jongere broer Abdullah mee. Met z’n tweeën sloten ze zich aan bij een van de vele kamelencaravanen die door die omgeving trokken.


  Na een reis langs de stoffige dorpjes en steden van Jemen, belandden ze in de haven van Aden. Van daaruit staken ze per zeilboot de Golf van Aden over en kwamen aan in Somalië, op het Afrikaanse continent. In Somalië werden de twee jongens van Bin Laden door een wrede opzichter aan het werk gezet. De man stond bekend om zijn woede-uitbarstingen. Op een dag was hij zo kwaad op mijn grootvader dat hij hem met een zware stok op het hoofd sloeg.


  Hierdoor verloor mijn opa het zicht in een oog. Om te kunnen herstellen, waren mijn grootvader en oom gedwongen terug te keren naar hun dorp. Het volgende jaar vertrokken ze opnieuw. Ditmaal gingen ze de andere kant op, noordwaarts richting Saudi-Arabië. Ik ben ervan overtuigd dat ze in menige buitenpost nieuwsgierig hebben rondgekeken, maar nergens de magie vonden waarnaar zij op zoek waren. De twee kerels, jong en ongeletterd, bleven slechts zolang ergens hangen als nodig was om het geld te verdienen waarmee ze konden voorkomen dat ze verhongerden en waarmee ze hun doorreis konden betalen, een reis die eindeloos moet hebben geleken. Maar iets in het in Saudi-Arabië gelegen Djedda trok mijn grootvader aan, want in die ommuurde stad aan de Rode Zee eindigde de zware reis.


  Ik ken een gezegde: een man zonder bezit kan alleen maar vooruit gaan in de wereld. Dat gold beslist voor mijn grootvader Bin Laden. Hij had geen cent, maar liep over van de energie en vastberadenheid. Hij ging geen enkele eerlijke klus uit de weg. Voor zo iemand was Djedda de ideale plek. Want de stad en het land bevonden zich op een economisch keerpunt. Begin jaren dertig werden de vitaliteit, geesteskracht en aandacht voor details van mijn grootvader opgemerkt door koning Abdul Aziz, de eerste koning van Saudi-Arabië. Kort voordien was de koning als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit vele stamoorlogen en had hij een nieuw land gevormd, het Koninkrijk Saudi-Arabië.


  Koning Abdul Aziz stond erom bekend dat hij uitstekend in staat was het beste te halen uit de mensen om zich heen. Hij wist dat hij veel slimme, hardwerkende mensen nodig had om zijn koninkrijk te moderniseren. De burgers van zijn land hadden behoefte aan ziekenhuizen, wegen, ondernemingen en woningen. De koning was gefrustreerd, want hij had veel plannen, maar er waren weinig bouwbedrijven die ze konden uitvoeren.


  De assistent die de kwaliteiten had opgemerkt van het werk dat mijn grootvader afleverde, beval hem aan bij de koning. Mijn grootvader mocht de koning, een man met een krachtig lichaam en een sterke geest. Toen de koning mijn grootvader vroeg enkele reparaties te verrichten, had hij dat snel en naar volle tevredenheid van de koning voor elkaar. Na die eerste succesvolle klussen, volgden meer opdrachten.


  In die tijd vermoedde niemand nog dat Saudi-Arabië een van de rijkste en meest invloedrijke landen in de wereld zou worden. Nadat in 1932 het koninkrijk was gesticht en er in 1938 olie was ontdekt, begon er in de bouw een nog nooit eerder geziene bloeiperiode. Als de koning een pand wilde bouwen of een weg wilde aanleggen, gunde hij mijn grootvader de opdracht. De vlijt en oprechtheid van mijn grootvader vielen zodanig in goede aarde bij de koning dat hij de leiding kreeg over de voor een gelovige meest begeerde taak, de uitbreiding van de Grote Moskee in Mekka.


  Iedereen in onze familie weet dat onze grootvader Bin Laden twee grote passies had: werk en vrouwen. In beide opzichten had hij bijzonder veel succes. Doordat hij hard werkte en erg eerlijk was, won hij het volle vertrouwen van de koning. Met het vele werk dat hij verzette, stroomde ook het geld binnen. Hierdoor kon mijn grootvader zich aan zijn tweede passie wijden: vrouwen.


  In mijn cultuur is het niet ongebruikelijk voor mannen, vooral de bijzonder rijke en de bijzonder arme, om vier vrouwen tegelijk te hebben. Al snel was mijn grootvader zo rijk dat hij niet alleen met vier vrouwen was getrouwd, maar voortdurend een van de huwelijksposities leegde, zodat hij de vacante posities weer met nieuwe vrouwen kon opvullen.


  Met zoveel vrouwen en ex-vrouwen had mijn grootvader zoveel kinderen dat hij nauwelijks in staat was met ieder kind een persoonlijke band te onderhouden. Het was gebruikelijk dat hij de oudste zonen extra aandacht schonk, maar de meeste andere kinderen zag hij alleen bij belangrijke aangelegenheden. Dit betekende niet dat hij geen oog had voor hun voortgang. Tussen zijn drukke bezigheden door nam hij terloops kennis van de schoolprestaties van zijn zonen, en informeerde hij of zijn dochters wel een goed huwelijk sloten.


  Omdat mijn vader niet een van de oudste zonen was, zag hij zijn vader niet vaak. Daar kwam bij dat mijn grootvader maar kort met de Syrische moeder van mijn vader, grootmoeder Allia, getrouwd was geweest. Na de geboorte van mijn vader, raakte mijn moeder voor de tweede maal zwanger van grootvader Bin Laden, maar deze zwangerschap werd door een miskraam afgebroken, waarna ze van haar man wilde scheiden. Om de een of andere reden stemde grootvader snel in met de scheiding, zodat grootmoeder Allia vrij was. Korte tijd later hertrouwde ze met Muhammad al-Attas en ze kreeg vier kinderen bij hem.


  Ondanks het feit dat zijn stiefvader een van de meest vooraanstaande mannen van Saudi-Arabië was, verliep het leven van mijn vader niet zoals hij dat graag wilde. Net als veel kinderen van gescheiden ouders, miste hij iets, want hij had geen contact meer met de familie van zijn vader. Hoewel mijn vader nooit klaagde, ervoer hij vermoedelijk een gebrek aan status. Hij leed oprecht onder het gebrek aan persoonlijke liefde en aandacht van zijn vader.


  Ik weet hoe mijn vader zich moet hebben gevoeld. Tenslotte ben ik een van twintig kinderen. Ik heb ook vaak last gehad van een gebrek aan aandacht van mijn vader.


  Bij iedereen binnen en buiten de familie stond mijn vader bekend als de sombere jongen van Bin Laden, die steeds nadrukkelijker bij religieuze zaken betrokken raakte. Als zijn zoon kan ik melden dat daar nooit verandering in is gekomen. Hij is altijd gelovig gebleven en heeft zijn geloof serieuzer genomen dan de meeste anderen. Nooit sloeg hij een gebed over. Vele uren studeerde hij in de Koran en besteedde hij aandacht aan andere religieuze geschriften en leerstellingen.


  Hoewel de meeste mannen, los van hun achtergrond, door de aanblik van andere vrouwen dan de hunne worden verleid, was dat bij mijn vader niet het geval. Hij stond er zelfs om bekend dat als er een vrouw die geen familie van hem was bij hem in de buurt kwam, hij zijn ogen neersloeg. Om niet blootgesteld te worden aan seksuele verleidingen, geloofde hij in een huwelijk op jonge leeftijd. Om die reden besloot hij al op zeventienjarige leeftijd te trouwen.


  Ik ben blij dat mijn moeder, Najwa Ghanem, een volle nicht van mijn vader, zijn eerste vrouw is geweest. In mijn cultuur heeft de eerste vrouw veel aanzien. Dit aanzien neemt alleen nog maar toe als zij ook nog eens een volle nicht is en moeder van een eerstgeboren zoon. Een moslim scheidt zelden van een volle nicht die moeder is van een eerstgeboren zoon. Mijn ouders waren verbonden door een bloedband, een huwelijk en het ouderschap.


  Ik heb mijn vader nooit zijn stem tegen mijn moeder horen verheffen. Hij leek altijd erg tevreden met haar. Ik kan me herinneren dat ze zich nu en dan in hun slaapkamer opsloten en meerdere dagen achtereen niet door hun familie werden gezien, dus ik weet dat mijn vader graag bij mijn moeder was.


  Ik begrijp zijn loyaliteit naar mijn moeder, want ze was een toegewijde echtgenote en een geweldige moeder. Niets kon haar liefde voor haar kinderen aantasten. Hoewel ze met een rijk man was getrouwd, en in de beginjaren van hun huwelijk door meerdere huishoudsters werd bijgestaan, heeft ze persoonlijk in veel van onze behoeften voorzien, en ons als we ziek waren zelfs eigenhandig gevoed. Als zoon kan ik niets anders zeggen dan dat ze een perfecte moeder was.


  Dat kan ik niet van mijn vader zeggen. Al kan ik niet simpelweg een einde maken aan de liefde voor mijn vader, toch kan ik zijn gedrag niet goedkeuren. Soms wind ik mij zeer op over wat hij allemaal doet, dat hij zoveel mensen leed aandoet, niet alleen mensen die hij niet kent, maar ook leden van zijn eigen familie. Als zoon van Osama bin Laden ben ik diepbedroefd over alle vreselijke gebeurtenissen, de onschuldige levens die zijn verwoest, het verdriet dat veel mensen nog met zich meedragen.


  Mijn vader is niet altijd iemand geweest die mensen haatte. Hij was niet altijd iemand die door anderen werd gehaat. Eens hebben vele mensen hem de hemel in geprezen, dat is aantoonbaar. Ik schaam me er niet voor toe te geven dat ik mijn vader met de passie van een kleine jongen heb liefgehad. Als kleine jongen heb ik hem zelfs aanbeden. Ik dacht dat hij niet alleen een van de meest briljante, maar zelfs een van de langste mannen ter wereld was. Pas toen ik naar Afghanistan ging, ontmoette ik iemand die langer was dan mijn vader. Eerlijk gezegd moest ik naar Afghanistan gaan om mijn vader echt te leren kennen.


  Ik heb goede herinneringen aan mijn jeugd. Zo staat me nog een plagerijtje bij, over mannen die meer dan één vrouw hebben. Vaak als mijn vader met zijn mannelijke vrienden aan tafel zat, riep hij mij bij zich. Dan ging ik opgewonden naar hem toe. Als ik in de kamer verscheen, glimlachte mijn vader naar me en vroeg: ‘Omar, hoeveel vrouwen zul jij later hebben?’


  Al was ik nog te jong om iets over mannen, vrouwen en het huwelijk te weten, toch wist ik welk antwoord hij graag wilde horen. Ik moest vier vingers omhooghouden en blij roepen: ‘Vier! Vier! Ik zal vier vrouwen hebben!’ Waarop mijn vader en zijn vrienden in een vrolijk gelach uitbarstten. Ik hield ervan om mijn vader aan het lachen te maken. Hij lachte zo zelden.


  Vele mensen vonden mijn vader geniaal, vooral als het aankwam op wiskundige vaardigheden. Er werd gezegd dat hij een wiskundig genie was dat hele reeksen getallen uit zijn hoofd bij elkaar kon optellen.


  Mijn vader stond zo bekend om die vaardigheid dat er nu en dan mensen bij ons langskwamen om te vragen of hij zijn hersenen wilde inzetten in een wedstrijd tegen een rekenmachine. Soms stemde hij daarmee in, soms niet. Als hij de uitdaging goedmoedig aannam, hield ik van de zenuwen mijn adem in.


  Elke keer dacht ik dat hij zou verliezen. En elke keer had ik het bij het verkeerde eind. Tot onze stomme verbazing was geen enkele rekenmachine even snel als mijn vader, zelfs als hij de meest ingewikkelde opgaven kreeg voorgeschoteld. Uit zijn hoofd rekende hij lange en moeilijke opgaven uit, terwijl zijn vrienden hun best deden hem met een rekenmachine bij te benen. Nog altijd verbaas ik me erover dat een mens tot zoiets in staat is.


  De mensen die hem kenden, waren gefascineerd door zijn fenomenale geheugen. Zijn favoriete boek was de Koran, dus soms vermaakte hij de mensen die hem vroegen de Koran woord voor woord op te zeggen. Ik stond dan stil op de achtergrond mee te luisteren, vaak met de Koran in de handen, controlerend of alles wat hij opzei ook klopte. Nooit sloeg mijn vader ook maar één enkel woord over. Ik kan er nu wel voor uitkomen dat ik daar stiekem door teleurgesteld raakte. Om de een of andere merkwaardige reden wilde ik dat mijn vader hier en daar een woord miste. Maar dat is nooit gebeurd.


  Hij heeft me eens bekend dat hij die prestatie voor elkaar kreeg op tienjarige leeftijd, in een moeilijke, onrustige periode, toen zijn vader bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Welke verklaring er ook voor zijn buitengewone gaven is, ze stonden borg voor veel bijzondere momenten.


  Behalve goede herinneringen heb ik ook slechte. Het onvergeeflijkst in mijn beleving was dat we in wezen gevangenzaten in onze woning in Djedda.


  Voor degenen die betrokken raakten bij de alsmaar complexer wordende moerassen die twee jaar voor mijn geboorte waren ontstaan bij de invasie van de Sovjets in Afghanistan, lagen vele gevaren op de loer. Mijn vader was zo’n belangrijk figuur in de strijd geworden dat hij te horen had gekregen dat zijn politieke tegenstanders wellicht een van zijn kinderen zouden willen ontvoeren of een van zijn familieleden vermoorden.


  Vanwege dit soort waarschuwingen had mijn vader zijn gezinsleden bevolen binnenshuis te blijven. Wij mochten niet buitenspelen, zelfs niet in onze eigen tuin. Na een paar uur halfslachtig spelen in de gangen, brachten mijn broers en ik heel wat uren starend uit het raam door, in de hoop dat we mee mochten doen met de kinderen die we op de stoep zagen spelen, op hun fiets zagen rijden of zagen touwtjespringen.


  De vroomheid van mijn vader maakte hem ook in andere opzichten rigoureus. Al woonden we in Djedda, Saudi-Arabië, een van de warmste en meest vochtige steden van een land dat bekendstaat om zijn hete klimaat, toch stond mijn vader het mijn moeder niet toe de airconditioning aan te doen die de aannemer in het appartement had aangebracht. Evenmin stond hij haar toe gebruik te maken van de koelkast in de keuken. Mijn vader zei: ‘Het islamitische geloof wordt bedorven door de modernisering.’ Hierdoor bedierf ons voedsel als we het niet op dezelfde dag dat we het kochten opaten. Als mijn moeder melk voor haar baby’s nodig had, liet mijn vader het rechtstreeks aanvoeren van de koeien die om die reden op de boerderij van zijn familie werden gehouden.


  Wel mocht mijn moeder haar maaltijden op een gasfornuis bereiden. En de familie kreeg toestemming om elektrische verlichting te gebruiken. Hierdoor hoefden we in elk geval niet met waskaarsen in het duister rond te tasten, of op een open vuur te koken.


  Mijn broers en ik hadden de pest aan zulke onpraktische orders, maar mijn moeder klaagde nooit.


  Op één plek leidden wij, zonen van Osama bin Laden, een tamelijk normaal leven. Dat was op onze boerderij, een klein eindje ten zuiden van Djedda. Vader had een omheinde groep huizen op het terrein van de familieboerderij gebouwd, een compound. Het land was uitgestrekt en het omheinde gebied was groot, met veel gebouwen. Alle familiewoningen waren prachtig roze geverfd, een kleur die zich mengde met de serene kleur van de woestijn. Er was ook een moskee op het terrein, want mijn vader wilde geen van de vijf dagelijkse gebeden overslaan. Het favoriete gebouw op de boerderij was de stal, die hij speciaal voor zijn prachtige paarden had laten bouwen.


  Mijn vader vond het heerlijk daarbuiten. Hij had er met veel zorg een boomgaard laten aanleggen, met honderden bomen, waaronder palmen en andere soorten. Ook schiep hij een dure kunstmatige oase, waar hij riet en andere waterplanten liet groeien. Bij zoiets moois als de aanblik van een prachtige plant of bloem, of een van zijn trotse dekhengsten, lichtten de ogen van mijn vader op.


  Op de boerderij konden we spelen, en dat was maar goed ook, want we mochten geen speelgoed hebben, hoezeer we daar ook om hebben gesmeekt. Vader gaf ons dan wat geiten om mee te spelen, en zei dat we om gelukkig te worden niets anders nodig hadden dan Gods natuurlijke gaven. Op een mild moment had hij een jonge gazelle meegebracht.


  Mijn moeder kon het niet waarderen toen mijn broers en ik de gazelle door een open raam onze boerderijwoning binnen lieten komen. De vacht van de gazelle viel uit en mijn moeder vond pluizen op de meubels, waarna ze begon te schreeuwen, wat niet haar gewoonte was. Later kregen we in de gaten dat ze deed alsof ze boos was, want we zagen haar stiekem glimlachen om onze streken.


  Ik herinner me dat vader eens een babykameel had gekregen. We waren blij dat we zo’n dier op de boerderij hadden, maar we merkten al snel dat de kameel te klein was om bij zijn moeder weggehaald te worden. Dat arme kleintje was zo eenzaam en stond zo meelijwekkend te huilen dat mijn vader besloot het naar een van de boerderijen van zijn broer te brengen. Maar daar werd de babykameel aangevallen door de andere kamelen, zodat hij ook daar niet kon verblijven. We hebben nooit gehoord hoe dit trieste verhaal is afgelopen, maar de ellende van dit arme diertje heeft me vele dagen achtervolgd. Ik heb altijd van dieren gehouden en het grijpt me zeer aan als ze te lijden hebben.


  Op een dag kwam een van mijn vaders halfbroers onverwacht op de boerderij met een auto vol speelgoed! Ik was nog nooit zo opgewonden geweest. Voor ons was het alsof we honderdmaal achtereen Eid (een islamitische feestdag die gelijkenis vertoont met het christelijke kerstfeest) vierden! Mijn vader verborg zijn woede voor zijn broer, maar niet voor ons, en bleef nijdig tot al dat speelgoed was vernield. Maar door de vriendelijkheid van onze oom maakten wij een van de gelukkigste dagen van ons leven mee. Als ik er zo aan terugdenk, vermoed ik dat onze oom medelijden met ons had.


  Met voetballen stelde mijn vader zich minder streng op. Hij moest lachen toen hij met een bal thuiskwam en zag hoe blij zijn zonen waren bij de aanblik ervan. Hij bekende dat hij graag voetbalde en mee zou doen als hij er tijd voor had gehad.


  Er was nog een spel, het hoedenspel, dat we soms met mijn vader speelden. Ik sprong opgewonden op en neer als mijn vader mijn oudste broer opdroeg naar buiten te gaan en op de grond de lijnen voor dat spel aan te brengen, waarna mijn broer een streep trok in dat deel van de tuin waar het zand met opzet aangestampt was. De grond was er bijna zo hard als beton.


  Mijn vader volgde hem naar buiten en plaatste een hoed op de lijn. Vervolgens ging hij aan de andere kant van de lijn staan en keek ernstig naar zijn tegenstanders, alsof hij probeerde in te schatten hoe sterk ze waren.


  Mijn broers en ik stelden ons op aan de andere kant van de lijn, al even serieus als hij. Bij het spel moest je proberen je tegenstander te verslaan bij het ophalen van de hoed, en daarna veilig langs de lijn terugrennen. Een voor een waren we aan de beurt. Na het aftellen stoof de eerste jongen de lijn langs om de hoed te pakken.


  Terwijl mijn vader aan de andere kant van de lijn toekeek, wachtte hij tot zijn tegenstander bewoog om naar de hoed toe te rennen en vervolgens naar de finish terug te keren. Het was de taak van mijn vader om te proberen de jongen te pakken voordat hij bij de finishlijn was aangeland. Mijn vader had onmogelijk lange benen en was in goede conditie, maar ook wij renden zo snel als de wind. Maar hoe hard we ook renden, mijn vader won altijd. Daar zorgden mijn broers en ik wel voor.


  In mijn cultuur proberen we nooit te winnen van iemand die ouder is, zeker niet van onze vader. Daarom gingen mijn broers en ik uit respect altijd langzamer lopen, om er zeker van te zijn dat onze vader ons kon pakken voordat we de eindstreep hadden bereikt.


  Ik vond juist dat het vervelende aan het spel. Volgens mij was het niet eerlijk om te doen alsof, en iemand met opzet te laten winnen. Zonder het aan mijn broers te bekennen, besloot ik op een dag van mijn vader te winnen, door de hoed te grijpen en als een haas terug te keren. Ik zou me niet laten pakken.


  De volgende keer dat we het spel speelden, wist ik dat ik zou winnen. Totdat ik aan de beurt was, verliep de wedstrijd als gebruikelijk en stonden mijn broers toe dat mijn vader hen pakte. Maar ik stoof er als een razende vandoor, snelde op de hoed af, draaide me om, om op tijd terug te zijn. Mijn vader schrok toen hij besefte dat ik te snel was om nog te pakken. Hij dook door de lucht en ik voelde hoe zijn handen mijn voeten omvatten. Maar met een paar handige draaien slaagde ik erin me los te rukken. Ik hoorde mijn broers joelen toen onze vader op zijn ellebogen op de harde grond neerplofte.


  Hij was met zijn volle gewicht op de grond neergeploft en verwondde zijn ellebogen en verdraaide zijn rechterschouder. Aan zijn gezicht zag ik dat hij zich flink had bezeerd. Geschrokken week ik achteruit, ik had deze ramp tenslotte veroorzaakt. Bang zag ik toe hoe mijn vader in een auto werd gehesen en naar het ziekenhuis in Djedda werd gebracht.


  We hoorden dat mijn vader na de eerste opvang in het ziekenhuis zes maanden behandeld moest worden met cortisonen en fysiotherapie. Hij had zich echt pijn gedaan en een ernstige blessure opgelopen, waardoor hij zelfs niet naar Pakistan kon afreizen om daar zijn belangrijke werk voor de islam voort te zetten.


  Mijn broers waren kwaad op me, want ze vonden het niet leuk als mijn vader in Djedda bleef. Ze wilden dat hij naar Pakistan terugkeerde, omdat ze vonden dat hij hen te veel aan banden legde als hij thuis was.


  Het zal ondertussen duidelijk zijn dat mijn vader geen hartelijk man was. Nooit heeft hij mij of mijn broers geknuffeld. Ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat hij zijn genegenheid voor me toonde, maar heb me daarbij een lastpak getoond. Als hij thuis was, bleef ik bij hem in de buurt, haalde ik zo vaak als ik durfde aandacht trekkende streken uit.


  Maar nooit heb ik enige vaderlijke warmte aan hem weten te ontlokken. Door mijn vervelende gedrag begon hij zelfs een rotan stok bij zich te dragen. Na verloop van tijd begon hij mij en mijn broers zelfs om het minste of geringste te slaan.


  Gelukkig gedroeg hij zich heel anders tegenover vrouwen. Ik heb hem nooit zijn moeder, zijn zussen, mijn moeder of mijn zussen horen uitschelden. Ik heb hem nooit een vrouw zien slaan.


  Uitsluitend voor zijn zonen was hij streng.


  Ondanks zijn wreedheid, hield ik zoveel van mijn vader dat ik mijn vreugde nooit voor me kon houden als hij weer eens van een lange reis terugkeerde. Als kind begreep ik weinig van de situatie in Afghanistan. Ik hoorde mannen vertellen dat ze een hekel aan de Russen hadden, maar ik haatte de Russen niet omdat ze Afghanistan bezet hielden. Ik haatte de Russen omdat ze mijn vader van mij afnamen.


  Ik herinner me een periode dat hij langer van huis was geweest dan anders. Ik had veel behoefte aan zijn aandacht. Hij zat zwijgend op de grond en bestudeerde ingewikkelde militaire kaarten. In de hoop dat hij me niet de kamer uit zou sturen, keek ik toe hoe hij zijn kaart voorzichtig op de vloer uitspreidde en zijn gezicht fronste terwijl hij elke heuvel en vallei zorgvuldig bestudeerde, zich geestelijk voorbereidde op de volgende militaire campagne.


  Niet in staat me langer in te houden, rende ik plotseling luid lachend langs hem, de lucht in springend en mijn voeten op de meest dwaze manieren neerzettend in de hoop dat hij zijn aandacht op mij vestigde. Met zijn hand gebaarde hij me weg te gaan en hij zei streng: ‘Omar, ga de kamer uit.’ Ik holde door de deur naar buiten en keek hem vervolgens even aan, waarna ik, niet in staat mijn kinderlijk enthousiasme in toom te houden, de kamer weer in stuiterde, lachend en springend en nog meer kunsten uithalend. Na een vierde of vijfde maal keek mijn geërgerde vader mij aan. Hij bestudeerde mijn op en neer hossende gestalte en zei: ‘Omar, haal al je broers op. Breng ze hier.’


  Van vreugde sprong ik een gat in de lucht omdat ik dacht dat ik mijn vader ertoe had verleid iets anders te doen dan zich over zijn militaire werk te buigen. Nu wist ik zeker dat hij zich niet langer druk zou maken en dat we samen met de bal zouden gaan spelen. Breed grijnzend van geluk rende ik er zo snel mijn kleine benen me konden dragen vandoor. Ik was trots op mezelf en dacht dat ik de enige was die het voor elkaar wist te krijgen hem eraan te herinneren dat hij jonge zonen had.


  Ik zocht al mijn broers bij elkaar en sprak ze gehaast en opgewonden aan: ‘Kom! Vader wil ons allemaal zien! Kom!’


  Ik zag niet dat mijn broers helemaal niet zo gelukkig waren met de aandacht van hun vader.


  Zelfs toen mijn vader ons had opgedragen ons in een rij op te stellen, hoopte ik nog op een goede afloop. Hij keek ons kalm aan en zag hoe we hem gehoorzaamden. Een hand omvatte zijn houten stok. Ik lachte blij, in de veronderstelling dat er iets heel bijzonders ging gebeuren. Gespannen wachtte ik af welk nieuw spel we van hem zouden leren. Wie weet zou het een spel zijn dat hij met zijn soldaten speelde, ik had gehoord dat sommige soldaten nog erg jong waren.


  Ik voelde de schaamte, pijn en schrik door mijn lijf trekken toen hij zijn stok hief en op de rij jongens afliep, en al zijn zonen een voor een sloeg. Ik kreeg een brok in mijn keel.


  Terwijl hij mijn broers strafte, verhief mijn vader zijn zachte stem geen moment. In het ritme van de slagen zei hij: ‘Jij bent ouder dan je broer Omar. Jij bent verantwoordelijk voor zijn slechte gedrag. Door zijn schuld krijg ik mijn werk niet af.’


  Ik beefde van angst toen hij bij mij aankwam. Ik was erg klein in die tijd en vanuit mijn standpunt leek hij groter dan een boom. En al had ik gezien hoe hij insloeg op mijn broers, toch geloofde ik niet dat mijn vader me met die zware stok zou slaan.


  Maar dat deed hij wel.


  De vernedering was ondraaglijk, maar niemand liet ook maar een kik horen. Een dergelijk vertoon van emoties was niet mannelijk geweest. Ik wachtte tot hij zich had omgedraaid om weg te lopen. Ik kon mijn broers niet zien, maar ik wist zeker dat ze mij verweten dat vader hun ruggen en benen had afgeranseld.


  Op zoek naar troost ging ik naar de paardenstallen, waar ik mijn lievelingspaard opzocht, een prachtige Arabische merrie, genaamd Baydah. Ze was ongeveer veertien handbreedten hoog en haar staart en manen waren zwart. Met haar krachtige trotse houding vond ik haar een koningin. Baydah hield ook van mij en zag me in een grote groep mensen staan, galoppeerde op me af en nam een sappige appel uit mijn handen. Urenlang bleef ik bij Baydah, zo aangeslagen dat ik niet in staat was samenhangend te denken. Toen de zon achter de horizon begon te zakken, dwong ik mezelf naar huis terug te keren, want ik was te bang om nog meer onrust te veroorzaken. Zonder dat iemand me zag, glipte ik naar binnen. Ik ging mijn broers uit de weg, omdat ze me beslist de schuld zouden geven van het pak slaag. Zodra ik op bed lag, barstte ik plotseling in tranen uit. Diep vanuit mijn binnenste welden onverwacht luide uithalen op.


  Mijn gehuil was zo luid dat mijn bezorgde moeder mijn kamer binnenkwam en vroeg: ‘Wie huilt hier zo?’


  Vernederd drukte ik mijn gezicht in mijn kussen en ik probeerde het geluid van mijn ellende te dempen.


  Nu ik volwassen ben, denk ik dat mijn vader misschien te veel kinderen had op jonge leeftijd. Of dat hij zozeer verstrikt was in de oorlog dat hij het belang van onze aanwezigheid ten opzichte van die overweldigende taak om de Russen te bestrijden uit het oog had verloren.


  Ik herinner me een magisch moment uit mijn jeugd, toen mijn vader me in zijn armen hield. Dat betoverende moment deed zich voor onder gebedstijd.


  Als vader thuis was, gaf hij zijn zonen de opdracht hem naar de moskee te vergezellen. Op een dag bevonden we ons op de boerderij en schalde de oproep van de muezzin over het terrein. Op zijn beurt riep mijn vader dat we met hem mee moesten. Ik was opgewonden, zag een gebed als een gelegenheid om in het gezelschap van mijn vader te verkeren. Op een dag had ik mijn sandalen niet aangedaan, die altijd bij de voordeur stonden, een gewoonte in ons land.


  Rond het middaguur is het zand gloeiend heet. Toen ik daar zonder sandalen overheen liep, verbrandde ik mijn voetzolen. Ik sprong op en neer en gilde het uit van de pijn. Tot mijn stomme verbazing boog mijn vader zich met zijn lange lijf over me heen en nam me in zijn armen.


  Mijn mond viel open van verbazing. Ik kon me niet herinneren ooit in de armen van mijn vader te hebben gelegen. Op slag was ik gelukkig en ik gaf me er helemaal aan over. Mijn vader maakte altijd gebruik van een heerlijke wierookgeur genaamd Aoud, een aangename muskusgeur.


  Vanaf mijn favoriete zetel keek ik neer op mijn broers en grijnsde triomfantelijk. Daar lag ik, als een dwerg op de schouders van een reus en ik overzag de wereld om me heen zoals de reus dat gewend was.


  Ik zal een jaar of vier, vijf zijn geweest, maar ik was klein en dik. Mijn vader was groot en dun, en weliswaar gezond, maar niet al te sterk. Nog voordat we de deur van de moskee hadden bereikt, merkte ik dat mijn gewicht een hele last werd. Hij begon zwaar te hijgen, wat ik erg jammer vond. Desondanks was ik er zo trots op dat ik in zijn sterke armen lag, dat ik lekker tegen hem aan kroop en voor altijd op die veilige plek wilde blijven. Al te snel zette hij me weer neer en liep weg. Hij liet me achter zich aan krabbelen. Mijn benen waren te kort om hem met zijn onmogelijk lange passen bij te benen.


  Binnen de kortste keren leek mijn vader even ongrijpbaar als een luchtspiegeling in de verte.
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  5—Huwelijksverrassingen


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Toen ik zwanger raakte van mijn vijfde kind, bracht Osama een onverwacht onderwerp ter sprake. Hij overwoog een tweede vrouw te nemen. Hoewel polygamie in mijn cultuur een erkende praktijk is, beginnen weinig vrouwen een vreugdedans als ze stilstaan bij de gedachte dat ze hun echtgenoot met een andere vrouw moeten delen.


  Hoewel ik me er niet prettig bij voelde, begreep ik dat ik het beter had getroffen dan vele anderen. Ik had over Saoedische mannen horen spreken die andere vrouwen trouwen zonder hun plannen ook maar bij hun huidige vrouw ter sprake te brengen. Tot mijn opluchting beloofde Osama dat er geen andere vrouw in ons leven zou komen zonder dat ik instemde met zijn keus.


  Ik denk dat Osama een tweede vrouw wilde omdat hij onze profeet wilde volgen. De profeet Mohammed was 25 jaar oud toen hij met zijn eerste vrouw trouwde, Khadijah bint Khuwaylid. Khadijah was vijftien jaar ouder dan haar echtgenoot. Toch duurde het huwelijk 22 jaar, een periode waarin de profeet geen andere vrouwen nam. Na het overlijden van Khadijah huwde profeet Mohammed met andere vrouwen. Een aantal van zijn vrouwen was al op leeftijd en zij hadden behoefte aan de bescherming van een echtverbintenis na het sterven van hun man op het slagveld. Volgens de geleerden is de profeet Mohammed in de loop van zijn leven met twaalf of dertien vrouwen getrouwd.


  De Koran is duidelijk over het aantal vrouwen, zie Soera 4:3:


  


  En indien jullie vrezen de wezen niet rechtvaardig te kunnen behandelen, trouw dan met de vrouwen die jullie aanstaan, twee, drie of vier. En als jullie vrezen hen niet rechtvaardig te kunnen verzorgen, trouw er dan één, of wat jullie aan slavinnen bezitten.


  


  Op basis van dit vers zijn islamitische geleerden van mening dat een gelovige met vier vrouwen mag trouwen, maar niet met meer. Bovendien mag een man niet met meer dan één vrouw tegelijk trouwen als hij ze niet allemaal gelijkwaardig behandelt, wat een netelige zaak is.


  Ondanks mijn sterke geloofsovertuiging en mijn volledige geloof in God, ben ik een vrouw. En ik had zo mijn twijfels over Osama’s plan om een andere vrouw in ons leven toe te laten. In mijn cultuur wordt van de vrouwen van dezelfde man verwacht dat ze bevriend raken met elkaar en dat hun kinderen met elkaar spelen.


  Mijn echtgenoot stelde me gerust door me voortdurend te verzekeren dat hij geen andere vrouw zou trouwen als ik er niet mee instemde. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen mij pijn te doen. Mijn man vertelde me dat hij een van de meest persoonlijke beslissingen die hij ooit zou nemen volledig aan mij overliet.


  Ik wist dat er in Saudi-Arabië weinig vrouwen waren die zoveel respect ontvingen en met zoveel voorkomendheid werden behandeld. Dus stond ik mij toe over het idee na te denken.


  Gedurende enkele maanden bleef het trouwen van Osama met een andere vrouw bij ons een geducht punt van discussie. Op een avond onthulde mijn man zijn diepste gedachten en hij bekende dat het hem erom ging veel kinderen voor de islam te hebben. Toen hij dat had gezegd, stond de gedachte aan een extra vrouw me plotseling heel wat minder tegen. Mijn man wilde geen extra vrouw omdat hij ongelukkig was met mij, maar omwille van de islam.


  Na dat gesprek besefte Osama dat ik de wijsheid inzag van zijn wens om meer vrouwen te nemen. Hij herinnerde mij aan een veelbetekenend gegeven: ‘Najwa, als jij je erover verheugt dat ik nog een vrouw neem, dan zal je positie in de hemel verbeteren. Dan zul je beslist in het paradijs terechtkomen.’


  Ik was er eindelijk gerust op, want ik wist zeker dat ik een rechtvaardiger leven zou leiden door mij zo begripvol op te stellen. Toen voelde Osama zich voldoende gesteund om aan een tweede vrouw te beginnen. Hij vroeg mij niet in te stemmen met zijn uiteindelijke keuze.


  En zo trouwde Osama voor een tweede keer. Ik heb de huwelijksceremonie niet bijgewoond, maar die werd voltrokken volgens de eisen die ons geloof eraan stelde. Zijn tweede echtgenote was een Saoedische vrouw met de voornaam Khadijah, dezelfde naam als een van de vrouwen die met de profeet waren getrouwd. Ik vernam dat Khadijah afkomstig was van de hooggeachte familie Sharif, afstammelingen van de profeet Mohammed. Ze was een paar jaar ouder dan Osama, had een goede opleiding genoten en gaf les aan een meisjesschool in Djedda.


  Het is altijd een goede zaak als een moslim hetzelfde doet als de profeet Mohammed. Daarom was ik dankbaar dat ik Khadijah in onze grote woning mocht verwelkomen. Al moet ik bekennen dat het enige tijd duurde voordat ik echt had geaccepteerd dat ik mijn man met een andere vrouw moest delen.


  Vanaf dat moment zei Osama dat hij de leerstellingen van de islam voor meerdere vrouwen moest volgen. Khadijah en ik zouden gelijk worden behandeld. Dat hield in dat we alles moesten delen, zijn gedachten, zijn tijd en zelfs zijn geschenken.


  Omdat hij de islamitische voorschriften nauwgezet navolgde, wist ik dat Osama om en om in ons huis en in het huis van zijn nieuwe vrouw zou doorbrengen. En als een goede moslima wist ik ook dat ik deze situatie met een open gemoed en zonder gemor moest aanvaarden. Anders zou ik in de hemel niet worden beloond.


  Toch had ik niet gerekend op de stilte in huis als Osama niet verscheen. Omdat ik zelden buiten de muren van mijn woning kwam, miste ik mijn echtgenoot en de opwinding waarmee hij in huis arriveerde. In een poging een goede moslim te zijn, verzette ik me tegen het gevoel van leegte, want ik wist dat mijn man zich aan de regels van de islam hield.


  Mijn kinderen kregen te horen dat ze de tweede vrouw van mijn man moesten respecteren en ik leerde hen om haar Khalpi te noemen, tante van moederskant.


  Alles viel op een goede manier op zijn plaats en binnen de kortste keren gingen de tweede vrouw van Osama en ik regelmatig bij elkaar op bezoek, leenden we elkaar boeken uit, lazen we samen of nuttigden we samen een maaltijd. Ik genoot van het gezelschap van Khadijah en keek uit naar onze gezamenlijke uren. Na verloop van tijd raakten we bevriend.


  Niet veel later werd mijn vijfde zoon geboren, Osman. Ik was zo blij toen ik zijn lieve gezichtje zag, dat het me niet eens speet dat ik weer geen dochter ter wereld bracht.


  Een jaar nadat ze trouwden, beviel Khadijah van haar eerste kind, een kleine jongen genaamd Ali. Hierdoor verkreeg Khadijah de eervolle naam Um Ali, de moeder van Ali. Net zoals ik na de geboorte van mijn eerste zoon meteen Um Abdullah had geheten. Mensen die mijn echtgenoot kenden, noemden hem ook naar zijn eerste zoon, Abu Abdullah.


  Vanaf dat moment hadden Khadijah en ik een band via onze kinderen. Mijn jongste zonen speelden met Ali.


  


  Kort na de geboorte van Ali regelde Osama voor de eerste keer een verblijf van zijn gezin in Pakistan. Dat gebeurde pas enkele jaren nadat hij dit idee voor het eerst had geopperd; onze reis was vertraagd door zwangerschappen en door Osama’s tweede huwelijk.


  Toen zijn twee vrouwen en zijn zes energieke zonen in Djedda in het vliegtuig naar Peshawar stapten, keek ik reikhalzend uit naar de omgeving die mijn man de afgelopen vijf jaar had gezien.


  Vergeleken met het ingehouden Saudi-Arabië, kwam Peshawar over als een kleurrijke moslimstad, met de vele klederdrachten van mensen met uiteenlopende etnische achtergrond en bontgekleurde bussen en taxi’s. Omdat ik gewend was aan een geïsoleerd leven, duizelde het me voor mijn ogen. Nadat de Russen in 1979 Afghanistan waren binnengevallen, was Peshawar in wezen een soort vluchtelingenkamp geworden voor de Pathanen uit Pakistan. Hierdoor winkelden er in de langs de trottoirs gevestigde bazaars zelfs in boerka geklede vrouwen. De boerka heeft dezelfde functie als de aba – het van top tot teen omhullen van een eerbare moslima – maar ze zien er anders uit. Zo is de Saoedische aba zwart en kan een boerka pastelblauw, geel, bruin of anders van kleur zijn. Het ontwerp is vrij opzichtig, met een gerasterd venster dat de ogen van de vrouw afdekt en kleine plooitjes die aan de achterkant opbollen.


  Osama had een prachtige villa gevonden met genoeg ruimte voor zijn uitbreidende gezin. Hoewel we genoten van de verandering van omgeving, bleven Khadijah en ik even geïsoleerd leven, terwijl Osama zijn werk buitenshuis voortzette en zelfs vaak naar Afghanistan afreisde. Gelukkig besteedde Osama meer tijd aan onze zonen. Een paar keer nam hij de oudste, Abdullah, nu acht jaar, zelfs mee naar Afghanistan.


  Toen we drie zomermaanden in Peshawar hadden doorgebracht, zei Osama dat hij ons weer naar Djedda zou brengen, want onze twee oudste zonen zaten al op school. Omdat de reis goed was verlopen, brachten we daarna onze zomers nu en dan in Peshawar door.


  


  Een jaar na de geboorte van de eerste zoon van Khadijah, Ali, bleek ik opnieuw zwanger. Ditmaal, na vijf zonen, wist ik zeker dat het een dochter zou worden. Hoewel mijn man nog meer bij de oorlog in Afghanistan betrokken was, keerde hij naar Djedda terug voor de bevalling. Toen het zesde kind weer een jongen bleek te zijn, gaven we hem de meest bijzondere naam voor een moslim, Mohammed.


  Mijn zes zonen, en Ali, zorgden voor veel levendigheid in de woning van Bin Laden. Ik weet zeker dat veel mannen ontzag hadden voor mijn man en zijn huis met zeven zonen.


  Kort nadat Mohammed ter wereld was gekomen, kwam mijn man bij me om zijn verlangen naar een derde vrouw met me te bespreken. Volgens mijn echtgenoot had de islam grote behoefte aan een toenemend aantal volgelingen, en hij wilde meer zonen en dochters om de boodschap van God te verkondigen. Bij deze gelegenheid stelde Osama voor dat hij het graag aan mij overliet voor hem een geschikte vrouw uit te kiezen. Nadat ik er een paar dagen over had nagedacht, stemde ik ermee in. Ik meende dat als ik mij voor deze voor hem belangrijke zaak inzette, ik nog meer van mijn man zou gaan houden.


  God moet mij bijna wel bij mijn belangrijke taak hebben bijgestaan, want binnen een paar weken na ons gesprek ontmoette ik een aantrekkelijke Saoedische vrouw uit Djedda. Ze heette Khairiah Sabar en had zich als lerares helemaal toegelegd op het onderwijs aan doofstomme kinderen.


  Ik vond het van groot belang dat de vrouwen met wie mijn man trouwde gelovig waren. Khairiah was bijzonder gelovig, maar ze bezat ook andere kwaliteiten die mij aanspraken. Vanaf het eerste moment dat ik het gezicht van Khairiah zag, mocht ik haar. Een genegenheid die alleen maar toenam door alles wat ik over haar religieuze leven en de voortreffelijke familie Sabar te weten kwam. Ik overlegde met Osama en de familie van Khairiah, en bracht de gebruikelijke overeenkomsten over de bruidsschat en andere zaken ter sprake, zodat ik hun verloving kon regelen.


  Tegen de tijd dat het huwelijk plaatsvond, hield ik van Khairiah alsof ze mijn eigen zus was. Met het verstrijken der jaren is mijn liefde voor haar alleen nog maar toegenomen.


  Ik steunde Khairiah bij het inrichten van haar eigen appartement in ons grote huis. Haar frisse verschijning droeg bij aan mijn plezier, en we brachten vele uren samen door met het lezen en bespreken van de Koran en andere aspecten van onze godsdienst.


  Waar het jaar 1985 door het derde huwelijk van Osama een opwindend jaar werd, was 1986 heel wat rustiger, althans voor de vrouwen en kinderen. Voor het eerst in vele jaren kwamen er het hele jaar geen kleintjes bij.


  Voor de vrouwen ging de voornaamste zorg uit naar onze kroost, waaraan wij ook ons geluk ontleenden, en naar het reilen en zeilen van het huishouden. Wij moesten leiding geven aan de dienstmeisjes en theemeisjes, en het programma van onze kinderen in de gaten houden, want de oudsten gingen al naar school. Met drie vrouwen, zeven actieve jongens van wie er een paar naar school gingen, vele dienstmeisjes, theemeisjes, koks en chauffeurs was het bij ons thuis een drukte van belang. En al hadden we nog zo’n grote woning, met twaalf grote vertrekken, er scharrelden zoveel mensen rond, allemaal met hun eigen bezigheden, dat er voortdurend een hels kabaal te horen was, ook op doorsneedagen.


  Osama’s vrouwen vertelden als grap wel dat ons onderkomen in Djedda een soort mini-Verenigde Naties waren, waar mensen werkten uit de Filippijnen, Sri Lanka, Egypte, Jemen en vele andere landen. Al had Osama voor verschillende chauffeurs gezorgd, die onze zonen naar en van school moesten brengen, en boodschappen en andere zaken voor ons moesten halen, toch hadden wij vrouwen onze handen vol om het hele huishouden op rolletjes te laten lopen.


  Als eerste vrouw van Osama, die in onze islamitische samenleving als belangrijkste vrouw wordt gezien, kreeg ik veel repect van iedereen om me heen, ook van zijn twee nieuwe vrouwen. Maar ik hem me nooit verheven gevoeld boven Khadijah of Khairiah. Ik was bevriend geraakt met de vrouwen van Osama. En onderling hadden de vrouwen van Osama bin Laden nooit ruzie.


  In 1986 was ik wederom zwanger. Eerlijk gezegd hoopte ik dat Khairiah zwanger raakte, maar dat prettige bericht liet nog op zich wachten.


  In diezelfde periode kwam mijn man bij me en hij kondigde aan dat hij binnenkort een vierde vrouw zou nemen. Hij legde mij zijn overwegingen voor, al vroeg hij niet nadrukkelijk om mijn instemming of deelname. Daar kwam bij dat ik vond dat ik met het vinden van een vrouw voor Osama mijn bijdrage al had geleverd.


  Osama’s nieuwe vrouw was de zus van een van zijn Saoedische strijders in Afghanistan. De familie stamde uit Medina en ze heette Siham. Ik heb de plechtigheid niet bijgewoond, wel heb ik meegeholpen toen Osama’s vrouw ons huis betrok.


  Kort na zijn vierde huwelijk kwam Osama met een onverwachte mededeling. Ons gezin zou naar Medina verhuizen, 320 kilometer ten noordoosten van Djedda, omdat Osama toezicht ging houden op een bouwproject in die stad.


  Hoewel ik liever in Djedda woonde, was Medina een belangrijke stad in de islam. De profeet Mohammed vluchtte daarheen toen hij in eerste instantie door ongelovigen uit Mekka was verjaagd. In Medina bevinden zich de woning en de graftombe van de profeet. Onder moslims staat Medina bekend als ‘de stralende stad’ of ‘de stad van de profeet’. De stad is erg heilig voor moslims, even heilig als Mekka.


  De aankondiging van Osama maakte een einde aan onze dagelijkse routine. Het inpakken van onze eigendommen voor de verhuizers van Osama liep uit op een enorme chaos.


  Bij aanvang van ons huwelijksleven was Osama behoorlijk vrijgevig, maar met het verstrijken der tijd werd hij steeds soberder. Volgens hem moest een goed moslim een voorkeur hebben voor de eenvoud. Nu hij dit uitgangspunt stevig had omarmd, gaf Osama de opdracht ons huis simpel in te richten, slechts een beperkt aantal kleren te dragen en eenvoudig te eten. Het enige waaraan Osama zich te buiten ging, waren zijn auto’s. Hij reed altijd in de nieuwste modellen. Om die reden bezaten de vrouwen en kinderen van Osama nooit de talloze huishoudelijke apparaten of persoonlijke zaken waarvan de moderne mens zo houdt. Maar ondanks onze materiële bescheidenheid was het gezin zo groot dat voor het inpakken van al onze spullen vele dozen nodig waren.


  Ik vond Medina een prachtige stad, want wie houdt er nou niet van een stad die zoveel heeft betekend voor onze profeet Mohammed. Toch verliet ik Djedda met pijn in mijn hart. In die plaats voelde ik me het meest op mijn gemak, met tante Allia en haar familie in de buurt en enkele vriendinnen. De familieboerderij waar we tijdens weekenduitstapjes naartoe gingen, bevond zich om de hoek. De vier uur durende autorit was te lang om een spontaan bezoek aan de familie van Osama of aan Osama’s boerderij te brengen. Omdat ik zwanger was, vond ik het niet prettig niet op bekend terrein te zijn als mijn kind ter wereld kwam.


  Maar ik kon niets doen om verandering in deze situatie te brengen.


  In Medina betrokken we een ruime villa die van mijn man was. Wat een enorm pand, minstens viermaal zo groot als een normale woning, met vier royale verdiepingen. Maar met vier vrouwen, binnenkort acht kinderen en een flink aantal bedienden nam onze familie zonder problemen een groot deel van de ruimte in beslag.


  Als eerste vrouw van Osama en de moeder van zijn eerstgeboren zoon woonde ik op de bovenste verdieping. Maar elke vrouw had haar eigen woonlaag, inclusief slaapkamers, badkamers, zitkamers en keukens. Hoewel de opwinding over het wonen in de stad van de profeet bleef, bleek al snel dat we allemaal Djedda misten.


  Toch fleurde mijn zevende kind ons leven al snel op.


  Mijn zwangerschap had niet onder de verhuizing geleden. Na zes zonen was het een bekende routine geworden. Uiteindelijk had ik geaccepteerd dat ik tevreden moest zijn als moeder van vele zonen. Ik had me zelfs aangeleerd om niet langer te denken aan de pastelkleurige meisjeskleren die in een opslagkist waren opgeborgen.


  Osama zorgde ervoor dat hij thuis was rond de tijd van de bevalling en weer beleefden we een voorspelbare dollemansrit naar het ziekenhuis, deze keer in Medina. Gelukkig verliepen de weeën gemakkelijker dan voorheen en kwam de baby snel. Als in een waas hoorde ik mijn dokter het nieuws brengen dat mij met stomheid sloeg: na dertien jaren huwelijk en zes zonen, beviel ik eindelijk van een meisje! Een golf van hoop doortrok mijn lichaam. Wat vond ik het heerlijk toen ik een gezichtje aankeek dat er zo zoet uitzag dat het wel van puur suiker leek gemaakt.


  Ook Osama leek er blij mee, al zei hij zijn geluk aan mijn vervoering te ontlenen. Wij noemden ons lieve schatje Fatima, een naam die moslims liefhebben omdat de profeet zijn dochter Fatima had genoemd.


  Wat wilde ik graag snel met mijn prachtige dochter naar huis terugkeren om de doos met meisjeskleren aan te breken. Wat een vreugde! Dat eerste jaar met mijn kleine dochter was een van de gelukkigste van mijn leven.
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  6—Opgroeien met Bin Laden


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Voor ons kinderen van Osama bin Laden was het de gewoonste zaak van de wereld dat hun vader met meer vrouwen trouwde dan alleen hun moeder en dat deze vrouwen bij ons kwamen wonen. Ik was twee jaar oud toen mijn vader met zijn tweede vrouw trouwde, vier toen hij met zijn derde vrouw trouwde en zes toen hij met zijn vierde vrouw trouwde.


  Ik stond nauwelijks stil bij het feit dat er vier vrouwen onder een dak woonden, en dat alle vrouwen met dezelfde man waren gehuwd. Mijn moeder toonde zich positief, waardoor er voor de kinderen geen reden was zich anders te gedragen. Bovendien gaf mijn moeder ons heel vriendelijk te kennen dat we de vrouwen van mijn vader moesten respecteren.


  Er zijn veel redenen waarom het hebben van meerdere vrouwen in Saudi-Arabië zo welwillend wordt benaderd. De Saoedische cultuur wordt gedomineerd door mannen. Hoewel er enkele symbolische vrouwen in organisaties werken die zich alleen met vrouwenzaken bezighouden, zijn het de mannen die de belangrijke beslissingen nemen. In de familiekring zijn het weliswaar de vrouwen die de leiding hebben over het huishouden, maar hun handelingen berusten op de hoop daarmee hun echtgenoot te behagen.


  Bij ons thuis kregen de vrouwen van mijn vader te horen hoe zij en de kinderen zich hoorden te gedragen. Al heeft mijn moeder me verteld dat haar man persoonlijke zaken vaak eerst met haar besprak voordat hij er een beslissing over nam.


  Op het Arabische schiereiland heeft dit patriarchale systeem al sinds het begin der tijden bestaan. In de oudheid trouwden mannen met net zoveel vrouwen als ze wilden. Als een man genoeg had van een vrouw, kon hij haar zonder verdere verplichtingen verlaten. Hetzelfde gold voor meisjesbaby’s. Het was niet ongebruikelijk dat zij levend werden begraven. Het kwam er eenvoudigweg op neer dat vrouwen het bezit waren van mannen. Ze konden afgedankt worden naargelang de behoeften van de man. Hij beschikte over hun lot, of hij nu haar vader, echtgenoot, oom of zoon was.


  Nadat de profeet Mohammed de basis had gelegd voor het islamitische geloof, trad er een sterke verbetering op in het leven van vrouwen. De islam verbood het doden van meisjesbaby’s. Vrouwen kregen speciale financiële rechten, waaronder het recht op eigen bezit. De islam beperkte het aantal vrouwen tot vier, met de belangrijke voorwaarde dat de man al zijn vrouwen op precies dezelfde manier moest behandelen.


  Volgens sommige islamitische geleerden is een dergelijke relatie met vier vrouwen in principe onmogelijk, vandaar ook dat de profeet het aantal had ingeperkt. Andere geleerden houden er weer andere opvattingen op na. Daarbij vindt een groot aantal van hen dat een onpartijdig man heel goed in staat kan zijn vier vrouwen gelijk te behandelen. Daarom staat het Saoedische mannen vrij om met maximaal vier vrouwen te trouwen.


  Ik heb altijd van de andere sekse gehouden. Nog voordat ik naar school ging, besefte ik dat de liefde tussen een man en een vrouw een heel sterke emotie was. Ik hield me bezig met vrouwen, mijn vader was immers nog maar kortgeleden met een andere vrouw getrouwd.


  Al op zeer jonge leeftijd werd ik voor de eerste keer verliefd. Ondanks mijn onvolwassenheid werd ik er volledig door overrompeld. Mijn liefde betrof een ‘oudere vrouw’: een prachtig achtjarig meisje, de dochter van een vriendin van mijn moeder. Ze was groot, had kastanjebruin haar tot haar middel, een frisse olijfkleurige huid en exotische zwarte reeënogen. Haar lichamelijke aantrekkelijkheid was zo krachtig dat ik haar alleen maar aanstaarde. Het werd uiteraard niets tussen ons, ik was veel te jong.


  Ondertussen hield ik van paarden en paardrijden. Mijn vader, een echte paardenman, had al sinds zijn jeugd gereden. Hij liet zijn zonen al op jonge leeftijd kennismaken met zijn liefde voor paarden.


  Als vier- of vijfjarige zat ik voor het eerst op een paard. Voor me zat Abdullah, mijn oudste broer, die toen negen of tien moet zijn geweest. Wat vond ik het heerlijk om zo op een paard te zitten, maar van pure opwinding verloor ik mijn evenwicht. Ik was een stevig kind en greep de armen en nek van mijn broer met zoveel kracht dat ik hem in mijn val meesleepte. We kwamen terecht op de harde bodem en tussen de paardenhoeven. Gelukkig was de merrie gewend aan kinderen en slaagde ze er op het laatste moment in haar hoeven naast onze kleine kinderlijfjes te plaatsen.


  Mijn broer was zich rotgeschrokken door de val en vreesde dat hij de schuld zou krijgen als zijn kleine broertje gewond was geraakt, dus zei hij: ‘Vandaag hebben we genoeg geleerd.’


  Maar ondanks mijn snelle duikeling wilde ik het graag weer proberen. Binnen een jaar of twee reed ik samen met mijn broers zonder zadel.


  Nu en dan reed ik met mijn moeder. Zij hield ook van paardrijden, al moest ze daarvoor twee hindernissen zien te overwinnen. Om te beginnen was ze gedurende het grootste deel van mijn jeugd zwanger en wist ze dat het rijden op een paard voor haar en het ongeboren kind gevaarlijk was. Bovendien kon ze alleen paardrijden als er niemand anders aanwezig was dan de directe familieleden. Dus moesten haar uitstapjes zorgvuldig worden gepland.


  Paarden werden mijn lust en mijn leven. Ik had de pest aan het feit dat mijn vader me alleen toestond op de vriendelijkste paarden uit de stal te rijden. Graag wilde ik net als mijn oudere broers op de sterkere hengsten zitten.


  Ik kan me niet herinneren op welke leeftijd ik voor het eerst op een hengst reed. Wel staat me bij dat ik nog maar een paar jaar aan paardrijden deed toen mijn drie oudere broers en ik onze vader en een groep van zeven vrienden vergezelden op een tocht de woestijn in. De volwassenen gingen te paard. Om een reden die ik vergeten ben, gingen mijn broers en ik mee in een vierwielaangedreven auto.


  Ineens kwam onze chauffeur slippend tot stilstand. Een van mijn vaders vrienden was uit het zadel van een onstuimig paard geworpen. De man had zich gelukkig niet ernstig verwond en kon hinkend bij het paard vandaan lopen. Toch besloot het slachtoffer zijn reis in de auto voort te zetten. Vervolgens kwam onze vader eraan gegaloppeerd met de teugels van het paard dat zijn ruiter had afgeworpen losjes in zijn hand. Hij boog zich voorover, wierp een blik in de auto en vroeg: ‘Wie wil te paard verder?’


  Mijn drie broers ontweken de blik van mijn vader. Dat verwonderde mij, het leek me juist een geweldige kans. Ik was klein maar ook brutaal, sprong de auto uit en riep: ‘Ik! Ik wil rijden!’


  Nog niet eerder had ik zo’n groot en sterk paard mogen berijden en ik vreesde dat mijn vader het zou weigeren. Maar met een schouderbeweging gaf hij aan dat hij het toestond. Ik was zo klein dat hij moest afstappen om me in het zadel te hijsen. Ondanks mijn lengte voelde ik me een hele kerel en ik vond het razend spannend dat ik nu voor het eerst kon tonen dat ik een uitstekend ruiter was.


  Dat heb ik geweten. Nog voordat ik goed en wel in het zadel zat, galoppeerden mijn vader en zijn vrienden ervandoor. Zonder waarschuwing rilde mijn grote hengst van opwinding en hij sprong de andere paarden achterna. Had mijn paard vleugels gekregen? Tot mijn verbazing vloog ik met zo’n vaart door de woestijn dat ik, zo hoog boven de grond dat ik wel op een berg leek te zitten, niet kon aangeven welke kant ik op ging. Terwijl ik me uit alle macht vasthield, probeerde ik alles wat ik had geleerd om het paard tot stilstand te brengen. Maar de hengst negeerde elk commando van zijn kleine passagier. In plaats van vaart te minderen, leek het tempo nog toe te nemen. Te laat drong tot me door dat ik weliswaar voor mijn leeftijd uitstekend kon paardrijden, maar dat ik nog niet elke situatie aankon. Ik gilde: ‘Vader! Hou hem tegen! Hou hem tegen!’


  Ik dank Allah dat mijn vader mijn hulpkreten ten slotte heeft gehoord. Hij keerde om en kwam op me af, nam de teugels handig van me over en bracht de hengst tot stilstand.


  Ik probeerde mijn enorme opluchting niet te tonen, al gaf ik stilletjes toe dat ik nog wel het een en ander moest leren. Ik sprong van de rug van die dartele hengst en wilde de rest van de tocht te voet afleggen. Nu ze dachten dat ik veilig was, lieten mijn vader en zijn vrienden me achter in het stof. Korte tijd later kwam de auto met mijn broers eraan. Omdat ik merkte dat ze me uitlachten, ontweek ik hun blik. Langzaam reed het voertuig voorbij.


  Binnen de kortste keren waren de paarden en de auto in de nevel van de woestijn verdwenen. Ik bleef helemaal alleen achter, terwijl ik met mijn kleine handen de teugels omklemde van het paard dat ik niet aankon. Het huilen stond me nader dan het lachen.


  Plotseling schrok de hengst ergens van. Hij richtte zich in volle lengte op, zijn voorbenen trappelden en zijn achterbenen dansten en met immense kracht trok hij de teugels omhoog. In een vergeefse poging hem onder controle te houden, greep ik de teugels zo stevig mogelijk vast. Maar hoewel ik sterk was voor mijn leeftijd, had ik niet de kracht hem of de teugels bij me te houden. Na nog een bokkensprong ontglipte hij me. Doodsbenauwd voor de gevolgen van het verlies van een van de eersteklashengsten van mijn vader, dook ik af op een van de stijgbeugels en ik kreeg hem op wonderbaarlijke wijze nog te pakken ook. Ik klemde hem stevig vast, voelde de pijn in mijn knieën en voeten die over de grond stuiterden en dwars door struiken over de rotsige bodem en kleine stenen werden gesleurd.


  De wilde rit eindigde toen de stijgbeugel afbrak. De wereld om me heen kwam tot stilstand. Kruipend door het stof spuugde ik het zand uit mijn mond en hoestte het stof uit mijn longen. De afgebroken stijgbeugel had ik nog altijd vast. Toen ik opkeek om het dier te zoeken waarvoor ik verantwoordelijk was, ving ik een blik op van zijn dijen en staart, die in grote vaart over de vlakte bewogen. Het ondraaglijke was gebeurd. Niet alleen had ik een van de kostbare hengsten van mijn vader niet onder controle kunnen houden, ik was hem nog kwijtgeraakt ook. Ik bleef zitten waar ik zat, keek om me heen en vroeg me af wat te doen.


  Korte tijd later kwam de woestijn tot leven en hoorde ik een welkom geluid. Onze chauffeur had zich ongerust gemaakt over mij en de wagen gekeerd om na te gaan hoe ik het ervan af bracht. Ik sprong overeind. Boven de herrie van de auto uit kon ik mijn broers horen lachen. De auto kwam naast mij tot stilstand. Ik schaamde mij zo diep dat ik niet wist welke houding ik moest aannemen, dus deed ik alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  Al snel keerde mijn vader in galop terug, en tot mijn verbazing zag ik hoe bezorgd hij over mijn welzijn was geweest. Toen ik aarzelend vertelde wat me was overkomen, moest mijn vader lachen, wat zelden gebeurde. En daardoor moesten mijn broers zo hard lachen dat hun tanden zichtbaar werden, wat in onze familie niet mag.


  Het geluid van de auto wist het gebulder van mijn broers niet te verhullen. Iedereen lachte me uit, op onze chauffeur uit Jemen na. Wat hield ik van die aardige man. Al sinds mijn vroegste jeugd was hij onze chauffeur geweest. En al had hij zelf kinderen, toch leefde hij erg met ons mee. Even keek ik hem waarderend aan.


  Naarmate mijn broers langer bleven lachen, nam mijn vernedering toe. Ik wilde voorkomen dat mijn vader of broers merkten dat ik me schaamde, dus begon ik met hen mee te lachen. Al snel kon ik mij niet meer inhouden, de hilariteit nam zo toe dat de tranen over mijn wangen biggelden.


  Die onaangename dag liep uiteindelijk toch goed af. Na me van zich te hebben afgeschud, was de hengst teruggerend naar de boerderij van mijn vader. Bij de poort van de stallen troffen we hem ongeduldig wachtend aan.


  Hoe ouder we werden, hoe meer verrassingen ons zonen van Osama bin Laden te wachten stonden voor wat betreft onze levenswijze. We kwamen er achter dat mijn vader er veel ongewone opvattingen op nahield over wat hij noemde ‘het kwaad van het moderne leven’.


  Mijn broers en ik hadden allemaal astma en we doorstonden in onze jeugd heel wat ernstige aanvallen, vooral als we in het hete woestijnklimaat gingen sporten. Ik ben meerdere keren in vliegende vaart naar het ziekenhuis vervoerd waar ik zuurstof kreeg toegediend. Omdat ze zich ongerust maakten over het herhaaldelijk de kop opsteken van de astma, adviseerden de artsen een voorraadje Ventolin bij de hand te houden en gebruik te maken van een inhaleerapparaat. Maar mijn vader was mordicus tegen het gebruik van moderne medicijnen, hoe ernstig onze aandoening ook was.


  Op moderne transportmiddelen na, verordonneerde onze vader dat we zo veel mogelijk moesten leven zoals de profeet had geleefd. Omdat er vroeger geen moderne medicijnen hadden bestaan, mochten wij ze ook niet gebruiken. In feite weigerde onze vader, behalve als een van ons bijna dood ging, elke moderne behandeling.


  Voor astma stond hij een behandeling voor waarbij we door een stuk honingraat moesten ademen. Dat hielp niks, maar daar liet mijn vader zich niet door vermurwen. Eerst voerde hij het verhaal over de profeet weer aan en vervolgens beweerde hij dat onze longen aan de Ventolin kapot zouden gaan.


  Vaak voelde het alsof ik door een rietje moest ademen, maar mijn klachten werden genegeerd, behalve als ik dood leek te gaan. Toen Abdullah ouder werd, hoorde hij van Ventolin en schafte er stiekem een voorraadje van aan. Hij gaf me toestemming gebruik te maken van zijn inhalatieapparaat.


  Dat deed ik altijd als ik weer een aanval voelde aankomen. Na twee pufjes zag mijn leven er alweer een stuk prettiger uit. Op een gegeven moment ontdekte moeder dat we onze vader niet gehoorzaamden en toch inhalatieapparaten gebruikten. Gelukkig heeft ze dit nooit aan onze vader verteld. Zij was allang blij dat wij niet meer leden.


  Tot we tieners in Afghanistan waren, had geen van ons ooit iemand getroffen die de extreme opvattingen van onze vader deelde. Vanaf de dag dat we oud genoeg waren om te kunnen praten, had mijn vader duidelijk gemaakt dat we volgens de regels moesten leven die het islamitische geloof voor jongens voorschreef.


  Net als alle andere kinderen probeerden we deze regels bij elke gelegenheid te omzeilen. Vader had ons bijvoorbeeld verboden koolzuurhoudende frisdrank uit Amerika te drinken. Wat hielden wij van wat ons werd verboden! Zolang hij in de buurt was, hielden we ons aan zijn verbod. Maar zodra we ook maar even de kans kregen, deden we ons gulzig te goed aan Pepsi-Cola.


  Maar er waren ook andere verrassende regels die niets te maken hadden met zijn afkeer van westerse producten. Vanaf onze peutertijd wilde onze vader dat we heel weinig water kregen. En terwijl we ouder werden, benadrukte hij hoe belangrijk het was om niet meer dan een minimaal noodzakelijke hoeveelheid water tot ons te nemen. Hij legde uit dat zijn kinderen ‘gehard’ moeten zijn en moeten leren ‘geduldig’ te zijn. Dus wilde hij dat we leerden zo lang mogelijk weerstand te bieden aan de behoefte om te eten.


  Voor zijn dochters had hij vergelijkbare regels, al liet hij het aan onze moeder over om hen de bijbehorende discipline bij te brengen. Mijn zusters boften omdat mijn moeder niet bestand was tegen het smeken en huilen van de kleine meisjes om eten of drinken.


  Al op heel jonge leeftijd nam onze vader ons mee de droge woestijn in, buiten de boerderij bij Djedda. Hij stond erop dat we hem tijdens lange tochten vergezelden, ook al hadden we allemaal last van astma-aanvallen. Het strengst was zijn regel dat we pas weer iets te drinken kregen als we van de wandeling waren teruggekeerd. Volgens hem moesten we niet eens aan water denken. Natuurlijk weet iedereen dat het lichaam bij een wandeling in de woestijn een gevaarlijke hoeveelheid vocht verliest. De regering raadt mensen die de woestijnen van Saudi-Arabië bezoeken zelfs officieel aan om zo veel mogelijk water te drinken.


  Als zonen van Osama bin Laden kregen we het omgekeerde te horen: dat we moesten leren urenlang in de woestijn te verblijven zonder te drinken. Wij zonen van Bin Laden moesten ons lichaam eraan laten wennen onkwetsbaar te zijn voor de gevaarlijke hitte van de woestijn, door ons lichaam en onze geest sterk te maken. We kregen bij herhaling te horen dat we ons moesten voorbereiden op een woestijnoorlog, die zou uitbreken als het ongelovige Westen de moslimwereld zou aanvallen. Deze gedachte hield hem voor het eerst bezig toen ik nog een baby was en kreeg elk jaar meer invloed.


  Wij hebben zoveel van dit soort sessies meegemaakt dat de meeste ervan in mijn beleving in elkaar zijn opgegaan. Al staat me een tocht bij waarop mijn vader aankondigde: ‘Vandaag gaan we een harde training aan ons programma toevoegen. We gaan bergbeklimmen. Ik heb een gebied uitgekozen met veel steile bergen.’ Hij sprak met zachte stem. ‘Totdat we aan de afdaling beginnen, zullen we geen water drinken.’ Maar we wisten dat hij een kleine voorraad water bij zich had voor het geval iemand instortte door de hitte.


  Mijn broers en ik baalden van het vooruitzicht, maar protesteerden niet. Al eerder hadden we geprobeerd onze vader op andere gedachten te brengen. In plaats van een bij voorbaat kansloze discussie aan te gaan, probeerde ik mezelf geestelijk op de trip voor te bereiden.


  Daar gingen we, vergezeld van onze chauffeur, die altijd de opdracht kreeg om met ons mee te gaan en gehoorzaam achter onze vader aanliep. Terwijl we liepen, brandde de gloeiende Saoedische zon op ons hoofd. Toen de helling steiler werd, voelden we onze benen. Niemand kon het tempo van mijn vader bijhouden. Vanaf zijn jeugd had hij zichzelf getraind. Hoewel hij niet gespierd was, kon niemand zo gestaag doorlopen als Osama bin Laden. Na hem vele malen tijdens woestijntochten te hebben meegemaakt, meende ik dat mijn vader zonder ook maar een drup water de wereld rond kon wandelen.


  Toen we halverwege de hoge berg waren, was van de ogen van onze arme chauffeur uit Jemen niet meer dan een smal spleetje overgebleven. Ik zag zijn gezicht verbleken, zijn pas vertragen en hoorde hem alsmaar zwaarder hijgen. ‘Water... ik moet water hebben,’ jammerde hij met schorre stem.


  Eerst negeerde mijn vader hem. Hij minderde pas vaart toen de arme man, die op een leeftijd was gekomen dat hij al vele grijze haren in zijn baard had, op de grond neerviel en smeekte: ‘Ik ga dood als ik geen water krijg, sjeik Osama. Ik ga dood. Eén slokje maar, één slokje...’


  Toen hij zijn dorst had gelest, haalde ik opgelucht adem. Helaas bleek de roep om water van de chauffeur besmettelijk. Korte tijd later begon een van mijn oudere broers te huilen, omdat hij dacht dat ook hij zou sterven, als hij niet gauw iets te drinken kreeg. Ik bleef stug doorlopen, staarde naar mijn voeten en hoorde hoe mijn broers het een voor een opgaven en bij mijn vader om water bedelden.


  Mijn vader schudde teleurgesteld zijn hoofd terwijl hij porties water uitdeelde. Ieder van mijn broers kreeg een paar slokjes. Ik bekeek mijn vaders gezicht, waarop een intense minachting viel af te lezen. De woede borrelde in me op, ik was kwader op hem dan op de woestijnzon! Ik besloot dat ik liever zou doodgaan, dan dat ik hem om water zou vragen. Hij zou zijn verdiende loon krijgen als hij mijn moeder moest vertellen dat hij een van zijn eigen zonen had gedood.


  Terwijl mijn hoofd op het ritme van mijn bonzende hart klopte en mijn keel zo uitdroogde dat mijn tong er dik van werd, weigerde ik de woorden te zeggen die ik wel had willen uitschreeuwen. Nog nooit had ik zoveel behoefte aan water gehad. Maar ik hield voet bij stuk. Ik bleef stevig doorstappen tot we aan de voet van de berg waren aangekomen.


  Ik keek mijn vader triomfantelijk aan. Ik had een onmenselijke test doorstaan. Ik had niet om water gesmeekt. Alleen wij twee hadden het tot aan de voet van de berg gered zonder water te drinken.


  Nu ik eraan terugdenk, besef ik dat mijn vader zich erover moet hebben verbaasd dat een van zijn jongste zonen de strijd het langst had volgehouden.


  Er waren meer belachelijke regels waaraan wij ons moesten houden. Zo mochten we in zijn gezelschap weliswaar praten, maar alleen als we dat met gedempte stem deden en onze woorden zorgvuldig afwogen. We mochten dus nooit een woord te veel zeggen. We moesten overal serieus over zijn. Moppen waren niet toegestaan. En we mochten nergens plezier over maken. Hij zei dat hij het toestond dat we glimlachten, zolang we maar niet hardop lachten. Als we op het punt stonden de controle te verliezen en in lachen dreigden uit te barsten, moesten we er goed op letten dat we onze tanden niet lieten zien. Ik heb meegemaakt dat mijn vader nota bene telde hoeveel tanden hij kon zien, en ons met het aantal tanden als verwijt bestraffend toesprak.


  Mijn oudere broers hadden de pest aan vaders fanatisme. Als kind had Abdullah nooit vriendschap gesloten met andere jongens. Hij was liever op zichzelf. Hij deed niets liever dan rijden op een motor. Als we op de boerderij waren, sprong Abdullah meteen op zijn motor, jakkerde met wapperende haren de woestijn in en was uren de hort op.


  Mijn volgende broer, de in 1978 geboren Abdul Rahman, was ook een eenling. Hij zonderde zich vaak af en staarde dan doelloos voor zich uit. Ik herinner me dat hij als klein jongetje als een dolle door het huis stoof en van alles ondernam, spullen vernielde of minder wilde spelletjes deed. Zo kon hij uren achter elkaar met stukjes papier spelen.


  Wat er aan hem mankeerde, weet ik niet precies, maar ik denk dat Abdul Rahman niet in staat was een grens te trekken tussen hemzelf en de anderen. Hij hield bijvoorbeeld van dieren, vooral van paarden, maar als kind kon hij ineens heel wreed zijn tegen dezelfde dieren waar hij anders zo gek op was. Al op zeer jonge leeftijd kwam deze eigenschap aan het licht.


  Mijn vader had de problemen van Abdul Rahman al vroeg in de gaten en vertelde me eens een vervelend voorval: ‘Omar, ik herinner me dat ik, toen je broer nog een peuter was, eens een bezoek bracht aan mijn moeder. Haar lievelingskat liep door de kamer. Abdul Rahman rende op hem af om hem te pakken. Hij klemde het dier in zijn handen. Ik wist niet wat hij van plan was, maar tot mijn verbazing zag ik dat Abdul de kat beet. Voordat we het wisten, had de kat met zijn klauwen naar je broer uitgehaald en was hij ervandoor gegaan. We dachten dat het een losstaand voorval was, maar later die avond betrapte ik Abdul Rahman toen hij weer achter de kat aanzat. Met een snelle beweging kreeg hij hem opnieuw te pakken en hij beet hem weer. Totdat het dier het uitkrijste van de pijn.’ Bezorgd schudde mijn vader zijn hoofd en deed er verder het zwijgen toe.


  Sa’ad, de derde zoon, was het tegenovergestelde van Abdul Rahman. Sa’ad was een echte komiek en ik heb nooit iemand gekend die het prettiger vond om te praten dan hij. Over de meest nietszeggende onderwerpen kon hij eindeloze verhalen ophouden. Het maakte niet uit waarover het ging, of het nu het laatste geitje was dat was geboren, het nieuwste kunstje dat een van de baby’s had geleerd of misschien de stevigheid van de yoghurt die hij bij het ontbijt had gegeten. Het gebeurde vaak dat Sa’ad met zijn onophoudelijke geklets zijn mond voorbijpraatte, iets persoonlijks besprak dat niemand wilde horen.


  Door zijn grenzeloze levendigheid raakte Sa’ad voortdurend in de problemen. Van alle kinderen overtrad hij het vaakst de strenge gedragsregels van vader. En zijn ledematen bewogen al even snel als zijn tong. Mijn broer wandelde nooit. Hij rende altijd – tot hij op een dag recht onder de wielen van een auto liep.


  Dit gebeurde toen onze vader in Afghanistan zat en wij in Djedda waren. Onze chauffeur uit Jemen, die op ons paste, wandelde met ons naar de moskee om de hoek. Als altijd rende Sa’ad ver voor de anderen uit. Hij had zoveel haast dat hij niet uitkeek bij het oversteken. Er klonk een misselijkmakende bonk toen Sa’ad een rijdende auto raakte.


  Wij renden eropaf. Iedereen was geschrokken, maar niemand meer dan de chauffeur van de auto die in dienst was van het familiebedrijf en in een auto van de zaak reed. Toen de arme man hoorde dat hij een zoon van Osama bin Laden had aangereden, raakte hij helemaal over zijn toeren. Net als onze eigen chauffeur, die op ons moest letten. Ik ben ervan overtuigd dat beide mannen al voor zich zagen dat ze hun goede baan zouden verliezen, of misschien lange tijd in de gevangenis zouden belanden. Want chauffeurs die bij een auto-ongeluk betrokken raken waarbij gewonden vallen, kunnen in de gevangenis belanden totdat de rechter een uitspraak heeft gedaan.


  Mijn broers en ik liepen om het op de grond liggende lichaam van Sa’ad heen. Zelfs het ongeluk had Sa’ad niet tot zwijgen gebracht: mijn broer mompelde en jammerde. Al snel kwamen we tot de conclusie dat het misschien wel meeviel met zijn verwondingen. We zagen hoe Sa’ad met grote vaart in een ambulance naar het ziekenhuis werd afgevoerd, terwijl onze chauffeur naar huis rende om onze moeder van het voorval op de hoogte te brengen.


  Wij kinderen bleven wat hangen en zouden wel merken wat er verder gebeurde.


  Gelukkig voor de chauffeur liet de politie de afhandeling van het ongeluk aan de familie Bin Laden over. Eerst haalde de chauffeur opgelucht adem. Al hield hij zijn hart vast toen hij hoorde dat onze vader nog op de hoogte gebracht moest worden. Ik kan me niet herinneren wie de beslissing heeft genomen, maar een gezaghebbend lid van de familie besloot dat, omdat Sa’ad er zonder kleerscheuren vanaf was gekomen, onze vader niets over het ongeluk te horen zou krijgen. In elk geval niet zolang hij in Afghanistan was.


  Gelukkig voor alle betrokkenen was Sa’ad volledig hersteld tegen de tijd dat vader in Saudi-Arabië was teruggekeerd. Al schrok vader toen hij hoorde dat zijn zoon een ongeluk had gehad, hij hield daar geen menselijk wezen voor verantwoordelijk. ‘Het was Gods wil dat Sa’ad werd geraakt. Het was Gods wil dat Sa’ad het heeft overleefd. We kunnen God dankbaar zijn.’


  Hoewel niemand goed in staat is zichzelf te beschrijven, ken ik mezelf goed genoeg om zeker te weten dat het leven dat mijn vader voorschreef een negatieve uitwerking op mij heeft gehad.


  De jaren voorafgaand aan de basisschool waren de beste jaren van mijn leven. Voordat mijn jongere broer Osman werd geboren, genoot ik de volle aandacht van mijn moeder, in elk geval in de perioden dat mijn vader in Pakistan en Afghanistan zat. Na de geboorte van Osman ging veel van de aandacht van mijn moeder over op mijn broer. Vanaf die tijd trok ik meer en meer op met onze chauffeur uit Jemen, de vriendelijke man waarover ik al eerder vertelde.


  Als onze vader van huis was, begon de ochtend met een gebed. Daarna wachtte onze moeder ons op met een eenvoudig ontbijt dat bestond uit brood, kaas en eieren. Na het ontbijt bracht de chauffeur ons naar school. Na de geboorte van Osman reed ik met mijn broers mee.


  In die tijd vond ik het jammer dat ik niet met mijn broers naar school mocht, want als zij weg waren, bleef ik alleen achter. Terug in huis, speelde ik soms met de kinderen van de chauffeur, die met hun ouders in het huis van mijn vader woonden. Als ik me verveelde, ging ik naar mijn moeder en hing ik wat bij haar rond, waarna ze me voor een dutje naar bed bracht. Na het slapen aten mijn moeder en ik een lunch, meestal bestaand uit salades, kip en rijst.


  Eenmaal klaar met eten nam de chauffeur me soms mee om boodschappen te doen. Later op de middag gingen we weer naar school om mijn broers op te halen.


  Met het verstrijken van de tijd heb ik me nog meer teruggetrokken. Ik las boeken in mijn eentje. Zonder anderen erbij speelde ik met dieren. Ik heb altijd al van dieren gehouden en ik vind het heerlijk om elke vogel in onze tuin te bekijken. Als we naar de boerderij gingen, konden we met veel dieren spelen en veel dieren zien. Ik raakte zozeer aan de eenzaamheid gewend dat ik er plezier in kreeg. Als we met ons gezin op reis gingen, zocht ik graag een afgezonderde plek om mijn bed op te stellen. Maar al te vaak merkte mijn vader dat en dan plaatste hij mijn bed naast de bedden van mijn broers.


  Met mijn eigenzinnigheid heb ik het geduld van mijn ouders vaak op de proef gesteld. Zo wilde ik eens naar een winkel om iets speciaals te kopen. Door goed op te letten wat onze chauffeur deed, wist ik dat je munten nodig had om iets te kopen. Maar hoe ik aan geld kon komen, wist ik niet. Plotseling schoot me iets te binnen: mijn moeder bewaarde een paar gouden munten in een slaapkamerkastje. Het waren cadeautjes die familieleden ter gelegenheid van de geboorte van een zoon hadden gegeven.


  Sluw wachtte ik tot mijn moeder te druk was om op te letten. Bij de eerste de beste gelegenheid stoof ik de slaapkamer in, opende de la van het kastje en zag twee grote gouden munten liggen. Nu weet ik dat elk van die munten ongeveer 1000 Saoedische riyals waard was, ongeveer 300 dollar.


  Ik glipte de voordeur uit, rende ervandoor en belandde in een winkel die ik vaak met de chauffeur bezocht. De eigenaar van de winkel kwam uit Egypte, een erg aardige man die zijn verbazing voor zich hield toen ik ineens naar binnen drentelde. Ik voelde me een hele vent toen hij me beleefd vroeg wat ik wilde hebben. Ik wees op een paar snoepjes, frisdrank en enkele kleurpotloden, allemaal zaken die mijn vader uitdrukkelijk had verboden. Ik betaalde de winkeleigenaar met de twee gestolen munten. Na mijn geslaagde missie sloop ik ons huis binnen en ik verstopte mijn lekkernijen, zodat mijn broers niet hoefden mee te snoepen.


  Helaas kwam mijn vader enkele dagen later in diezelfde winkel. Toen hij naar binnen wandelde, haalde de Egyptenaar de munten tevoorschijn en gaf ze aan mijn vader. Hij vertelde erbij dat zijn zoon Omar zonder begeleiding enkele ongebruikelijke zaken had gekocht.


  Mijn vader was zo blij over de eerlijkheid van de man dat hij hem als dank een van de munten schonk. Uiteraard was mijn vader minder tevreden met mij. Ik werd zwaar gestraft voor mijn bedrog. Maar zijn strenge straf maakte geen einde aan mijn ondeugendheid. Korte tijd later kreeg ik weer een aanval van koopziekte. Net als de keer daarvoor sloop ik op zoek naar geld op mijn tenen de slaapkamer van mijn moeder binnen. Ditmaal vond ik papiergeld en pakte 500 Saoedische riyab.


  In de wetenschap dat mijn vader zijn medewerkers had verteld dat ze extra op me moesten letten, besefte ik dat ik ditmaal niet zo makkelijk meer naar buiten kon sluipen. Ik ging een van onze badkamers in en klom het raam uit. Ik gleed langs een afvoerpijp naar beneden en stak de tuin over. Tot mijn opluchting zat het tuinhek niet op slot, zodat ik niet ook nog hoefde te beginnen aan een gevaarlijke klauterpartij over de hoge muur om ons huis. Ik rende naar de winkels, maar kwam erachter dat ze al gesloten waren. Het was later op de dag dan ik me had gerealiseerd.


  Ik keerde op mijn schreden terug en legde het geld weer op de geheime plek van mijn moeder. Omdat ik wilde opscheppen over mijn avontuur, beging ik de stommiteit het tegen mijn oudere broer Abdullah te vertellen. Abdullah keek me streng aan en marcheerde regelrecht naar mijn moeder om haar over mijn nachtelijke tocht te vertellen. Alleen omdat mijn moeder niet hard kon zijn voor haar kinderen, zelfs als we een uitbrander hadden verdiend, ontliep ik een strenge straf.


  Toen mijn vader van mijn streken hoorde, noemde hij me een kleine boef. Hij gaf zijn mannen de opdracht om prikkeldraad te bevestigen boven op de muur die ons terrein omgaf. De medewerkers van mijn vader waren zo vrij om het hek – in hun woorden – ‘schurkbestendig’ te maken. Het hek had de vorm van een Y, zodat je er met geen mogelijkheid op kon klimmen. Ze waren trots op hun werk en zeiden tegen elkaar dat de zoon van de sjeik nooit over zo’n hek zou kunnen klimmen. Zelfs de slimste dief kon nooit de woning van Bin Laden binnendringen, daar waren ze van overtuigd.


  Dus zaten we opgesloten, afgezonderd van de rest van de wereld.


  Nog geen week later brak ik voor het eerst uit en dat zou ik vaker doen. Ik had ontdekt dat er – als ik de muur opklom – onder het poortgebouw van de bewakers een plek was waar ik mijn benen naar beneden kon laten bungelen. Van daaruit kon ik ze naar de straatlamp slingeren, die ik eerst met mijn handen beetpakte. Daarna gleed ik eenvoudig naar beneden tot mijn voeten de grond raakten.


  Toen de mannen die het hek hadden gebouwd, merkten dat ik het ‘schurkbestendige’ hek had overwonnen en dagelijks uitstapjes maakte, voelden ze zich vernederd. Nadien moest ik altijd in de buurt van mijn vader blijven als hij in Djedda was. Hij nam me overal mee naartoe omdat ik anders volgens hem de anderen tot kattenkwaad zou aanzetten, want mijn broers begonnen mij na te doen.


  Mijn broer Osman was de eerste die na mij werd geboren. Jarenlang was hij de kleinste van de zonen. Maar op een dag begon hij te groeien en daar kwam geen einde aan. Hij werd steeds dikker en bleef vele jaren te dik. Maar op een bepaald moment slankte Osman in hoog tempo af en werd hij mager. Tegelijk groeide hij in de lengte, tot hij even lang was als onze vader. Osman was zo’n stille jongen dat hij nooit de grap van een mop inzag. Als je hem een mop vertelde, werd hij zelfs kwaad en dan ging hij er mokkend vandoor. Hij was gelovig, maar niet zo overdreven als onze vader. In één opzicht leek hij wel op zijn broers, want hij hield van dieren en reed vaak op een paard.


  Mohammed is jarenlang het kleine broertje geweest, altijd aan het spelen. Kleine Mohammed hield van speelgoedauto’s, maar omdat onze vader die had verboden, gingen wij oudere broers naar winkels om auto’s voor ons kleine broertje te kopen.


  Als eerste meisje na zes zonen was baby Fatima voor ons iets nieuws. Ze was de lieveling van ons allemaal. Uren achtereen vermaakte ze iedereen in het gezin terwijl ze leerde kruipen en later lopen. Mijn moeder had jarenlang een meisje willen hebben. En ze vond het heerlijk om met Fatima te spelen en haar kleertjes met talloze tierelantijntjes aan te trekken. Mijn zusje had een prachtig gezicht en krullend haar dat zo bij haar rug naar beneden viel. Naarmate ze ouder werd, begon ze steeds meer op onze moeder te lijken en nam ze alles over wat zij deed.


  Vaak heb ik samen met mijn jongere broers het gedrag van mijn vader bestudeerd. Hij leek er genoegen in te scheppen om op de vloer rond te hangen en met de baby’s te stoeien. Daarbij liet hij Mohammed en Fatima over zijn hoofd en borst kruipen. Hij knuffelde ze zelfs en gaf kusjes. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader zo teder deed toen ik een baby was. Al zegt mijn moeder dat hij dat toen ook gedaan heeft.


  Kort nadat mijn vader zijn vierde vrouw trouwde, hoorde ik dat ons gezin naar Medina zou verhuizen. Daar had ik helemaal geen problemen mee, want ik was te jong om de gevolgen van het vertrek uit Djedda te overzien.
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  7—Verhuizen naar Medina


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Aanvankelijk was Medina een opwindende plaats om te wonen. Ik geloofde mijn ogen niet toen ik de enorme villa zag waar we zouden gaan wonen – die was nog groter dan ons grote huis in Djedda. Maar al snel volgde de teleurstelling. Aan de buitenkant leek ons nieuwe huis een herenhuis, maar van binnen bleek het zo sober, bijna kaal. Op een paar Perzische tapijten op de vloer na, en wat kussens langs de muren en dunne matrassen om op te slapen, was het huis niet ingericht.


  Ik heb me vaak afgevraagd waarom onze prachtige woningen zo eenvoudig waren gemeubileerd. Eens heb ik mijn moeder ernaar gevraagd en ze bekende dat ze als jonge bruid had gedroomd van een fraai versierd huis. Maar ze had haar dromen opgegeven.


  Door de veelvuldige afwezigheid van mijn vader en door de voortdurende zwangerschappen, had ze in de beginjaren van hun huwelijk niet de kans gekregen het huis in te richten. Nadat ze in hun eigen huis gingen wonen, was mijn vader van mening veranderd. Hij had bevolen dat zijn gezin sober door het leven moest gaan. Hij zei dat hij niet wilde dat mijn moeder geld uitgaf aan een uitgebreide inboedel.


  Als ik de kale inrichting van dat huis in Medina in herinnering breng, zou ik de woonvertrekken van mijn moeder omschrijven als een opslagruimte zonder enige luxe.


  Hoewel we met de hele familie bij elkaar woonden, misten we Djedda bijna allemaal. Alleen Siham, de laatste vrouw van vader, die uit Medina kwam, leek daar gelukkiger te zijn, omdat ze haar familie vaker kon zien. De rest van ons hunkerde naar Djedda, de enige stad die we hadden gekend, een klein eindje rijden bij de geliefde familieboerderij vandaan. Nooit had ik erbij stilgestaan hoe eenzaam ons bestaan zou zijn zonder de vrijheid van die weekenduitstapjes naar de boerderij.


  Toch kenden we ook onze goede momenten in Medina. Ik herinner me een aardig voorval dat zich voordeed kort nadat we waren verhuisd.


  Mijn grappigste broer, Sa’ad, en ik verveelden ons. We jakkerden door ons kale huis op zoek naar iets waarmee we ons konden vermaken. Toen we iemand hoorden aankloppen, haastten we ons naar beneden om te zien wie er aan de deur stond. Daar troffen we drie gesluierde vrouwen aan die met gestrekte armen om geld vroegen.


  Van nature zijn Saoediërs genereus, helemaal tijdens religieuze hoogtijdagen. Daarom zwerven kansarme Saoedische vrouwen door rijke buurten, waar ze bij de mensen aankloppen en om een bijdrage vragen.


  Sa’ad en ik waren allebei jong en we wisten geen van beiden wat ons te doen stond, vooral omdat we geen munten hadden die we konden geven. Eerst gaven we te kennen dat ze weg moesten gaan maar toen veranderde Sa’ad plotseling van gedachten. Hij zei: ‘Stop! Ga niet weg!’


  Nieuwsgierig keek ik Sa’ad aan, net als de gesluierde bezoekers. Ze bleven ons van onder hun zwarte omhulsel een paar minuten aanstaren, waarna ze zich tegelijk omdraaiden om te vertrekken.


  Maar Sa’ad bleef aandringen: ‘Nee! Ga nou niet weg!’ schreeuwde hij. Hij wachtte even en riep toen: ‘Onze vader wil met jullie trouwen!’


  Terwijl me te binnen schoot dat mijn vader inderdaad veel vrouwen om zich heen leek te willen hebben, vond ik dat Sa’ad een prachtig plan had bedacht. ‘Ja!’ viel ik hem bij. ‘Onze vader wil met jullie trouwen!’


  Sa’ad en ik deden de deur wijd open en gebaarden dat de vrouwen binnen moesten komen en konden plaatsnemen, in afwachting van een trouwerij.


  Toen ze zagen dat we het meenden, draaiden de gesluierde vrouwen zich om en gingen ervandoor. Ze liepen zo snel mogelijk met hun zwarte sluier en lange aba.


  In paniek omdat de potentiële bruiden voor onze vader dreigden te ontsnappen, zetten Sa’ad en ik de achtervolging in. Sa’ad ging behendig voor de verbijsterde vrouwen staan en sprak met smekende stem: ‘Kom terug! Jullie moeten binnenkomen! Onze vader wil met jullie trouwen!’


  Denkend dat onze vader het geweldig zou vinden als we in een moeite drie vrouwen tegelijk voor hem hadden geregeld, was ik vastbesloten ze geen tweede keer te laten ontsnappen.


  De vrouwen begonnen boos te worden van ons gestoorde gedrag, duwden ons aan de kant en renden er sneller dan ooit vandoor. Het laatste wat ik van ze zag was een zwart stuk flapperende aba.


  Er deed zich in die tijd nog iets voor wat toen grappig leek, maar wat door onze onwetendheid echt gevaarlijk was. Een van mijn broers had een duivennest ontdekt in een ronde bloembak die aan de buitenkant van ons vier verdiepingen hoge huis zat. Altijd op zoek naar tijdverdrijf, keken we er vaak naar. Korte tijd later lagen er twee eieren die, nadat ze waren uitgekomen, plaatsmaakten voor twee duivenjongen. Elke dag keken we hoe het met de beestjes ging.


  Op een ochtend keerde de moederduif niet op tijd terug naar het nest. We besloten dat we de kuikens moesten redden. Om bij de kuikens in de plantenbak te komen, renden we bij de trap omhoog en we klommen het dak op. Daar zei Abdul Rahman dat hij wel vanaf de dakrand naar de bloembak op de vierde verdieping wilde slingeren. Bij het nest aangekomen, probeerde hij de kleine duiven te pakken. Mijn broers en ik zagen hoe Abdul wankelend met de kuikens in zijn arm weer het dak op wilde klimmen. Maar we waren zo opgewonden dat we al snel onze interesse in hem verloren en ons met iets anders bezighielden. Zonder aan onze broer te denken, renden we ervandoor en deden de deur van het dak naar de trap achter ons dicht.


  Zoals in zoveel Saoedische woningen bevond zich centraal in het huis een ronde schacht die van de onderste verdieping tot de bovenste reikte. Al snel riep Abdul Rahman ons van boven aan die schacht toe. In plaats van vier verdiepingen naar boven te lopen, riepen we dat hij maar moest springen.


  Abdul Rahman aarzelde. Mijn broers en ik riepen in koor: ‘Spring! Spring! We vangen je wel op! Spring! Spring! Spring! We vangen je wel!’


  We stonden er niet bij stil dat Abdul Rahman zich ernstig zou kunnen verwonden of zelfs zou kunnen doodgaan als hij naar ons luisterde en werkelijk sprong. Die ochtend hadden we eenvoudigweg geen oog voor pijn en dood. Al wisten we door de pakken slaag van onze vader wel degelijk wat pijn was en kenden we verhalen over mensen die van het ene op het andere moment het leven lieten. Na hun dood kwamen sommige mensen nota bene op een beangstigend hete plek terecht die hel werd genoemd. Onze religieuze onderwijzers hadden vaak verteld over de verschrikkingen van de hel, dus we voelden weinig behoefte daar terecht te komen.


  We dachten echt dat Abdul Rahman vanaf het dak naar beneden kon springen zonder zich te bezeren of dood te gaan. We zouden onze handen naar hem uitstrekken en hem opvangen.


  Overtuigd door onze kreten zette Abdul Rahman de kuikens neer en sprong in het diepe. Op het allerlaatste moment schoot hem een beter plan te binnen en hij greep in een reflex de dakrand vast. Met zijn snel bewegende voeten kwam hij op een smalle richel van de binnenmuur terecht.


  We lachten ons rot en gilden tegelijk: ‘Laat los, Abdul Rahman! We vangen je wel op!’


  Ik heb geen idee waarom onze moeder, of een van onze drie tantes, niet op de herrie afkwamen. Als ik er aan terugdenk, vermoed ik dat onze vader hen zozeer had geïnstrueerd om achter gesloten deuren te blijven, dat ze alles negeerden wat zich buiten afspeelde. Gelukkig werd een van onze chauffeurs door onze kreten gealarmeerd en hij rende door de voordeur naar binnen om na te gaan waar al die herrie vandaan kwam. Onze chauffeur volgde onze blikken en zag Abdul Rahman hangen. De chauffeur greep naar zijn hoofd, snakte hoorbaar naar adem, slaakte een paar kreten en rende zo snel hij kon, met drie treden tegelijk naar boven. Daar aangekomen greep hij de handen van de spartelende Abdul Rahman, hees hem omhoog en bracht hem in veiligheid.


  Opgewonden door alle tumult die we hadden veroorzaakt, liepen we achter onze chauffeur aan de trap op. We troffen de man zichtbaar van slag aan. Hij gaf ons een zeldzame uitbrander en zei dat hij bijna over Abdul Rahman heen was geduikeld en dat, als dat gebeurd was, zowel hij als Abdul Rahman was doodgevallen op de harde marmeren vloer vier verdiepingen lager. Gelukkig liep alles dankzij onze chauffeur met een sisser af.


  In Medina maakte ik een persoonlijke mijlpaal mee. Ik werd zeven jaar en ging naar de Obaid bin Kabah School, zodat ik samen met mijn broers de dagelijkse tocht naar school mocht maken. Jarenlang had ik ernaar uitgekeken om met mijn broers naar school te gaan, ondanks hun waarschuwingen dat ik bofte thuis te mogen blijven; die had ik nooit serieus genomen. Ik vermoedde dat ze zoveel plezier hadden dat ze niet wilden dat ik meedeed.


  Te laat merkte ik dat mijn broers me niet hadden voorgelogen. De school was een regelrechte marteling. Want onze familienaam zette aan tot een akelige animositeit onder onze leraren. Tot mijn grote schrik haatte men mij omdat ik een Bin Laden was.


  De Bin Ladens stonden erom bekend dat ze tot de rijkste en meest invloedrijke families van het koninkrijk behoorden. Een Saoediër uit de lagere of middenklasse kreeg zelden een kans om in de buurt van een van de leden van de ongelofelijk rijke familie van mijn grootvader te komen. Mogelijk waren de leraren stiekem kwaad over de rijkdom en invloed van de Bin Ladens. Hoe dan ook, ze grepen elke gelegenheid aan die ze hadden om hun jaloezie te tonen. Ondanks onze wanhopige pogingen die leraren gunstig te stemmen, lukte het met geen mogelijkheid ze van die woede af te brengen. Ik herinner me een leraar die in de klas verkondigde dat zijn lessen niet zouden veranderen door de invloed en rijkdom van mijn familie. Dat was de beroerdste leraar en hij tergde me meer dan de anderen.


  Het was bijzonder pijnlijk, omdat sommige leerlingen hem nadeden. Mijn broers en ik werden zelfs door een groepje jongens met verkrachting bedreigd! Nu en dan moesten we vechten om ons te beschermen, en als we alleen waren, gingen we er zo snel mogelijk vandoor.


  In Saudi-Arabië is het wettelijk toegestaan dat leraren hun leerlingen slaan. En sommigen van hen maken van dat recht gebruik. Wij kregen lagere cijfers, haalden soms zelfs onvoldoendes, ook al hadden we prima werk geleverd. Soms waren de pakken slaag en het getreiter zo erg dat we er bij onze vader op aandrongen ons over te plaatsen naar een school waar onze naam niet zoveel vijandigheid opriep.


  Mijn broers en ik vroegen ons af waarom de zonen van Osama bin Laden naar een openbare school gestuurd werden, terwijl onze vader, ooms en zonen van onze ooms alleen de allerbeste opleidingen bezochten. Waar onze neven werden voorbereid op een leven met privileges, werden wij naar een ondermaatse school gestuurd waar wij in de toekomst last van zouden hebben. Die scholen waren werkelijk bepalend voor onze toekomst. Niet alleen waren de leraren wreed, maar we kregen ook nog eens slecht onderwijs.


  Als onze vader nadrukkelijk bij onze school had geklaagd, dan hadden de leraren hun gedrag wel aangepast. Maar vreemd genoeg deed ons probleem hem niets en herhaalde hij zijn strenge opvattingen: ‘Het leven moet een last zijn. Het leven moet zwaar zijn. Jullie zullen sterker worden als je het stevig te verduren krijgt. Jullie zullen capabele volwassenen worden, die alles aankunnen.’ Toen niemand voor ons opkwam, werden de leraren nog brutaler.


  Vanwege mijn eerste schoolervaringen was het een van de gelukkigste dagen van mijn leven toen ik in 1988, een jaar nadat we naar Medina waren verhuisd, hoorde dat we weer naar Djedda zouden terugkeren. Het enige wat ik kon denken was: dan ben ik tenminste van die ellendige Obaid bin Kabah School af! Mijn broers hebben geprobeerd me erop te wijzen dat het er in Djedda net zo zou toegaan. Maar ik wuifde hun waarschuwingen aan de kant, want volgens mij kon het nergens zo beroerd zijn als op de school in Medina.


  Totdat onze spullen werden ingepakt en in grote vrachtwagens werden geladen, was elke dag een ware marteling. Ik had zo’n brede grijns op mijn gezicht toen ik Djedda weer zag dat een van mijn broers me erop wees dat hij te veel tanden kon zien. Toen hij ze begon te tellen, hield ik op met lachen. Toch bleef ik blij, want de koele zeewind van Djedda voelde als een helende balsem.


  Al gauw merkte ik dat mijn broers niet hadden gelogen over de school in Djedda. Ik werd er zo wanhopig van dat ik mijn moeder over de misstanden vertelde. Ze schrok zich een ongeluk. Maar ze durfde het, geloof ik, niet bij onze vader aan te kaarten, die per se zelf alle beslissingen over zijn zonen wilde nemen.


  Wonder boven wonder is geen van ons doodgeslagen op school. Hoe mijn broers het ervan af hebben gebracht, weet ik niet. Want de situatie was zo pijnlijk dat we er met geen woord over spraken. De extreme wreedheid waarmee die leraren mijn lichaam en geest behandelden, heeft me voor de rest van mijn leven littekens bezorgd.


  De enige prettige gebeurtenis die ik me kan herinneren, was die keer dat ik een schilderij had gemaakt dat aan de wand van de school mocht hangen. Dat was de eerste keer op school dat ik een positieve reactie had gekregen. Mijn moeder was er ook blij om, en dacht dat ik mijn artistieke aanleg van haar had, wat misschien ook wel het geval is.


  Al bleef de school een voortdurende bron van ellende, toch veranderde er wel degelijk het een en ander. Zo lang ik me kon herinneren, was mijn vader heen en weer gevlogen naar Pakistan en Afghanistan om zich daar voor de jihad in te zetten.


  De jihad is een religieuze plicht voor moslims, een strijd in de naam van God. De jihad kan gewelddadig en niet gewelddadig zijn. Een niet-gewelddadige jihad betreft een innerlijke strijd, zoals de strijd die iemand voert om rechtschapen te leven. In de betekenis die mijn vader eraan gaf, hield de jihad ook een gewelddadige strijd in, een gewapend verzet tegen het Sovjetleger dat een islamitisch land onderdrukte.


  Als een moslim wordt opgeroepen een gewapende strijd aan te gaan, wordt hij een moedjahedien genoemd. Strijders die zich tegen onderdrukkers verzetten, heten moedjahedien. De bekendste moedjahedien zijn de soldaten die in Afghanistan vochten, onder wie mijn vader en zijn groep Arabische strijders. De beweging om de Russische bezetters in Afghanistan te bestrijden werd zelfs zo populair, dat de Verenigde Staten onder de presidenten Jimmy Carter en Ronald Reagan haar financieel ondersteunden. President Reagan prees de strijders publiekelijk als vrijheidsstrijders.


  In die dagen was mijn vader ook in de ogen van het Westen een grote held.


  Plotseling ging het gerucht dat het onmogelijke was gebeurd: het Russische leger had zich uit Afghanistan teruggetrokken – verslagen door een ongeregeld zootje moedjahedien, voor een deel onder leiding van mijn bloedeigen vader!


  Ik herinner me hoe ik fantaseerde over wat mijn vader met de vrijgekomen tijd zou doen, want hij was zoveel jaren lang helemaal gericht geweest op dat zo verafgelegen doel. Maar tot mijn verbazing werd mijn vader op dat moment drukker dan ooit. Iedereen wilde de oorlogsheld uit Saudi-Arabië spreken. De Saoedi-Arabische regering en Saoedische burgers hadden enorme bedragen aan de Afghaanse zaak besteed. Bovendien hadden veel Saoedische mannen vrijwillig deelgenomen aan de strijd op de slagvelden van Afghanistan. Hierdoor waren vele Saoedische vaders en zonen ernstig gewond geraakt of zelfs omgekomen. Met dergelijke offers voelden de Saoediërs zich zeer bij de oorlog betrokken.


  Iedereen in het land vierde de islamitische overwinning. Als gezicht van deze helden droegen vele Saoediërs en moslims in andere landen mijn vader op handen. Velen wilden met hem kennismaken en wilden hem horen vertellen over zijn ervaringen op de slagvelden. Hoewel mijn vader niet uit was op al die aandacht, stemde hij in met gesprekken in moskeeën en bij besloten gelegenheden.


  Ons leven werd alledaagser, wat we nog niet eerder hadden meegemaakt. Onze vader werd iemand die net als andere vaders werkte voor het familiebedrijf. Maar hij bleef nog altijd zeer betrokken bij ons islamitische geloof en hij was door zijn verplichtingen als gelovige veel tijd kwijt aan ontmoetingen met anderen.


  Gelukkig voor ons ging zijn humeur erop vooruit, al wilde hij nog steeds dat zijn zonen zich uiterst ernstig gedroegen. Ondanks de compromisloze regels van onze vader, stoorde het mij toen ik mijn oudere broers hoorde klagen dat zij alleen vrij waren geweest in de perioden dat mijn vader van huis was en tegen de Russen vocht. Het speet hen dat de oorlog voorbij was!


  Als klein kind wilde ik niets liever dan in het gezelschap van mijn vader verkeren en zijn instemming krijgen. Maar dat was allang niet meer zo. Ondanks dat ik mijn vader nog altijd vereerde en graag zijn instemming verkreeg, had ik niet langer behoefte aan zijn gezelschap. Na hier lang over te hebben nagedacht, stelde ik een droevig feit vast. Mijn oudere broers hadden iets opgemerkt wat ik niet kon ontkennen: het leven was inderdaad prettiger als mijn vader ver, heel ver weg was.
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  8—Veel kinderen voor Osama


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  In 1988 kwam er opnieuw een meisje ter wereld, Kadhija, bij de nieuwste vrouw van Osama, Siham. En zo bestond ons gezin uit vier vrouwen en negen kinderen. Een jaar later werd ons alsmaar groeiende gezin uitgebreid met nog twee kinderen. Siham was al snel voor een tweede keer zwanger geraakt en baarde in twee jaar tijd twee kinderen. Het tweede kind was een zoon, baby Khalid. Vanaf dat moment mocht Siham de naam Um Khalid dragen.


  Het mooiste vond ik dat mijn lieve vriendin Khairiah, de derde vrouw van Osama, voor het eerst een kindje kreeg, een jongetje, Hamza. Khairiah werd nu ook getooid met de zeer gewaardeerde naam Um Hamza.


  Vanaf die gebeurtenis konden we er alle vier op bogen moeder van een zoon te zijn, een eigenschap die vrouwen in Saudi-Arabië veel aanzien oplevert.


  Plotseling reisde Osama minder vaak naar Pakistan en Afghanistan. Toen ik hoorde dat de oorlog in Afghanistan eindelijk was afgelopen, voelde ik me opgelucht. De Sovjets waren op 15 februari 1989 uit Afghanistan vertrokken. Dat kwam goed uit, want op die dag vierde Osama zijn 32e verjaardag. Hoewel moslims hun verjaardag niet vieren, zei Osama dat hij het mooiste cadeau had gekregen dat hij zich kon voorstellen: dat de oorlog waar hij zo lang voor had gevochten, eindelijk was gewonnen.


  Voor mij bestond het belangrijkste geschenk uit de gedachte dat mijn echtgenoot nu als drukke Saoedische zakenman verder kon leven. Osama zou niet langer een vrijheidsstrijder zijn. En ik hoefde niet langer in de angst te leven dat men mij zou berichten dat mijn man het leven had gelaten in de strijd.


  Ik hoorde dat mijn man in de ogen van veel moslims een held was. Maar Osama leek niet graag de rol van held te spelen. Hij lichtte me niet in over de vele prijzen die hij kreeg en over de verering die hem ten deel viel.


  Osama hervatte al snel de routine. Hij ging ’s ochtends naar zijn werk en kwam aan het eind van de middag thuis. Hij had nu vier vrouwen en bracht zijn tijd afwisselend bij een van de vier gezinnen door. Dit hield in dat hij niet vaker dan een keer in de vier nachten bij me kwam. Als we naar de boerderij gingen, hield hij zich ook aan dit gebruik.


  Osama heeft zijn doel beslist bereikt om voor de islam veel kinderen te krijgen. In 1990 werd ons drukke leven nog eens verblijd met drie baby’s. Dat jaar kreeg de tweede vrouw van Osama, Khadijah, haar tweede kind, wederom een zoon, Amer. In diezelfde periode bleken twee andere vrouwen zwanger, wat heel grappig afliep.


  Ik bleek op hetzelfde moment in verwachting als de nieuwste vrouw van mijn man. Siham was zwanger van haar derde kind, al was zij enkele maanden later uitgeteld dan ik.


  Zoals gebruikelijk was Osama thuis toen de geboorte van mijn kind zich aankondigde. Maar toen de weeën bij mij net waren begonnen, zo wilde God het, kwam een van de meisjes uit het appartement van Siham aangerend met het nieuws dat de bevalling van haar meesteres vroegtijdig was ingezet. Eerst meenden we dat de pijn van Siham niet echt op een bevalling wees. Haar zwangerschap had tenslotte nog maar zeven maanden geduurd. Maar al snel drong tot ons door dat Siham inderdaad ook ging bevallen.


  Die situatie was wel heel bijzonder. Als ik me niet zo beroerd had gevoeld, had ik beslist moeten lachen als ik had gezien hoe mijn man twee zwangere vrouwen achter in zijn nieuwe Mercedes liet plaatsnemen.


  Een heel surrealistische ervaring: Siham en ik, samen op de achterbank, allebei met onze armen om onze buik. En allebei wilden we al te graag verlost worden van de pijn. Zoals verwacht, was het een heksenketel in het ziekenhuis toen de medewerkers probeerden twee vrouwen tegelijk naar de verloskamers te brengen. In alle consternatie hadden sommige zusters niet door dat we allemaal bij elkaar hoorden.


  Het grappigste moment deed zich voor toen een met stomme verbazing toekijkende zuster Osama vanuit mijn kamer die van Siham zag binnenstormen. Het was een tengere Filippijnse, maar ze stond haar mannetje, gaf mijn fysiek grote echtgenoot er flink van langs en zei hem dat hij in de kamer van zijn vrouw moest blijven. Die kleine zuster voegde hem een waarschuwing toe: ‘Je komt ernstig in de problemen als je naar een andere vrouw kijkt!’


  Ik ben ervan overtuigd dat de vrouw niet wist hoe ze het had toen een nerveuze Osama uitriep: ‘Ik heb het volste recht hier te zijn! Deze twee moeders zijn allebei vrouwen van mij.’


  Wat mij betreft, ik verheugde me zeer over de geboorte van een tweede dochter, die we Iman noemden. Ik had me al zorgen gemaakt over Fatima, die zich in een huis met zoveel mannen wellicht eenzaam zou voelen.


  Siham kreeg eveneens een dochter, Miriam. Omdat ze te vroeg was geboren, had ze extra zorg nodig en bleef ze een week langer in het ziekenhuis dan haar moeder.


  Het jaar 1990 liep minder prettig af. Want de president van Irak viel het buurland Koeweit binnen. In die tijd was ik bang voor iedereen in de regio, maar het enige wat ik als drukke moeder, bezig met de kinderen en het huishouden, kon doen, was me zorgen maken. Ik ben op de hoogte van een deel van de feiten omdat mijn opgroeiende zonen me erover vertelden. Ze zeiden dat mijn vader ervan overtuigd was dat het Irakese leger na het oversteken van de grens van Koeweit rechtstreeks naar Saudi-Arabië zou doormarcheren. Hij waarschuwde daarvoor in lezingen. Maar niemand anders geloofde dat de Irakese president zo dom zou zijn.


  De oorlog kwam dichterbij. Maar net als die soldaten in Afghanistan waarover Osama had verteld, stak ik mijn hoofd in het zand. Ik zorgde voor mijn kinderen en twijfelde er niet aan dat mijn man ons zou beschermen.


  Nadat de oorlog voorbij was en de Irakezen rennend door de woestijn hun eigen land weer in waren gevlucht, namen we allemaal aan dat de rust zou wederkeren. Dat bleek niet het geval, in elk geval niet in mijn gezin. Ik zag de somberheid van mijn man elke maand toenemen. Opvallend was dat hij ervoor zorgde dat ik samen met enkele van mijn jongste kinderen naar Syrië kon reizen, met de mededeling daar lekker lang op bezoek te blijven. Toen ik hem vroeg waarom ik uit Saudi-Arabië zou moeten vertrekken nu de spanningen zo hoog opliepen, zei hij: ‘Najwa, het kan nog jaren duren voordat je je ouders en je broers en zus weer ziet.’


  En dus namen Abdul Rahman en ik mijn dochters Fatima en Iman mee op vakantie naar Syrië. En al was ik ongerust over de gebeurtenissen in Saudi-Arabië, ik had het bij mijn ouders, broers, zussen en andere familieleden uitstekend naar mijn zin. Ik had al een paar keer eerder een bezoek aan Syrië gebracht, maar dat was minder vaak voorgekomen dan ik had gewild.


  Het bezoek was heerlijk. Toch bekroop me een vreemd gevoel toen de tijd verstreek en de dag naderde dat we weer afscheid moesten nemen. Het ene moment vermaakte ik me uitstekend, maar het volgende moment sloeg de stemming om, alsof iemand een ‘ongelukkig net’ over me heen had geworpen. Voorheen eindigde het afscheid nemen na een vakantie in Syrië met vrolijke gesprekken over het geweldige verblijf aan het strand en in de bergen.


  Maar tijdens dat afscheid vond ik het moeilijk om te blijven lachen. Ik heb niemand over mijn merkwaardige zorgen verteld. Ik wist alleen zeker dat er met mij of met mijn gezin iets verschrikkelijks ging gebeuren. En inderdaad zou er, voordat ik mijn familie in Syrië weer zag, iets totaal onverwachts zijn voorgevallen, iets wat niet alleen betrekking had op mij en mijn kinderen, maar op talloze mensen overal ter wereld. Maar als vrouw die binnen de deuren van haar woning zat opgesloten, was ik niet in staat de toekomst van wie dan ook te veranderen, niet eens mijn eigen toekomst.


  


  


  Een opmerking over de politieke activiteiten van

  Osama bin Laden — Jean Sasson


  


  Terwijl Najwa kinderen bleef krijgen en Omar een leeftijd bereikte waarop hij begreep dat zijn leven anders verliep dan dat van andere kinderen, was Osama bin Laden volledig betrokken bij het conflict in Afghanistan. De oorlog veranderde van karakter. De Russen bezetten de belangrijkste steden en de moedjahedien (de strijders waar Osama deel van uitmaakte) voerden een guerrillaoorlog. Van 1980 tot en met 1985 waren er negen grote Russische aanvalscampagnes die gepaard gingen met zware gevechten.


  In 1985 richtten Abdullah Azzam en Osama een officieel kantoor op, het Service Office. Daar werden vrijwillige moslimstrijders voor een opleiding naartoe gestuurd, waarna ze bij de gevechtseenheden in Afghanistan werden ondergebracht. Osama wilde zijn activiteiten niet langer beperken tot het inzamelen van geld en het afleveren van voorraden. En dus breidde hij zijn deelname aan de jihad uit door te helpen bij het oprichten van trainingskampen en het aanleggen van wegen. Ook richtte hij een eigen gevechtseenheid op die door Arabische strijders werd bemand. Ondertussen was hij aan de gevechten gaan deelnemen. Aan de zijde van zijn mannen stelde hij zijn leven in de waagschaal, waarbij hij ook verwondingen opliep.


  Osama maakte bovendien kennis met de belangrijkste Egyptische jihadstrijders, die een inspiratiebron voor hem vormden. Allemaal hadden ze hetzelfde doel voor ogen: ze wilden, zodra de Russen waren verslagen, de moslimwereld er weer bovenop helpen. Deze mannen zouden later tot zijn meest trouwe aanhangers gaan behoren. Onder hen bevonden zich: Mohammed Atef, dr. Ayman al-Zawahiri, Abu Ubaidah al-Banshiri, Abdullah Ahmend Abdullah en Omar Abdel Rahman, de blinde geestelijke uit Egypte.


  Omdat Osama zich vaker in Pakistan en Afghanistan bevond dan in Saudi-Arabië, zorgde hij voor een woning in het Pakistaanse Peshawar. Daar zouden zijn vrouw en kinderen hem in de zomer kunnen bezoeken. Osama nam zijn oudste zoon, Abdullah, mee naar het conflict, bracht hem naar een legerplaats in Jaji, waar de jongen groot gevaar liep. Dat hij zijn zoon meenam, kwam Osama onverwacht op zware kritiek te staan van zijn familie en van andere jihadstrijders, onder wie Abdullah Azzam. Maar het bleek slechts de eerste van vele gelegenheden waarin Osama zijn weinig enthousiaste zonen meevoerde naar de frontlinie van zijn persoonlijke passie voor de jihad.


  In april 1988, negen jaar en vier maanden nadat de Sovjets Afghanistan binnentrokken, kwamen afgevaardigden uit Afghanistan, de ussr, de Verenigde Staten en Pakistan bijeen om een overeenkomst te tekenen voor de terugtrekking van het Russische leger uit Afghanistan. Afghanistan en Pakistan besloten zich niet langer met elkaars politieke en militaire zaken te bemoeien. En de Verenigde Staten stemden ermee in om de steun aan de Afghaanse anti-Sovjettroepen te beëindigen.


  Osama’s mentor, Abdullah Azzam, richtte een stichting op vanwaaruit gelovigen hun strijd voor een ideale islamitische wereld konden voeren. Met wederzijdse instemming riep Osama op tot een bijeenkomst die de naam Al Qaida al-Askariya zou krijgen, ‘de militaire basis’, later afgekort tot Al Qaida, ‘de basis’ of ‘de stichting’. De eerste bijeenkomst, in augustus 1988, vond plaats in de woning van Osama’s gezin in Peshawar, Pakistan.


  De oprichters vaardigden een decreet uit waarin stond dat de Al Qaida-organisatie van Osama een wereldwijde kruistocht zou vormen, met zowel een islamitische poot als een militaire poot, zodat de organisatie de islam zowel met als zonder geweld kon steunen. Tot de doelen behoorden het bevrijden van de islamitische wereld van westerse invloeden, het omverwerpen van monarchieën en seculiere regeringen en het streven om de islam de enige religie in de wereld te maken. Met het einde van de oorlog in Afghanistan kreeg Osama meer tijd om zich aan de islamitische doelstellingen van Al Qaida te wijden.


  Nadat Osama de leiding van de beweging had aanvaard, was er sprake van spanningen tussen enkele van zijn volgelingen, vooral tussen Abdullah Azzam en dr. Ayman al-Zawahiri. Daarbij probeerden beide mannen de steun van Osama te krijgen, in financieel en ander opzicht. Waar Abdullah Azzam geweld tegen andere moslims niet zag zitten, had Zawahiri daar geen moeite mee. Naarmate de tijd verstreek, leverde de gespannen verhouding tussen de twee mannen steeds meer problemen op voor de beweging.


  Op 15 februari 1989 verliet de laatste Russische soldaat Afghanistan. Osama en zijn strijders eisten een grote overwinning op. Het vertrek van de Russen ging tragisch genoeg gepaard met het oplaaien van de rivaliteit tussen Afghaanse krijgsheren. Elke groep wilde de leiding over het land. Osama ondernam enkele pogingen om de krijgsheren op een lijn te krijgen. Tevergeefs.


  Na de oorlog – terwijl Al Qaida naging hoe zij haar vleugels wereldwijd kon uitslaan – werden er verschillende aanslagen op het leven van Abdullah Azzam gepleegd. Op 24 november 1989 kwamen Azzam en zijn twee zonen om het leven doordat drie landmijnen explodeerden toen ze in hun wagen onderweg waren naar een moskee in Peshawar om te bidden. Er is veel gespeculeerd over wie hier achter zat, maar de meeste mensen denken dat Zawahiri het brein achter de aanslag was.


  Toen Abdullah Azzam op 49-jarige leeftijd stierf, was hij vermoedelijk de enige persoon die Osama had kunnen waarschuwen voor toekomstige aanvallen op Saoedische bewindslieden en de Amerikanen.


  Al snel keerde Osama terug naar Djedda in Saudi-Arabië, een man nu die zich volledig bewust geworden was van zijn politieke, religieuze en militante opvattingen. Vanaf dat moment is hij zich blijven inzetten voor de uitbreiding van Al Qaida en heeft hij contact gezocht met andere Arabische mannen die er vergelijkbare opvattingen op nahielden.
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  9—De nachtmerrie begint


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  De rust die op 15 februari 1989 over de regio was neergedaald door het einde van de Russisch-Afghaanse oorlog, hield niet aan. Niet onverwacht was mijn vader een van de eersten die alarm sloegen, want hij had een ingebouwde antenne voor regionaal nieuws, vooral als het moslims aanging. Ondanks dat hij al meer dan tien jaar bij de ellende van Afghanistan betrokken was geweest, bleef hij waakzaam en hij volgde de ontwikkelingen van de oorlog tussen Irak en Iran op de voet. Die bijna een decennium durende oorlog was op 22 september 1980 begonnen, een jaar voor mijn geboorte, en kwam op 20 augustus 1988 door uitputting ten einde, zes maanden voor het einde van de vijandelijkheden in Afghanistan. Er was geen sprake van een duidelijke overwinning voor Irak of Iran. En mijn vader kreeg meer aandacht voor de gang van zaken in Irak omdat Saddam Hussein volgens hem zo ontevreden over de afloop van die oorlog moest zijn dat hij zich niet koest zou houden.


  Vanwege het dictatoriale wereldlijke regime van Saddam Hussein in een moslimland moest mijn vader weinig hebben van de Irakese leider. Vaak noemde mijn vader Saddam Hussein spottend ‘een ongelovige’. Voor een moslim bestaat er geen grotere belediging. Mijn vader verachtte bovendien het agressieve karakter van Saddam, en zei: ‘De leider van zo’n groot leger zal de confrontatie blijven zoeken.’


  Mijn vader was zo bezorgd over de met schulden overladen Saddam, die niet van zijn rijke buren zou kunnen afblijven, dat hij zijn persoonlijke overwegingen naar buiten bracht. Dat betekende het begin van de gevaarlijke gewoonte om zijn gedachten via een moskee of via geluidsopnamen wereldkundig te maken. De geluidsbanden werden overal onder de Saoedische bevolking verspreid. Bij de koninklijke familie leidde dit tot opgetrokken wenkbrauwen, al bleef hun afkeuring tot eigen kring beperkt.


  Helaas kwamen de voorspellingen van mijn vader uit. Vanaf februari 1990 begon Irak af te geven op Koeweit Stad en Riyadh. Saddam, wanhopig op zoek naar geld, wilde dat hem een lening van 40 miljard dollar werd kwijtgescholden. Hij had dat geld ontvangen om Khomeini en de Iraniërs te bestrijden. Saddams buren hadden de strijd van Irak tegen Iran flink gesteund. Want beide regeringen waren steeds ongeruster geworden over de vijandige militaire houding van het bewind van Khomeini tegenover de door soennieten geleide regeringen in de regio. Iran is een Perzisch sjiitisch land, terwijl de meest landen in de omgeving van de Golf Arabisch soennitisch zijn. Al sinds mensenheugenis hebben de twee richtingen en de twee nationaliteiten elkaar bestreden. Maar de regeringen van Koeweit en Saudi-Arabië weigerden op het verzoek van Saddam in te gaan. Saddam reageerde agressief en wilde nog eens 30 miljard dollar aan rentevrije leningen afsluiten: ‘De regimes aan de Golf moeten weten dat ik, als ze het geld niet aan me geven, het op een andere manier wel te pakken krijg.’ Vervolgens gaf hij zijn enorme leger de opdracht op te rukken, waarna 100.000 Irakese soldaten langs de grens van Koeweit gelegerd werden. Toen hem daarnaar gevraagd werd, beweerde hij dat het een militaire oefening was.


  Koning Fahd greep in en riep op 31 juli 1990 alle partijen, waaronder Saddam, bij elkaar voor een noodbijeenkomst in Djedda. Helaas mondde de top uit in onderling gekrakeel en kwam het niet tot een oplossing. Die avond zei mijn vader dat een oorlog onvermijdelijk was.


  Bij het ochtendgloren van 2 augustus 1990 trok het leger van Saddam Koeweit binnen en bezette het kleine land. Mijn vader herhaalde: ‘Saddam zal Saudi-Arabië aanvallen om de in de oostelijke provincies gelegen olievelden in handen te krijgen. Dat zal gebeuren zodra hij zijn militaire positie in Koeweit heeft versterkt.’


  Ik was tien jaar oud. Voor het eerst begreep ik wat een oorlog inhield, en dat elk land erin betrokken kon raken. Toen drong ook tot me door welke plaats mijn vader als oorlogsheld innam: hij werd zo vereerd dat zijn stellingname over het algemeen niet werd betwist. Hij was de enige burger in Saudi-Arabië die in een auto met geblindeerde ramen mocht rijden en die met een machinegeweer om zijn schouder door de straten van Djedda mocht lopen. Vanaf die tijd begon ik de gebeurtenissen in onze regio en in de rest van de wereld te volgen, evenals mijn vaders reactie op wat er zich afspeelde.


  In gedachten bereidde mijn vader zich al voor op een mogelijke oorlog in het koninkrijk. Op een dag kwam hij thuis met een hele voorraad supersterk plakband. Hij gaf zijn zonen de opdracht om deze gekruist over de ramen te plakken zodat ze niet zouden versplinteren als Saddam de stad zou bombarderen. Hij zorgde voor extra voedselvoorraden, kaarsen, gaslampen, draagbare zendontvangapparaten en draagbare radio’s vol batterijen. Hij kocht zelfs gasmaskers van militaire kwaliteit voor ieder familielid. Als kinderen zagen we de lessen voor het omdoen van de gasmaskers als een spelletje, maar nog nooit was onze vader zo serieus geweest. Volgens hem zou Saddam er niet voor terugdeinzen gebruik te maken van chemische of biologische wapens, die hij ook tegen de Iraniërs had gebruikt.


  Zodra ons huis en onze familie waren voorbereid, richtte hij zich op de boerderij. Ook daar sloeg hij voedselvoorraden op en stalde er grote vrachtwagens. Hij had bedacht dat onze boerderij de beste militaire uitvalsbasis zou zijn en dat de koninklijke familie hem vanwege zijn militaire ervaring zou oproepen als Saddam tot de aanval zou overgaan.


  Hij kocht zelfs een speedboot, die hij kon inzetten om zijn gezin in veiligheid te brengen. De motor van de boot werd eruit gehaald en vervangen door een sterker exemplaar. De boot kwam daarna in de jachthaven van de Bin Ladens in Djedda te liggen. Tot mijn stomme verbazing had hij de boot vernoemd naar Shafiq al-Madani, een oorlogsheld die in de Afghaans-Russische oorlog het leven had gelaten.


  In mijn jongensverbeelding was Shafiq al-Madani beslist een held. Ik had hem ontmoet toen mijn vader ons ’s zomers mee naar Pakistan had genomen. Ik was toen acht jaar en, zoals meestal, op zoek naar een bezigheid. Enkele mannen van mijn vader waren twee vrachtwagens aan het beladen met voedsel en andere levensvoorwaarden voor de trainingskampen in Afghanistan. Mijn broers en ik vonden het geweldig toen ze vroegen of we ze wilden helpen. Ik verschoot bijna van kleur uit pure opwinding toen ik tussen alle spullen een voetbal zag liggen. Wat wilde ik die graag hebben. Ik verzamelde mijn moed en vroeg aan een van de mannen: ‘Gaan jullie voetballen in een legerbasis?’


  De man antwoordde: ‘Ja, daar gaan ze mee spelen.’


  Ik zei: ‘Volgens mij niet,’ waarna ik de bal oppakte in de hoop ermee tussenuit te kunnen knijpen voor hij kon reageren.


  ‘O jawel,’ zei de man streng. Hij griste de bal uit mijn handen en wierp hem weer in de vrachtwagen.


  Maar er kwam net een ongeveer twintigjarige man aangelopen die de bal terughaalde en naar mij toegooide: ‘Vang!’


  Ik ving hem op, zo blij dat ik mijn vreugde niet voor me kon houden.


  Hij lachte: ‘Hou hem maar. Hij is van jou.’


  Ik kon mijn geluk niet op. Ik vroeg hoe hij heette en hij zei: ‘Shafiq al-Madani.’ Ik ben nooit vergeten hoe aardig hij was en zie zijn gezicht nog voor me. Erg groot was hij niet, maar hij zag er tanig en sterk uit, met een kort zwart kapsel, een vlassig baardje en lange bakkebaarden. En zijn ogen glommen toen hij zag hoe blij ik met de bal was.


  Een paar weken later hoorde ik tot mijn grote verdriet dat Shafiq al-Madani het leven had gelaten in de strijd. Tijdens een treffen tussen de twee partijen hadden Shafiq en twee andere mannen zich begeven in een gevaarlijk gebied tussen de Russen en de Afghanen. Daar waren ze op enkele tanks gestuit en zwaarbewapende manschappen. De drie mannen gingen er snel vandoor, maar de Russen zetten de achtervolging in.


  In de wetenschap dat ze met een overmacht werden geconfronteerd en niet konden ontsnappen, bood Shafiq aan om de twee mannen dekking te geven zodat ze konden vluchten. Hij zei dat ze alle drie zouden omkomen als er niet een van hen zou achterblijven. De twee mannen protesteerden, maar Shafiq stond erop. Terwijl de mannen zich haastig uit de voeten maakten, hoorden ze dat zich een uitgebreid vuurgevecht ontspon. Even later wierpen ze vanaf een heuvelrug een blik achter zich en zagen Shafiq dood liggen, met zijn geweer nog altijd in zijn armen geklemd.


  Mijn vader betreurde het zeer, want hij herinnerde zich een droevig stemmend gesprek met Shafiq, een week voor hij het leven liet. Shafiq had gezegd: ‘O, sjeik, ik bid God dat Hij geen graf voor mij graaft in Afghanistan. Als ik sterf, heb ik daar vrede mee, maar in deze grond wil ik niet worden begraven.’


  Bij de aankoop van de boot herinnerde mijn vader zich de jonge held. Hij had graag gewild dat Shafiq erin had kunnen varen en dat hij niet ergens in een kuil in Afghanistan was beland. Ik geef toe dat ik in mijn verbeelding voor me zag hoe wij met een gewaagde ontsnapping aan de binnenvallende Irakese troepen wisten te ontkomen door een boot genaamd Shafiq al-Madani te water te laten.


  Aan de andere kant bestond de mogelijkheid dat Saudi-Arabië niet werd aangevallen en dat mijn vader en ik voor ons plezier een tochtje met de Shafiq al-Madani zouden maken.


  In die periode was mijn vader een goede vaderlander, trouw aan zijn land en zijn koning. Al wist hij dat hij de Saoedische koninklijke familie had geërgerd met zijn openlijke opmerkingen over Saddam. Om die reden waarschuwde hij zijn medewerkers: ‘Als een van jullie ooit wordt aangevallen of gearresteerd door de politie, verzet je dan niet. Doe je handen omhoog, geef je over en ga zonder protest mee. Probeer niet te ontsnappen. Verdedig je niet. Ik zal ervoor zorgen dat je weer vrijkomt.’


  Keer op keer herhaalde mijn vader: ‘De familie Bin Laden staat achter de koninklijke familie. Mijn vader was een trouwe vriend van onze eerste koning Abdul Aziz. Nu steunen de zonen van onze vader de zonen van Abdul Aziz.’


  Als zoon van Mohammed bin Laden en als oorlogsheld, had mijn vader nog altijd enig contact met de koninklijke familie. Ervan overtuigd dat Irak de grens zou oversteken en Saudi-Arabië zou binnentrekken, benaderde hij de koninklijke familie met zijn ideeën. Gedurende die tumultueuze periode ontmoette hij meerdere prinsen, maar belangrijker nog was zijn bezoek aan de machtige minister van Binnenlandse Zaken, prins Naif bin Abdul Aziz al-Saud, een volle broer van koning Fahd bin Abdul Aziz al-Saud. Mijn vader bood de koninklijke familie zijn diensten aan in de strijd tegen Saddam, meldde dat hij nog altijd de leiding had over 12.000 goedbewapende veteranen uit Afghanistan. Hij verzekerde prins Naif dat hij zijn soldaten zodanig kon bewapenen dat ze razendsnel konden worden ingezet om het meest heilige land van de islam te verdedigen.


  Zoals dat in Saudi-Arabië gaat, wordt geen enkele belangrijke beslissing op korte termijn genomen. De koninklijke familie stemde niet in en wees het aanbod evenmin af, maar gaf aan dat ze op het aanbod van mijn vader zouden terugkomen.


  Ondertussen voerde Saddam de druk op door openlijk af te geven op de Saoedische bewindslieden en door met zijn troepen onze grens te bedreigen. In een poging de koninklijke familie ervan te overtuigen Amerikaanse soldaten in hun land toe te laten, deden Amerikaanse leiders met veel bombarie het koninkrijk aan. Tot ontzetting van mijn vader merkte hij al snel dat zijn aanbod om het koninkrijk te verdedigen werd genegeerd.


  Via de media hoorde hij dat een enorme coalitie van strijdkrachten onder leiding van de Verenigde Staten Saudi-Arabië zou verdedigen. Mijn vader dacht dat zijn troepen Saddam de baas zouden kunnen. Ik hoorde hem woedend vragen: ‘Zijn die mannen van Saddam sterker dan die machtige Russen? Nee!’ Hij mompelde: ‘Wij hebben die Amerikanen níét nodig!’


  Terwijl mijn vader zijn bittere ongenoegen aan familie en vrienden te kennen gaf, liet hij er in de openbaarheid niets over los, want hij bleef de koninklijke familie loyaal steunen. De families Bin Laden en Al-Saud hadden te lang samen hun schouders gezet onder de vooruitgang van Saudi-Arabië. Toch was de afwijzing van zijn aanbod onaangenaam, want hij had zijn familie, vrienden en kennissen verteld dat hij zijn militaire diensten aan de koninklijke familie had aangeboden.


  Maar er speelde nog iets anders mee dan trots alleen. Volgens mijn vader was heel Saudi-Arabië een heilig islamitisch land, een land dat vrij moest blijven van bezoedeling door christelijke en joodse soldaten uit Amerika en andere westerse landen.


  Sinds de stichting in 1948 van een joodse staat beschouwden weinig moslims de Amerikanen als vrienden van de Arabieren. En nu waren met mijn vader ook veel anderen ervan overtuigd dat de Amerikaanse regering misbruik maakte van de crisis om hun soldaten in Saudi-Arabië te kunnen legeren, zodat ze ons land konden gebruiken om de hele regio met hun onwelkome seculiere invloed te besmetten.


  Al snel kwam er verandering in de steun van mijn vader voor de koninklijke familie.


  Ik had een fijne dag; ik mocht mijn vader vergezellen bij zijn gebruikelijke afspraken in Djedda. We wandelden van het ene bedrijf naar het andere toen mijn vader door een hem zeer vertrouwde medewerker werd aangesproken, een man aan wie ik zelfs op mijn jonge leeftijd kon zien dat hij erg gespannen was.


  De man fluisterde mijn vader iets in het oor.


  Het gezicht van mijn vader verbleekte.


  Later hoorde ik dat regeringstroepen eerder die ochtend onze boerderij in Djedda hadden overvallen. We hoorden dat zwaarbewapende Saoedische troepen de boerderij hadden omsingeld en vervolgens onze landarbeiders en oorlogsveteranen hadden gearresteerd.


  Sinds mijn vader uit Afghanistan was teruggekeerd, had hij voor een stuk of honderd van zijn voormalige moedjahedien visa geregeld waarmee ze in Saudi-Arabië konden verblijven. Hij had ze op onze boerderij bij Djedda ondergebracht. Veel van deze mannen mochten om de een of andere reden hun eigen land niet meer in. En ik vermoed dat mijn vader ze daarom naar Saudi-Arabië had gebracht.


  Onze medewerkers en oorlogsveteranen handelden conform de instructies van mijn vader door hun handen zonder zich te verzetten omhoog te doen en zich over te geven. Ondanks hun medewerking kregen ze te horen dat ze de gevangenis in moesten. Alle voorraden die mijn vader zo zorgvuldig had verzameld, werden afgevoerd. Maandenlange voorbereidingen waren voor niets geweest, miljoenen Saoedische riyals voor niets uitgegeven.


  Mijn vader was zo kwaad dat hij geen woord kon uitbrengen. Maar hij kon zich nog altijd snel voortbewegen. Ik moest rennen om hem bij te houden toen hij zich met zijn lange passen naar zijn kantoor in Djedda haastte. Van daaruit belde hij naar kroonprins Abdullah, de halfbroer van koning Fahd, en de man die op een dag, als Allah dat wilde, koning zou worden. Ik luisterde toe terwijl hij aan de prins verslag deed van de overval.


  Het gesprek duurde kort. Mijn vader vertelde dat de kroonprins niets van de overval had geweten. De kroonprins had beloofd de zaak te onderzoeken en een en ander uit te leggen. Mijn vader had een hoge dunk van de kroonprins en was ervan overtuigd dat hij de waarheid had gesproken. Toch is mijn vader door het venijn van het incident toen voor altijd veranderd. Het heeft ertoe geleid dat hij zijn eerste schreden zette op het pad dat veel mensen het leven zou kosten.


  Zijn woede nam toe toen hij niks meer hoorde, ook al sprak hij met verschillende hooggeplaatste prinsen die zeiden namens kroonprins Abdullah of koning Fahd te spreken. Groot was onze opluchting toen de koninklijke familie de opdracht gaf onze landarbeiders en oorlogsveteranen uit de gevangenis te ontslaan.


  In de herfst van 1990 krioelde het in Saudi-Arabië van de Amerikaanse soldaten. Veel Saoedische mannen waren zwaar beledigd door de aanblik van een voornamelijk westers, christelijk leger dat hun eer moest verdedigen. Maar hun trauma werd nog vergroot toen volledig tot hun doordrong wat de bescherming van Amerika en andere westerse bondgenoten inhield: het koninkrijk van Saudi-Arabië werd overspoeld door vrouwelijke soldaten.


  Toen hij voor het eerst een capabel uitziende vrouwelijke soldaat zag, werd mijn vader een van de meest uitgesproken tegenstanders van de koninklijke beslissing om westerse legers het koninkrijk binnen te laten. ‘Vrouwen!’ tierde hij. ‘Vrouwen die Arabische mannen verdedigen!’


  Er was geen zwaardere belediging mogelijk! Het zat mijn vader zozeer dwars dat hij verklaarde dat hij de verontreiniging die volgens hem boven elke niet-moslim hing niet langer kon accepteren. Hij liet een stortvloed van kritiek uitgaan, viel uit tegen de koninklijke familie, de Amerikanen, de Britten en alle anderen die zich tegen het islamitische gedachtegoed verzetten.


  Mijn vader sprak in de plaatselijke moskee, verspreidde flyers en maakte geluidsbanden, waarin de regering werd bekritiseerd die volgens hem Saudi-Arabië tot een kolonie van Amerika had gemaakt. De koninklijke familie werd steeds ongelukkiger met de situatie. En terecht, want zij waren verantwoordelijk voor alle Saoediërs, en hadden het wijze besluit genomen het lot van het land niet in handen te leggen van mijn vader en zijn 12.000 moedjahedien. Waarbij niemand bestreed dat het dappere strijders waren.


  Hoewel ik van mijn vader hield, en moeilijk kritiek op hem kon leveren, moet me van het hart dat de koninklijke familie zich verantwoordelijk heeft gedragen en het welzijn van alle Saoediërs voor ogen had.


  Mijn vader kwam niet tot rust toen de strijd om Saddams leger uit Koeweit te verwijderen enorm succesvol verliep, snel was afgelopen en slechts weinig levens had gekost. Omdat de overwinning zo eenvoudig tot stand was gekomen, wond hij zich juist extra op. Hij had veel liever gehad dat de zege door een moslimzwaard was behaald dan door de handen van ongelovigen. Zijn razernij nam toe toen na afloop van de Golfoorlog duidelijk werd dat een deel van de Amerikaanse soldaten in Saudi-Arabië zou blijven. Hij sprak in de moskee: ‘De aanhoudende aanwezigheid van Amerikaanse soldaten schraagt mijn voorspelling dat het seculiere bederf is begonnen.’


  Ik ken niet alle details, daar was ik te jong voor, en mijn vader nam me niet in vertrouwen. Maar ik merkte aan zijn ontevredenheid dat er sprake was van een ongewenste verandering in ons gezin.


  Uiteraard weet ik dat mijn vader een ruzie is begonnen met de koninklijke familie. Hoewel ze kalm en wijs geprobeerd hebben de twist te sussen, weigerde mijn eigenwijze vader in te gaan op hun pogingen tot een redelijke dialoog. Op die manier vergrootte hij zijn klachten zodanig uit dat een klein wondje ten slotte uitgroeide tot een etterende steenpuist. Zijn aanvallen werden zo onredelijk dat het de koninklijke familie uiteindelijk te gortig werd. Prins Naif, de minister van Binnenlandse Zaken, gaf mijn vader te kennen dat hij het koninkrijk niet meer mocht verlaten. In Saudi-Arabië betekent een dergelijke maatregel van de regering de eerste stap naar gevangenname. Zou mijn vader worden opgesloten?


  Thuis was de spanning te snijden. Alles draaide om mijn vader. Als hij ergens van baalde, werd de hele familiekring ermee belast, iedere vrouw en ieder kind was erbij betrokken. Op het hoogtepunt van de crisis gaf mijn vader mijn moeder onverwacht opdracht om samen met Abdul Rahman en haar twee dochtertjes voor een lange vakantie af te reizen naar haar ouders, broers en zussen in Syrië.


  Behalve Abdul Rahman bleven alle zonen van mijn vader in Djedda achter. Waarna mijn vader opeens eenvoudigweg verdween zonder ons te vertellen waar hij naartoe ging. Van een van zijn medewerkers hoorden we dat sjeik Osama het koninkrijk om zakelijke redenen had verlaten. Mijn broer en ik vroegen ons af hoe hij het onmogelijke voor elkaar had gekregen. Ik herinnerde me zijn sterke boot, de Shafiq al-Madani, en hoopte dat mijn vader zich niet zonder mij aan een spannende ontsnapping had gewaagd.


  Tot mijn opluchting hoorde ik dat dit niet het geval was. Mijn vader had een van de prinsen ervan overtuigd dat hij voor een belangrijke zakelijke aangelegenheid in Pakistan moest zijn en had die vriendelijke prins bezworen in het koninkrijk terug te keren voordat hij werd gemist.


  We wachtten op zijn thuiskomst, maar vergeefs. Toen mijn moeder terugkwam uit Syrië, kreeg onze familie te horen dat onze vader niet meer zou terugkeren en dat ook wij zouden vertrekken. Vanaf dat moment gingen we in Afrika wonen.


  Ik keek rond in ons huis. Ik gaf weinig om persoonlijke bezittingen en dacht alleen aan mijn lievelingspaarden op de boerderij. Wat zou er met de prachtige merrie Baydah gebeuren? Of met onze favoriete hengst, Lazaz, een Arabische vos met een witte bles, en Adham, wit met zwarte manen en een zwarte staart? Adham was het paard van mijn vader, een oorlogspaard een koning waardig.


  Al snel hoorde ik dat Baydah zou achterblijven, want de Saoedische wet verbood dat Arabische merries het land verlieten. Ik was enigszins getroost toen ik hoorde dat Lazaz en Adham wel mee mochten. Er bestond geen wet die de export van hengsten verbood.


  Maar als ik had geweten wat de toekomst voor die twee geliefde paarden in petto had, dan had ik alles in het werk gesteld om ze op de veilige bodem van het koninkrijk achter te laten.
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  Deel II


  Ons leven in Khartoum
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  10 —Naar Afrika


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Ik denk dat alles door God is voorbestemd. Terwijl ik aan boord van het Saoedische vliegtuig stapte dat ons Saudi-Arabië uit zou brengen, voelde ik me gesteund door mijn geloof. Ik was van het land gaan houden zoals ik ook van mijn geboorteland Syrië hield.


  Mijn rotsvaste liefde voor God had ook te maken met mijn vertrouwen in mijn echtgenoot. Hem vertrouwde ik ook, te veel eigenlijk. Ik had altijd met mijn verstand bevestigd gekregen wat mijn gevoel me ingaf, namelijk dat al zijn ideeën en plannen ten goede kwamen aan zijn vrouwen en kinderen. Tenslotte had Osama in de afgelopen zeventien jaren elke belangrijke beslissing voor zijn gezin genomen. Ik zag geen aanleiding me ongerust te maken over een beslissing van mijn echtgenoot.


  Mijn blinde vertrouwen vormde een bron van troost, die beslist op mijn gezicht viel af te lezen. Al sinds mijn jeugd ben ik niet in staat geweest een onoprecht gevoel uit te drukken. De rust die ik uitstraalde, was ook van invloed op het gedrag van de kinderen. Ze toonden zich vooral nieuwsgierig en blij. De meesten beschouwden onze vlucht en onze reis als een avontuur dat een welkome afwisseling was op de dagelijkse routine thuis en op school.


  Terwijl onze persoonlijke bezittingen per vrachtschip bij de lange kust van Saudi-Arabië werden weggevoerd, vlogen wij al snel de indigokleurige hemel van Djedda in, hoog boven de open vlakte van de woestijn.


  We waren met ons achttienen. Iedere vrouw zat bij haar eigen kinderen op een eigen plek in het vliegtuig. Er zaten ook andere passagiers tussen ons in, maar daar letten we niet op. We wisselden blikken uit, keken naar voren en naar achteren, tuurden door onze sluiers en vroegen zacht hoe het met de anderen ging. In de loop der jaren waren de vrouwen van Osama ongewoon aardig voor elkaar geworden, in overweging nemend dat we met dezelfde man waren getrouwd.


  Osama’s eerste gezin bestond uit mij en onze acht kinderen. Abdullah, een schat van een jongen die goed voor zijn jongere broertjes en zusjes zorgde, was op dat moment vijftien jaar. Abdul Rahman, mijn tweede zoon, die altijd volledig opging in zijn grillen, was dertien. Beide jongens gedroegen zich erg rustig en verantwoordelijk.


  De spraakzame Sa’ad, door zijn broers vaak voor grapjas uitgemaakt, was twaalf. Zoals gebruikelijk was Sa’ad blij dat hij een geboeid luisterend publiek had en hij kletste met iedereen die maar wilde luisteren.


  Mijn meest gevoelige kind, Omar, begon zich op de delicate leeftijd van tien jaar al te ontwikkelen tot een ernstige en serieuze raadsman voor zijn broertjes en zusjes. Hij zat met een gespannen gezicht rechtop in zijn stoel. Als moeder wist ik dat hij zich nog steeds zorgen maakte over het lot van onze merries op de boerderij. Mijn vierde zoon hield veel van dieren en er was er altijd wel eentje waar hij over inzat.


  De achtjarige Osman en de zesjarige Mohammed dartelden vrolijk rond. Allebei zaten ze te ginnegappen.


  Mijn vierjarige dochter Fatima was lekker tegen me aangekropen. Mijn oogappel en eenjarige dochter Iman deed elke beweging van haar oudere zus na. Wat betekenden mijn beide dochtertjes veel voor me.


  Osama’s tweede gezin bestond uit Khadijah en haar kinderen. Ze zat maar enkele rijen verderop, samen met haar twee geliefde zonen, Ali, een erg serieuze en lieve zevenjarige jongen, en Amer, haar gekoesterde tweejarige.


  Khairiah, Osama’s derde vrouw, was van alle vrouwen mijn beste vriendin. Ze hield Hamza, haar actieve driejarige zoon die vol guitigheden zat, zorgvuldig in de gaten.


  Het vierde gezin van Osama bestond uit Siham en haar drie kinderen. Daar had je Kadhija, haar knappe vierjarige dochtertje; Khalid, haar gelukkige driejarige zoontje; en tenslotte Miriam, de te vroeg geboren baby die op dezelfde dag ter wereld was gekomen als mijn dierbare Iman, en met wie het nu, godzijdank, goed ging.


  En zo zaten we daar met vier vrouwen en veertien kinderen, allemaal onderweg naar die ene echtgenoot en vader.


  In gedachten zag ik het gezicht van mijn man voortdurend voor me. Ik keek uit naar het weerzien met Osama. Want het was al weken geleden sinds hij op mysterieuze wijze uit Saudi-Arabië was verdwenen. Vanaf die dag had ik maar een paar keer iets van hem gehoord, waaronder de verbijsterende instructie: ‘Najwa, laat geen bord in Saudi-Arabië achter.’


  Ik wist dat Osama ons bij aankomst zou staan op te wachten. Ik bad dat God ervoor zou zorgen dat de problemen waarmee Osama te kampen had, werden opgelost. En hopelijk achtte God het juist om hem de sleutels voor de wederom gesloten deuren van Saudi-Arabië te overhandigen. Dan konden we terugkeren naar het huis dat we zojuist hadden achtergelaten.


  Ik zat zo in gedachten verzonken en was zo druk in de weer met mijn twee actieve meisjes, dat de twee uur durende vlucht in een oogwenk voorbij was. Binnen de kortste keren kondigde de piloot aan dat we ons op de landing moesten voorbereiden.


  Toen we in de buurt van onze nieuwe thuishaven Khartoum kwamen, tuurde ik door het kleine ronde raampje naar buiten. Omdat ik het land dat we naderden nog nooit had bezocht, barstte ik van de nieuwsgierigheid.


  Met mijn gezicht tegen het raampje gedrukt, zag ik door mijn sluier heen vaag de kale grond op ons afkomen. Langzaam namen de afmetingen van de kleine gebouwen en draadvormige wegen toe. Meteen zag ik dat Khartoum er heel anders uitzag dan Djedda.


  Het eens zo kleine plaatsje Djedda was de afgelopen tien jaar uitgegroeid tot een hypermoderne stad, met talloze moderne gebouwen en snelwegen. Khartoum, door de zon geteisterd, bestond uit lemen huizen van niet meer dan een paar verdiepingen hoog. Vanuit mijn positie kon ik het niet met zekerheid constateren, maar veel van de wegen leken zelfs onverhard. Bij het naderen van de landingsbaan stoof er steeds meer stof op.


  De woestijn drong zich altijd op in de richting van Djedda en de Saoediërs probeerden het opdringende zand weer terug te drijven om te voorkomen dat het stilletjes de straten overdekte. Dat leek in Khartoum niet te gebeuren. Wellicht hadden de Soedanezen niet zoveel geld als we in Djedda bezaten.


  Ik kende een paar feiten. Soedan was het grootste land van het Afrikaanse continent en had een islamitische regering. Tot de buurlanden van het land behoorden Egypte, Ethiopië en Eritrea. Over die landen had ik van onze theemeisjes al een en ander gehoord. We hadden de twee slimme jonge meisjes in Saudi-Arabië achtergelaten, waar ze bij enkele boffende gezinnen aan de slag gingen. Door het reusachtige oppervlak van het land grensde Soedan aan talloze landen: behalve aan Egypte, Eritrea en Ethiopië, ook aan Kenia, Uganda, Kongo, de Centraal Afrikaanse Republiek, Tsjaad en Libië. Net als Saudi-Arabië lag het land aan de Rode Zee.


  Khartoum, de stad waar het vliegtuig landde, was de hoofdstad van Soedan, al was het een relatief jonge stad, gesticht in 1821. De Witte Nijl, die vanaf het Victoriameer hierheen vloeit, en de Blauwe Nijl komen allebei in Khartoum aan, maar stromen vanaf deze stad als één rivier verder. Verderop stroomt de rivier Egypte binnen, waar hij wereldberoemd is geworden.


  Mijn kleine meisjes veerden op en giechelden toen we het vliegtuig op een hobbelige landingsbaan voelden neerkomen. Samen met Fatima tuurde ik uit het raam en we zagen open velden met zand, steenslag en alsem. Ik zag een paar stoffige bomen staan, die op zo’n willekeurige plek groeiden dat ik me afvroeg of ze onverwacht uit de grond omhoog waren geschoten. We zagen mannen en vrouwen in kleine nederzettingen rond hun eenvoudige huisjes scharrelen. De Soedanese vrouwen droegen losse, felgekleurde jurken met bijpassende hoofddoeken. De meeste mannen hadden de traditionele jalabiya, een tot de enkels reikende jurk met tagia’s (kalotjes) op hun hoofd. Anderen gingen gekleed in de sirwal en ragis, wijde broeken en lange bloezen, meestal van dezelfde kleur.


  Even stond ik stil bij de manier van leven van die mensen. Maar ze raakten uit het zicht toen we dichter bij de hangar kwamen, een drie verdiepingen hoog betonnen gebouw. En bij de landing moest ik op de kinderen letten.


  Met Iman in mijn armen en druk bezig ervoor te zorgen dat Fatima er niet vandoor ging, gebaarde ik naar mijn zes jongens dat ze in de buurt moesten blijven. Er ontstond een gedrang van jewelste toen iedereen tegelijkertijd naar de deur van het vliegtuig wilde lopen en de trap af wilde gaan die de medewerkers van het vliegveld naar de deur hadden gerold.


  Zodra ik naar buiten stapte, herkende ik de lange gestalte van mijn echtgenoot, die naast een grote zwarte auto stond, een exemplaar dat je gewoonlijk associeert met belangrijke gasten of vips. Er liepen goedbewapende bewakers rond. Voor de privacy waren de ramen van de auto geblindeerd, een gewoonte van Osama’s familie. Er stonden nog enkele vergelijkbare wagens achter, allemaal om het grote gezin van mijn man naar ons woonhuis te brengen.


  Ik wandelde naar mijn man. Ik kende hem zo goed dat ik aan hem kon zien dat hij opgelucht was dat we veilig waren gearriveerd. We begroetten elkaar met nauwelijks meer dan een hoofdknik en een eenvoudige groet. In het openbaar vertonen moslimmannen en -vrouwen geen emoties en ze raken elkaar niet aan, zelfs niet als ze getrouwd zijn en vele kinderen hebben.


  Alles was vooraf geregeld. Vanwege de invloed van mijn man hoefde onze familie niet alle formaliteiten en controles bij de douane te doorlopen.


  Zodra iedereen in een van de lange zwarte wagens een plek had gevonden, werd onze stoet door veiligheidswagens omgeven en reden onze chauffeurs van het vliegveld af. Terwijl onze kleine dochters opgewonden op en neer sprongen, blij dat ze niet meer door vliegtuiggordels werden vastgesnoerd, keek ik nu en dan door de zwarte ramen naar buiten en ik zag een deel van de omgeving van Khartoum aan me voorbij trekken.


  Al snel reden we een chique wijk in met veel mooie huizen. Ik hoorde dat we in die omgeving zouden gaan wonen, een welgestelde voorstad van Khartoum met de naam Al-Riyadh Village. De huizen zagen er ruim uit en stonden dicht op elkaar.


  Osama had in Al-Riyadh Village voor vier huizen gezorgd, voor zijn familie en voor de mannen die belast waren met de beveiliging. Het pand waar zijn familie in zou trekken, een groot huis met drie verdiepingen, zag er fraai uit. Net als anders, woonde ik op de bovenste verdieping, terwijl mijn vriendinnen de appartementen onder me betrokken.


  Al snel hadden mijn oudste zonen hun kamers gekozen en ik besloot waar de kleintjes terecht zouden komen. Alles bij elkaar was ik opgelucht en ik wist dat alles goed zou gaan als we bij elkaar zouden blijven. Die eerste nacht verbleef mijn man bij mij. Het was fijn hem bij me te hebben.


  Na twee weken hadden we de draad weer opgepakt en zag ons leven er in veel opzichten hetzelfde uit als in Saudi-Arabië. Mijn man zorgde ervoor dat twee plaatselijke vrouwen ons in het huishouden en met de kinderen kwamen helpen. Al had Osama er de laatste tijd op gezinspeeld dat ik de kinderen zelf onder mijn hoede moest nemen. In mijn cultuur nemen de mannen alle belangrijke beslissingen, maar ik vond dat ik met acht kinderen, waaronder een paar heel kleine, wel wat hulp kon gebruiken. Ik had hierover een duidelijke mening en uiteindelijk regelde Osama twee meisjes uit de omgeving, die erg behulpzaam en prettig in de omgang waren.


  We stonden elke ochtend bij het verschijnen van de eerste zonnestralen op voor het eerste gebed van de dag, waarna we weer verder sliepen. Na een korte rustpauze zorgden we ervoor dat de jongens niet te laat naar school gingen. In Khartoum was men gewend om op school te ontbijten.


  Gelukkig had Osama voor de oudste jongens een erg goede privéschool geregeld. Ondertussen wist ik dat mijn zonen het vreselijk hadden gevonden op de openbare school in Djedda en Medina. In Khartoum gingen ze naar de Al-Majlis Al-Afriika Ta’leen Alkhaas, of de Afrikaanse Raad voor Speciaal Onderwijs. De school was zes dagen per week open. Alleen op vrijdag werd er geen les gegeven. Dat is uiteraard de islamitische heilige dag waarop het dagelijkse leven 24 uur wordt onderbroken.


  Toen ik mijn knappe zonen in de voorgeschreven schooluniformen voor me zag staan, moest ik onwillekeurig terugdenken aan wat ik bijna een generatie geleden had meegemaakt. Wat leek dat plotseling lang geleden. Ik herinnerde me nog met hoeveel pijn in mijn hart ik als jonge vrouw mijn jonge echtgenoot in zijn keurig geperste schooluniform naar zijn werk en naar school zag vertrekken.


  Nu traden onze knappe zonen in de voetsporen van hun vader. Abdullah, Abdul Rahman, Sa’ad, Omar, Osman en zelfs onze jongste zoon, kleine Mohammed, maakten elke ochtend een enorme herrie als ze hun donkergroene broeken en lichtgroene overhemden aantrokken. Als hun vader niet bij mij inwoonde, mochten ze zoveel kabaal maken als ze wilden. Ik keek lachend toe als ze te wild werden, over elkaar heen buitelden en mijn appartement uit renden om naar Ali te gaan, de oudste zoon van Khadijah. Met zijn zevenen holden de jongens vervolgens naar het trottoir dat aan de wijk grensde, om daar op de schoolbus te wachten.


  Als mijn zes zonen waren vertrokken, was het erg stil in mijn appartement, waar ik met mijn twee meisjes achterbleef die even rustig waren als de blauwe lucht na afloop van een zandstorm. Samen met mijn dochters at ik rustig een ontbijt en ik nam de tijd om met ze te spelen, want ze waren nog te klein om uit de Koran te leren lezen of om me te helpen met het huishouden. Als mijn hoofd ernaar stond, speelden we nu en dan verstoppertje.


  Daarna speelden de hulpen verder met de meisjes en deed ik wat rekoefeningen en gymnastiek. Naarmate ik ouder en strammer werd, merkte ik hoe belangrijk het was om meer te bewegen. Na afloop van de oefeningen tekende ik soms nog wat, want ik vond het erg prettig om portretten te tekenen, vooral met expressieve ogen. Na pen en papier te hebben opgeruimd, las ik nog een poosje, voornamelijk in de Koran. Elke ochtend gingen de vier vrouwen van mijn man bij elkaar op bezoek en spraken een poosje met elkaar om vervolgens samen religieuze teksten te lezen.


  We bezaten een erg grote tuin met gras, bloemen en kleine bomen met dikke stammen. Bijna elke dag, als er niemand was en het niet te heet was, nam ik de jongere kinderen mee de tuin in en keek daar toe hoe ze speelden. Soms namen ook de andere moeders hun kroost mee naar de tuin en dan waakten we gezamenlijk over onze kinderen.


  Omdat we zoveel te doen hadden, vloog de ochtend voorbij en de jongens kwamen om één uur weer thuis. Na alle geestelijke en lichamelijke inspanningen waren hun magen leeg en moest ik ervoor zorgen dat er een stevig middagmaal klaarstond. Na afloop daarvan deed ik een dutje. Mijn meisjes sliepen dan vaak bij me. Omdat de jongens al wat ouder werden, moesten ze zich maar even zelf zien te redden.


  Mijn man had weinig op met modern speelgoed voor de kinderen. Maar als jongens niks hebben om mee te spelen, bedenken ze van alles. Er staat me bij dat ik een keer uit een middagdutje ontwaakte, een blik uit het raam van mijn woning wierp, en zag hoe mijn zonen in een van de lage bomen in de tuin bezig waren boomhutten te bouwen. Het werden hele bouwwerken met planken die van de ene hut naar de andere liepen. Waar ze de grote stukken hout vandaan hadden, weet ik niet, al is het waarschijnlijk bouwmateriaal geweest dat ze van een van de medewerkers van mijn man hadden gekregen.


  Nadat de boomhutten waren voltooid, brachten ze er vele uren in door. Vaak zag ik hoe in elke hut een jongen als grote vogel om zich heen keek en omhoog tuurde naar de blauwe lucht of een blik wierp over de hoge muren om het huis. Soms zaten ze hele dagen maar wat voor zich uit te staren. Ik zal nooit weten wat zich daarbij in hun hoofd afspeelde.


  Ik zag ook hoe ze wekenlang met een ander project bezig waren. Ze hadden een ondergrondse oven aangelegd, met luchtpijpen voor de toe- en afvoer van lucht. Daarna volgde al snel een project om bruine bonen te laten groeien. Zodra ze volgroeid waren, plukten ze de bonen rechtstreeks van de planten en ze kookten er meerdere maaltjes mee.


  Sinds de verhuizing naar Khartoum had Osama meer tijd voor zijn kinderen. Mijn echtgenoot was uren bezig zijn zonen uit te leggen waarom het verbouwen van groenten en andere gewassen zo belangrijk was. Met de vele boerderijen waar graan en sojabonen en zelfs zonnebloemen groeiden, gaf hij zelf het goede voorbeeld. Wellicht hadden de jongens het idee om bonen te kweken wel van hem.


  Hoe dan ook, ik was blij dat de jongens zich vermaakten. In Saudi-Arabië hadden ze zo in afzondering geleefd dat ik me zeer verheugde over hun jongensspelletjes en bezigheden. Ze werden brutaler, ontsnapten soms aan de compound en verkenden de omgeving. Volgens mij was mijn man nauwelijks op de hoogte van hun gewaagde avonturen. Omdat ik wist dat het prima jongens waren, die behoefte hadden aan een beetje vrijheid, besloot ik er niets over te vertellen. Al had ik nooit tegen mijn man gelogen als hij me ernaar had gevraagd.


  Er waren in Khartoum meer zaken die me bevielen. Zo prees ik me gelukkig dat mijn man niet zoveel reisde en het leek alsof hij meer ontspannen omging met de vele belangrijke projecten waaraan hij werkte. Hij had afspraken met hoge Soedanese ambtenaren en bouwde wegen, fabrieken en bedrijven, waaronder de boerderijen die ik al noemde. Bij voorkeur bewerkte Osama de grond, waar hij het beste graan verbouwde en de grootste zonnebloemen. Hij had zijn uiterste best gedaan om uit te zoeken hoe hij de grootste zonnebloemen ter wereld kon kweken. Niets vond hij fijner dan te tonen hoe groot ze wel niet waren.


  Ik moet glimlachen als ik aan die goede tijd terugdenk. Mijn dierbaarste herinneringen zijn de keren dat het graan of de zonnebloemen geoogst moesten worden en we naar een van de boerderijen gingen, meestal naar Al-Damazin, ten zuiden van Khartoum. Deze uitstapjes deden me denken aan de dagen dat we met het hele gezin naar de boerderij in Djedda gingen.


  Het mooist was het om de zonnebloemen te oogsten. Dan nam ik een grote schaar mee en installeerde me in een caravan of een grote zwarte wagen. Zodra we op de boerderij aankwamen, zorgde Osama ervoor dat wij, zijn vrouwen en kinderen, enkele uren zonnebloemen konden oogsten, zonder dat we hoefden te vrezen vreemdelingen te ontmoeten. Hoewel wij vrouwen onze gebruikelijke sluiers droegen, verschoven we die soms, als er niemand in de buurt was, omdat we dan geconcentreerd bezig waren de zonnebloemen af te knippen. Maar zodra we onbekende stemmen hoorden, dekten we onze ontblote gezichten uiteraard meteen weer af.


  Sommige van de enorme zonnebloemen waren vele malen groter dan ons hoofd. Ik heb die reusachtige planten vaak bewonderd, waarbij ik me ervan bewust was dat Osama voor al deze pracht had gezorgd. Dat zijn de beste herinneringen, dat we druk bezig waren en een zinvolle en nuttige bezigheid hadden.


  Andere keren gingen we naar een plaats genaamd Al Kuttiya. De tocht erheen duurde erg lang en de wegen waren onverhard, waardoor de reis op zich al een heel avontuur was. In het droge seizoen wolkte de stof hoog op en in het regenseizoen veranderde de stof in modder. Soms raakten onze auto’s dan overdekt met kleffe modder en kwamen we vast te zitten. Iedereen baalde van de vertraging die we dan opliepen. Maar eigenlijk vonden we het niet zo heel vervelend, want wij maakten zo weinig mee dat we het helemaal niet erg vonden als we in de modder vastzaten.


  Omar en zijn broers verlieten de auto dan en duwden uit alle macht tot we onze rit konden voortzetten. De andere vrouwen en ik vonden de reis erg leuk, alleen al omdat het heerlijk was om te zien hoe onze sterke zonen zich inspanden. Soms gaf de haastige chauffeur te veel gas en spatte de modder alle kanten op. Als we de jongens dan achteruit zagen springen in een vergeefse poging de opspattende modder te ontwijken, barstten we onder onze sluiers in gegiechel uit.


  Onderweg naar de boerderij in het zuiden riepen de jongens soms dat we moesten stoppen. Dat deden ze op plekken waarvan alleen zij wisten dat je er goed kon jagen. Dan verlieten ze de vrouwen en de kleine kinderen en gingen op jacht naar eten. Alle leden van het gezin waren dol op een groot soort kalkoen. Onze jongens waren uitstekende jagers en wisten altijd wel een paar exemplaren te schieten. Als we op het terrein van de boerderij waren aangekomen, kookten we de kalkoenen en plukten er vervolgens de veren af. Ik vond het een beetje jammer om ze op te eten, want met hun witgespikkelde veren zagen de kalkoenen er fraai uit.


  Een andere keer stopten we omdat Omar met zijn scherpe ogen een bijzondere boom had gezien met heerlijke vruchten. Ik ben vergeten hoe de boom heette, maar ik zie nog voor me hoe Omar de boom in klauterde en de beste vruchten uitkoos. Mijn lieve zoon gaf ze aan mij, zodat we ze bij aankomst op de boerderij meteen konden opeten.


  Op het terrein van de boerderij stonden enkele gezellige hutten, een soort cottages, met hoge rieten daken, die wel iets weghadden van grote ijsco’s. De ronde hutten stonden midden in een bos met hoge bomen waarin een grote groep apen leefde. Dat was grappiger dan een circus. De hele apenfamilie stond op zijn kop als wij aankwamen en onthaalde ons met zang en dans. Als we een poosje naar de apenshow hadden gekeken, gingen we een hut in en maakten ons klaar voor een vakantie waar we lang naar hadden uitgezien en die meestal een nacht of vier duurde, of totdat Osama zei dat het tijd was om te vertrekken.


  De hutten waren prachtig geconstrueerd en bestonden uit gedroogde stukken boom, twijgjes, takken en bladeren. Osama had ervoor gezorgd dat er talloze veldbedden in stonden, zodat iedereen een eigen slaapplek had. Osama had ook muskietennetten geregeld die we over ons heen konden draperen. We moesten oppassen voor malaria, vertelde hij, in dit deel van de wereld een dodelijke ziekte, vooral voor kleine kinderen. Ik lette dus goed op dat mijn jongste kinderen zorgvuldig waren beschermd.


  De mango’s aan de bomen voor de hut smaakten heerlijk. Met genoegen denk ik terug aan de dagen dat ik in de deuropening van de hut zat en mijn kinderen onder de twinkelende sterren zag spelen en ondertussen van die sappige mango’s aten.


  Vaker maakten we een uitstapje naar de kleine paardenfokkerij van Osama, die op korte afstand van ons huis in Al-Riyadh Village lag. Terwijl de mannen van de familie met de paarden in de weer waren, vermaakten de vrouwen zich bij ons eigen zwembad. Zodra de mannen er te paard op uit trokken en er niemand meer in de buurt was, namen enkele vrouwen en dochters een verkoelende duik. Natuurlijk gebeurde dat niet in een badpak: we lagen met onze lange kleren aan in het water te spartelen.


  Mijn oudere zonen leerden veel in Khartoum, want hun vader begon hen als volwassen mannen te behandelen. Osama nam de zes oudere jongens zelfs mee als hij naar een speciaal project ging. Ik herinner me dat ze hem vergezelden om te kijken bij de aanleg van een spoorweg. Opgewonden vertelden mijn zonen dat Osama tot in detail had uitgelegd hoe men bij de bouw van het spoor te werk ging en wat de ingenieurs moesten doen. Ze waren er heilig van overtuigd dat hun vader alles wist.


  Osama had als droom dat zijn vele zonen later de talloze zaken die hij in Soedan ondernam zouden overnemen.


  We maakten meer ongewone dingen mee. Osama had onze zonen als kleine jongetjes al in Saudi-Arabië getraind om zonder hulp lange perioden in de woestijn te overleven. Op een dag meldde Osama dat hij vanwege de stand van zaken in de wereld tot het besluit was gekomen dat zijn vrouwen en dochters eveneens moesten leren geduld te hebben en moedig te zijn.


  Hij had bedacht hoe alle leden van zijn gezin weerbaar en veerkrachtig konden worden. Hoe hij op het idee kwam, is me een raadsel. Maar we vertrokken naar een ver weg gelegen, verlaten gebied buiten Khartoum. We mochten niet de gebruikelijke spullen voor een overnachting meenemen en achter in de auto’s zagen we scheppen liggen en andere gereedschappen om te graven.


  Nadat we op een eenzame plek in de woestijn waren aangekomen, hoorden we dat we daar onder de blote sterrenhemel moesten overnachten. Osama zei: ‘Tijdens deze oefenmissie krijgt iedereen slechts een beperkte hoeveelheid water en eten.’ Evenmin zouden we kunnen beschikken over allerlei nieuwerwetse zaken, zoals bedden of lakens. En tot onze stomme verbazing zei Osama: ‘Ik heb geen muskietennetten meegenomen, maar dat geeft niet. In de woestijn komen muskieten nauwelijks voor.’


  Onder het toeziend oog van de vrouwen en dochters gaf Osama de grootste en sterkste jongens de opdracht om met het graafgereedschap kuilen te graven, zo groot dat een mens er languit in zou kunnen slapen.


  Ondertussen preekte Osama: ‘Jullie moeten dapper zijn. Denk niet aan vossen en slangen. Het gaat immers maar om een oefening. Later zullen we pas echt op de proef worden gesteld. Eens zullen jullie geen dak boven je hoofd hebben. En dan zul je geen laken hebben om onder weg te kruipen.’


  Ik knipperde met mijn ogen en vroeg me af of er in dit gebied slangen voorkwamen.


  Osama gebaarde naar de kuilen die al vorm begonnen te krijgen. ‘Iedereen slaapt alleen in een kuil.’


  Niemand protesteerde, zelfs de baby’s niet. Iedereen deed wat hem of haar was opgedragen en liet zich voorzichtig in de stoffige gaten zakken, in afwachting van een lange, lange nacht.


  Vergeet niet dat het in landen als Soedan overdag weliswaar gloeiend heet is, maar dat het na zonsondergang erg koud wordt.


  Ik hoorde iemand zachtjes klagen over de kou.


  Osama adviseerde de klager: ‘Dek jezelf af met zand of gras.’ Hij pauzeerde even: ‘Je moet het doen met wat de natuur te bieden heeft.’


  Hoewel ik gruwde van de gedachte alleen al, want ik wist dat er allemaal insecten in het zand zaten, toch werd ik uiteindelijk zo koud dat ik me tot mijn middel overdekte met zand en gras. Dat bleek inderdaad voor warmte te kunnen zorgen. Al gaf ik de voorkeur aan mijn bed en mijn lakens thuis in Khartoum.


  Terwijl ik daar onder het zand naar de hemel lag te staren, bedacht ik dat mijn echtgenoot meer over de wereld om ons heen wist dan ieder van ons. Voor mijn man waren we allemaal parels, en hij wilde ons beschermen.


  En wie weet? Wie weet zouden er angstige tijden komen waarin mijn kinderen en ik voor agressieve soldaten moesten vluchten. Dan zouden we dankbaar zijn voor de lessen die we van Osama hadden geleerd. Wat zou iedereen verbaasd zijn als mijn kinderen en ik weer levend opdoken omdat we wisten hoe we in een vijandig woestijnklimaat zonder water of moderne middelen konden overleven.


  Uiteraard wilde ik niet dat mijn kinderen zoiets vreselijks zouden meemaken, dus bad ik vaak tot God, en ik vroeg Hem ervoor te zorgen dat zoiets nooit zou gebeuren.
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  11—Familieaangelegenheden


  


  Najwa Bin Laden


  


  


  


  In Khartoum werden onze oudste zonen jongemannen. Ze blonken uit in voetbal en in vechtsporten en vergelijkbare hobby’s. Al onze zonen waren goede zwemmers. Vaak zwommen ze zelfs voor hun plezier de Nijl over. Dat is een hele prestatie, want al was de Nijl smal, de stroming was sterk en verraderlijk. De Nijl bevond zich dicht bij Al-Riyadh Village, en de jongens gingen regelmatig met hun vader zwemmen. Ook reden ze soms de woestijn in om met een van de auto’s van hun vader te racen. Al vanaf hun achtste jaar leerden onze zonen autorijden, wat in Saudi-Arabië gebruikelijk is. Ze werden uitstekende jagers en vingen met groot gemak dieren in vallen of door ze met een enkel schot te doden.


  Ik herinner me dat ze eens een val bouwden om een slechtvalk te vangen. Als klein meisje wist ik al wat slechtvalken waren, want Arabieren hebben een voorliefde voor deze roofvogels. De slechtvalken worden in de woestijn gevangen en vervolgens getraind om zich op een prooi te storten en zo konijnen, kwartels en andere kleine dieren te vangen. Volgens horen zeggen, zijn ze in staat om hun prooi te vangen en aan hun eigenaar te overhandigen zonder dat ze de prooi ook maar hoeven te bijten of te beschadigen. Meer weet ik er, omdat ik als vrouw niet jaag, niet van.


  In Soedan veranderden veel van onze gewoonten, maar dat gold toch vooral voor de jongens. Wij vrouwen bleven in ons huis en waren gericht op onze vrouwelijke bezigheden, zoals we dat altijd al hadden gedaan en altijd zullen doen. Mijn dochters Fatima en Iman waren nog erg jong en scharrelden nog tevreden in de woning rond, waar ze mij bij mijn dagelijkse bezigheden nadeden. Beide meisjes zorgden voor veel vertier in ons huishouden, want ze haalden veel lieve kindergrappen uit. Osama beleefde veel plezier aan de kleine meisjes en liet ze over zijn hele lichaam kruipen en zelfs aan zijn baard trekken. Het was een gelukkige tijd, zoals we dat jarenlang niet hadden meegemaakt. Als ik mijn man en mijn dochters zo bij elkaar zag, dacht ik dat het in Afrika met de Bin Ladens weleens goed kon uitpakken.


  Toch maakten we ook angstige momenten mee. Voor het eerst sinds we getrouwd waren, werd Osama zo ziek dat ik vreesde voor zijn leven. Op de een of andere manier had hij malaria opgelopen. Hoe dat had kunnen gebeuren, was onduidelijk, want altijd als hij in een gebied met muskieten kwam, droeg hij een muskietennet.


  Zijn plotselinge ziekte joeg me de stuipen op het lijf, omdat hij erom bekendstond de gezondste man ter wereld te zijn. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik hem ooit heb horen klagen over pijn, nog niet over een hoofdpijntje of kiespijn.


  Hij was op zakenreis geweest en kreeg kort na terugkomst koorts en was misselijk, ook had hij last van pijnlijke gewrichten. De eerste twee dagen dachten we dat hij een griepje had opgelopen. Maar hij werd te ziek. Het ene moment rilde hij van de kou, terwijl hem het volgende moment het zweet van het lijf liep van de hitte. Al snel kon Osama nauwelijks meer staan. Hij begon er gelig uit te zien. Toen hij geel begon te kleuren, weigerde hij een arts te raadplegen. Maar korte tijd later restte Osama slechts de conclusie dat hij door een vrouwelijke malariamug was gestoken.


  Mijn hart klopte in mijn keel toen ik het hoorde, want ik wist hoe het met veel malarialijders afliep. Toen hij was thuisgekomen, was hij zo koortsig en ziek dat hij zich niet langer meer tegen muggen beschermde. Ik vermoed dat hij toen weer is gestoken. En de muggen die zo besmet raakten, hebben de ziekte doorgegeven aan andere familieleden. Mijn oudste vier zonen, Abdullah, Abdul Rahman, Sa’ad en Omar kregen dezelfde beangstigende ziekteverschijnselen als hun vader.


  Mijn arme zonen vertelden dat ze duizelig en kortademig waren, last hadden van hun gewrichten en dat hun hoofd bonkte. Ik gaf ze te eten en te drinken, maar niets hielp. Arme Abdul Rahman werd doodziek. Door de betreurenswaardige gezichtsuitdrukking van Abdul Rahman bedacht Osama zich en hij vond dat hij medische hulp voor zichzelf en de jongens moest zoeken. Ziek als hij was, porde hij alle getroffenen wakker en liet ze naar het plaatselijke ziekenhuis brengen.


  Ik bad menig gebed toen ik ze zag vertrekken en bleef al die tijd dat ze weg waren bidden. Godzijdank keerden ze allemaal levend en wel weer terug, maar ze waren ernstig verzwakt. Ze waren in het ziekenhuis behandeld en hadden zelfs aan het infuus gelegen. Van de arts hoorde Osama dat er ondanks het gebruik van muskietennetten geen garantie was dat niemand malaria zou oplopen. Soms steken de malariamuggen al voor de avond valt. Het was onmogelijk om helemaal veilig te zijn voor de malariamuggen, behalve als je de hele dag een muskietennet over je hele lijf droeg.


  Misschien dat wij vrouwen daarom minder kans lopen gestoken te worden, want wij verlieten ons huis nooit zonder dat we ons van top tot teen in onze aba hulden.


  Aan het eind van ons eerste jaar in Khartoum maakten we een mooie dag mee, toen mijn vader voor een vakantie naar Soedan overkwam. Iets prettigers dan zijn opgewekte gezicht had ik in vele maanden niet gezien. Hoewel ik met mijn dochters thuis achterbleef, begeleidde Osama mijn vader naar de interessantste plekken van Khartoum, dat naar verluidt een modern centraal gelegen centrum heeft, al zijn de huizen in de buitenwijken erg eenvoudig. Het fijnst vond ik de ontspannen uren die mijn vader zittend bij mij doorbracht en waarin mijn vader me bijpraatte over mijn moeder, broers, zussen en andere familieleden.


  Ik hoopte dat mijn vader nog minstens eenmaal per jaar langs kon komen. Maar al kort na zijn bezoek aan Khartoum kreeg ik een alarmerend telefoontje van een familielid in Syrië dat vertelde dat vader met een longontsteking op bed lag. Wij Arabieren brengen slecht nieuws stukje bij beetje, dus het duurde even voordat het familielid had bekend dat hij er behoorlijk slecht aan toe was en dat het eigenlijk om longkanker ging.


  Al sinds zijn jeugd had mijn vader vol overgave gerookt. Die akelige sigaretten hadden zich ten slotte tegen hem gekeerd. Mijn vader bleek niet in staat de gehate ziekte te overwinnen en kon zich al snel niet meer zelf verzorgen. Door de pijn werd hij bedlegerig.


  Tot mijn spijt hoorde ik dat hij, ondanks de longkanker, de aandrang om te roken nog steeds niet kon weerstaan. Mij werd verteld dat hij zoveel gewicht was verloren dat hij vel over been was en dat hij zijn uiterste best moest doen om het niet uit te schreeuwen van de pijn. En toch, daar lag hij, een doodzieke patiënt met een sigaret tussen zijn lippen. Hij hield het vol tot aan zijn dood; God nam hem tot Zich terwijl hij een sigaret tussen zijn tanden geklemd had.


  Omdat ik niet van Soedan naar Syrië kon reizen, stierf mijn vader zonder zijn dochter Najwa aan zijn zijde. Dat deed me veel verdriet, want een dochter geeft veel om een liefhebbende vader. Ver bij hem vandaan in Afrika voelde ik me zo hulpeloos. Meer dan bidden tot God om de ziel van mijn vader te zegenen en hem tot het paradijs toe te laten, kon ik niet.


  Hoewel ik ook wel wist dat God het beste met ons voorheeft, bleef ik bedroefd, ondanks dat Osama me eraan herinnerde dat God overal over beslist en dat al Zijn beslissingen moeten worden geprezen.


  Wat me ook dwarszat, was het voorgevoel dat ik bij mijn laatste bezoek aan Syrië had gehad, toen ons gezin Saudi-Arabië nog niet had verlaten. Ik herinnerde me het duistere gevoel, een somberheid die aangaf dat er iets ergs stond te gebeuren. Nu vraag ik me af of God zelf op dat moment al de dood van mijn vader had aangekondigd.


  Er kwamen ook andere familieleden op bezoek in Soedan. Enkele broers en zussen van Osama bezochten ons met hun echtgenoten, waarover we ons allemaal erg verheugden. Zelfs tante Allia en haar man Muhammad al-Attas bezochten ons tweemaal in Khartoum. Osama was bijzonder opgewekt toen hij zijn moeder zag. Hij vond het heerlijk om haar de stad te tonen waar wij nu woonden, evenals de boerderijen. Zo kwam ze te weten dat wij voedsel produceerden voor Soedan en voor andere landen. Allia wilde graag net als ik dat de problemen werden opgelost, zodat haar zoon en zijn vrouwen en kinderen weer naar Saudi-Arabië konden terugkeren. Maar ze verzette zich niet bij mij, noch bij Osama tegen de situatie, want ze wist dat ze er weinig aan kon veranderen.


  Tijdens de vier jaren dat we in Khartoum woonden, maakten we niet zoveel zwangerschappen mee, eigenlijk maar drie. Siham, de vierde vrouw van Osama, was de eerste. Ze kreeg haar vierde kind en derde dochter, Sumaiya. Daarop volgde de tweede vrouw van Osama, Khadijah, die kort na onze aankomst in Soedan zwanger raakte. Khadijah beviel van haar eerste dochter en haar laatste kind van mijn man, een meisje dat luisterde naar de naam Aisha.


  De familie werd onaangenaam verrast. Kort nadat de kleine Aisha zich bij ons gezin had gevoegd, besloot Khadijah terug te keren naar Saudi-Arabië. Mijn man stemde in met haar plan. Veel mensen hebben zich afgevraagd wat de aanleiding voor deze scheiding is geweest. Maar elke familie heeft zo haar geheimen, geheimen die ik nooit aan de buitenwereld zal verklappen. Alles wat ik hier vertel, is al bekend, namelijk dat Khadijah met haar drie kinderen terugkeerde naar Saudi-Arabië. Daar woont ze nog altijd. Wij medevrouwen misten Khadijah zeer. En ik ben ervan overtuigd dat mijn zonen verlangden naar Ali en Amer, want al van jongs af aan hadden de jongens met elkaar gespeeld. Behalve Ali, die op elfjarige leeftijd nog een bezoek aan Khartoum heeft gebracht, verdwenen de kinderen van Khadijah voor altijd uit ons leven.


  Na het vertrek van Khadijah, bleven we plotseling met niet meer dan drie vrouwen en dertien kinderen achter.


  Gelukkig raakte ik begin 1993 zwanger van mijn negende kind. Volgens Osama moest ik met zijn moeder Allia mee naar Djedda reizen, om daar in het ziekenhuis te bevallen bij de uitstekende vrouwelijke doktoren daar. Als het even mogelijk was, gaf ik, vanwege mijn vrouwelijke verlegenheid, altijd de voorkeur aan een vrouwelijke arts.


  Kort voor de uitgerekende datum hoorde ik dat Osama niet mee kon komen naar Saudi-Arabië. Hoewel dat een teleurstelling was, verbaasde het me niet. Want ik was me ervan bewust dat mijn man door de problemen in het verleden niet naar het koninkrijk kon afreizen. Dus bleef er voor Osama niets anders over dan onze oudste zoon, Abdullah, aan te wijzen als mijn begeleider. Dat kon prima, omdat hij in de loop van dat jaar zeventien zou worden en hij een verantwoordelijke jongen was.


  Wellicht is bekend dat moslimvrouwen niet alleen mogen reizen. We mogen niet door een willekeurig persoon worden vergezeld. Dat mag alleen een mannelijk familielid zijn, met wie de vrouw volgens de religieuze wetten niet mag trouwen. Zo iemand heet een mahram. Tot de mahrams van de eigen familie behoren de grootvader, vader, broer, echtgenoot, zoon, kleinzoon of neef. Daarnaast bestaan er mahrams van de kant van de schoonfamilie: de schoonvader, schoonzoon, stiefvader of stiefzoon. Er is nog een laatste groep mannen die mahram van een vrouw kunnen worden. Als een vrouw een zoogster wordt, wordt ze de zoogmoeder van het kind, of rada. Ook mensen die op deze manier aan elkaar verwant zijn, kunnen mahram worden, onder wie de echtgenoot van de zoogmoeder, broers, zonen, ooms, enzovoort.


  Hoewel ik me verheugde terug te keren naar Djedda, liet ik met bloedend hart mijn gezin in Khartoum achter. Ondanks een licht gevoel van droevigheid, beleefde ik in Djedda vele aangename momenten. Ik was blij dat ik die prachtige stad weer terugzag. Er kwamen vriendinnen op bezoek die ik lang niet had gezien. Allia en haar kinderen vertroetelden me, zorgden dat ik alles kreeg waaraan ik behoefte had. Mijn vrienden en familieleden namen me zelfs ’s avonds mee om te wandelen in de familietuin, wat de meeste Saoediërs vanwege de zinderende hitte van de woestijnzon niet doen.


  Voor ik uit Khartoum naar Djedda vertrok, had Osama besloten dat ons kind, als het een jongetje zou zijn, Ladin zou heten. Zodra ik weer voldoende hersteld was om te reizen, begeleidde mijn oudste zoon Abdullah zijn moeder en kleine broertje, Ladin, weer veilig naar Khartoum.


  Iedereen hield van Ladin, want het was een heel mooie en lieve baby. Toen we weer terug waren in Khartoum, bleek mijn man zich bedacht te hebben: hij had besloten dat Ladin, Bakr moest heten. Weliswaar is Bakr zijn officiële naam die op al zijn documenten staat vermeld, toch is de naam Ladin bij iedereen in het gezin blijven hangen. Uiteraard leverde dit bij het kleine jongetje de nodige verwarring op. Maar ik heb hem verteld dat hij zo bijzonder was dat hij wel twee namen moest hebben, en daar leek hij zich in te kunnen vinden.


  Ik maakte mee dat zich meer vrouwen als echtgenote van mijn man Osama bij de familie aansloten. Een paar jaar nadat Osama en Khadijah van elkaar scheidden, huwde mijn man met een andere vrouw. Maar dit nieuwe huwelijk hield niet stand en al snel gingen ze, om redenen die ik niet vertel, weer uit elkaar. Omdat het een papieren huwelijk betrof (het werd niet geconsumeerd), kwam ze niet in de nabije familiekring. Zo bleef het gezin een poos ongewijzigd, met drie vrouwen en veertien kinderen.


  Het leven is veranderlijk. Alles verandert. Daar kan ik geen invloed op uitoefenen. Maar ik had er vrede mee, omdat ik als gelovige alles aan God overlaat.
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  12—Gouden tijden in Khartoum


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Wie had kunnen voorzien dat ik het geluk dat ik zocht zou vinden in het Afrikaanse Soedan? Toen ik mijn voeten op de stoffige bodem van Khartoum plaatste, was ik tien jaar oud, bijna elf. Mijn vader haalde ons met een enorm gevolg van het vliegveld af, wat niet ongebruikelijk was. Ik zag dat veel van de mannen die mijn vader vergezelden moedjahedien waren uit de tijd dat ze in Afghanistan vochten. Anderen waren hartstochtelijke volgelingen van mijn vaders opvattingen. Allemaal aanbaden ze hem.


  Gelukkig voor zijn zonen gold die eerbied voor hem ook voor ons. Hij was de prins, zo noemden ze hem min of meer. Er zijn maar weinig mensen buiten onze wereld die iets begrijpen van de liefde die het gewone volk van de Arabieren voor mijn vader koesterde. Hoewel hij uit Saudi-Arabië moest vertrekken, was dat het gevolg van een meningsverschil met de Saoedische koninklijke familie, niet met gewone Saoedische burgers.


  We gingen wonen in een buurt genaamd Al-Riyadh. Het huis waar we met ons gezin introkken, was een beigekleurig pand, omgeven door muren van dezelfde kleur en gemaakt van dezelfde soort betonblokken als die we in Saudi-Arabië hadden achtergelaten. In de omheining zat een grote metalen poort. Toen we eraan kwamen, renden meerdere mannen van mijn vader op die poort af om hem te openen, zodat ons grote gezin het terrein kon oprijden.


  Als broers keken we elkaar aan en ik wist dat we hetzelfde dachten. Wat we zagen was de nieuwe gevangenis van mijn moeder, want zij leefde voornamelijk in purdah, een staat van vrijwel volledige afzondering waarbij vrouwen alleen contact hebben met familieleden en zelden of nooit het privéterrein verlaten. Gedurende haar hele huwelijksleven had mijn moeder haar woning alleen verlaten als we op bezoek gingen bij familieleden, of naar een ander verblijf van het gezin gingen, zoals onze boerderij in de buitenwijken van Djedda. Ik dacht dat de woning ook voor mij een gevangenis zou zijn. De kinderen van Osama hadden maar heel weinig bewegingsruimte, al waren we vergeleken met de vrouwen in het huis zo vrij als een vogel.


  Terwijl ik de buitenkant van de woning bekeek, bedacht ik dat het gezin van Osama bin Laden onder de mensen was gekomen. Ons nieuwe onderkomen was beduidend kleiner en bescheidener dan de grote woningen die we in Saudi-Arabië hadden achtergelaten. Maar het was wel het grootste huis dat ik onderweg vanaf het vliegveld naar hier had gezien. Het leek drie verdiepingen te hebben en ik hoopte dat we er met vier vrouwen en vele kinderen in zouden passen.


  Mijn vader leidde ons naar binnen.


  Mijn oudere broers en ik liepen stil achter hem aan. We wisten dat hij weinig geduld had met kinderen die zich niet als volwassenen gedroegen. Zelfs de allerkleinsten stapten doodstil voort. Onze gesluierde moeder en tantes liepen achter de jongens, want het is de gewoonte dat vrouwen de mannen volgen.


  Nadat we de tuin binnen waren gegaan, liep vader de dubbele, dofbruin geschilderde deur door. Natuurlijk had hij allang besloten wie waar zou verblijven. We kregen te horen dat de kamer rechts het gastenverblijf zou zijn voor familieleden die langs zouden komen, links bevond zich het appartement voor tante Khairiah, moeder van de kleine Hamza. Ze kreeg het kleinste appartement omdat ze maar één kind had. Maar met een woonkamer, badkamer, keuken en twee slaapkamers had ze niet te klagen. In de overgebleven ruimte van deze woonlaag bevonden zich de studeerkamer en het kantoor van mijn vader.


  Een marmeren trap leidde naar de eerste verdieping. Zowel voor tante Khadijah als tante Siham bevond zich hier een ruim appartement.


  Nog een verdieping hoger, de bovenste, altijd de favoriete plek van moeder in een huis, belandden we in de vertrekken van ons gezin. Er waren vier slaapkamers, een woonkamer, badkamers, een derde keuken en een trap naar het dak, een open verblijfsruimte


  Wij vonden het een tamelijk teleurstellende woning. Maar we moesten ons erbij neerleggen en er het beste van hopen. We waren beslist ondeugend en zodra onze ouders de deuren naar hun eigen vertrekken sloten, kwamen we in actie. We onderzochten nieuwsgierig de kamers die ons toebedeeld waren. Ondertussen ruzieden we op vriendelijke toon over wie waar mocht slapen, al zorgden we ervoor dat we zacht bleven praten, om te voorkomen dat we een van vaders legendarische woedeaanvallen zouden opwekken.


  Het huis was eenvoudig ingericht, wat geen verrassing was. Onze vader zette zich als het op zijn gezin aankwam altijd minachtend af tegen alles wat naar verfijning riekte. Hij zei vaak dat we niet verwend mochten worden, wat inderdaad niet gebeurde. Er lagen goedkope Perzische tapijten op de vloer en voor de ramen hingen beige gordijnen. Langs de muren lagen blauwe kussens waarop we konden zitten, zoals dat vaak in Arabische huizen het geval was. Er waren geen decoraties. Nog geen schilderij hing aan de muur. Al zagen we af en toe sporen van vaders werkzaamheden die aan de muren van zijn kantoor op de benedenverdieping gehangen waren. We probeerden de kaarten en ontwerpen voor de wegen en de fabrieken die hij op dat moment bouwde te begrijpen, maar slaagden daar niet in. Zoals gebruikelijk was zijn kamer overladen met honderden boeken, zowel in het Engels als het Arabisch, meestal over religieuze en militaire zaken. Onze vader sprak en schreef vloeiend Engels, omdat zijn eigen vader had gewild dat zijn kinderen een uitstekende opleiding kregen.


  Toen iedereen zich terugtrok om uit te rusten, merkten we dat er niet genoeg bedden waren. Daarom gooiden we alle matrassen op de grond, en uiteindelijk was de hele vloer met matrassen overdekt. ’s Ochtends moesten we onze matrassen opbergen om in de kamers te kunnen rondlopen.


  Bij het huis hoorde een flinke tuin, met meer dan genoeg speelruimte voor een groep jongens. Anders dan in Saudi-Arabië, waar weinig of geen planten in de tuin groeiden, stonden hier een paar bomen, dichte struiken en enkele bloembedden in de hoeken. Eigenlijk beviel alles daar op de bodem van Al-Riyadh Village ons wel, ook de grote lege vlakte in de buurt van ons huis die we, hoopten we, als voetbalveld konden gebruiken.


  De zaken gingen erop vooruit.


  Ondanks de eerste positieve indruk, knaagde er wel iets. Hoe zat het met de merries die we hadden achtergelaten? Wanneer zouden onze hengsten in Khartoum aankomen? Zou onze vader in Soedan nog nieuwe paarden kopen? Zou ik in deze nieuwe omgeving vrienden kunnen vinden?


  Mijn grootste zorg betrof de school. Zou het nog slechter kunnen zijn dan op die akelige Saoedi-Arabische scholen? Ik hoopte van ganser harte dat vader het te druk zou hebben om zich met de schoolkeuze te bemoeien.


  Een paar dagen later hoorden we van een van de chauffeurs van onze vader het ontnuchterende nieuws dat we al bij een school waren ingeschreven. Maar toen we erachter kwamen dat we naar de beste privéschool van het land gingen, de Al-Majlis Al-Afriika Ta’leen Alkhaas school, klaarde onze stemming op.


  Toen we onze schooluniformen kregen aangemeten, viel me op dat ze erg leken op de uniformen van de Soedanese militairen. Later kreeg ik te horen dat de Soedanese regering jonge jongens vaak tot militairen opleidde.


  We vonden het machtig toen bleek dat we bij onze compound door een schoolbus werden opgepikt. Het zestal uitverkorenen dat naar school mocht, waren mijn broers Abdullah, Abdul Rahman, Sa’ad, Osman, Mohammed, met zijn zeven jaren de jongste, en ik. De achtjarige Ali, onze halfbroer die de oudste zoon van tante Khadijah was, werd bij dezelfde school ingeschreven.


  Tijdens de eerste dag op school waren we bang, maar ook opgewonden. Na het gebed stoven we naar huis, rukten onze thawbs uit en schoten onze uniformen aan. Toen we onze kleren aan hadden en er keurig uitzagen, renden we naar de plek waar de bus ons zou oppikken. Precies om halfzeven verscheen een heel lange witte bus. Scholen in een warm klimaat beginnen en eindigen vroeg, van zeven uur ’s ochtends tot één uur ’s middags. We klommen de bus in en kregen de grootste schrik van ons leven. Er zaten meisjes in de bus!


  Mijn broers en ik vreesden in de verkeerde wagen te zijn gestapt. Vrijwel tegelijkertijd zagen we dat er ook jongens in zaten, allemaal gekleed in hetzelfde uniform als het onze. Niet wetend wat te doen, stommelden we vooruit en we zagen dat jongens en meisjes niet naast elkaar zaten.


  Toch was zoiets in Saudi-Arabië nooit toegestaan. In dat land is het hele openbare leven opgedeeld op basis van geslacht, zelfs bij trouwerijen, feesten, in restaurants en op scholen. In Saudi-Arabië hebben jongens en meisjes ieder hun eigen school. Als een meisje lessen moet volgen die alleen door een man worden gegeven, dan kan dat alleen als de cursus per satelliet wordt uitgezonden of op een video wordt afgespeeld. Ik heb gehoord dat sommige uiterst conservatieve studentes zelfs hun sluier dragen als ze naar een mannelijke leraar op een videoband kijken.


  Veel moslims geloven dat als een man en vrouw die geen familie van elkaar zijn samen in een ruimte verblijven, zich eigenlijk drie wezens in de ruimte bevinden. De derde is de duivel zelf. Er kan nooit iets goeds voortkomen van zo’n vermenging. Dat wordt Saoediërs in elk geval voorgehouden.


  In Soedan moesten de vrouwelijke leerlingen aan de linkerkant van de bus zitten en de mannelijke rechts. Mijn broers en ik namen haastig plaats, keken zwijgend om ons heen. Ik geef toe dat mijn ogen meer dan eens bij de meisjes bleven hangen, en het viel me op dat de meeste meisjes er zorgvuldig op letten de jongens niet aan te kijken. Nu en dan sloeg een brutaal meisje even haar ogen op, waarna haar gezicht licht vertrok tot een verlegen glimlach, maar meestal spraken en lachten ze onderling. Ik heb nooit de moed gehad om een gesprek aan te knopen. Al snel merkte ik dat de buschauffeur ogen op zijn rug leek te hebben: iedereen die probeerde met het andere geslacht te praten, sprak hij meteen bestraffend toe. Gezien de strenge reputatie van mijn vader bedacht ik dat we zonder enige plichtpleging van school zouden worden gehaald, als hij ontdekte dat zijn zonen in de buurt van meisjes zouden zijn. Zou deze eerste dag ook de laatste zijn?


  Mijn vader had zo zijn twijfels over het volgen van een schoolopleiding door meisjes. Zijn dochters mochten niet naar school, maar leerden wat eenvoudige dingen van tante Khairiah, die wel een opleiding had genoten.


  Ik vroeg me af of we samen met de leden van het andere geslacht in hetzelfde klaslokaal zouden zitten. Gelukkig bleek dat niet zo te zijn, al vingen we nu en dan bij het wisselen van lokalen een blik op van de meisjes. Op het plein ging het er ontspannen aan toe. Hierdoor grepen de meisjes de gelegenheid aan om aan het hun toegewezen deel van het plein te ontsnappen en ons gebied te betreden. Opvallend genoeg stuurden de leraren ze niet terug naar hun deel van het plein. Maar als een van de jongens naar het plein van de meisjes probeerde te gaan, kreeg hij op zijn kop en werd hij teruggestuurd.


  Wij vonden dat we in een merkwaardige omgeving waren terechtgekomen.


  Tot onze grote opluchting werden we door leerlingen en leraren vriendelijk en met respect behandeld. De Soedanese gewoonten waren eenvoudig maar plezierig. Vanwege het vroege aanvangsuur kregen de leerlingen na aankomst eerst een ontbijt voorgeschoteld met gekookt ei, kaas en sneetjes brood. Daarna gingen we weer bidden, want Soedan had een islamitische regering. Daarna volgden de lessen, met resolute, rustig sprekende, aardige leraren. Geen enkele leraar sneerde dat wij het wel konden vergeten goede cijfers te halen, hoe goed wij ook onze best deden. Geen enkele leraar dreigde mij of mijn broers er met een stok van langs te geven. Geen enkele leraar moedigde andere jongens aan om ons te pesten.


  Even na negenen hadden we pauze en konden we andere jongens ontmoeten en in de schoolkantine iets lekkers kopen. Omdat onze vader geen Amerikaanse frisdrank in huis wilde halen, kochten we in elk geval een blikje Pepsi en een zak chips.


  Omdat onze school een van de duurste privéscholen van de stad was, waren veel medeleerlingen afkomstig van rijke families. Maar er gingen ook kinderen van hoogopgeleiden naar school. En sommige kinderen hadden ouders die tot de arbeidersklasse behoorden. Zelfs als het betekende dat ze elke cent twee keer moesten omdraaien voor ze hem uitgaven, dan nog zetten Soedanese ouders alles op alles om hun kinderen een goede opleiding te geven. Dus zo had je heel verschillende leerlingen op school, wat het er des te interessanter op maakte, in elk geval voor mij.


  Tegen het einde van de schooldag gingen we sporten of deden we spelletjes. Meestal speelden we graag met de Soedanese leerlingen, die aardig waren. Maar één spel op het schoolplein zal ik nooit vergeten, vooral omdat er een bovengemiddelde brutaliteit voor nodig was.


  De jongens werden in twee ploegen ingedeeld. Er was een gebied waar je veilig was. Beide teams stelden zich op enige afstand van dat veilige gebied op en vervolgens moesten we proberen in dat veilige gebied te komen, door sneller te lopen dan onze tegenstanders. Wie de pech had te worden gevangen, kreeg een pak slaag. En dat was geen simpel pak rammel. Nee, dan kreeg je echt een pijnlijke afranseling. De trage medeleerlingen moesten hun falen bekopen met een blauw oog, een gebroken neus en dik opgezwollen lippen.


  In de tijd dat ik met het hoedenspel sneller dan mijn vader had willen lopen en ik op school in vliegende vaart aan mijn belagers moest zien te ontsnappen, had ik geleerd te rennen. Nadat ik had gezien hoe hard je moest lopen om in veiligheid te komen, wist ik dat ik harder zou moeten rennen dan ooit tevoren. Toen ik aan de beurt kwam, had ik me met gemak voor de Olympische Spelen kunnen kwalificeren. Bijna zonder dat mijn voeten de grond raakten, vloog ik over het plein en ik bleef iedereen voor.


  Vaak heb ik die jongens gevraagd waarom ze aan zo’n gewelddadig spel meededen. Maar dan grijnsden ze en zeiden vol overtuiging dat het nu eenmaal deel uitmaakte van hun cultuur. Volgens de Soedanezen moesten jongens niet alleen een opleiding krijgen, maar ook sterk zijn en worden gehard. Niets helpt daarbij zo goed als een stevig pak slaag. Blijkbaar stemden de volwassenen daarmee in, want de leraren keken toe zonder in te grijpen, zelfs als een van de jongens in elkaar werd geslagen. En geen van de ouders klaagde over de verwondingen van hun kinderen. Jaren later kwam ik meer te weten over de harde strijd en de stammenoorlogen en begreep ik dat Soedanese jongens werkelijk fysiek uithoudingsvermogen moesten opdoen. In het werkelijke leven gingen Soedanese strijders elkaar als leeuwen te lijf.


  Na al die inspannende activiteiten stapten we allemaal om één uur ’s middag weer de bus in en reden rustig terug naar Al-Riyadh Village. Dezelfde jongens die elkaar op het plein tot moes hadden geslagen, gedroegen zich voorbeeldig. Hoe was dat nou mogelijk? In mijn Arabische tijd zou zo’n afranseling nooit worden vergeten en zou het geleid hebben tot jarenlange vergeldingsmaatregelen tussen hele gezinnen, zelfs hele stammen. In mijn geboorteland waren kleinere oorzaken aanleiding geweest tot de meest gruwelijke stammenoorlogen.


  Het nieuwe land waarin we woonden, was fascinerend. Ik vond het heerlijk om vanuit de bus te kijken naar wat er allemaal in de luidruchtige straten gebeurde. Kleurrijk geklede Soedanezen leken het leven te vieren. Behalve dat mannen en vrouwen door elkaar lopen, gaat het er ook nog eens luidruchtiger aan toe dan in Saudi-Arabië bij mannen onderling het geval is. In mijn geboorteland speelt het hele leven zich achter de hoge muren om de huizen af.


  Behalve tijdens de gewone schooluren, kregen de oudere jongens ook thuis les. Onze vader had drie leraren in dienst genomen om zijn zonen les te geven. Ieder van deze mannen wist veel van de wereldpolitiek, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis en de Arabische taal. Een van de drie was een Marokkaan, die gespecialiseerd was in religie. Alle drie de mannen hadden veel geduld en waren vriendelijk. Als jongens hadden we veel respect voor ze.


  De lessen werden gegeven in het gastenverblijf, een van de villa’s van mijn vader die hij gebruikte om de vele bezoekers uit de moslimwereld en uit Europa onder te brengen. Het gastenverblijf bestond uit drie flinke verdiepingen, met 22 grote kamers en had een veel groter oppervlak dan onze gezinswoning. Het huis was lichtroze geschilderd met een in het oog springende zwarte poort.


  In het gastenverblijf was een speciale ruimte voor de lessen, waar mijn broers en ik elke middag drie uur doorbrachten. Moe van een overdosis school bleef me weinig bij van wat ik las. En ik droomde ervan om vrij te zijn en in alle rust naar de zonsondergang te kunnen kijken of een potje te kunnen voetballen.


  Behalve ons woonhuis en het gastenverblijf, had onze vader nog twee huizen op het terrein in Al-Riyadh Village, allemaal vlak bij de gezinswoning. Dit waren ook grote gebouwen. Ze dienden voor de huisvesting van de vele medewerkers van onze vader, meestal uitvoerders, chauffeurs of bewakers, voornamelijk voormalige moedjahedien van de Russisch-Afghaanse oorlog. Mijn vader had niet alleen dezelfde veteranen aangesteld die in Djedda op de boerderij hadden gewerkt, hij had ook nog anderen laten overkomen. Degenen die niet op ons terrein verbleven, woonden op allerlei plaatsen in het land.


  Anders dan de paar mannen die net buiten Djedda op de boerderij van onze vader hadden gewerkt, waren we zelden in de buurt van de soldaten van onze vader geweest. Bovendien was ik in Saudi-Arabië te jong geweest om alles wat ik had gezien tot me door te laten dringen. Plotseling begon ik meer van de wereld van mijn vader te begrijpen, met talloze zakelijke en politieke belangen, en mensen uit vele landen die hem eer kwamen betuigen. Naar ik meen begon onze vader in Soedan voor het eerst te overwegen om zijn zonen als potentiële toekomstige partner te beschouwen. In dat land werden wij voor het eerst uitgenodigd om een kijkje te nemen in zijn in elkaar verwikkelde politieke en commerciële activiteiten.


  Nu we meer tijd in het kantoor van onze vader doorbrachten, kwamen we in aanraking met de moedjahedien en we raakten stukje bij beetje op de hoogte van hun levensgeschiedenis. Zo kregen we in de gaten dat maar weinig van deze voormalige soldaten weer naar hun geboorteland mochten terugkeren.


  Iedere soldaat had zijn eigen interessante geschiedenis.


  Terwijl de Afghaans-Russische oorlog woedde, stonden de regeringen uit die contreien mijn vader en andere organisatoren bij door groepen jongemannen te sturen die aan het front konden strijden. De jeugdige soldaten waren idealistisch. Ze hadden te horen gekregen dat ze zouden worden beloond voor het opgeven van hun opleiding, loopbaan en eventuele huwelijk. Hun inzet was een reactie op de oproep een gewelddadige jihad te voeren, om moslimbroeders in nood bij te staan. Tijdens de oorlog werden ze ondergedompeld in glorieuze retoriek. Maar toen ze de oorlog hadden gewonnen die ze volgens niemand hadden kunnen winnen, werden ze afgedankt door hun regeringen. Van sommige soldaten werden de paspoorten niet verlengd, terwijl andere soldaten onderweg naar huis bij de grens werden teruggestuurd.


  De leiders van hun landen leken te vrezen dat de moedjahedien te veel over het verzet en oorlogvoeren hadden geleerd. Voor een onderdrukkend regime zouden ze wellicht een gevaar vormen.


  Plotseling hadden deze dappere strijders gemerkt dat ze geen land meer hadden. Wanhopig op zoek naar werk hadden ze zich bij mijn vader gemeld. Hoewel hun eigen leven zo’n puinhoop was dat ze hun land hadden moeten ontvluchten, had mijn vader ze allemaal een baan gegeven, een goed loon en een goed onderkomen. Veel veteranen vertelden mijn broers en mij dat mijn vader de enige was geweest die ze niet in de steek had gelaten en die zijn beloften nooit had gebroken.


  Veel van die geharde soldaten werden lijfwachten van onze vader, en zij beschermden hem en zijn gezin graag. Die potige soldaten zagen eruit alsof ze mijn tengere vader met hun blote handen konden afmaken, maar ze behandelden hem met respect en ontzag, stelden zich bescheiden op de achtergrond op, zeiden nooit een woord, tot hij zich tot hen richtte. Hoewel mijn vader er niet op uit was aanbeden te worden, droegen ze hem op handen. Ze wilden alles doen om het hem naar de zin te maken.


  Als zonen van Osama bin Laden profiteerden we van dat respect. Ieder van die mannen zou zijn leven hebben gegeven ter bescherming van het gezin.


  Eerst waren we op onze hoede voor die bewakers, omdat we dachten dat hun loyaliteit aan onze vader inhield dat ze alles wat ze zagen aan mijn vader zouden doorvertellen. We waren te jong om te weten dat we bescherming nodig hadden, dat er mensen rondliepen die onze vader wilden ombrengen, en die er geen problemen mee hadden als wij hierdoor ook zouden omkomen. We wisten niet beter dan dat iedereen – op die leraren in Saudi-Arabië na – onze vader vereerde. Want de meeste mensen die we ontmoetten, hielden zoveel van hem dat ze hem bijna vereerden. ‘Jouw vader is een prins,’ hoorden we keer op keer.


  Al vreesde onze vader dat er mensen rondliepen die het op zijn zonen hadden gemunt, toch konden we, doordat we in een drukke buurt woonden, eenvoudiger aan onze bewakers ontsnappen. Meestal was het heel levendig rondom ons huis, zodat we langzaamaan leerden hoe we konden opgaan tussen de vele mensen of ertussenuit konden knijpen als de bewakers ergens anders mee bezig waren.


  In de loop der tijd nam onze bewegingsvrijheid toe. De Soedanese boeien die we zo hadden gevreesd, werden langzaam losser. Vertrouwde onze vader ons eindelijk? Of was hij zo druk bezig met zijn projecten dat hij niet meer aan ons dacht? Ik heb het antwoord op die vraag nooit geweten.


  Hoe dan ook, mijn vader was in Soedan met veel zakelijke projecten in de weer. Eens verbaasde hij ons met de uitspraak: ‘Soedan is ons nieuwe land. Hier zal ik de rest van mijn leven wonen.’ Ik herinner me nog hoe vreemd ik het vond om deze woorden uit zijn mond te horen. Hoe kon hij zijn geboorteland voor altijd achter zich laten?


  Maar nu hij zich helemaal aan Soedan had verpand, raakte mijn vader in de ban van de gedachte om dit arme land te moderniseren. In Saudi-Arabië had hij gezien wat economische voorspoed inhield en dat is wat hij voor Soedan voor ogen had. Zonder de olierijkdom van Saudi-Arabië had hij Soedan met haar vruchtbare bodem van de armoede willen afhelpen. Het gebied ten zuiden van Khartoum tot aan de grens van Ethiopië stond bekend als de graanschuur van Soedan. In dat gebied bezat mijn vader talloze boerderijen, waar vele verschillende groenten en zonnebloemen werden geteeld. Ook raakte hij betrokken bij bouwprojecten, landbouwprojecten en paardenfokkerijen.


  Kort nadat we in Khartoum waren aangekomen, vertelde onze vader ons dat hij al een paardenfokkerij had gekocht. Het was geen al te hoogstaande fokkerij en niet te vergelijken met onze boerderij bij Djedda, maar hij lag op slechts vijftien minuten van Al-Riyadh Village. Dus gingen we minstens eenmaal per week naar de stallen. Voordat wij arriveerden, had mijn vader al een paar paarden gekocht. Samen met de hengsten die vanuit Saudi-Arabië waren overgekomen, hadden we er zeven. Ik was blij met elk paard en met mijn lievelingshengst Lazaz, een van de paarden die mijn vader vanuit Saudi-Arabië had kunnen meebrengen. Binnenkort zou de schitterende Adham eveneens in Khartoum arriveren.


  Lazaz, een naam die de meeste moslims wel zullen herkennen als de naam van het paard van de profeet Mohammed, was een rasechte Arabische hengst. Hij had kastanjebruine manen en staart, met een contrasterende witte bles en drie witte sokken, op zijn linkervoorpoot en zijn beide achterpoten. Lazaz was een trotse hengst, niet het soort paard waarmee je rustig speelde. Hij rende bij voorkeur in de buurt van zijn harem van merries. Wie hem daarvan wilde weerhouden, had er zijn handen vol aan.


  Ik herinner me dat Lazaz een keer bijna is gedood omdat hij mijn vader had bedreigd.


  Lazaz was net met een transport uit Djedda aangekomen en helemaal dartel, want al maandenlang had niemand op hem gereden. Hij stond in een rond verblijf, wilde weer met zijn eigen paardenzaken bezig zijn. Volgens mijn vader was het de hoogste tijd voor een verkwikkend ritje, maar daar dacht Lazaz anders over. Toen mijn vader probeerde de hengst op te zadelen, verhief Lazaz zich hoog op zijn achterbenen, danste, klaar om aan te vallen. Mijn vader, die uitstekend met paarden kon omgaan, was even standvastig in zijn poging Lazaz te temmen.


  Ze vochten het uit, een vastberaden ruiter en een even vastberaden hengst. Ik vond het superspannend. Want mijn vader had Lazaz vaak bereden en ze konden uitstekend met elkaar overweg. Maar nu stonden ze plotseling als vijanden tegenover elkaar, ongelijk van kracht, maar even wilskrachtig.


  Met geen mogelijkheid lukte het mijn vader Lazaz te kalmeren. Meermaals viel hij mijn vader aan, de woede en de agressie waren aan zijn ogen af te lezen. Ineens zag ik dat een van de vrienden van mijn vader zijn wapen had geladen en omhoog had gebracht, de loop op het hoofd van Lazaz gericht. De gelovige man wilde niet het risico lopen dat Osama bin Laden door een paard zou worden doodgetrapt, hoe waardevol of schitterend een hengst als Lazaz ook mocht zijn. Gelukkig zag mijn vader in zijn ooghoeken wat de man deed, ondanks zijn pogingen uit de buurt van Lazaz’ schoppende hoeven te blijven. Mijn vader, die meer dan wie dan ook van paarden hield, riep: ‘Nee! Doe dat wapen weg! Haal hulp!’


  Iemand deed wat Osama vroeg en al snel was de ruimte gevuld met vijf of zes mannen, van wie, op mijn vader na, geen enkele gewend was met paarden om te gaan.


  Toch werd die arme Lazaz uiteindelijk de hoek in gedreven en vastgezet. Die dag gaf mijn vader de opdracht het oor van het paard vast te sjorren. Vanaf het oor liep een touw met daaraan een stuk hout dat om de snuit van het paard werd bevestigd, zo strak dat het pijn deed. Volgens Arabieren komt er door dit afbinden een chemische stof vrij die een moeilijk paard gedwee maakt.


  Korte tijd later had mijn vader Lazaz weer zover dat hij hem kon berijden, en vanaf dat moment, en zolang we in Khartoum woonden, was Lazaz redelijk tevreden.


  Helaas weet ik ook dat mijn vader naast zijn goede activiteiten betrokken bleef bij militaire handelingen. Al wist ik daar vanwege mijn jonge leeftijd niet het fijne van.


  Ondertussen bleef mijn vader ervan overtuigd dat we als moslims zo eenvoudig mogelijk moesten leven en moderne overtuigingen moesten versmaden. Hoewel we onze villa met elektrische lampen mochten verlichten, mochten we geen gebruik maken van koelkasten, elektrische kachels of koel- en verwarmingssystemen. Opnieuw waren onze moeder en tantes genoodzaakt de maaltijden voor hun grote gezinnen te bereiden op draagbare gasfornuizen. En ze moesten het, in het hete Soedanese klimaat, zonder airconditioning stellen.


  Geen van de kinderen zag deze opvattingen van onze vader zitten, maar zijn vrouwen weigerden hun mening te geven. Het was zelfs zo dat, als we wisten dat onze vader uit Khartoum was vertrokken, mijn oudere broers en ik stiekem de koelkast aanzetten of de knoppen van de airconditioning indrukten. Maar moeder was zo bang dat onze vader achter onze opstandigheid zou komen, dat we al snel weer volgens zijn regels handelden.


  Ik hoorde enkele van zijn trouwe moedjahedien zachtjes klagen omdat zij ook geen koelkast mochten gebruiken. Die mannen hadden jarenlang durende zware gevechten achter de rug en zagen, met alle moderne comfort om zich heen, nodeloos lijden niet zitten.


  Zelfs als er gasten uit de rijke Golfregio in het gastenverblijf kwamen logeren, handhaafde mijn vader zijn strenge regels. Hoe vaak heb ik rijke zakenlieden en koninklijke prinsen niet zien zweten, soms tot ze gek werden van de onmogelijk hoge temperaturen. Nadat hij talloze klachten had aangehoord, schafte mijn vader een voorraadje kleine waaiers aan, die in Soedan op de markt te koop werden aangeboden. Ik moest mijn lachen inhouden als ik die hoge bezoekers als een dolle met die waaiers zag wapperen om de hete lucht rond hun hoofd en lichaam te verdrijven.


  Mijn broers en ik hebben vele uren doorgebracht met het smeden van plannen om aan de Al-Riyadh-buurt te ontvluchten en ons te ontdoen van de gestoorde wereld van onze vader. Als actieve jongens, die voorheen als gevangenen hadden geleefd, begonnen we de grenzen van onze nieuwe vrijheid op te zoeken en elke dag bleven we langer weg van huis.


  Aanvankelijk hadden we alleen de moed om in de tuinen om het huis rond te hangen. Op zoek naar bezigheden waarmee we de tijd konden doden, vroegen we de medewerkers van onze vader om bouwmaterialen waarmee we in de tuin boomhutten konden bouwen. De mannen werkten mee en brachten ons de spullen die we zochten. Onze boomhutten zagen er best fraai uit en elke jongen kreeg zo een eigen ruimte.


  Wat smaakte onze onverwachte bevrijding zoet! Plotseling hadden we de vrijheid om spelletjes te spelen of om in de buurt rond te hangen, net zoals kinderen in Djedda en Medina dat gewend waren, de ‘vrije kinderen’ die we altijd met zoveel jaloezie hadden gadegeslagen.


  We hadden zelfs geld om iets te kopen. Dat was nieuw voor ons; iets om van te watertanden. Maar we waren niet helemaal eerlijk aan het geld gekomen. Onze vader vond dat zijn kinderen nooit geld moesten krijgen, zelfs niet om iets in de schoolkantine te kopen. We hadden zakgeld nodig voor kleine aankopen, maar hij zei: ‘Geen denken aan. Jullie moeten lijden. Van wat honger ga je niet dood.’ Merkwaardig genoeg verschilde onze vader van vele andere vaders die het beste wensten voor hun kinderen. Onze vader leek er aardigheid aan te beleven als hij ons zag lijden. Hij vond dat het goed was om te weten hoe honger en dorst aanvoelden, om niets te hebben terwijl anderen in overvloed leefden. Waarom? Volgens hem zouden wij er uiteindelijk sterker door worden. Mensen die alles hebben verzwakken en zijn niet in staat voor zichzelf op te komen.


  Zijn opvattingen vonden geen weerklank onder ons zonen, maar wij mochten het uiteraard niet oneens zijn met onze vader. Als we protesteerden, ontstond er geen rustige discussie tussen vader en zoon. Nee, in plaats daarvan sommeerde hij ons kalm te gaan staan, zodat hij ons kon slaan. Bij voorkeur maakte hij daarbij gebruik van zijn houten stok. Maar soms sloeg hij zijn zonen zo hard dat die stevige stok in stukken brak. Als dat gebeurde, griste hij snel een van onze sandalen bij de deur vandaan en mepte daarmee verder.


  Het was dan ook niet ongebruikelijk dat de rug en de benen van de zonen van Osama bin Laden onder de opgezwollen rode striemen zaten.


  In het verleden hadden onze chauffeurs in Saudi-Arabië vanwege onze wrede vader medelijden met ons gehad. Die arme chauffeurs probeerden dat te compenseren en waren heel aardig voor ons, drukten ons soms wat kleingeld in de handen, geld dat ze zelf nauwelijks konden missen. Maar in Soedan hadden we niet zoveel geluk. De mannen die voor onze vader werkten, leefden niet zo dicht op ons gezin en wisten niet hoe het er bij ons aan toe ging.


  Als slimme jongens lukte het ons echter wel om aan wat kleingeld te komen.


  In die tijd kreeg onze moeder een toelage van onze vader, dus kon ze wat sparen. Vanaf het begin van haar huwelijk had ze de gewoonte geld in haar slaapkamer te verstoppen. Ze legde bankbiljetten onder tijdschriften, in boeken of in laden. Allemaal kenden we haar verstopplekken. Om de beurt stonden we op de uitkijk voor onze moeder terwijl een van ons vlug haar slaapkamer in sloop en op zoek ging naar geld.


  Omdat moeder nooit zei dat ze iets miste, leidden we daaruit af dat ze onze behoeften erkende, maar ons niet tegen de wens van vader in geld wilde geven. In plaats van onze vader niet te gehoorzamen, legde ze geld neer op plekken waarvan ze wist dat we er zouden zoeken. Als dit niet zo was geweest, dan had ze beslist aan de bel getrokken en gezegd dat er geld van haar was gestolen.


  Als we de bergplaatsen hadden gevonden, slopen we het huis uit en renden naar een van de kleine marktkraampjes die overal in de buurt stonden. Daar gingen we ons vervolgens te buiten aan snoep en frisdrank. Tot onze grote opluchting heeft niemand ons ooit betrapt. Want we wisten allemaal welke straf er op regelrechte ongehoorzaamheid stond.


  Met onze pasverworven financieringsbron begonnen we zelfs een hobby. We raakten geïnteresseerd in duivenhouderij, wat in Soedan een populair tijdverdrijf was. We hadden gehoord dat het dorp in de buurt van onze compound de beste plek was om heel goede duiven te kopen. Gelukkig hadden we eigen vervoer, want onze vader had besloten dat de oudste jongens fietsen mochten hebben. Dat was gebeurd kort nadat we Saudi-Arabië hadden verlaten, toen ik een jaar of negen was. Voor die tijd hadden we geen fietsen of welk mechanisch vervoermiddel dan ook. Ik herinner me nog dat we bij mijn vader bedelden om een fiets of een motor, die we nodig hadden voor korte uitstapjes. Ik vergeet nooit hoe hij reageerde: ‘Als je wilt reizen, Omar, rijd dan maar op een geit.’


  Maar wat de aanleiding ook was, op een dag was hij eenvoudigweg van mening veranderd. Hij gaf een van onze chauffeurs de opdracht om een motor voor Abdullah te kopen, een quad. En de rest van de jongens kreeg een fiets, de duurste die er te koop waren. Dat was een van de gelukkigste dagen van ons nog jonge leven. We vonden die fietsen zo fijn, dat we ze uit Saudi-Arabië hadden meegenomen. In Khartoum bleken ze erg handig te zijn. We gingen ermee op uit, op zoek naar een plek waar we duiven konden kopen.


  Mijn oudere broers en ik beraamden een plan om een duivenfamilie te beginnen. We zetten het zo zorgvuldig op dat het wel een militaire operatie leek. We wisten dat we zouden moeten wachten tot onze vader de stad uit was, omdat hij er niet van hield als we de buurt verlieten. We hielden bij wanneer de bewakers bij de poort pauzeerden. Al snel hadden we door dat de meeste bewakers tijdens de heetste uren van de dag lange pauzes namen. We wachtten tot onze vader op reis ging en gingen op onze fiets zitten totdat de middagzon hoog aan de hemel zinderde. En inderdaad dropen de bewakers een voor een af naar hun huis om wat te drinken en een middagdutje te doen. Zodra de kust veilig was, sprongen we op onze fiets en stoven door de onbewaakte poort van Al-Riyadh Village.


  We zetten de vaart er flink in, reden over de snelweg, terwijl onze haren wapperden in de harde tegenwind. Nog nooit hadden we ons zo heerlijk vrij gevoeld. Onze missie slaagde. In het buurdorp vonden we de duiven die we wilden hebben. Het dorp stond bekend om de goede duiven en we hebben ze allemaal zorgvuldig bekeken voor we ons eerste broedpaartje aanschaften. Dat eerste paar kostte erg veel: 5.000 Soedanese ponden. Maar in de loop van de tijd werden we brutaler en we ontvreemdden grotere bedragen uit de verstopplaatsen van onze moeder. En nog steeds zei ze nooit dat er geld ontbrak, waardoor we wísten dat zij het wist.


  Hoewel moeder bijzonder afgezonderd leefde, en ze haar man overal in gehoorzaamde, zorgde ze er op ingenieuze wijze voor dat haar kinderen onder de strenge regels van onze vader konden uitkomen. Daar maakte ze geen woord aan vuil, want ze zou zich nooit rechtstreeks tegen onze vader verzetten. Terwijl ze tegelijkertijd wel onze zwaarmoedige levens verlichtte. In dergelijke situaties toonde mijn moeder zich een erg wijze vrouw.


  Onze duivenhobby liep uit de hand. Een klein kooitje met twee duiven werd al snel gevolgd door meerdere grotere kooien met nieuwe broedpaartjes. Mijn oudste broer Abdullah interesseerde zich om de een of andere reden niet zo voor duiven. Maar Abdul Rahman, Sa’ad, Osman en ik werden er helemaal door in beslag genomen. We bouwden de kooien zelf. Mohammed was nog te jong om zelf zijn kooien te bouwen, dus hielpen we hem daarmee. Binnen de kortste keren stond de hele tuin vol met duivenkooien. Wat hielden we van die duiven. We brachten vele uren door met het verzorgen van de vogels. En we vierden de geboortes van de jongen. We stonden er niet bij stil hoe onze vader op onze hobby zou reageren. Al verwachtten we dat hij het niet zou verbieden, want bij veel moslims zijn duiven populair. Bovendien hadden we hem een keer gezien toen we pas met onze hobby waren begonnen. Die keer had hij terloops een blik geworpen op die ene kleine kooi en de eerste twee zich voortplantende duiven. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet en hij wandelde gewoon verder, dus hoefden we niet langer op onze hoede te zijn.


  Maar op een dag wandelde hij de tuin in en hield stil. Vol ongeloof keek hij om zich heen. Zijn gezicht kleurde toen hij de enorme kooien zag, de duivenhokken en de misschien wel honderden duiven. Hij was zichtbaar geschrokken.


  In de wetenschap dat we in de problemen zaten, probeerden mijn broers en ik ons te verstoppen, maar hij zag dat we ons probeerden te drukken.


  Met een kwade blik zei hij: ‘Hier komen, jullie.’


  Langzaam stapten we op hem af en we vreesden dat we met zijn zware stok zouden worden geslagen.


  Hij schreeuwde niet, maar de woede in zijn zachte stem was angstaanjagend. ‘Wat is dit?’ Hij gebaarde met zijn hand. Mijn stem stokte in mijn keel. En zonder ons de gelegenheid te bieden te antwoorden, beval hij: ‘Haal al die duiven hier weg. Als ik hier vanavond nog een duif zie, zal ik elk beest persoonlijk de strot afsnijden.’


  Met een kwade blik op ieder van ons, keerde hij zich om en kaarsrecht van woede liep hij weg.


  Mijn broers en ik wisten dat hij in staat was ze allemaal om te brengen, dus probeerden we ze in allerijl ergens anders onder te brengen. We hadden er bij een van de chauffeurs om gesmeekt, en hij stemde ermee in onze troeteldieren naar een van de boerderijen van onze vader te vervoeren. Bij het vallen van de avond was er geen duif meer in de tuin te zien. Wat er vervolgens met de duiven is gebeurd, zijn we nooit te weten gekomen.


  Uiteraard baalden we ervan dat we onze huisdieren kwijt waren, want we waren gek geweest op elk van deze gevederde vrienden.


  Sommige mensen waren even taboe als de duiven. Zo wilde onze vader bepaalde Soedanezen beslist niet zien. We wisten niet dat hij had verordonneerd niet met christenen om te gaan en kwamen in de problemen toen we hen ontmoetten.


  Al kort nadat we in Khartoum waren aangekomen, hadden we de christelijke kinderen gezien. Het gezin, bestaande uit een moeder, vader en meerdere zonen en dochters, woonde aan de overkant van de straat. Je kon ze moeilijk over het hoofd zien, want ze hadden een lichte huidskleur. Bovendien gedroegen ze zich anders, de kinderen slenterden ontspannen rond. Wij moslims verkeerden voortdurend in angst dat we per ongeluk een overtreding begingen.


  We hadden de christenen een poosje waargenomen, maar ik durfde me niet voor te stellen. Op een ochtend zagen mijn broers en ik de kinderen tot onze stomme verbazing het huis uit gaan. Ze droegen grappige kleren waardoor ze wel op spoken leken, monsters en andere vreemde wezens. Die merkwaardig uitgedoste kinderen hadden kleine oranje pompoenen op een stokje geprikt. In elke pompoen was zo te zien een gezichtje uitgesneden. En in de pompoen stond een kaars. We zagen dat sommige moslimkinderen die op de compound woonden zich bij hen mochten aansluiten en naar het voetbalveld gingen, waar een feest werd gegeven.


  Zoiets hadden we nog nooit gezien. Mensen die in Saudi-Arabië gekleed als spook of kabouter de straat op gaan, worden meteen gearresteerd, berecht en opgesloten alsof het heksen zijn. Ze kunnen zelfs ter dood worden gebracht. Jaloers zagen we de kinderen in hun grappige kleren en met hun brandende pompoenen door de straat lopen. Ze lachten en maakten plezier, wat gepaard ging met veel lawaai. Pas als volwassene kwam ik erachter dat de kleine christelijke kinderen Halloween hadden gevierd. Mijn broers en ik hadden graag willen meedoen en plezier willen maken. Maar natuurlijk wilde onze vader niet dat we als apen of monsters zouden rondlopen, dus mochten we niet meedoen. Maar we dachten dat we er misschien tussenuit konden knijpen en alsnog met die interessante kinderen in aanraking konden komen. We wisten echter niet dat onze vader zijn bevel aan de bewakers bij de poort had doorgegeven en daar had gezegd dat we niet naar die kinderen toe mochten gaan.


  Een paar weken later zagen we die christelijke kinderen op een middag naar buiten komen om te spelen. Nu hadden we een kans. Dus renden we naar buiten en we hoopten dat we hen zouden ontmoeten. Net toen we ons wilden voorstellen, kwam een van de gewapende bewakers van onze vader zo vijandig op ons afrennen dat we er doodsbenauwd vandoor gingen. Met een stem zo beangstigend als ik nog nooit had gehoord, riep de man ons toe: ‘Ga naar binnen! Dat mag niet! Naar binnen, nú!’


  Hij was zo woest dat ik vreesde dat hij op ons zou schieten. De mannen van mijn vader waren zo neurotisch als het aankwam op het behagen van hun ‘prins’ dat ik nergens meer van opkeek.


  We namen het zekere voor het onzekere. We renden ons huis binnen en de christenen het hunne. Later hoorden we dat we bijna een dubbel taboe hadden begaan, want we mochten nóóit met meisjes óf met christenen spelen.


  En zo zat het!


  Kort nadat we in Soedan waren gearriveerd, maakten we een soort familiecrisis mee. Tante Khadijah verliet Khartoum en keerde terug naar Saudi-Arabië. Ze was altijd vriendelijk geweest voor alle kinderen van haar man. Het meest speet het me dat Ali meeging. Gezien de traditionele opvattingen van mijn vader, verbaasde dit mij. Want veel gelovigen staan erop dat het nodig is zeggenschap over alle kinderen te houden, hoe oud ze ook zijn. Tante Khadijah bofte dat ze haar drie kinderen bij zich mocht houden, vooral Ali en Amer, haar twee zonen.


  Ik was nog een kind en wist niet waarom ze gingen scheiden. Al heb ik wel gegist naar de oorzaak. Mogelijk vond tante Khadijah dat mijn vader te radicaal geworden was. Want al was ik nog te jong om de gevaren van zijn compromisloze en militante gedrag te begrijpen, toch ben ik ervan overtuigd dat zijn volwassen vrouwen er wel weet van hadden. Vooral tante Khadijah, een geschoolde vrouw.


  Mogelijk is ze vertrokken omdat ze niets moest hebben van de trips in de woestenij in om daar een nacht in een gat in de grond door te brengen. Of misschien wilde ze niet langer alleen maar thuiszitten, niet in staat om te winkelen of andere vrouwen te bezoeken. Er waren vele aanleidingen die haar tot een scheiding aangezet kunnen hebben.


  Na haar vertrek deed onze vader alsof ze nooit deel had uitgemaakt van ons gezin, maar na haar vertrek is niets meer zo geweest als voorheen. Weliswaar pasten wij kinderen ons aan de afwezigheid van tante Khadijah aan, maar we misten Ali. We hadden jarenlang met elkaar gespeeld en we hadden geleerd dat we onze halfbroertjes en -zusjes trouw moesten zijn.


  Ali was het oudste kind van tante Khadijah en men vond hem oud genoeg om terug te keren voor een bezoek aan zijn vader. Dat ene bezoek aan Soedan, een jaar na zijn vertrek, was onaangenaam en duurde maar kort. Hij kwam niet nog een keer. Ook in Afghanistan heeft hij ons niet meer opgezocht.


  Maar we waren actieve jongens die overliepen van de energie, dus we kwamen er weer overheen. Nadat onze vader onze duiven had verboden, speurden we naar een andere activiteit om onze tijd te vullen. Op maar een paar minuten afstand van ons huis stroomde de Nijl en we wilden daar dolgraag een keertje in zwemmen. Geheel tot onze verbazing stemde onze vader met ons voorstel in en hij ging zelfs met ons mee. Wie had kunnen denken dat ook hij wilde zwemmen?


  Voor zwemmers was het water van de Nijl in Soedan en Khartoum bedrieglijk. Mijn broers en ik jutten elkaar altijd op, net zolang tot we allemaal het zwarte water in doken en naar de overkant zwommen.


  Het water was ruw en de afstand groter dan hij leek.


  Maar we gaven allemaal niet toe dat we bang waren. Dus al doende werden we uitstekende zwemmers en we wisten te voorkomen dat we ernstig in de problemen geraakten. Maar een vriend van mijn vader is wel een keer bijna verdronken. Op een dag waren we allemaal aan het zwemmen toen de opgewonden man plotseling als een tiener het water in sprong. Voor we het in de gaten hadden, werd hij door de sterke stroming meegevoerd. Allemaal begonnen we te schreeuwen en we waarschuwden onze vader. Niemand van ons kon de man bijhouden. Het laatste wat we van hem zagen, was een hoofd dat in paniek boven het water uitstak en nu en dan onder water verdween, terwijl hij wanhopig met zijn armen zwaaide. Nadat hij uit het zicht was verdwenen, vreesden we dat de Nijl zijn graf zou worden. Gelukkig zagen een paar Soedanese vissers hem een eindje stroomafwaarts in het water spartelen en ze hoorden hem om hulp schreeuwen. Ze waren zo vriendelijk hem weer bij ons af te leveren. Wat waren we blij dat hij het er levend van af had gebracht. Mijn strenge vader zei hem dat hij zich als een idioot had gedragen en adviseerde hem: ‘Blijf bij de Nijl vandaan.’ Dat heeft hij, geloof ik, gedaan ook.


  Onze vader stond ons zelfs toe om onze geliefde paarden mee de Nijl in te nemen, zodat ze lekker konden afkoelen. De vrienden van onze vader vonden het heerlijk om aan de staart van een van de paarden te hangen en zich zo de Nijl over te laten slepen. Andere keren zei onze vader dat we zijn vee naar de Nijl moesten leiden. Dan zaten we op de ruggen van de koeien of we bespatten ze met het koele water. De koeien leken evenveel van de Nijl te houden als wij.


  Heel grappig was die keer dat mijn vader een van zijn Egyptische medewerkers een boot had laten bouwen. De medewerker bleek minder te kunnen dan mijn vader had gedacht, want eenmaal klaar stelde het gevaarte erg teleur. De botenbouwer zei dat hij de boot met een speciale substantie had ingesmeerd, waardoor hij erg snel zou varen. Dat was inderdaad het geval, want op de grote dag van de tewaterlating tolde het ding alle kanten op. Eerst schoot hij heen en weer, om vervolgens met een onverwachte ruk hard vooruit te schieten.


  Nu was mijn vader bij die gelegenheid de kapitein van de boot. Met grote ogen zagen we de schuit zo snel vooruitschieten dat onze vader door de Nijl omver werd gerukt. Geschrokken sloegen de mannen die mijn vader trouw waren met hun handen op het water en ze schreeuwden: ‘De prins is in gevaar! De prins is in gevaar!’


  Vaders mannen renden naar een buurman, die Osama Dawoud heette, en die een erg snelle boot had. Gelukkig was de man thuis en hij zette vlug de achtervolging in. Hij kreeg vaders raceboot te pakken en bond die achter zijn eigen boot om hem terug te slepen. Ik herinner me dat ik op de oever van de Nijl stond en tot mijn verbazing zag dat mijn vader zich zo schaamde dat hij de macht over het stuur had verloren dat hij uit de boot stapte en zich in het water verborg. Hij hing achter zijn boot en dekte zijn gezicht af. Hij wilde niet dat iemand zag hoe vernederd hij was. Voor iemand met zoveel macht kon onze vader extreem gevoelig zijn.


  Maar hij was eraan gewend dat hij de beste was bij alles wat hij deed. Hij kon het beste paardrijden, het snelste lopen, was de beste chauffeur, de beste schipper en de beste scherpschutter. Hij kon er eenvoudigweg niet tegen als hij afging. Vanaf die dag mochten zijn zonen en medewerkers niet meer over de motorboot spreken. Ik heb gehoord dat hij de boot aan een verbaasde Soedanees heeft gegeven die toevallig stond toe te kijken. Ik vrees dat de arme kerel nog enkele woeste tochten heeft meegemaakt.


  Soms keerden we in het donker naar de Nijl terug. Zwemmen in de donkere rivier onder een schitterende sterrenhemel vonden we een betoverende ervaring. Nadat we ons hadden uitgeput, ploften we op onze rug in het zand neer en staarden vol verbazing naar de maan die zijn baan langs de hemel trok. De weerspiegeling van de maan in de oeroude Nijl was een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien.


  Meer dan ieder ander scheen Abdullah van de Nijl te genieten. Vaak heb ik gezien hoe mijn broer aan de oever zat en dromerig in de verte staarde.


  Abdullah is vijf jaar ouder dan ik, maar hij lijkt een beetje op mij. Hij is ongeveer één meter tachtig lang, tenger, en heeft donker krullend haar en een donkere uitstraling. Net als al zijn broers was Abdullah altijd ernstig. Als hem werd gevraagd iets te doen, hield niemand dat langer vol dan hij. In het begin van de tijd dat we in Khartoum woonden, was Abdullah als oudste zoon van mijn ouders verantwoordelijk voor het gedrag en de veiligheid van zijn jongere broertjes en zusjes. Dat is gebruikelijk in de islamitische wereld, waar de oudste zoon door iedereen wordt gerespecteerd. Want hij is bij afwezigheid van de vader het hoofd van het huishouden. Hiervan was in Saudi-Arabië uiteraard nog geen sprake; toen was Abdullah nog jong. Als vader in Afghanistan vocht, hadden medewerkers en chauffeurs de leiding in handen. Maar tegen de tijd dat we in Soedan arriveerden, was Abdullah vijftien jaar en zou hij binnenkort een man worden. En hoewel onze vader bewakers had die de woning in de gaten hielden, evenals de compound van Al-Riyadh Village, gingen vader en moeder er al vanuit dat Abdullah toezicht op ons hield. Als vader had verwacht dat Abdullah hem zou nadoen, dan was hij beslist teleurgesteld geweest. Abdullah hanteerde een heel losse stijl van leidinggeven, want hij was het tegenovergestelde van onze lastige vader. Ondanks dat onze vader een rustige man was en meestal met zachte stem sprak, had hij maar weinig geduld. Bij het minste of geringste ontstak hij in woede. Van het ene op het andere moment kon hij op het gewelddadige af kwaad worden.


  Maar Abdullah had veel geduld en was vriendelijk. Op zijn rustige manier moedigde hij alle broertjes en zusjes aan. Ik weet zeker dat we Abdullah vaak hebben geërgerd. Maar hoe stom we ook deden, ik kan me niet herinneren dat Abdullah ons ooit met zijn ongenoegen heeft geconfronteerd.


  Vaak heb ik gedacht dat ons leven er heel anders had uitgezien als onze vader van Abdullah had geleerd hoe hij ons had moeten opvoeden. Ik ben er heilig van overtuigd dat mijn broer het karakter en de persoonlijkheid had om een aardige en begrijpende vader te zijn.
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  13—De geur van de dood


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Een dag vol rampspoed begon als een heel gewone dag. We baden ons ochtendgebed, deden onze schooluniformen aan, gingen naar school, keerden terug naar huis om te eten en speelden tot het Asr-gebed in de namiddag. Na het gebed begaven we ons naar het gastenverblijf voor onze godsdienstlessen. Onze drie docenten wachtten ons op. Die dag nam onze Marokkaanse docent het voortouw.


  Na een korte les over Koranteksten gingen we in een kring zitten en begonnen te studeren. Maar ineens vloog er een kogel door een open raam naar binnen die zich voor de voeten van Sa’ad de grond in boorde. Meteen gaf Sa’ad aan de docent door wat er aan de hand was: ‘Meneer, we worden aangevallen.’


  De docent kende de zorgeloze Sa’ad maar al te goed en dacht dat hij een grapje maakte. Vriendelijk zei hij dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat het geluid volgens hem een elektrische vonk was. ‘Blijf doorstuderen, Sa’ad. Ik zal uitzoeken wat er aan de hand is.’


  Ik richtte mijn hoofd op, want ik had jarenlang gejaagd en uit ervaring wist ik hoe geweervuur klonk en dat Sa’ad gelijk had. Er had inderdaad een schot geklonken en de kogel was via het raam naar binnen gevlogen.


  Ondertussen had Sa’ad een stuk lood van de vloer opgeraapt en hield de kogel tussen twee vingers voor zich. ‘Meester, het was wel een kogel. Kijk, dit is hem,’ zei hij trots, blij dat hij eindelijk serieus werd genomen.


  Van verbazing puilden de ogen van de leraar bijna uit zijn hoofd terwijl hij de twee anderen aankeek, die ondertussen overeind waren gesprongen. Ineens moest tot hen alle drie zijn doorgedrongen dat we aangevallen werden en dat de drie ongewapende geleerden verantwoordelijk waren voor de veiligheid van de zonen van Osama bin Laden. Nog voordat ze een woord hadden kunnen uitbrengen, daverde er een spervuur van schoten door het gastenverblijf. De kogels snerpten door het raam naar binnen. De jongste jongens krompen ineen en begonnen te huilen.


  Ik wist dat we bij het open venster weg moesten. Ook onze leraar was zich daarvan bewust en hij riep: ‘Kom, jongens! Kom!’


  Haastig renden we het leslokaal uit, de hal in. Net op dat moment slaakte onze Marokkaanse leraar een kreet. Hij was geraakt! Door de kracht waarmee de kogel tegen zijn schouder sloeg, struikelde hij voorover. Toch slaagde hij erin overeind te blijven, en hij leidde ons snel naar de achterkant van de villa, naar een gebouwtje dat zo dicht bij de villa stond dat het leek alsof het er deel van uitmaakte. Hij rukte de deur open en de drie leraren duwden ons naar binnen. Het optrekje zelf was klein, met slechts plek voor vier, vijf man, maar op de een of andere manier slaagden de leraren erin om er tien mensen in te proppen. De leraren volgden ons en drukten de deur uit alle macht dicht, al was die niet met een slot af te sluiten. Onze leraren gebaarden ons stil te zijn. De oudere jongens deden hun best de kleintjes gerust te stellen, zodat hun kreten niet zouden verraden waar we ons verscholen.


  Daar zaten we, als sardientjes in een blik. We hoorden het geweervuur naderen. Als ze ons zouden ontdekken, vormden we een eenvoudige prooi voor een moordenaar, schoot er door mijn hoofd. Zoals we daar tegen elkaar aangedrukt zaten, zou een enkele kogel in één keer verschillende lichamen kunnen doorboren. Een schutter zou ons met twee, drie tegelijk kunnen neermaaien.


  De aanvallers waren er beslist op uit iemand te doden en wellicht wilden ze het hele gezin Bin Laden ombrengen. Ik werd nog banger toen iemand tegen de niet afgesloten deur begon te duwen. Maar we zaten zo dicht op elkaar gepropt dat er geen beweging in te krijgen was.


  Met ingehouden adem hielden de leraren stand, wetende dat zij als eersten zouden sneuvelen als ze op de deur zouden schieten. Maar na enkele angstwekkende momenten hoorden we de moordenaar niet meer, misschien omdat een van de bewakers van mijn vader achter hem aan zat. Het geweervuur bleef nog een minuut of dertig doorklinken. Maar de schoten klonken steeds minder luid, tot we niks meer hoorden en het helemaal stil werd.


  We wilden naar buiten rennen, het huis in, om na te gaan hoe het met onze ouders en jongere broertjes en zusjes ging, maar onze leraren weigerden ons door te laten. Onze armen en benen raakten helemaal verstijfd omdat we ons niet konden bewegen. Gelukkig hoorden we kort daarna een van de bewakers, die altijd meeging als de zonen van de sjeik gingen jagen, roepen dat de kust veilig was en we naar buiten konden komen.


  Omdat we de stem van de man herkenden, klommen we uit onze schuilplaats, waarna we bedachten dat onze leraar was geraakt toen we het leslokaal waren uitgevlucht. Gelukkig was de kogel blijven steken in de dikke schoudervulling van zijn jas. Opgelucht barstten we in lachen uit, blij dat onze leraar zich zo goed kleedde en hij er slechts een blauwe plek aan over had gehouden.


  Mijn broers en ik gingen rennend op zoek naar onze vader, die alleen aan de dood bleek te zijn ontsnapt omdat hij op weg naar onze school met Abdullah was blijven praten.


  Mijn vader had zich in Khartoum zo veilig gevoeld dat hij niet langer meer volgens wisselende schema’s had geleefd en vaste gewoonten had aangenomen. Blijkbaar waren zijn vijanden daar achter gekomen. Elke middag wandelde onze vader naar het gastenverblijf om zich ervan te vergewissen dat zijn zonen met de godsdienstlessen bezig waren. Maar op die ene dag wilde zijn oudste zoon, Abdullah, iets met hem regelen.


  Naarmate mijn broer ouder werd, nam zijn ontevredenheid met de situatie toe. Het stoorde hem vooral dat ons gezin geen gebruik mocht maken van de koelkast in de villa, want het was uiterst moeilijk om er een voorraad vers voedsel op na te houden.


  Hoewel Abdullah al een poosje voor het gebruik van de koelkast had gepleit, weigerde mijn vader zich soepeler op te stellen over het gebruik van moderne apparaten. Toevallig had Abdullah juist op die dag extra druk op de zaak willen uitoefenen. Door hun verhitte gesprek kwam onze vader wat later dan gewoonlijk langs.


  Doordat Abdullah er niet in slaagde onze vader ervan te overtuigen dat we koelkasten en andere apparaten nodig hadden, redde hij zijn leven.


  In de loop van de daaropvolgende weken ontdekten we hoe de moordaanslag was gepleegd. Vier schutters hadden zich eerder die dag toegang tot ons terrein verschaft en zich verstopt in een pick-uptruck die tegenover het gastenverblijf stond. Hoe ze erin waren geslaagd daar onopgemerkt te komen, ben ik nooit te weten gekomen. Maar veel van de mensen die in de buurt woonden, waren diplomaat en ambtenaar en hielden er ook bewakers op na. In wezen was Al-Riyadh Village een bewapende veste, waar mannen uit uiteenlopende landen toezicht hielden. Ik vermoed dat het voor vier onbekende mannen kinderspel was om onopgemerkt binnen te komen.


  De mannen hadden gehoord dat Osama bin Laden misschien iets te vroeg zou langskomen, maar nooit te laat. Na meer dan een uur ongeduldig te hebben gewacht op een gelegenheid om aan te vallen, begonnen ze meer en meer te vrezen dat hun doelwit vroeger dan anders in het gastenverblijf was aangekomen. En dus namen ze zonder een echt plan te hebben de villa waarin wij les kregen onder vuur. Daarbij concentreerden ze zich op de open vensters, in de hoop dat ze daarbij Osama bin Laden toevallig zouden raken.


  Onze vader hoorde de commotie en greep meteen naar zijn kalasjnikov, de Russische AK-47, een van de beste aanvalsgeweren. Mijn vader had verordonneerd dat zijn soldaten nooit zonder een AK-47 moesten zijn. Zodra hij de schoten hoorde, rende hij naar het dak van de villa van ons gezin en schoot van daaruit op de moordenaars.


  Toen het vuurgevecht eenmaal was begonnen, schoten alle bewakers in de omgeving mee. Het was een hels kabaal. De moordenaars werden met een grote overmacht geconfronteerd en hun zorgvuldig overwogen plan om Osama bin Laden vol lood te pompen en er snel tussenuit te knijpen, viel in duigen.


  Een van de mannen vluchtte de buurt in. Een tweede man verborg zich in de moskee. De derde sprong achter het stuur van de pick-up en startte de motor. De vierde dook achter in dezelfde pick-up. In een wanhopige poging uit de diplomatenwijk te ontsnappen, scheurde de chauffeur er met hoge snelheid vandoor.


  Omdat ze werden omgeven door een klein leger van bewakers, hadden de mannen geen enkele kans.


  Tijdens de ontsnapping werd de chauffeur doodgeschoten. De huurmoordenaar achter in de pick-up werd neergeschoten en raakte gewond. Degene die zich in de moskee had verstopt werd neergeschoten en gedood. Degene die de buurt in vluchtte, werd gepakt en gedood. De gewonde moordenaar in spe werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij volledig herstelde. Nadat hij was opgeknapt, hing de regering hem op tot de dood erop volgde.


  Ik heb geen enkele van de gewonde of gedode mannen ooit gezien, al had ik dat graag gewild. Onze vader weigerde onze nieuwsgierigheid te stillen. Wel heb ik veel verhalen over die dag gehoord, want enkele bewakers van mijn vader waren gewond geraakt.


  Het verhaal van een van de mannen kan ik me nog erg goed herinneren. Hij vertelde het aan iedereen die het maar wilde horen, al bleek eruit hoe laf hij eigenlijk had gehandeld. Toen de schietpartij begon, had hij zich in het gastenverblijf opgesloten. Maar, zo vertelde hij trots, hij had alleen maar gedacht aan het welzijn van onze vader, was hardop gaan bidden en had God bij herhaling gesmeekt: ‘God, spaar de sjeik alstublieft! God, spaar de sjeik alstublieft!’ Niemand was zo bot om het meest voor de hand liggende te zeggen, maar ik heb me vaak afgevraagd waarom hij zich verstopte als hij werkelijk zo bezorgd was om mijn vader. Hij had al schietend op de moordenaars moeten afstormen, die eropuit waren mijn vader een kopje kleiner te maken.


  Er werd wild gespeculeerd over wie er achter de moordaanslag kon zitten. Volgens sommigen ging het om een wraakoefening van de Russen vanwege mijn vaders inzet in Afghanistan. Anderen dachten dat een van de strijdende partijen in Afghanistan mannen had gezonden om mijn vader te doden.


  Na een onderzoek verklaarde de Soedanese regering dat de moordenaars door het Saoedische bewind waren gehuurd. Mijn vader was daar ook van overtuigd, al wist ik niet wat ik moest geloven. Zeker is wel dat mijn vader de Saoedi-Arabische bewindslieden tegen zich in het harnas had gejaagd. Later begon ik te vermoeden dat het niet de Saoedische regering was, omdat zij bleef proberen hem ervan te overtuigen naar het koninkrijk terug te keren. Waarom zouden ze hem willen ombrengen als ze eigenlijk wilden dat hij weer naar hun eigen land terugkeerde?


  Mijn vader bekende zelfs dat de koninklijke familie hem meermaals een hoge functie in de regering had aangeboden. Mijn vader was een ongewoon eigenwijze man, die het genereuze aanbod minachtend naast zich neer had gelegd.


  Later brachten verschillende hoge prinsen hem een bezoek en drongen er bij hem op aan naar zijn moederland terug te reizen, om daar vrede te vinden. Er werden zelfs leden van de familie Bin Laden gestuurd om mijn vader ervan te overtuigen dat hij een gevaarlijk pad was ingeslagen. Mijn vader hield van zijn familie en werd niet boos op hen. Hij zei dat hij de koninklijke familie moest gehoorzamen, al reageerde hij met een teleurstellende en onverflauwde afwijzing.


  In een laatste poging liet koning Fahd weten dat hij een telefoontje van de koning zelf kon verwachten. Mijn vader weigerde zijn oproep aan te nemen, wat in ons deel van de wereld een grote belediging is. Niemand weigert een bevel van de koning!


  Daarna was de voorheen vriendelijke relatie tussen mijn vader en de koninklijke familie van Saudi-Arabië helemaal voorbij. Nadat ik dit allemaal had gehoord, dacht ik bij mezelf dat mijn vader zich in zo’n dikke laag doorns hulde dat niemand in staat zou zijn die eraf te hakken en hem te helpen of zijn familie bij te staan, die niets in te brengen had bij zijn beslissingen.


  Tot op die dag in Khartoum was tot mijn broers en mij nog niet volledig doorgedrongen dat er mensen bestonden die onze vader wilden vermoorden. In onze ogen was onze vader een hooggeprezen held. Plotseling drong een groter deel van de werkelijkheid tot me door. Ik besefte dat niet iedereen zich in de gewelddadige boodschap kon vinden dat de islamitische wereld in groot gevaar verkeerde en dat alle moslims tot de aanval moesten overgaan voordat zijzelf aangevallen zouden worden. Voor het eerst kreeg ik in de gaten dat mijn vader er een agressief gedachtegoed op nahield, waardoor wij allemaal gevaar liepen.


  Meteen na de aanval veranderde ons leven. Vanaf die dag werd Al-Riyadh Village door veiligheidsmannen en Soedanese politieagenten omgeven. Vanwege het toegenomen gevaar mochten wij het dorp niet meer verlaten. We zouden niet meer op de fiets naar een dorp in de buurt kunnen rijden. Nooit zouden we meer bij de winkels langs kunnen gaan en in de buurt kunnen rondstruinen. En het ergste was nog dat we niet meer naar school konden. En zo gebeurde het dat er op twaalfjarige leeftijd een einde kwam aan mijn schoolopleiding, wat een ramp voor mijn toekomst inhield. De zonen van Osama bin Laden zouden alleen nog godsdienstlessen en thuisonderwijs krijgen.


  Opnieuw waren we gevangenen, opgesloten in een erg kleine en bijzonder vervelende uithoek van Khartoum.


  Abdullah was onze leider, voor zolang hij bij ons bleef. Maar we hadden altijd geweten dat Abdullah de eerste zou zijn die ging trouwen. In onze jeugd hebben we dan ook heel wat afgekletst over potentiële bruiden. En we waren dus niet verrast toen er na de zeventiende verjaardag van Abdullah werd afgesproken dat hij zou trouwen met de dochter van Tiayba Mohammed bin Laden, de halfzus van onze vader, een dochter van zijn vader Mohammed.


  Toen de datum eenmaal was vastgesteld, vertrok Abdullah met stille trom. Er was geen afscheidsfeest, noch een feest dat aan de trouwerij voorafging. Mijn broer nam kort en in alle rust afscheid van onze ouders, waarbij mijn vader weinig sprak en mijn moeder zei: ‘Zorg goed voor jezelf, Abdullah. God moge je behoeden.’ Hij stopte een paar spullen in een tas, nam afscheid van zijn broers en zussen en werd vervolgens door een van vaders chauffeurs naar het vliegveld gebracht.


  Ik nam er in die tijd niet zozeer nota van, want ik dacht dat Abdullah naar ons zou terugkeren. Maar al snel kregen we te horen dat Abdullah bij zijn vrouw in Saudi-Arabië zou blijven. Dit tot teleurstelling van mijn vader, want hij had graag gezien dat zijn zonen zijn imperium zouden overnemen. Maar hij maakte er weinig woorden aan vuil. Zoals gewoonlijk hield mijn vader zijn pijn en teleurstelling voor zich.


  Toch wist ik dat mijn broer zich gelukkig mocht prijzen ontsnapt te zijn aan het ingewikkelde bestaan van het gezin van Osama bin Laden. Als ik had geweten dat ik Abdullah pas jaren later weer zou zien, had ik mijn broer verteld hoeveel hij voor me betekende.


  Na het vertrek van Abdullah was Abdul Rahman degene die als oudste zoon moest optreden. Maar mijn oudere broer ontbrak het aan de eigenschappen die nodig waren om de vele levendige broertjes en zusjes in het gareel te houden. En nog los van zijn jeugdige leeftijd, had Abdul Rahman weinig oog voor iets anders dan zijn paarden. Sa’ad, de derde zoon, bleef zo’n grapjas dat niemand hem serieus kon nemen, zelfs de allerkleinsten niet. Al snel kwam de meeste verantwoordelijkheid terecht bij de vierde zoon, bij mij. Mijn schouders waren nog niet breed genoeg om de zware verantwoordelijkheid aan te kunnen. Ik was immers pas twaalf toen Abdullah vertrok. Toch spande ik me in om het inzicht te verkrijgen waarmee ik de rol op me kon nemen.


  Eerst waren we tante Khadijah, Ali, Amer en kleine Aisha kwijtgeraakt. Nu bevond Abdullah zich op grote afstand van ons. Wie zou de volgende zijn?


  Terwijl tot me doordrong dat alleen ouderen zich zulke dingen afvragen, besefte ik dat mijn jeugd was afgelopen.


  We beleefden zware tijden, en vanaf dat moment zou de kans op geluk verminderen. Al snel kwamen we erachter dat het Saoedische bewind ons Saoedisch staatsburgerschap had ingetrokken en beslag had gelegd op de bezittingen van mijn vader. Hoewel hij in Soedan en elders nog wat geld op de bank had staan, kon hij niet meer bij de enorme bankrekeningen in het koninkrijk. Nu er nog maar een beperkte hoeveelheid geld beschikbaar was, zou er veel veranderen. Onze huizen in Djedda en Medina en de boerderij in Djedda waren allemaal geconfisqueerd, evenals onze persoonlijke bezittingen en zelfs onze paarden en andere dieren.


  We hadden geen officiële banden meer met Saudi-Arabië. Onze overgrootouders waren afkomstig uit Jemen. Betekende dit dat we nu Jemenieten waren? Mijn moeder was in Syrië geboren. Zou ik misschien Syriër zijn?


  Onze vader riep het gezin bijeen om ons te vertellen dat we vanaf dat moment Soedanezen waren! Hij zei: ‘Het heeft de Soedanese regering behaagd ons allemaal het Soedanese staatsburgerschap te verlenen.’


  Ik was er helemaal van ondersteboven. Ik waardeerde veel aspecten van de Soedanezen, maar ik was een Saoediër en hechtte daar sterk aan. In mijn hart was ik altijd een Saudi-Arabiër gebleven, al gaven officiële documenten nu iets anders aan. Tot mijn afgrijzen zag ik bij het bestuderen van mijn Soedanese paspoort dat mijn geboortedatum was veranderd. Ik heette nu Omar Mohammed Awad Aboud! Mijn achternaam was niet langer Bin Laden! Zelfs mijn geboortejaar was veranderd, van 1981 naar 1979, waarom, daar ben ik nooit achter gekomen.


  Onze kleine wereld kromp met de dag. Na de aanslag werd mijn vader nerveuzer en hij gedroeg zich alsof elke regering in de wereld anders dan de Soedanese hem vijandig gezind was. Tegen de tijd dat ik veertien werd, realiseerde ik me dat mijn vader zwaarder verwikkeld was in allerlei gevaarlijke politieke zaken dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Wat had ik graag gewild dat hij zijn activiteiten had beperkt tot het kweken van de grootste zonnebloemen die er ooit op de wereld waren geweest! Maar de praktijk wees iets anders uit en onze vader zou nooit veranderen. Zijn passie voor de jihad nam zelfs toe.


  Alles wees op problemen. Mijn vader begon openlijker mensen te ontmoeten die hij uit Afghanistan kende. Sommigen van hen wilden een jihad voeren tegen meerdere regimes in zowel het Midden-Oosten als het Westen. De groep van mijn vader heette Al Qaida, dat in die tijd voornamelijk geïnteresseerd was in het bevrijden van de moslimwereld van invloeden van buitenaf.


  Verder had je de Al-jihad groep, met aan het hoofd dr. Ayman Muhammad al-Zawahiri, die zich richtte op het omverwerpen van de Egyptische regering. Ik ben niet vaak in de buurt van dr. Zawahiri geweest en daar ben ik blij om ook. Vanaf het eerste moment dat ik die man ontmoette, voelde ik me ongemakkelijk bij hem, ondanks het respect dat mijn vader voor hem had.


  Ik geef toe dat dr. Zawahiri een bijzonder intelligente man was. Hij was in 1951 in een welgestelde familie ter wereld gekomen. Zijn vader was een gerenommeerde hoogleraar en farmacoloog, terwijl zijn moeder uit een zeer rijk geslacht stamde. Mijn vader vertelde dat de jonge Ayman bijzonder goed kon leren. Als jongeman was hij een beetje een dagdromer geweest, die van gedichten hield en een hekel had aan strijd en bloedverspilling. Weinig mensen zouden geloven dat zo’n vredelievende jonge student de gewelddadige islam zou omarmen. Maar hij werd beïnvloed door een oom die de meest radicale opvatting van het islamitische geloof aanhing. Samen met andere studenten vormde hij ondergrondse cellen die opriepen tot de vorming van een islamitische staat. En daarin vond Zawahiri zijn levensdoel: de strijd tegen het seculiere gezag.


  Egyptische studenten maakten een onrustige tijd mee en verschillende verboden cellen gingen in elkaar op, vormden zo grotere groepen die bekendstaan onder de naam de Egyptische Islamitische Jihad, of Al-jihad. Zawahiri was er lid van, al bleef hij doorstuderen terwijl hij plannen beraamde om het Egyptische regime omver te stoten. Ondanks zijn politieke activiteiten behaalde hij uitstekende studieresultaten, studeerde af in de geneeskunde en specialiseerde zich in de chirurgie.


  Zawahiri trouwde met een al even gelovige vrouw die de idealen van haar man steunde. Ze heette Azza Nowari.


  Zawahiri was zozeer betrokken bij de islamitische beweging dat hij werd gearresteerd toen president Anwar Sadat in oktober 1981 werd vermoord. Nadat hij was berecht en veroordeeld, bracht Zawahiri drie jaar door achter slot en grendel. Zodra hij in 1984 vrijkwam, reisde hij naar Djedda, waar hij een jaar verbleef. Omdat hij merkte dat er in Pakistan een belangrijke islamitische beweging het levenslicht zag, reisde hij door naar Peshawar. Gebruikmakend van zijn medische opleiding ging hij aan de slag in een van de vele medische centra van de Rode Halvemaan, waar gewonde Afghaanse vluchtelingen werden behandeld.


  In die periode kwam hij weer in contact met andere leden van de Egyptische Islamitische Jihad, en dat deed zijn hartstocht voor de revolutie weer toenemen. Al snel werd hij tot leider uitgeroepen. Toen hij in Peshawar was, sloot hij zich aan bij de Palestijnse activist Abdullah Azzam, de vriend en mentor van mijn vader. Via Abdullah Azzam ontmoette hij mijn vader.


  Ik denk dat Zawahiri zich in die tijd voornam gebruik te maken van de rijkdom van mijn vader. Ik heb zelfs gehoord dat hij de concurrent werd van Azzam voor het verkrijgen van de financiële bijdragen van mijn vader ten behoeve van de islam.


  Aan het eind van de oorlog, toen mijn vader naar Saudi-Arabië terugkeerde, reisde Zawahiri terug naar Egypte. Maar hij was niet in staat uit de problemen te blijven, en bijna meteen hervatte hij zijn inspanningen om het Egyptische regime van president Hosni Mubarak omver te werpen. De groep van Zawahiri probeerde meerdere malen vergeefs regeringsleden te vermoorden. Maar hun plannen keerden zich tegen hen toen onschuldige Egyptische burgers bij moordaanslagen werden gedood. Vanaf toen begon de Egyptische massa zich op te winden over de eens zo populaire islamitische radicalen.


  Nu hij niet langer welkom was in Egypte, reisde Zawahiri naar de Verenigde Staten. Daar werd hij een van de vele radicale moslims in het populaire circuit van sprekers die allemaal probeerden geld voor hun organisatie te werven. Volgens sommigen heeft Zawahiri ten onrechte gesteld dat het geld dat hij inzamelde voor gewonde Afghaanse kinderen zou worden gebruikt. Maar er waren zoveel radicale moslims die lezingen hielden dat hij er niet in slaagde de grote sommen binnen te halen die hij zich had voorgesteld. Toen hoorde hij dat mijn vader Saudi-Arabië was ontvlucht en in Soedan woonde, een land met een islamitische regering die positief stond tegenover radicale groeperingen.


  Tot mijn spijt heeft Zawahiri mijn vader in Soedan weten te vinden. Hij kreeg weer contact met mijn vader en Al Qaida. Naar mijn idee kon daar niets goeds van komen.


  Ten slotte had je nog de Al-Gama’a al-Islamiyya groep, die onder leiding stond van Omar Abdel Rahman, een blinde Egyptische geestelijke. Omdat hij in een gevangenis in de Verenigde Staten zat, was zijn zoon in Khartoum de plaatselijke organisator. Maar nog steeds werden zijn volgelingen door de geest van de oude man geïnspireerd.


  Ik heb veel over hem horen vertellen. Abdel Rahman werd in 1938 in Egypte geboren. Omdat hij aan kinderdiabetes leed, verloor hij als klein kind zijn gezichtsvermogen. Hij kreeg een brailleversie van de Koran en ontwikkelde grote belangstelling voor islamitische leerstellingen. Ondanks zijn blindheid studeerde hij af aan de beroemde Al-Azhar Universiteit in Caïro. Hij behaalde een diploma voor een opleiding in de Koran.


  Aan de universiteit raakte Abdel Rahman geïnteresseerd in de Al-Gama’a al-Islamiyya, waar hij ook lid van werd. Al snel werd hij de voorman. Met zijn oproep een zuiver islamitische regering te stichten, klaagde hij de Egyptische regering aan. Hij vaardigde zelfs een fatwa uit om president Anwar Sadat omver te werpen. Nadat Sadat was vermoord, werd Abdel Rahman vanwege het uitvaardigen van de fatwa gearresteerd en bracht hij in afwachting van een rechtszaak drie jaar door in Egyptische gevangenissen. Ondertussen werd hij gemarteld. Hoewel men hem vrijsprak, wees de Egyptische regering hem uit. Hij reisde naar Afghanistan, waar alle radicalen zich blijkbaar verzamelden. Daar ontmoette hij zijn voormalige leraar, Abdullah Azzam. Via Azzam leerde hij mijn vader kennen.


  De moord op Abdullah Azzam was een tragedie, omdat hij degene was die het geweld dat broeide onder de radicale gelovigen wist te sussen.


  Na de moordaanslag reisde de blinde Abdel Rahman naar New York om zichzelf daar aan het hoofd van Abdullah Azzams organisatie te stellen. Ondanks het feit dat Abdel Rahman op de Amerikaanse lijst van terroristen stond, kreeg hij een visum en mocht hij het land in.


  De blinde geestelijke reisde door de Verenigde Staten en Canada, waar hij steun zocht voor de islamitische zaak en het omverwerpen van seculiere regimes. Hij was een brutaal spreker, die zijn volgelingen opriep de Amerikaanse wet te negeren en Amerikaanse joden te doden. Heel agressief gaf hij moslims de opdracht om het Westen aan te vallen en ‘hun economie te verwoesten, hun bedrijven in brand te steken, hun macht te bestrijden, hun schepen tot zinken te brengen, hun vliegtuigen neer te schieten, en hen op zee, in de lucht en op land te vermoorden’.


  Zijn volgelingen zaten achter de bomaanslag in 1993 op het World Trade Center. Abdel Rahman werd in juni 1993 gearresteerd, ongeveer een jaar nadat we in Soedan waren aangekomen. Vandaar dat zijn zoon zijn organisatie leidde. Maar de opsluiting van de blinde man was voor islamitische militanten overal ter wereld een signaal om de handen ineen te slaan.


  Eenvoudig gezegd kwam het erop neer dat alle drie de groepen zich concentreerden op uiteenlopende aspecten van het in ere herstellen van de islamitische jihad. Hoewel de twee Egyptische groepen fanatiek hun doel nastreefden het Egyptische regime omver te werpen en er een islamitische regering voor in de plaats te stellen.


  De leden van de Al-jihad en Al-Gama’a al-Islamiyya groeperingen hadden hun families eveneens naar Soedan overgebracht. Aanvankelijk hield onze vader ons uit de buurt van anderen, maar hij stond meer en meer toe dat wij ons mengden met de tienerzonen van die leiders. Een jongen van mijn leeftijd hield van dezelfde activiteiten als ik. Het was de zoon van Mohammed Sharaf, een belangrijke man in de Al-Gama’a al-Islamiyya groepering.


  Er deed zich een misselijkmakend incident voor toen iemand zijn pijlen op mijn vriend richtte, op de zoon van Mohammed Sharaf. De jongeman werd ontvoerd en brutaal verkracht door een groep mannen. De verkrachters maakten de aanval en de verkrachting nog beledigender door foto’s van de jongen te maken tijdens en na de verkrachting.


  Mijn arme vriend wist het er levend van af te brengen en keerde terug naar zijn vader, Mohammed. Helaas belandden die vervloekte foto’s in de handen van dr. Zawahiri, de leider van de Al-jihad groep. Dr. Zawahiri was kwaad, want volgens hem was de jongen zelf op de een of andere manier schuldig aan het gebeuren. De foto’s vormden het bewijs! In onze wereld staat de doodstraf op seks tussen mannen. Dus stond mijn vriend een tweede gruwelijke gebeurtenis te wachten toen hij door de groep leiders werd gearresteerd, berecht en ter dood veroordeeld.


  Mijn vader wilde vreemd genoeg niets met het hele incident te maken hebben. Hij zei slechts dat het om onsmakelijk gedoe tussen de twee groeperingen ging. Al herinnerde hij ons eraan dat we onze vrienden zorgvuldig moesten uitkiezen, wat er op wees dat hij geloof hechtte aan de leugens.


  Ik wond me erover op dat mijn vader Zawahiri eerder geloofde dan zijn zoon, maar de Egyptische chirurg leek een slechte invloed op mijn vader uit te oefenen.


  Mohammed Sharaf wist wat er was gebeurd. Die goede vader kwam hevig voor zijn zoon op en vertelde Zawahiri dat zijn zoon een onschuldig slachtoffer was. Maar niemand wilde geloven dat ze ten onrechte een onschuldige jongen hadden veroordeeld. De mannen die hem hadden verkracht waren beslist te laf om toe te geven wat er werkelijk was gebeurd, wat Sharafs zoon het leven had gered. Deze mannen hadden hetzelfde lot moeten ondergaan als mijn vriend als ze hun rol in het misdrijf hadden bekend of als ze op de foto’s zouden worden herkend. Maar het waren sluwe schurken, die er zorgvuldig voor gezorgd hadden dat hun gezicht op geen enkele van de vervloekte foto’s te zien was. En dus gaf dr. Zawahiri het bevel mijn ten dode opgeschreven vriend naar zijn kantoor te brengen. Mijn vriend werd in de kamer van dr. Zawahiri gesleept, die hem vervolgens in het hoofd schoot.


  Dagenlang was ik verstijfd van schrik en woede over het feit dat een onschuldig mens vermoord kon worden door iemand van wie hij dacht dat hij hem beschermde. Ik zat in over de doodsangsten die mijn vriend gedurende de laatste dagen van zijn jonge leven had uitgestaan – eerst de brute groepsverkrachting, daarna de valse beschuldiging en ten slotte het laatste beeld van een pistool dat tegen zijn hoofd werd geplaatst voordat zijn wereld doofde en zijn aardse bestaan eindigde.


  Het drong tot me door dat zoiets mij net zo goed had kunnen gebeuren. De pestkoppen op mijn voormalige scholen in Djedda en Medina hadden me bij voorkeur met verkrachting bedreigd. Ik had niemand ooit van die bedreigingen verteld, omdat ik me ervoor schaamde. Maar nu vroeg ik me af of ik mijn leven voor de misdaden van een ander had kunnen verliezen als zoiets was voorgevallen.


  Voor het eerst besefte ik dat de mannen uit de omgeving van mijn vader zelfs een bedreiging konden vormen voor mij en mijn broers. Al sinds hun jeugd hadden die mannen met wreedheden te maken gehad en nu waren ze gewend geraakt aan dergelijk venijn. Ik had het altijd al zo gezien, maar voelde me immuun voor hun wrede aandriften. Maar Mohammed Sharaf was een van de meest prominente leiders. Als zijn zoon verkracht en vermoord kon worden, zouden wij net zozeer slachtoffers kunnen worden. Vanaf die tijd letten wij heel goed op wie we konden vertrouwen. En voor het eerst kreeg ik een beetje begrip voor de neiging van mijn vader om veel aandacht te besteden aan de veiligheid van zijn jonge zonen.


  Een ding bleef me bezighouden. Waarom zou mijn goedopgeleide en met zachte stem sprekende vader omgaan met zulke schoften, hoezeer ze zijn zaak ook waren toegedaan? Daar begreep ik werkelijk niets van.


  Hoewel de meeste veteranen die mijn vader sinds de Afghaans-Russische oorlog waren gevolgd, nooit een misdaad hadden begaan, waren er een paar bij die je in de gaten moest houden. Een van de mannen had een puppy vermoord, terwijl de ander een hond levend had verbrand. Een derde maakte een geliefde huisaap een kopje kleiner.


  Vanwege onze islamitische opleiding zijn er maar weinig moslims die van honden houden. Volgens onze eigen profeet kon je die maar beter mijden. Ondanks deze religieuze instructies had mijn vader een paar Duitse herders uit Duitsland laten komen. En hij zorgde ervoor deze vaak in de buurt te hebben. Mijn broers en ik sloten vriendschap met de huisdieren van de buren en met enkele zwerfhonden die in de buurt van Al-Riyadh Village rondhingen, door restjes eten te bewaren en die aan hen te geven. Aanvankelijk deden we dat uit verveling, maar na verloop van tijd raakten we gehecht aan de honden. Elk van ons had zo zijn eigen favorieten.


  Mijn voorkeur ging uit naar een hond genaamd Bobby. Het betrof een rossig en wit gevlekt exemplaar, met grappige wiebeloren. Bobby had een vrouwtje genaamd Shami. De twee honden hielden van elkaar en leken elkaar trouw te zijn. Er was een andere hond die we Lassie noemden en die Bobby wilde verleiden, maar aanvankelijk toonde hij geen interesse in haar. Omdat Lassie mooier was dan Shami, moedigden we Bobby en Lassie aan om te paren, want we wilden puppy’s van die twee prachthonden.


  Uiteindelijk kwam het ervan en Lassie bracht enkele schitterende puppy’s ter wereld. Tot op een dag een van mijn lievelingspuppy’s schuim om zijn bek begon te krijgen. Ik riep een van de oorlogsveteranen van vader, in de hoop dat hij de pup naar de plaatselijke dierenarts wilde brengen, maar de veteraan besloot ter plekke dat de pup hondsdol was. Volgens hem kon hij het niet maken hem neer te schieten, want dan zou de hele buurt opschrikken, maar hij moest hem hoe dan ook afmaken. Voor ik wist wat er gebeurde, had hij een touw gepakt en klom hij een boom in, waarna hij een uiteinde van het touw aan een tak bond en het andere uiteinde om de nek van mijn puppy. Hij riep mijn broer Abdul Rahman en vroeg hem het ene eind van het touw vast te houden en niet te laten glippen. Die arme Rahman, die niet beter wist, deed wat hem werd gevraagd. Ik was nog maar een jongetje en stond vergeefs te protesteren terwijl mijn puppy aan zijn nek hing te spartelen tot hij stierf.


  Een tweede veteraan was al die zwerfhonden die in de buurt rondhingen zo zat dat hij een gat in de grond groef en een val maakte. Toen een van de honden erin viel, rende hij eropaf en sloeg hem met een ijzeren staaf op zijn kop. Vervolgens trok hij de hond uit de kuil, gooide hem in zijn auto en reed met het lijk naar de rand van de woestijn, waar hij het neergooide.


  We waren aangeslagen, maar hadden geen idee wat we eraan konden doen. We wisten dat onze vader partij zou kiezen voor zijn veteranen. We waren hulpeloze getuigen die slechts konden toezien wat volwassenen besloten te doen.


  Stel je voor hoe groot onze verbazing was toen de doodgewaande hond een paar weken later hinkend door de deur van de moskee naar binnen kwam wandelen. Hij zag er bedroevend uit, miste een oog en had nog meer wonden, maar hij leefde tenminste. Na aan de dood te zijn ontsnapt, hebben we hem te eten gegeven tot we uit Khartoum vertrokken.


  Maar niets was zo bizar als het lot dat onze geliefde huisaap moest ondergaan.


  Onze vader had ondertussen overal in het land veel grond verworven. Een van zijn boerderijen stond in Damazin, ten zuiden van Khartoum, nabij de Ethiopische grens. De kegelvormige hutten die we soms bezochten, bevonden zich in de buurt van een jungle, waar meerdere soorten primaten leefden die de bezoekers graag leken te vermaken. Een van de vrouwtjes had een prachtig baby’tje rond haar nek hangen. Een Soedanese arbeider wilde dat baby-aapje hebben, dus maakte hij een val, waarbij hij een slaapmiddel in het water deed en zo het kleine apenjongetje bij zijn moeder weghaalde. Iedereen hield van dat kleine aapje. Zelfs volwassenen lachten toen ze zagen dat wij kinderen erin slaagden het tam te maken, zodat we ermee konden spelen.


  Toen we een keer bij de boerderij arriveerden, zagen we het baby-aapje niet meer. Mijn broertjes en zusjes zochten alles af, maar tevergeefs. De kok van mijn vader stapte op me af en fluisterde dat het lieve kleine aapje dood was, dat een van de mannen van mijn vader die naar de boerderij was gestuurd om er te werken kwaad was geworden toen hij het huisaapje in het oog had gekregen. Hij was achter het aapje aangegaan en was er met een watertankauto overheen gereden.


  We waren woest, begrepen niet hoe iemand het in zijn hoofd haalde om zo’n aardig klein wezentje kwaad te doen, een diertje dat de zo broodnodige vrolijkheid in ons leven bracht. En we schrokken ons dan ook rot toen we hoorden dat de oorlogsveteraan vrolijk aan iedereen vertelde dat het kleine aapje niet eens een aap was, maar een joods mens dat door God in een aap was veranderd. Volgens hem had hij een jood gedood!


  Ik trilde over mijn hele lichaam toen ik die onzin hoorde. Ik was jong en moest nog veel leren, maar ik was redelijk genoeg om te weten dat apen geen joden waren en joden geen apen. Die hadden niets met elkaar te maken.


  Net als veel Arabische kinderen was ik me bewust van de enorme afkeer en in sommige gevallen zelfs haat tussen moslims en joden en tussen moslims en christenen. Kinderen worden zonder vooroordelen geboren, en, al wist ik dat veel moslims joden als hun bittere vijanden beschouwden, toch gingen mijn gedachten niet in die richting.


  Daarom verbaasde het me des te meer toen ik hoorde dat mijn vader die veteraan de belachelijke theorie van de jood en de aap had verteld. Ik was gekrenkt en kwaad dat mijn vader zoiets had veroorzaakt.


  Mijn leven begon alsmaar gekker en onuitstaanbaarder vormen aan te nemen, maar als kind stond ik er machteloos tegenover. Ik droeg zoveel haat met me mee dat ik me slechts met moeite staande kon houden. Wat het nog erger maakte, was dat, nu Abdullah maar niet naar het gezin terugkeerde, mijn vaders scherpe ogen steeds vaker op mij vielen. Was ik de uitverkoren zoon?


  Al snel ging het gerucht dat we niet langer in Khartoum konden blijven, dat Saudi-Arabië en andere regeringen in de buurt niet wilden dat Osama bin Laden zich in Soedan bevond. We hoorden zelfs dat de president van de Verenigde Staten, Bill Clinton, en zijn regering wilden dat wij het land uit werden gezet. Waarom? Ik kon me niet voorstellen waarom de Amerikaanse president van achter zijn bureau in Washington aan mijn vader zou denken.


  Ik had uiteraard geen weet van de complotten die Al Qaida smeedde, of van de andere twee groeperingen waarmee de organisatie zo nauw verbonden was.


  Merkwaardig genoeg bekommerde mijn vader zich eerst nauwelijks om de oproepen om hem het land uit te zetten. Hij had uitstekende connecties met het regime, dat het Nationaal Islamitisch Front heette, en met de president, generaal Omar Hassan Ahmed al-Bashir. Nog beter contact had hij met een erg machtige man in Soedan, Hassan al-Turabi. De zaken van mijn vader leverden zo enorm veel financiële voordelen op, dat de Soedanese regering er volgens hem nooit toe zou overgaan hem uit te wijzen, hoeveel druk Saudi-Arabië of Egypte of zelfs de Verenigde Staten ook zouden uitoefenen.


  Maar mijn vader had het verkeerd ingeschat. Er zaten grenzen aan de druk die zelfs een legaal bewind kon weerstaan. Er was een jaar eerder zelfs iets gebeurd wat uiteindelijk het einde zou betekenen van die voorheen zo zorgeloze dagen in Soedan. Op 26 juni 1995 reed de Egyptische president Hosni Mubarak in een colonne met auto’s naar een Afrikaanse topconferentie. Ze reden vanaf het vliegveld naar de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba toen de colonne door gewapende mannen werd tegengehouden. Zij openden het vuur op de limousine van de Egyptische president. Twee lijfwachten van Mubarak werden gedood, maar Mubaraks chauffeur slaagde erin zijn wagen te keren en in grote vaart terug te rijden naar het vliegveld, waarmee hij zijn hoge passagier het leven redde.


  Twee van de zes moordenaars werden tijdens het vuurgevecht gedood. Het daaropvolgende onderzoek duurde een poosje, maar ten slotte wezen de onderzoekers rechtstreeks naar de groepering van Omar Abdel Rahman. Dezelfde lieden die nu in Soedan woonden en nauwe banden hadden met mijn vaders Al Qaida. De Al-Gama’a al-Islamiyya groepering had zich jarenlang ingezet voor het afzetten van de Egyptische regering. Ze waren zelfs verantwoordelijk voor de moord op president Sadat in 1981. Een van de mannen die Mubarak aanvielen was Showqi Islambouli, nota bene de broer van Khalid Islambouli, de man die Sadat ombracht. Khalid werd later berecht en door een vuurpeloton geëxecuteerd. Maar Showqi werd niet in de kraag gegrepen.


  Na deze moordaanslag sloot bijna elke regering in de regio zich aan bij het koor dat opriep ‘iets te doen aan Osama bin Laden’. Hoewel er een jaar overheen ging, nam de druk toe totdat de Soedanese regering als enige tegenover alle buren stond.


  We ervoeren de druk zelf ook, al kregen we niet alle details te horen. Een paar maanden voordat er een einde kwam aan ons verblijf in Soedan, was onze vader zichtbaar opgelaten. Hoewel hij niet over zijn problemen sprak, zagen we grimmig kijkende Soedanese ambtenaren komen en gaan. Er was weinig fantasie voor nodig om te begrijpen dat er iets ernstigs aan zat te komen.


  Mijn broers en ik concludeerden dat we Soedan wellicht moesten verlaten. Een paar maanden eerder had onze vader tot hun stomme verbazing officiële documenten aan zijn drie oudste zonen getoond waarin stond dat Abdullah, Abdul Rahman en Sa’ad in zijn naam papieren konden ondertekenen of namens hem konden handelen als hij daartoe niet in staat zou zijn.


  Ik was woest dat ik er niet bij betrokken was en vroeg mijn vader: ‘Waarom mag ik geen documenten ondertekenen?’ Hij keek me strak aan maar gaf geen antwoord. Er was dus nog meer om me zorgen over te maken.


  Het einde kwam op een droevige voorjaarsdag in 1996, toen we allemaal terneergeslagen bij elkaar zaten in het appartement van onze moeder. Ik weet nog dat het een bijzonder vervelende dag was. Ik voelde de banden van de opsluiting zozeer knellen dat ik slechts met moeite rustig kon blijven ademen. Ik begon steeds kwader te worden over alle aspecten van ons leven. Onze bewakers waren haviken geworden, met grote ogen volgden ze elk van onze bewegingen alsof we kleine vogels waren die ze zouden verslinden. Op zulke momenten had ik het gevoel dat onze levens als Bin Ladens minder miserabel waren geweest als we nooit enige vrijheid hadden geproefd. Ik kan bevestigen dat je vrijheid meteen mist als er een einde aan komt.


  We zaten daar wanhopig bij elkaar toen vader binnenkwam. Zijn gezicht stond zo mistroostig dat ik voor het eerst in mijn leven medelijden met hem had. Met een gebaar maande hij ons ruimte te maken zodat hij tussen ons in kon zitten. Daar zaten we met onze ogen op de grond gericht, want in onze cultuur is het een teken van respect om ouderen niet rechtstreeks in de ogen te kijken.


  Hij aarzelde en sprak toen zacht: ‘Ik moet jullie wat vertellen. Morgen vertrek ik.’ Even keek ik op en ik zag dat hij in mijn richting keek. Vlug sloeg ik mijn ogen neer. Hij kondigde aan: ‘Ik neem mijn zoon Omar mee.’


  Allemaal keken we hem geschrokken aan, terwijl dezelfde vragen ons door het hoofd spookten: vertrekken? Waarheen? Waarom? Gaat Omar mee?


  Mijn broers protesteerden: ‘Maar waarom gaat Omar mee? Waarom wij niet?’


  Omdat hij niet gewend was te worden tegengesproken, maakte ik mezelf op voor een pak slaag, maar voor deze ene keer liet hij zijn stok rusten. Streng en ontoegankelijk antwoordde hij kortaangebonden: ‘Jullie weten dat jullie me niets moeten vragen.’


  Ik wist werkelijk niet wat ik ervan moest denken, al was mijn verveling door alle beperkingen tot zo’n niveau gestegen dat het me weinig uitmaakte waar mijn vader me mee naartoe zou nemen. Mij ging het om de reis, niet om het doel.


  Mijn broers zwegen toen hij zijn orders uitvaardigde. ‘Omar, pak geen spullen mee. Haal geen tandenborstel. Pak geen kam. Alleen jij gaat mee.’ Hij stond op en draaide zich om en gebaarde naar onze moeder om met hem mee naar de slaapkamer te gaan.


  Verdwaasd en met een droge mond staarde ik star voor me uit. Ik was uitverkoren! Ik ging er samen met mijn vader vandoor!


  Zonder een woord te zeggen, keken mijn broers mij aan, maar ik negeerde hun wrevelige houding.


  Ik maakte mijn bed klaar en probeerde te rusten. Wie weet hoe we zouden reizen? Mijn vader kennende zouden we Khartoum misschien wel te paard kunnen verlaten! Terwijl ik speculeerde over wat er de volgende dag zou gebeuren, deed ik geen oog dicht. Waar ging ik naartoe? Zouden we weer in Khartoum terugkeren? Als ik niet in Khartoum mocht blijven, wilde ik naar Djedda, terug naar de tijd dat mijn vader in de ogen van de wereld een held was. Wie weet hadden mijn vader en de koninklijke familie hun meningsverschil bijgelegd. Ja, Djedda, dat zou mooi zijn. Bovendien zou de rest van onze familie daar zijn en ondanks de ongelukkige tijd op school, bestond er een onbreekbare band tussen ons gezin en Saudi-Arabië.


  Vlug verwierp ik die gedachte, want ik was natuurlijk niet gek. Mij was de toegenomen spanning tussen mijn vader en de koninklijke familie van Saudi-Arabië niet ontgaan. Een terugkeer naar het land van ons verleden behoorde niet tot de mogelijkheden, omdat mijn vader ervan overtuigd was dat hij in ons geboorteland zou worden gearresteerd.


  Ik overwoog andere plaatsen die mijn vader als onze woonplaats zou kunnen kiezen. Verhuisden we naar Jemen? Ik wist dat mijn vader daar veel contacten had en dat de voorouders van zowel mijn vaders als mijn moeders kant uit dat land afkomstig waren. Ik was nog nooit in Jemen geweest, dus het leek me geen probleem als we daarheen gingen. Of zouden we teruggaan naar Pakistan? In dat land had mijn vader een reusachtig netwerk van bondgenoten en ik wist dat het land onderdak bood aan veel ontevreden moslimstrijders. Ik zag een verblijf in Pakistan niet zitten, want ik herinnerde me nog maar al te goed de armoede daar en het geïsoleerde leven dat ik daar had geleid. Anders dan Pakistan en Jemen kon ik geen plek bedenken waar we naartoe konden.


  Na het gebed bij zonsopgang was ik klaar om Soedan te verlaten, al voelde ik nu en dan golven van spijt opkomen over wat ik er zou achterlaten. Wat zou er met onze paarden gebeuren? Zouden ze achterblijven, net als onze paarden in Saudi-Arabië? Hoe lang zou het duren voor ik mijn moeder weer zou zien? We waren nog nooit lang bij elkaar weg geweest. Meer dan van wie ook, hield ik van mijn moeder. Mijn maag deed pijn toen ik bedacht hoezeer ik haar dagelijkse aanwezigheid zou missen, haar kalme houding die het hele gezin rust bracht. Toen ik afscheid van haar nam, bracht ik haar kleine hand naar mijn mond en drukte er een kus op.


  Op haar vriendelijke gezicht vormde zich langzaam een lieve glimlach. ‘Zorg goed voor jezelf, Omar. God zij met je.’ Ik wierp een lange laatste blik op het gezicht van mijn moeder en keerde me naar mijn broers en zussen, die dichtbij stonden. In mijn ijver om te vertrekken mompelde ik ieder van hen een haastig vaarwel.
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  14—Reis naar het onbekende


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Niet wetende waar ik naartoe ging en hoe lang ik zou wegblijven, volgde ik elke beweging van mijn vader. Allebei hadden we de gebruikelijke kalasjnikov over onze schouder hangen, al waren we door zwaarbewapende bewakers omringd, die schouder aan schouder stonden tot we veilig in onze geblindeerde terreinwagen zaten. Toen iedereen had plaatsgenomen in het voertuig dat hem was toegewezen, zetten alle auto’s zich gelijktijdig in beweging. De stoet reed met zoveel haast door Al-Riyadh Village dat het een wonder mag heten dat de voorste wagens niet een van de Soedanese arbeiders omver reden die zich van geen kwaad bewust de weg overstaken.


  Mijn vader was diep in gedachten verzonken en sprak onderweg naar het vliegveld geen woord met me. Toen we daar waren aangekomen, snelden we naar een gecharterde Learjet. Mijn vader en de mensen die bij hem hoorden werden behandeld als hoogwaardigheidsbekleders. We hoefden geen paspoorten te tonen en we werden niet gecontroleerd bij de douane. Behalve mijn vader en ik reisden slechts acht andere mannen met het vliegtuig. Zeven van hen werkten voor mijn vader – trouwe kameraden nu hij behoefte had aan steun. Sommige mannen had ik vaak in de buurt van het gastenverblijf gezien. Broeder Sayf Adel, het hoofd van mijn vaders bewakers, en Mohammed Atef, mijn vaders beste vriend en hoogste commandant, reisden met ons mee. Als onverwachte medepassagier was een Soedanese hoogwaardigheidsbekleder aan boord gestapt, een man die door mijn vader Mohammed Ibrahim werd genoemd.


  Ik had het gevoel de bewaker van mijn vader te zijn, al was ik nog maar vijftien, klein en lichamelijk nog zo weinig ontwikkeld dat er nog geen enkel haartje op mijn gladde gezicht groeide. Maar ondanks mijn jeugdige leeftijd had ik mijn leven gegeven om de man te beschermen naar wiens liefde ik al had verlangd sinds ik een klein kind was. Terwijl ik me respectvol afzijdig hield, was ik me scherp bewust van mijn positie als favoriete zoon. Ik inspecteerde de directe omgeving toen mijn vader de vijf treden betrad naar het, naar ik hoopte, veilige binnenste van het vliegtuig.


  Ik ging hem achterna en hield even stil bij de deur om mijn omgeving in ogenschouw te nemen. Alles in het vliegtuig rook naar nieuw leer. Door zo’n duur vliegtuig te charteren had iemand van de Soedanese regering zijn uiterste best gedaan om zijn respect voor mijn vader te tonen. Mijn vader koos een stoel op de eerste rij en legde zijn wapen op schoot. Broeder Sayf Adel ging naast hem zitten, terwijl ik achter hem plaatsnam in de stoel bij het raam. Mohammed Atef en een andere goede vriend van mijn vader ploften neer in andere stoelen in de buurt van mijn vader. Een derde man, die ik kende als Hatim, zat vlak bij ons, met in zijn handen een kaart en een kompas. De andere vier mannen die waren uitgekozen om ons te vergezellen, kuierden naar de achterkant van het vliegtuig.


  Mijn gedachten buitelden over elkaar heen en ik vroeg me af waar we naartoe zouden gaan. Omdat ik de anderen aan boord niet wilde laten merken dat ik van niets wist, hield ik mijn mond. Mijn vader zat er onbewogen bij, ook toen mijn opwinding toenam. Dit was beslist een groot avontuur.


  Omdat ik aan mijn achtergebleven broers dacht, begreep ik plotseling waarom mijn vader mij geen tekenbevoegdheid had gegeven. Mijn vader was er niet zeker van dat een van ons beiden de reis van vandaag zou overleven! Als ons iets zou overkomen, zouden mijn broers verantwoordelijk zijn voor zijn uitgebreide zakelijke netwerk.


  Konden we in de problemen raken? Zouden we zelfs het leven kunnen verliezen? Op mijn vijftiende sterven leek me niks, ondanks het feit dat we als moslim vanaf jonge leeftijd leerden dat het aardse leven voor de ware gelovige niets anders is dan een eerste stap op weg naar het paradijs.


  Maar wat mij betreft waren we nog niet op weg naar het paradijs. Ik herinnerde me de gewapende mannen die hadden geprobeerd mijn vader te vermoorden en ik vroeg me af of we misschien omringd zouden worden door een ander stel huurmoordenaars, ook al bevonden we ons al op de startbaan. Totdat de piloot het vliegtuig optrok en we opstegen, was ik er geen moment gerust op. Ik keek naar buiten en tuurde naar de wereld die we achterlieten. Even werd ik door droefheid overvallen en zachtjes mompelde ik bij mezelf: ‘Vaarwel Khartoum... Vaarwel.’


  Al snel verdween de hectische Afrikaanse stad uit zicht en kon ik de stad waarvan ik was gaan houden niet meer zien. Een bittere gedachte schoot nog door mijn hoofd: het leven dat ik de afgelopen vijf jaar had leren kennen was even snel voorbij gegaan als het getij dat het strand overspoelde. In een beweging was mijn jeugd uitgewist. Voor het eerst proefde ik zoiets als puur geluk. Maar iets vertelde me dat Omar bin Laden voor altijd afstand had genomen van dat soort zorgeloze vreugde.


  Ik zuchtte diep, wreef met mijn hand over mijn kin, wilde dat ik ineens een volle baard had. Als dat het geval was, zou ik als een volwassen man worden beschouwd, in staat om zijn eigen keuzen te maken, zoals mijn oudere broer Abdullah had gedaan. Ik wist dat ik, als ik in de gelegenheid zou zijn, aan de waanzin van het leven als een Bin Laden zou kunnen ontkomen. Maar samen met mijn moeder en jongere broertjes en zusjes had ik geen andere keus dan mijn vader te volgen, wat de gevolgen van zijn handelingen ook zouden zijn.


  Met de minuut nam de spanning in het vliegtuig toe. Als jongeling had ik dolgraag willen vragen wat er stond te gebeuren, maar het zwijgen van mijn vader had iedereen aan boord besmet. Ik durfde geen woord uit te brengen.


  Mijn vader had zijn gedachten nooit openlijk uitgesproken, zelfs niet aan leden van zijn eigen gezin. Maar toch merkte ik dat hij ongewoon ernstig was, misschien wel boos. Hij had nooit gedacht dat hij Soedan zou worden uitgezet, maar dat was toch gebeurd.


  Er klonk papiergeritsel. Hatim ontvouwde zijn kaart van de omgeving. Terwijl zijn handen en ogen heen en weer schoten, wierp hij een ernstige blik op het kompas, toen weer op de kaart en krabbelde vervolgens enkele haastige aantekeningen in de marge. Hatim liet ons overduidelijk weten dat hij de twee piloten niet vertrouwde – wat zou inhouden dat mijn vader vreesde dat de Soedanese regering een of andere val zou hebben opgezet.


  Mijn vader was verbijsterd toen hij hoorde dat de voorheen zo gastvrije Soedanezen waren gezwicht voor de Saoediërs, Egyptenaren en Amerikanen. Zodra hij besefte dat hij geen keuze had, richtte hij zich snel op het zoeken van een plek waar hij zijn operaties naartoe kon verhuizen en op de vraag welke goederen en financiële middelen hij kon meenemen.


  Nu begon ik me hier ook zorgen over te maken. Waar zouden we heen gaan? Zouden we al onze bezittingen kwijtraken? Ik had Khartoum immers zonder ook maar een tandenborstel moeten verlaten en vreesde dat alles nu verloren was. Bovendien had ik in alle gauwigheid mijn dikke inhalator en astmamedicijnen niet mee het vliegtuig in genomen. Ik hoopte een inhalator en wat Ventolin te vinden zodra we op onze bestemming waren aangekomen.


  Maar eerst kregen we te maken met vragen die urgenter waren dan mijn overwegingen over het lot van onze bezittingen. Hadden de Soedanezen mijn vader verraden? Hadden de piloten de opdracht gekregen ons naar Riyadh of zelfs naar Amerika te brengen, waar we gearresteerd zouden worden en in de gevangenis zouden belanden? Of was iemand van plan ons uit de lucht te schieten?


  Op zoek naar enige geruststelling, veranderde ik van houding en keek het vliegtuig rond. Aan mijn vader kon ik weinig aflezen, maar het stelde me gerust dat de Soedanese diplomaat, Ibrahim, ook in het vliegtuig zat. Hij gedroeg zich attent, bijna onderdanig, en leek zich geen zorgen te maken over plannen om ons neer te schieten. Hij had ons beslist niet willen vergezellen als hij verraad had vermoed. Zijn aanwezigheid hier was een goed teken, besloot ik.


  Hatim mompelde richting mijn vader dat we de Rode Zee waren gepasseerd, de zee die tussen Afrika en het Midden-Oosten ligt. Tot zover hadden we het gered! Hoewel het goede nieuws was dat we niet door jachtvliegtuigen waren onderschept, was het slechte nieuws dat we het luchtruim boven Saudi-Arabië binnenvlogen. Op dat moment sprak mijn vader luid genoeg om door iedereen te worden gehoord: ‘Zwijg vanaf nu! Bid in stilte tot God totdat we het Saoedische luchtruim hebben verlaten.’


  De bange gevoelens namen toe, alle mannen zaten stijf in hun stoel gedrukt. Sommigen baden in stilte, terwijl anderen door de raampjes naar buiten staarden. Weer wierp ik een blik op mijn vader, en zag hoe hij zwijgend bad, alles in Gods handen legde.


  Ik was ook aan het bidden, al bleven mijn gedachten over elkaar heen buitelen. Nu ik had gehoord dat we boven Saudi-Arabië vlogen, werd alvast één ding duidelijk: we zouden niet naar Jemen gaan, dat ten zuiden van Saudi-Arabië lag. Als we daarnaartoe gingen, waren we het Saoedische luchtruim niet ingevlogen en waren we alleen de Rode Zee overgestoken.


  Vervolgens gingen mijn gedachten uit naar Pakistan. Om daar te komen, moesten we heel Saudi-Arabië overvliegen, evenals Iran en Afghanistan. Omdat Saudi-Arabië uit een reusachtige lege woestijnvlakte bestaat, zo groot als een derde van de Verenigde Staten, bleven wij passagiers lange tijd in de greep van de angst.


  Na langdurig te hebben gebeden, vroeg mijn vader uiteindelijk aan Hatim: ‘Weet je waar we heen gaan?’


  Hatim schudde zijn hoofd: ‘Nee.’


  Mijn hart sloeg verschillende malen over. Wist Hatim werkelijk niet waar we heen vlogen? Of vroeg mijn vader het hem omdat hij het zelf niet wist? Dit was niet best. Ik had allerlei vragen willen stellen, maar dwong mezelf mijn mond te houden.


  Ik tuurde naar Mohammed Atef (die door degenen die hem goed kenden Abu Hafs werd genoemd) en zag geen trekken van bezorgdheid op zijn gezicht. Mijn vader vertrouwde Abu Hafs volledig. Hij was beslist op de hoogte van onze bestemming.


  De veiligheidschef van mijn vader, Sayf Adel, leek gespannen, verliet nu en dan zijn stoel om de cockpit in te gaan en met de piloten te overleggen. Ik probeerde de piloten te zien, maar ving slechts een glimp van ze op. Een van de twee was een man met een olijfkleurige huid en donker haar. Uit zijn huidskleur maakte ik op dat hij een Arabier was, al was ik daar niet helemaal zeker van.


  Hatim bleef zijn kaart en kompas bestuderen. De minuten leken te verstrijken als uren, tot hij ten slotte aankondigde: ‘We hebben Saudi-Arabië verlaten.’


  Mijn vader haalde diep adem, waarna hij zich naar mij omkeerde en me rechtstreeks aansprak: ‘Mijn zoon, ik bad dat de Saoediërs niet wisten dat ik in dit vliegtuig zat. Als ze hadden geweten dat ik over hun gebied vloog, dan hadden ze hun gevechtsvliegtuigen de opdracht gegeven ons neer te schieten. Ze hebben misschien gedacht dat zich een Soedanese diplomaat aan boord bevond.’


  Ik voelde de opluchting door mijn lichaam trekken. Het gevaarlijkste moment was waarschijnlijk achter de rug en alles zou veilig aflopen.


  Zodra we Saudi-Arabië verlieten, bevonden we ons weer boven het water, de Arabische Golf – of de Perzische Golf, dat hangt er vanaf of je uit Saudi-Arabië komt of uit Iran. Tot mijn verrassing daalden we af in de richting van Shiraz, want ik had Iran nooit als een mogelijke thuishaven gezien. Maar even daarna hoorde ik dat we alleen gingen tanken en dat het maar een korte tussenstop was. Toen onze wielen de landingsbaan raakten, instrueerde mijn vader: ‘Omar, de Iraniërs weten niet dat er Bin Ladens aan boord zijn. Zeg niets.’


  Natuurlijk renden Iraanse beambten op het vliegtuig af en wilden ze aan boord klimmen. Onze begeleider, Ibrahim, sprong overeind, sprintte de trap af en sprak de mannen aan terwijl hij de toegang blokkeerde. Ik kon zien hoe een van de beambten om Ibrahim heen probeerde te kijken, terwijl de veiligheidschef met zijn vleiende stem op hen insprak. Geen moment verlieten de piloten hun cabine.


  De schouders van mijn vader verstijfden. Ik keek over de stoelleuning heen en zag dat hij zijn wapen klaar hield om te schieten. Sayf Adel en Abu Hafs waren ook klaar om een gevecht aan te gaan. Ik wierp een blik op de mannen achter in het vliegtuig en zag dat ook zij gespannen afwachtten of ze moesten vechten. Als de beambten aan boord zouden komen, zou niemand ook maar een moment hebben geaarzeld iedereen neer te schieten die een bedreiging vormde voor onze reis. Zelfs ik legde mijn wapen zo neer dat ik er meteen mee kon schieten, want ik hield ook rekening met een vuurgevecht.


  Gelukkig hadden we geen kogels nodig. Ibrahim overtuigde de Iraanse beambten dat er slechts een paar belangrijke zakenlieden aan boord waren, op doorreis naar hun eigen land. Omdat we geen voet op Iraanse bodem zouden zetten, zei hij tegen hen, was een officiële controle niet nodig. Ik weet zeker dat Ibrahim de mannen een grote som geld in de handen heeft gedrukt, want al snel hoorde ik ze vrolijk met elkaar kletsen en lachen, alsof ze al van kinds af aan bevriend waren geweest.


  Nadat we hadden getankt, hoorde ik tot mijn spijt dat Ibrahim niet verder zou reizen. Hij wisselde geen woord met mij, maar nam uitgebreid afscheid van mijn vader, waarna hij, net toen de piloten de motoren weer hadden gestart, van boord ging. Mijn vader vertelde me dat Ibrahim met een commerciële vlucht naar Khartoum zou terugvliegen.


  Als altijd hield ik mijn mond.


  We zaten zo snel weer in de lucht dat geen enkele reisgenoot ook maar de tijd had gehad om op te staan en zijn benen te strekken. Vanuit Iran zette ons vliegtuig zijn geheimzinnige vlucht voort.


  Korte tijd later zag ik door het venster een bergketen opdoemen. Weer sprak mijn vader Hatim aan: ‘Weet je nu waarheen we vliegen?’


  Ik hield mijn adem in, wetende dat ik gauw zou horen waar ik de komende tijd zou wonen.


  ‘Nou,’ zei Hatim, ‘we zijn Iran overgevlogen. Nu zitten we boven Afghanistan.’ Hij sprak zelfverzekerd. ‘Ik denk dat we naar Afghanistan gaan.’


  Mijn vader knikte, maar bevestigde die beweging niet met woorden.


  Abu Hafs knikte ook.


  Even later zette het vliegtuig voor de tweede keer die dag de daling in. Uiteindelijk gaf mijn vader toe dat Hatim het bij het rechte eind had: ‘Je hebt gelijk, Hatim. We gaan naar Afghanistan. We zullen landen in Jalalabad.’


  Ik gromde verrast, en liet mijn blik vlug over de strijders van mijn vader glijden. Allemaal zaten ze er onaangedaan bij, want ze plaatsten nooit vraagtekens bij de beslissingen van mijn vader.


  Ik probeerde de gedachte te bevatten. Dus we zouden in Afghanistan gaan wonen! Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar van pure sensatie voelde ik mijn maag kriebelen. Afghanistan was het land waar mijn vader jarenlang als strijder had doorgebracht. Al sinds mijn jongste jaren was mijn fantasie gevoed met de vele verhalen over dodelijke gevechten om Jaji en Jalalabad. Nu zou ik eindelijk de kans krijgen om zelf een kijkje op die slagvelden te nemen.


  Jong en onwetend als ik was, kon ik de consequenties niet overzien van een verblijf in een land waar tot voor kort een slopende tien jaar durende oorlog met een grootmacht had gewoed. Een oorlog die ook nog eens gevolgd was door een zware burgeroorlog waarin de zeldzame restanten van het oude Afghanistan verwoest werden. Ik was zelfs nog nooit in een oorlogsgebied geweest en had geen weet van de dagelijkse worsteling waarmee het overleven gepaard ging in een land dat door een niet-aflatende oorlog tot primitieve staat was teruggeworpen. Met mijn domme hoofd dacht ik dat mijn leven zoals we dat hadden geleid in Khartoum gewoon zou worden voortgezet.


  


  


  Een aantekening over de politieke en militante activiteiten van Osama bin Laden — Jean Sasson


  


  Terwijl Najwa haar kinderen in Soedan opvoedde en Omar en zijn broers de tienerleeftijd bereikten, namen de militante activiteiten van Osama bin Laden sterk toe. Hij was woedend over het feit dat hij Saudi-Arabië voorgoed had moeten verlaten, wat hij zowel de Amerikanen als de koninklijke familie van Saudi-Arabië verweet. Deze woede versterkte zijn voornemen om de Verenigde Staten en Saudi-Arabië met terroristische aanslagen te treffen.


  Dankbaar voor het onderdak dat het land hem bood, ontwikkelde hij plannen om de economische situatie in Soedan te verbeteren. Hij bouwde er fabrieken, opende er bedrijven en legde er wegen aan.


  Omdat hij zo kwaad op de Amerikanen en de Saoediërs was, werkte hij tegelijkertijd als een bezetene om de militaire arm van zijn Al Qaida op te zetten. Met instemming van zijn Soedanese gastheren richtte hij in verschillende delen van het land trainingskampen op en begon hij strijders voor een heilige oorlog te werven. Door zijn beroemde naam trok hij veel mensen aan en binnen de kortste keren zaten de kampen vol.


  Toen Osama zijn uitvalsbasis naar Soedan had verplaatst, werd hij gevolgd door de Egyptenaren. Dr. Ayman al-Zawahiri en zijn Al-jihad groepering, en Omar Abdel Rahmans Al-Gama’a al-Islamiyya groep hernieuwden de band met Osama toen ze hun strijders naar Khartoum overbrachten. De combinatie van de drie groeperingen vormde een rijke voedingsbodem voor radicalisering.


  Osama woonde nog maar kort in Soedan toen duidelijk werd dat de aanslagen op Amerika waren begonnen. Eerst vond er een aanslag plaats in Aden, Jemen. Het Amerikaanse leger gebruikte de stad als basis voor operaties in Somalië, waar ze bij een humanitaire missie betrokken waren. Op 29 december 1992 explodeerden twee bommen in twee hotels in Aden. Hoewel Amerikaanse militairen het doelwit van de aanslag waren, werd er geen enkele militair gedood. Wel lieten twee Oostenrijkse toeristen het leven.


  Nog geen jaar later, op 4 oktober 1993, vond een gecoördineerde actie plaats samen met Somalische militairen. Die schoten twee Amerikaanse Black Hawk helikopters neer. Daarbij sneuvelden achttien Amerikaanse soldaten. Op deze tragische gebeurtenis werden het boek en de film Black Hawk Down gebaseerd.


  In 1994 trok de Saoedische regering niet alleen het staatsburgerschap van Osama en zijn gezin in, maar ze legde ook beslag op zijn bezittingen, wat de kinderen hun erfgoed kostte. Hoewel niet bekend is om hoeveel geld het ging, wordt aangenomen dat het vele miljoenen dollars betrof.


  Met elke klap die hij kreeg uitgedeeld, nam zijn verlangen toe om Saudi-Arabië en de Verenigde Staten aan te vallen.


  Sommige plannen die Al Qaida beraamde werden verijdeld door westerse veiligheidsdiensten, maar andere slaagden wel. Maar toen er op 26 juni 1995 een terroristisch plan mislukte, resulteerde dit in de uitzetting van Osama en Al Qaida uit Soedan. Ironisch genoeg was Osama bij die specifieke aanslag juist niet betrokken.


  Nadat de Al-Gama’a al-Islamiyya groep van Abdel Rahman had geprobeerd de Egyptische president Hosni Mubarak te vermoorden, verhoogden de regimes in de regio de druk op de Soedanese regering om de drie beruchte radicale groeperingen uit te wijzen.


  Eerst boden de Soedanese beambten aan Osama bin Laden over te dragen aan de Saoedische regering. Maar de leiders van het koninkrijk wisten dat Osama in hun land nog altijd zeer werd vereerd als oorlogsheld. Ze waren er niet zo happig op om een oorlogsheld voor het gerecht te slepen.


  Vervolgens boden de Soedanezen Osama aan de Verenigde Staten aan. Omdat er in die tijd nog geen aanklacht tegen Osama bin Laden was ingediend, ontbrak het de Amerikaanse regering aan een juridische basis om Osama aan te houden.


  Op dat moment kreeg Osama van de Soedanese beambten te horen dat hij hun land moest verlaten. Onzeker over waar ze hem wilden ontvangen, ging Osama in invloedrijke kringen van Afghanistan na of hij in dat land welkom was. Dat bleek het geval en hij kreeg een uitnodiging zich daar te vestigen.


  En zo vertrokken Osama, zijn zoon Omar en andere vertrouwelingen in mei 1996 uit Khartoum om naar het meest wetteloze land ter wereld te vliegen: Afghanistan, een land waar hij niet door nationale of internationale wetten zou worden gehinderd. Osama bin Laden zou er kunnen doen en laten wat hij wilde.
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  Deel III


  Afghanistan
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  15—Uitwijken naar Afghanistan


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Er stond een oude vriend op ons te wachten toen we achter elkaar aanlopend het vliegtuig verlieten en we eindelijk onze stramme benen konden strekken. Mullah Nourallah, wat ‘Goddelijk licht’ betekent, rende op mijn vader af, heette hem enthousiast welkom, alsof hij een lang verloren zoon was. Er schoot me te binnen dat mijn vader ons had verteld dat de Pathanen een van de meest gastvrije volken zijn. Als Mullah Nourallah een voorbeeld was van de gastvrijheid van de Pathanen, dan voelde ik me al wat beter.


  Met zijn sterke lijf en zelfverzekerde pas, zag Mullah Nourallah eruit als een strijder. Hij had een lange zwarte baard, al zaten er enkele grijze haren in. Als altijd hield ik me op de achtergrond. Ik stond aan de kant en observeerde wat er gebeurde. Ik liep achter mijn vader aan, maar hij stelde me nooit voor.


  Al snel kwam ik er achter dat Mullah Nourallah een van de beste en oudste vrienden van mijn vader was. Ze kenden elkaar al sinds de oorlog tegen Rusland, waarin ze zij aan zij hadden gestreden. Na de oorlog was Mullah Nourallah een van de meest vooraanstaande leiders geworden van Jalalabad, de hoofdstad en belangrijkste plaats van de provincie Nangarhar, waar de stam van de Pathanen vandaan kwam. De provincie Nangarhar was een gebied in Afghanistan dat van grote betekenis was, gelegen nabij de Khyber pas, de o zo belangrijke verbinding met Pakistan.


  De Pathanen vormen de grootste in stamverband levende groep mensen ter wereld. Ze bestaan uit ongeveer zestig stammen. Waar Pakistan met 28 miljoen mensen de meeste Pathanen huisvest, biedt Afghanistan onderdak aan de op een na grootste groep van 13 miljoen mensen. De Pathanen spreken Pashto en leven volgens een oude gedrags- en erecode, Pashtunwali geheten.


  Een jaar eerder had Mullah Nourallah ervoor gezorgd dat een wrede bandiet voor het gerecht was gesleept, waarna die tot de doodstraf was veroordeeld. Vanaf dat moment was Mullah Nourallah op een hoge positie terechtgekomen, maar werd zijn leven voortdurend bedreigd door de broer van de bandiet, die wraak had gezworen. De spreuk van ‘oog om oog, tand om tand’ werd veel gebruikt in het door stamverbanden gedomineerde land. Mullah Nourallah schoof alle waarschuwingen voorzichtig terzijde en ging er als goed gelovige vanuit dat zijn leven alleen in Gods handen lag. Als God zou bepalen dat hij door de handen van een broer van een bandiet zou omkomen, dan was dat zo.


  Terwijl Mullah Nourallah vol zelfvertrouwen door de mensenmenigte drong, glipten wij zonder problemen langs de beambten op het vliegveld. We liepen vlug door naar een aantal trucks met dubbele cabine, waarin chauffeurs op ons zaten te wachten om ons van het vliegveld op te halen. De wagen van Mullah Nourallah was knalrood en was in mijn ogen een helder oplichtend doelwit voor de bandieten die hem op de huid zaten.


  Niemand leek zich te bekommeren om het feit dat ze zo opvielen. Mullah Nourallah zat open en bloot voor in de auto, zijn chauffeur was zo ontspannen dat hij een wijsje neuriede en een sigaret rookte. Mijn vader zat achter Mullah Nourallah terwijl ik plaatsnam tussen hem en Abu Hafs.


  Nadat we ons hadden geïnstalleerd, leek Mullah Nourallah mij voor het eerst te zien. Hij keek me aan en vroeg mijn vader: ‘Wie is die jongen? Is dat je zoon?’


  ‘Ja. Dit is mijn zoon Omar, de vierde jongen.’


  Mullah Nourallah knikte en lachte, en reikte naar achteren en gaf me een instemmend tikje tegen mijn neus. ‘Een goeie neus, lang en opvallend.’ Met een grote grijns verkondigde hij: ‘Jij, Omar, hebt de neus van een sterke man.’


  Ik wist niet hoe ik moest reageren. Eerlijk gezegd had ik nooit veel aandacht aan mijn neus besteed en ik vroeg me af of ik daar goed aan had gedaan.


  Met een half oor luisterend naar het gesprek keek ik naar de onbekende omgeving waarin ik was beland. Het Safed Koh gebergte toronde boven de vlakte van Jalalabad uit. Ik had verwacht een bruine stad aan te treffen, maar tot mijn vreugde was de stad van de Pathanen een groene oase, die door de Kabul Rivier van water werd voorzien.


  Al het andere viel tegen. De mensen en de gebouwen zagen er moe en verslonsd uit. Tijdens de rit verbaasde ik me over de armoede om me heen. In plaats van in auto’s verplaatsten veel mensen zich op door paarden en ezels voortgetrokken karren. Ik zag sjofel geklede jongemannen op ongezadelde, uitgemergelde paarden en droevig kijkende ezels. Ik voelde me als een tijdreiziger en had het idee dat ik in een paar uur honderd jaar was teruggereisd in de tijd.


  Als in een waas hoorde ik Mullah Nourallah tegen mijn vader zeggen: ‘Je zult uiteraard in een van mijn woningen verblijven. Als je je daar hebt gevestigd, ben je van harte welkom in het paleis.’ Hij legde uit: ‘De regering bezit het oude paleis in Jalalabad, waarin eens de voormalige koninklijke familie woonde.’


  Een paleis, dat klonk aantrekkelijk.


  Nadat ik de andere huizen en bedrijven in Jalalabad had gezien, was ik blij verrast toen de chauffeur de toegangsweg opreed naar de villa van Mullah Nourallah. Die was prachtig. Wie had een dergelijke luxe verwacht in dit tot op de draad versleten Jalalabad? De villa was helderwit en veel groter dan ik had verwacht. We stapten de truck uit en volgden Mullah Nourallah, die ons naar binnen bracht.


  Binnen was het ruim, er waren wel 25 kamers. En elke kamer was schoon en fraai ingericht. Ik hoopte op een slaapkamer voor mij alleen, want ik ben altijd graag op mezelf geweest, maar met zoveel broers kwam dat zelden voor. Mijn verwachtingen gingen in rook op toen mijn vader met Mullah Nourallah overeenkwam dat we, tot we meer zouden weten over eventuele gevaren voor mijn vader, allemaal in de koude, donkere kelder zouden slapen.


  De mannen van Mullah Nourallah plaatsten twee bedden in de kelder, die ik, evenals de badkamer, met mijn vader moest delen. De mannen van mijn vader sliepen ook beneden in de duisternis, in kamers vlak bij de onze. Er werd een kok geregeld die ons eten zou bereiden. Tot mijn spijt hoorde ik mijn vader opdracht geven de meest eenvoudige, pure maaltijden klaar te maken. Maar het verbaasde me niet.


  Ik had graag de stad willen verkennen, maar mijn vader en ik moesten, net als zijn mannen, voor de veiligheid twee weken lang binnen de ommuurde tuin van de villa blijven. In al die afzondering onthaalde Mullah Nourallah ons op de beroemde Afghaanse gastvrijheid. Hij kwam dagelijks langs en probeerde mijn vader ervan te overtuigen overvloedige maaltijden aan te nemen. Wat mijn vader uiteraard weigerde.


  In woord en daad bleef Mullah Nourallah zijn genegenheid voor mijn vader tonen. De tijd die ze in de oorlog samen hadden doorgebracht, had een onbreekbare band gesmeed. Hun gesprekken deden mij beter begrijpen wat er in mijn vaders vorige leven allemaal was voorgevallen.


  Mijn vader voelde zich blijkbaar erg verbonden met Mullah Nourallah, en hij sprak meer vrijuit dan ik ooit had meegemaakt. Hij vertelde kort over zijn gedwongen vertrek uit Soedan en bekende mismoedig dat hij zich met al zijn geld en energie op projecten had gestort waar het land en de individuele Soedanezen van profiteerden. Voor het eerst hoorde ik hem over zijn zorgen vertellen. ‘Mijn vriend, ik maak me ongerust over mijn toekomst. Ik ben veel kwijtgeraakt. Ik heb een groot gezin. Ik heb veel volgelingen, die zelf ook vrouwen en kinderen hebben. En allemaal zijn ze van mij afhankelijk.’


  Je hoefde geen groot denker te zijn om in te zien dat het hebben van drie vrouwen en veel kinderen, tezamen met zijn religieuze en politieke activiteiten, enorme sommen geld kostte. Toch had ik nooit serieus stilgestaan bij de problemen van mijn vader, want ik was te zeer in beslag genomen door mijn eigen zorgen.


  Mullah Nourallah zwoer mijn vader trouw: ‘Osama, jij bent de enige niet-Afghaan die al die lange moeilijke jaren niet van de zijde van Afghanistan is geweken.’ Glimlachend zweeg hij even: ‘Laat je zorgen varen, Osama. Je kunt de rest van je leven in Afghanistan blijven wonen. En als je naar het paradijs bent gegaan, kunnen al je familieleden in Afghanistan terecht. Ik sta in voor je veiligheid en de veiligheid van je gezin en je volgelingen. Zolang je wilt, kun je in het paleis blijven wonen.’


  Om zijn respect en genegenheid te tonen, liet Mullah Nourallah mijn vader een grote lap grond in Jalalabad zien en suggereerde: ‘Ik geef je dit stuk land. Bouw er je onderkomens op. Haal je gezin en vrienden hiernaartoe. Je bent een ere-Pathaan!’


  Als laatste grote vriendschappelijke gebaar schonk hij mijn vader een hele berg in Tora Bora!


  De man was de bijdrage van mijn vader aan de vrijheid van Afghanistan nooit vergeten, wat mijn vader erg ontroerde. Hij was Mullah Nourallah daar zeer dankbaar voor.


  Zodra Mullah Nourallah vond dat we veilig waren, verhuisden we naar het oude paleis. Tegen die tijd kwam de prachtige villa mij de keel al uit, want we hadden er tussen vier muren opgesloten gezeten. Ik verheugde me over de nieuwe woonomgeving en vond het paleis erg prettig. Het stond op een ideale plek, naast de Kabul Rivier, omgeven door grote, oude, schaduwrijke bomen. Er hoorden grote lappen grond bij en het paleis was omgeven door talloze prachtige tuinen. Overal waar je keek, zag je uitbundig bloeiende bloemen.


  Hoewel het oude paleis uitstekend was onderhouden, was het geen woonoord dat je associeerde met een koningshuis. Toch vond ik het er fijn, want als je het vergeleek met andere woningen in Jalalabad, leefden we in bijzonder luxe omstandigheden.


  Het paleis telde twee verdiepingen en was hoog en rechthoekig. Er hing een lang vervlogen sfeer uit de tijd dat arbeiders het helder wit hadden geverfd, de kleur van de duurste villa’s in Jalalabad. Er zat een plat dak op, net zoals huizen in Saudi-Arabië en Soedan dat hebben. Dat was erg handig, omdat mijn vader zijn omgeving graag vanaf het dak in het oog hield.


  Bij de entree bevond zich een brede gang met een rood tapijt. De hal stond vol sierlijke stoelen. Er kwamen tien kamers op uit, waarvan negen ingericht waren met klassieke en elegante meubels, die er duur maar oud uitzagen. Ik nam aan dat ze eens door de koninklijke familie waren gebruikt. De tiende kamer was tot keuken verbouwd. Heel aardig was dat alle kamers een eigen badkamer hadden, wat in de tijd dat het paleis was gebouwd, zelden voorkwam.


  Na de eerste verdieping systematisch te hebben onderzocht, gingen we via de binnenshuis gelegen trap naar de eerste verdieping. Alle kamers waren witgeverfd en op de vloeren lag tapijt met hetzelfde patroon als in de gangen. Het meest praktische vond ik dat het water en licht overal functioneerden. Al wist ik dat we als het aan vader had gelegen ons water uit de Kabul Rivier hadden gehaald en met flikkerende gaslantaarns hadden rondgelopen. Hij raakte meer en meer geobsedeerd door de opvatting dat alles wat ook maar een beetje comfortabel of modern was, slecht zou zijn voor een moslim. Hoewel ik al bij ons vertrek uit Soedan had geweten dat mijn moeder, broers en zussen en de andere vrouwen en kinderen van mijn vader zich in Afghanistan bij ons zouden voegen – ik keek uit naar die dag – schrok ik terug voor het idee dat ze op de berg Tora Bora in een ondermaatse woning zouden belanden.


  Net toen ik me begon voor te stellen met hoeveel plezier mijn broers en ik in de tuin zouden kunnen spelen en in de rivier zouden kunnen zwemmen, maakte mijn vader een einde aan mijn fantasie. ‘Omar, we zullen hier maar tijdelijk verblijven. Binnenkort verhuizen we naar Tora Bora om onze berg op te eisen. Daar zullen we gaan wonen.’


  Ik was sprakeloos. Hoewel Jalalabad op dat moment redelijk veilig was, werd in het grootste deel van Afghanistan nog een burgeroorlog uitgevochten, waarbij elke krijgsheer de macht over het hele land in handen wilde krijgen. Ik had geen flauw idee of Tora Bora in de greep van de oorlog was of dat er vrede heerste.


  Maar zelfs al werd er niet gevochten, zoals ik hoorde, dan nog was Tora Bora niet veel meer dan een berg met grotten. Hoe kon mijn vader serieus overwegen zijn gezin naar zo’n plek te verhuizen? De oudere jongens zouden desnoods in een ruige omgeving kunnen leven, maar voor mijn moeder, tantes en de jongere kinderen was dat nog maar de vraag. Het leven in de bergen was ongeschikt voor vrouwen en kinderen.


  Toen ik naar mijn vader keek, besefte ik dat niemand hem ervan kon weerhouden om ons allemaal naar de afgelegen bergketens van Afghanistan te verhuizen. Toen drong het tot me door dat het leven van de Bin Ladens er opnieuw op achteruit ging.


  Ondanks het bedroevende nieuws van mijn vader maakten we in de twee daarop volgende weken een fascinerende tijd mee in Jalalabad, nu die stad volgens Mullah Nourallah en mijn vader veilig genoeg was om eropuit te trekken. Tot mijn grote vreugde gingen we de stad in. Bijna meteen viel me in de straten de overeenkomst op met wat ik me herinnerde van onze zomerse bezoeken aan het Pakistaanse Peshawar.


  In die lang vervlogen periode hadden er veel Afghaanse Pathanen in Peshawar gewoond. Zij vormden de dominante etnische stam uit het oosten van Afghanistan, waar we nu waren. Ik zag op straat hoe vergelijkbare verkopers vergelijkbaar voedsel verkochten, rook de bekende geuren, zag dezelfde aftandse transportmiddelen en bewonderde de knappe Pathanen. In mijn ogen vertoonden Peshawar en Jalalabad meer overeenkomsten dan verschillen.


  Ik hield mijn vader zorgvuldig in het oog, die, waarheen we ons ook begaven, mij dicht bij zich hield. Als hij zich tussen de mensen begeeft, heeft mijn vader de gewoonte zijn blik af te wenden. Of dat komt doordat hij gewoon verlegen is, of doordat hij zijn uiterste best doet om geen enkele vrouw aan te kijken die geen familie van hem is, weet ik niet. Ik overwoog hem te zeggen dat hij om zich heen kon kijken, want nergens in Jalalabad was een vrouwengezicht te zien, al had hij dat gewild. Afghaanse vrouwen zijn gehuld in bleke boerka’s, het op een tent lijkende kostuum dat het hele lichaam en hele gezicht van een vrouw afdekt. Gelukkig zat in het bovenste gedeelte dat het gezicht bedekt een klein, rechthoekig venster, waardoor de vrouwen konden zien waar ze liepen en niet struikelden. Sommige gerimpelde oude vrouwen droegen geen boerka, maar zij hadden tot hun enkels reikende wijde jurken aan met lange mouwen en met lange sjaals over hun haren. Als die oude vrouwen een vreemde man zagen, trokken ze een deel van de sjaal over hun gezicht.


  Ik gaapte de mensen en de omgeving zo openlijk aan dat sommigen inhielden en terugstaarden. De meeste interesse leek uit te gaan naar mijn vader, vanwege zijn ongewone lengte, zijn door velen zeer knap gevonden gezicht en zijn uitstraling. Nadat ze mijn vader hadden bekeken, viel hun oog op Abu Hafs, zo groot dat hij mijn vader recht in de ogen kon kijken, en op Sayf Adel, die de hele omgeving overzag en altijd controleerde of er iets kon misgaan. Als baardeloze jongen te midden van een groep ernstig kijkende mannen schonken ze mij de minste aandacht. Ik weet zeker dat die Afghanen zich afvroegen wat die goedgeklede Arabieren daar in Jalalabad uitvoerden, want na het vertrek van de Russen, negen jaar geleden, hadden de meeste Arabieren het land verlaten.


  Mijn vader ging graag op bezoek bij zijn oude vrienden uit de tijd van de strijd tegen de Sovjets. Een van hen herinner ik me bij uitstek, Younis Khalis, die in Afghanistan eens een belangrijke sjeik was geweest. Younis Khalis was de merkwaardigst uitziende man die ik ooit heb ontmoet. Om te beginnen was hij erg oud, al 78 toen ik hem voor het eerst zag, al droeg hij nog altijd een opvallende rode baard. Je zag meteen dat hij het gevecht tegen de tijd langzaam moest opgeven.


  Zijn voormalige soldaten waren hem erg trouw. Hoewel we hem aan het einde van de lente bezochten, kon het ’s nachts nog erg fris zijn. Toen de oude man over de kou klaagde, deden zijn mannen meteen hun best om hem op te warmen. Zijn huis was ouderwets ingericht en bestond uit muren van klei met een verhoogde betonnen vloer. Onder die vloer zat een speciale open ruimte en zijn mannen deden er alles aan om hete kolen onder het beton te schuiven zodat het binnen snikheet werd.


  Ik vroeg me af of mijn vader voor ons gezin zou instemmen met een dergelijke verwarmingsmethode. Omdat hij elektrische verwarming niet zag zitten, zag ik al op tegen de winterse kou in de bergen.


  Voor het tribale Afghanistan was sjeik Khalis een ongewone man. Tijdens de Russische oorlog was hij een in hoog aanzien staande Afghaanse leider geweest. Maar zodra de vrede was getekend, had hij zijn handen omhoog gegooid en gezegd dat het voorbij was! Hij had genoeg gevochten. Tien jaar bloedverspilling was voldoende voor elke strijder. Om te bewijzen dat hij het meende, legde hij veel nadruk op het weggeven van al zijn wapens. Zo schonk hij met een plechtig gebaar enkele tanks aan de centrale Afghaanse overheid. Afghaanse mannen hechten sterk aan hun wapens en door zijn wapenmagazijnen te legen hoopte sjeik Khalis een precedent te scheppen. Volgens hem zouden alle krijgsheren hun wapens aan de regering moeten overdragen, naar hun land moeten terugkeren en in vrede met hun buurstammen moeten leven.


  Maar geen enkele andere krijgsheer vond dit een goed idee, dus bleven ze allemaal zonder hem doorvechten. Het land kwam in de greep van een burgeroorlog. Mannen die kortgeleden nog zij aan zij tegen de Russen vochten, raakten in zware gevechten verwikkeld. Mijn vader bekende dat hij had geprobeerd de krijgsheren tot samenwerking aan te zetten. ‘Maar, zoon,’ zei hij, ‘Afghaanse leiders zijn bijzonder eigenwijs. De meeste weigerden elk compromis, of het nu om land ging, de regering of de wet. Helaas grepen ze naar hun wapens toen ze niet tot overeenstemming konden komen.’


  Het speet mijn vader zeer dat de Afghanen de handen niet ineen hadden geslagen om het land er weer bovenop te helpen.


  Mijn vader had meer beroemde krijgsheren gekend, en met sjeik Khalis besprak hij hoe het nu met ze ging. Van die gesprekken is me weinig bijgebleven, want ze hadden zoveel herinneringen dat hun verhalen moeilijk te volgen waren voor mensen die de oorlog niet hadden meegemaakt. Na al die jaren herinner ik me de namen van Shah Massoud, Abdul Rashid Dustum en sjeik Sayaff.


  Ahmed Shah Massoud was de krijgsheer die elders in de wereld het bekendst was. Zijn vader was een politieagent en de jonge Ahmed kreeg een goede opleiding en leerde vijf talen vloeiend spreken. Vanwege de positie van zijn vader raakte hij geïnteresseerd in de politiek. Al op school had hij zich verzet tegen de invloed van de communistische beweging op zijn land. Toch wilde hij niet overgaan tot terroristische aanslagen, omdat Afghanistan volgens hem aan dergelijk geweld ten onder zou gaan. Nadat het Russische leger op volle sterkte het land was binnengevallen, wierp Massoud zich op als verzetsleider. Hij werd een van de grootste strijders.


  Toen de Russen waren verslagen, bleef Massoud betrokken bij de Afghaanse politiek. Hij had contact met vele voormalige krijgsheren en zette zich in voor een werkelijke vrede in het land. Rond die tijd kregen de taliban de steun van Pakistan. Daar haatten ze Massoud vanwege zijn opvatting dat de taliban te radicaal waren en omdat hij vond dat Pakistan zich niet met de gang van zaken in Afghanistan moest bemoeien. Als alternatief riep Massoud op tot het vormen van een democratie.


  Massoud was een belangrijk deelnemer van de Noordelijke Alliantie, die de taliban bestreed. Maar de taliban, die konden rekenen op de steun van machtige Pakistanen, veroverden het grootste deel van Afghanistan. Tegen de tijd dat mijn vader en ik in Afghanistan arriveerden, dachten de meesten dat Massoud geen enkele kans had op de overwinning. Mijn vader voorspelde dat de taliban uiteindelijk als overwinnaars uit de burgeroorlog tevoorschijn zouden komen en heel Afghanistan in hun handen zouden krijgen. En dus begreep hij dat, als hij vrede in Afghanistan wilde meemaken, hij zich bij de taliban moest aansluiten.


  Dit had natuurlijk tot gevolg dat Massoud, een man die hij eens had gesteund, de vijand van mijn vader werd. Toch denk ik dat mijn vader enorm veel respect voor Massoud had, want eens zei hij: ‘Geen Rus heeft ooit het gebied van Massoud betreden.’


  Zelf heb ik een andere voormalige leider ontmoet, de markant uitziende sjeik Sayaff. De sjeik moet trots op zijn baard zijn geweest, die zo zwart als de nacht was. Want hij liet hem groeien tot de langste en pluizigste baard die ik ooit heb gezien. Ik had meer over die baard willen weten, maar heb er nooit naar durven vragen. Wat ook opviel was zijn enorme lijf. Hij was erg lang, weliswaar niet zo lang als mijn vader, maar wel de breedste man die ik heb gekend, al leek zijn lichaamsomvang niet het gevolg van een overmaat aan vet. Hij was zo vreemd gebouwd dat ik hier graag een foto van hem had willen laten zien. In zijn aanwezigheid probeerde ik hem niet aan te gapen, maar ik slaagde er niet in die neiging te onderdrukken. Vanwege zijn baard en enorme lijf besloot ik dat hij de meest majestueuze strijder van zijn tijd was. Dat zegt heel wat, want elke Afghaanse strijder die ik heb ontmoet, kwam sterk en intimiderend op me over.


  Toen kwam de dag dat mijn vader zei: ‘Genoeg bezoekjes afgelegd. Nu moeten we maar eens bezig met ons huis in Tora Bora.’


  Ik had gehoopt dat de zegeningen van Jalalabad mijn vader van zijn plannen in Tora Bora zouden afhouden. De naam Tora Bora voorspelde weinig goeds en betekent zoiets als: zwarte stof. Ik wilde in dat oude paleis blijven wonen tot mijn vader in de stad een onderkomen voor ons had gebouwd. Maar om de een of andere merkwaardige reden leek hij zich snel in de bergen te willen terugtrekken. Na slechts een maand in Jalalabad kondigde hij aan dat we naar Tora Bora gingen om een kijkje te nemen bij onze eigen Bin Laden Berg.


  Intussen leed ik aan astma, waar tot mijn wanhoop in Jalalabad geen medicijnen of inhalatoren voor te krijgen waren. Helaas was ik zo dom geweest geen medicijnen mee te smokkelen, want ik kreeg er elke dag meer last van. Mijn vader merkte mijn hijgerige ademhaling op en gaf een van zijn mannen de opdracht een honingraat te ontfutselen aan een groep hardwerkende bijen. Mijn vader keek zorgvuldig toe hoe ik door de honingraat ademde, maar zijn huiselijke middeltjes hadden nooit enig effect op mijn astma gehad. Maar als mijn vader zich iets in zijn hoofd had gehaald, gaf hij het nooit op. Toen hij zag dat de honing niet hielp, liet hij een van zijn mannen uien koken en uitpersen in een pannetje, waarna ik het sap moest inademen. Dat werkte net zomin als de honing. Ten slotte kreeg ik te horen dat ik olijfolie over gloeiende houtsintels moest gooien, mijn hoofd in de rook moest steken en zo diep mogelijk moest inhaleren. Door al die rook verergerde mijn astma alleen maar en mijn ademhaling ging zo zwaar dat ik vreesde dood te gaan. Tijdens zo’n aanval meende ik eens de geur van mijn graf te kunnen ruiken. Ik had zo mijn deel van de berg van Bin Laden voor een enkele teug van een inhalator willen inwisselen.


  Zo stond ik ervoor toen we aan onze stoffige tocht begonnen van Jalalabad naar de Witte Bergen waar Tora Bora lag.
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  16—De berg Tora Bora


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  De wegen naar Tora Bora waren onverhard, dus reden we in onze witte Toyota truck, het Afghaanse voertuig bij uitstek, door dikke stofwolken. Omdat Jalalabad en omgeving op een vlakte liggen, had ik gehoopt dat een onverharde weg niet al te veel problemen zou opleveren. Maar die hoop was ijdel. Zacht mompelde ik dat er nergens op aarde zulke slecht onderhouden wegen waren als in Afghanistan. Op een of twee hoofdwegen na, bestonden ze allemaal uit zand, modder en steenslag. Ingezetenen van de wagens werden soms helemaal door elkaar geschud door de trillingen van de banden die door grote gaten reden en over dikke stenen stuiterden. Terwijl ik als een vod door het voertuig werd geslingerd, snakte ik van ellende naar adem. En voor het eerst speet het me dat ik de zoon was die als metgezel voor de reis van mijn vader was uitgekozen.


  Ik kon er werkelijk niet bij hoe het zover had kunnen komen. Mijn vader was lid van een van de rijkste families van Saudi-Arabië. Mijn neven verbleven ontspannen in luxe woningen en gingen naar de beste scholen. En hier zat ik, de zoon van een rijke Bin Laden, in een wetteloos land, happend naar lucht in een kleine Toyota, omgeven door met zware wapens uitgeruste Afghaanse strijders, op weg om mijn vader te helpen bij het bemachtigen van een berghut voor ons gezin.


  Ik keek naar mijn vader. Hij leek zich niets van de lastige omstandigheden aan te trekken, leek er eerder door opgebeurd. Hadden zijn riskante avonturen een levenslange behoefte aan prikkels geschapen? Ik hoopte van niet! Maar hoe dan ook, mijn vader was een geharde kerel.


  Naar buiten kijkend ving ik een glimp op van het op vijftig kilometer afstand gelegen Tora Bora gebergte. Nadat we Jalalabad achter ons hadden gelaten, werden de door kleine dorpen slingerende wegen nog moeilijker begaanbaar. De dorpjes zagen er troosteloos uit, met kleine bazaars aan de kant van de straat, tieners die water over de wegen goten om het stof tegen te gaan en jongetjes die langs de weg van papaverafval gemaakte autootjes achter zich aan sleepten. Vermoedelijk werden alle vrouwen die de puberteit achter de rug hadden in hun huizen opgesloten, buiten het zicht van de ogen van vreemden.


  De uitgestrekte papavervelden boden enige afleiding van mijn problemen. Zelfs mijn vader vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen?’ terwijl hij naar de onafzienbare groene velden met papaver gebaarde. We wisten allemaal dat er opium van werd gemaakt, die in heroïne kon worden omgezet. De chauffeur haalde zijn schouders op. ‘De boeren hier zeggen dat talibanleider Mullah Omar een fatwa heeft laten uitgaan dat de Afghanen hier papaver moeten kweken en die planten moeten verkopen, maar alleen aan de Verenigde Staten. Hij wil zo veel mogelijk harddrugs naar de Verenigde Staten sturen om daarmee Amerikaans geld te verdienen. En om Amerikaanse jongeren door de heroïneverslaving in het verderf te storten.’


  Het gezicht van mijn vader vertrok en hij keek peinzend voor zich uit. Hij had gehoord dat Mullah Omar, net als de meeste moslims, niets van drugs moest hebben. Toen hij dit tegen de chauffeur zei, antwoordde de man: ‘Dat klopt. De goede Mullah Omar is nooit een voorstander van de drugshandel geweest. Hij heeft deze fatwa alleen tegen de Amerikanen uitgesproken.’


  Mijn vader deed er verder het zwijgen toe, al wist ik dat het hem niet beviel. Ondanks zijn toenemende haat voor alles wat Amerikaans was, volgde hij de islamitische opvatting die alles verbood wat om welke reden dan ook met drugshandel te maken had.


  Ik vroeg me af waarom de talibanleider de Amerikanen haatte. Ik wist dat mijn vader vond dat hij en zijn moedjahedien Koeweit en Saudi-Arabië gered zouden hebben als de Amerikanen zich niet met de Saoedi-Arabische zaken hadden bemoeid. Mijn vader was ervan overtuigd dat hij dan zijn reputatie als de grootste Arabische held aller tijden verder had verstevigd. De Amerikanen hadden hem in een onhoudbare positie gebracht, waardoor hij zijn land had moeten ontvluchten – en uiteindelijk uit Soedan werd gezet.


  Ik vroeg me af of de Amerikanen het ook op Mullah Omar hadden gemunt. Mullah Omar had in elk geval een zwaar leven. Hij was een etnische Pathaan, afkomstig van de Hotac-stam. Na de vroege dood van zijn vader kwam Mullah Omar in 1959 in een klein dorpje in de provincie Kandahar in een uit modder opgetrokken hutje ter wereld. Omdat hij het levenslicht had gezien in een land waar leiders vanwege hun rijkdom, komaf of koninklijke bloed aan de macht komen, was het niet te verwachten dat hij eens het land zou regeren.


  Mullah Omar ging naar een Pakistaanse madrassah, een islamitische school, en kreeg een opleiding in de islam. Zo kwam hij in aanraking met de meest strikte interpretatie van de Koran. Hij groeide op tot een grote ruige tienerjongen en moest in zijn jeugd hard werken om zijn familie te helpen overleven.


  Toen de Russen Afghanistan binnenvielen, sloot Mullah Omar zich bij de moedjahedien aan, waar hij naar verluidt vocht onder leiding van Nek Mohammad, een beroemde Afghaanse strijder. Omar was een uitmuntend scherpschutter, die al snel door de soldaten om hem heen werd gerespecteerd. Vele malen raakte hij gewond. Hij verloor een oog en kreeg een litteken in zijn gezicht. Omdat hij hierdoor niet langer mee kon vechten, ging hij lesgeven in een dorpsmadrassah nabij Kandahar.


  Nadat de Sovjets uit Afghanistan waren verdreven, brak er een burgeroorlog in het land uit. Ik hoorde dat Mullah Omar zich aanvankelijk buiten de strijd had willen houden, maar toen hij hoorde welke misdaden de voormalige Afghaanse vrijheidsstrijders begingen, waaronder ontvoering en verkrachting van kleine jongens en meisjes, verzamelde de gelovige Mullah een groep studenten om zich heen en inspireerde hen om de criminelen te bestrijden.


  Hij kreeg het idee een zuiver islamitische staat te stichten. Vanwege zijn gelovigheid en pleidooi voor de strikte handhaving van de wet en de orde, verkreeg Mullah Omar al snel steun. Er ontstond een leger met talibanstrijders. Onder leiding van Mullah Omar betraden de taliban het strijdtoneel van de burgeroorlog en ze begonnen alle elkaar bestrijdende groepen te verslaan, waaronder de Noordelijke Alliantie onder leiding van Ahmad Shah Massoud.


  Tegen de tijd dat mijn vader en ik in Afghanistan aankwamen, moest iedereen die in Afghanistan wilde wonen zich aansluiten bij Mullah Omar. Toen we door Afghanistan reisden, ging mijn vader voorzichtig te werk, want hij had Mullah Omar nog niet ontmoet en wist niet of de talibanleider ons in zijn land zou verwelkomen. Vooralsnog werden we door Mullah Nourallah gesteund, de voorman van zijn provincie, maar Mullah Omar zou mijn vader op elk moment Afghanistan uit kunnen zetten.


  Toen we drie uur door elkaar waren geschud, verslechterde de weg nog meer, maar onze oncomfortabele reis naderde het einde. De toppen van Tora Bora staken af tegen de azuurblauwe hemel, het waren er zoveel dat ze in elkaar op leken te gaan.


  Waar in die bergen zou ons gezin onderdak kunnen vinden?


  We verlieten de hoofdweg om langs een steile weg, zo smal dat onze kleine auto er nauwelijks door kon, omhoog te rijden. De banden van de truck reden vlak langs diepe afgronden. Eén verkeerde beweging en we zouden over de scherpe rand te pletter vallen.


  Na nog een uur klimmen doemden enkele op een uitstekende rots gelegen gebouwen op. Was dit de berg die Mullah Nourallah ons zo genereus had geschonken? Blijkbaar was dat het geval, want onze chauffeur stuurde onze wagen bij die rotsige berg omhoog. En we stapten uit om het laatste eindje te voet af te leggen. Mijn vader liep voorop, trots op zijn pas verkregen berg. Alsof hij niet anders gewend was, porde hij met zijn stok in de rechterhand in de rotsbodem, terwijl hij over zijn linkerschouder de kalasjnikov meedroeg.


  Ik moet vaak glimlachen als ik lees dat journalisten schrijven dat mijn vader linkshandig is, want daaruit blijkt dat ze weinig van Osama bin Laden weten. Voor het eerst zal ik onthullen wat mijn vader en zijn familie gedurende het grootste deel van zijn leven geheim hebben gehouden, want in onze cultuur denkt men dat een lichamelijk gebrek een man verzwakt. Mijn vader is rechts, maar voor alles waarvoor hij perfect moet kunnen zien, moet hij zijn linkeroog gebruiken. Daar bestaat een eenvoudige verklaring voor.


  Toen mijn vader nog een klein jongetje was, sloeg hij eens met een hamer op een stuk metaal, waarna er een splinter vanaf spatte die zich in zijn rechteroog boorde. De wond was zo ernstig dat hij in sneltreinvaart naar Londen werd vervoerd en daar door een specialist werd onderzocht.


  Iedereen schrok van de diagnose. Mijn vader zou nooit meer goed met zijn rechteroog kunnen zien. In de loop der jaren heeft hij geleerd hoe hij met dat probleem moest omgaan: het leek hem beter als men zou denken dat hij linkshandig was dan toe te geven dat zijn rechteroog nauwelijks functioneerde. De enige reden dat mijn vader zijn geweer met links richt, is dat hij rechts zo goed als blind is. Wellicht dat mijn vader kwaad zal zijn dat ik zijn zorgvuldig gekoesterde geheim heb verklapt, maar het is slechts een waarheid waarvoor niemand zich hoeft te schamen.


  En dus aanschouwde ik, anders dan mijn vader, Tora Bora met beide ogen. De afmetingen en complexiteit van het uitzicht overtroffen al mijn verwachtingen. Het dramatische schouwspel strekte zich eindeloos ver uit. Alleen staken de oude huizen sterk af tegen de schitterende omgeving. Voor meer dan een onderdak voor vee leken ze niet geschikt. Graag wilde ik mijn vader horen zeggen dat hij ze zou slopen om er een meer passend onderkomen voor in de plaats te bouwen, een royale bergwoning misschien.


  In plaats daarvan gebaarde mijn vader naar de primitieve hutjes en zei: ‘Daar zullen we wonen, in elk geval tot het einde van de burgeroorlog.’


  Ik zuchtte en dacht dat de oorlog in Afghanistan nog jaren zou duren. Misschien zou ik op deze bergtop wel een grijze baard krijgen.


  Mijn vader werd plotseling overvallen door nostalgische overwegingen over deze hutten waarin nu vrouwen en kleine kinderen ondergebracht moesten worden. ‘Omar, deze gebouwen zijn tijdens de oorlog uiterst nuttig geweest voor de verzetsstrijders.’


  Ik zei niks, maar vroeg me af hoe moeder zich naar het leven in zo’n woeste en ongure plek zou schikken. Het was niet alleen een primitieve, maar ook een onveilige omgeving voor kleine kinderen. Tegenover de huizen lag een gevaarlijke kloof van wel duizend meter diep. Ik zag al voor me hoe de kleintjes van de rotsen naar beneden stortten.


  Geschrokken volgde ik mijn vader het eerste gebouw in, een gebouw met zes bijzonder kleine kamers. Maar vader kondigde aan: ‘Je moeder en tantes zullen ieder twee kamers krijgen.’


  Ik gromde wat, bang dat ik als ik mijn mond opende uiting zou geven aan mijn opkomende woede. Mijn vader kon niet altijd weerstand bieden aan zijn legendarische driftbuien, al bedaarde hij over het algemeen snel als hij met zijn stok op zijn zonen insloeg. Misschien zou hij me, als ik hem zou beledigen, wel bij de afgrond, waar we nu zo dichtbij stonden, naar beneden gooien.


  Ik hield mijn mond en veinsde interesse in de woning. Alle zes de kamers waren opgetrokken uit rotsblokken van berggraniet. De platte daken waren van hout en stro. Tot mijn verbazing bestonden de deuren en ramen uit lege openingen.


  Mijn vader raadde mijn gedachten, wees met zijn stok en zei: ‘De deuren en ramen zullen we met dierenhuiden afsluiten.’


  Meende hij dat werkelijk?


  Overal in de verlaten gebouwen lagen de restanten van de oorlogstijd. Een verrot bed, lege granaathulzen, lege blikken, vergeelde kranten, weggegooide kleren en plastic dozen. Niet onverwacht was er op de berg geen elektriciteit, dus we moesten het zelfs zonder het comfort van elektrisch licht stellen.


  Er zaten beroerde tijden aan te komen.


  Dus zou de familie Bin Laden uiteindelijk een echte bergfamilie worden. We moesten ons zien te redden met het licht van kaarsen of gaslantaarns. Het meest verontrustend vond ik dat er geen waterleiding was. Zou mijn tere moeder nu met een waterkruik balancerend op haar hoofd de rotsen over moeten klauteren om het drink- en kookwater naar haar keuken te brengen? Het volgende moment bedacht ik dat er geen keuken was. Waar zou het eten bereid moeten worden? Er was zelfs geen toilet. Ik grijnsde. Dat kon echt niet, want mijn moeder, tantes en zussen moesten zich vaak in huis terugtrekken, konden de woning onmogelijk verlaten als er mannen in de buurt waren die geen deel uitmaakten van de familie. Ze moeten beslist een toilet in huis hebben!


  Opnieuw leek mijn vader mijn gedachten te lezen. ‘Voor elke twee kamers zullen we een toilet bouwen.’


  Van pure ellende slaagde ik er niet in ook maar een woord uit te brengen, dus liet ik maar weer een grom horen.


  En opnieuw verkeerde mijn vader in een staat van euforie terwijl hij eigenlijk zou moeten wanhopen. Iets wat hem aan het verleden herinnerde had een onverwacht enthousiasme in hem opgewekt. Wat was ik graag de discussie met hem aangegaan, om hem erop te wijzen dat deze gammele bouwsels voor een soldaat misschien aantrekkelijk konden zijn, maar dat ze volkomen ongeschikt waren voor vrouwen en kinderen. Maar ik hield mijn mond, want ik was nog niet zo oud dat ik instinctief de moed opvatte om te spreken. In aanwezigheid van mijn vader voelde ik me een kind, hopeloos gevangen in de snel bewegende maalstroom waarin zijn familie samen met hem naar de ondergang werd meegesleurd.


  ‘Ja,’ sprak mijn vader zelfverzekerd. ‘Alles komt voor elkaar.’


  Ik keek Abu Hafs en Sayf Adel aan, die gewend waren aan de manier van denken van mijn vader en hun gebruikelijke houding hadden. Twee oudere soldaten krabden zich stomverbaasd op het hoofd, maar durfden net als ik nooit iets tegen mijn vader in te brengen. Het was zelfs zo dat iedereen in dienst van mijn vader toestemming vroeg om iets te zeggen: ‘Geachte prins, kan ik mijn woord tot u richten?’


  Onder leiding van mijn vader werkten we in de daaropvolgende weken aan het verwijderen van de rommel van tien jaar oorlog. We veegden de moddervloeren schoon, hingen dierenhuiden voor de open deuren en ramen en reisden heen en weer naar Jalalabad om eenvoudige spullen aan te schaffen. We kochten drie kleine gasbranders, elk met een pit, voor de vrouwen van mijn vader. We hadden ijzeren emmers nodig om water uit de nabijgelegen bron te halen en enkele metalen pannen. We sloegen enorme voorraden plastic borden in en eenvoudig katoenen beddengoed, evenals enkele militaire bedden voor de volwassenen. Tot mijn opluchting stuurde mijn vader ons terug naar de winkels om een paar goedkope tapijten te kopen voor op de vloer.


  Toch bleven de hutten er, ook na onze inspanningen om ze op te knappen en in te richten, grauw en ongastvrij uitzien.


  De meeste moeite kostte het om drie eenvoudige toiletten te bouwen, maar uiteindelijk lukte het ons. Ik vroeg me af of ze zonder water benut konden worden, maar mijn vader kende een bedrijf in de buurt waar ze verpakkingen met water leverden. Hopelijk hoefde mijn moeder het drink- en kookwater niet uit een bergstroompje te halen.


  Nadat we gedaan hadden wat we konden, meldde mijn vader dat hij had besloten zijn vrouwen en kinderen de komende drie maanden nog niet te laten overkomen. Her en der stak de oorlog nog altijd de kop op en niemand kon aangeven wat er ging gebeuren. Mijn vader was ongerust omdat hij nog altijd geen bericht had gekregen van de teruggetrokken levende Mullah Omar.


  Hoewel mijn vader gelukkig voorzichtig te werk ging, miste ik mijn moeder. Wellicht zou haar prettige aanwezigheid mijn vader duidelijk maken hoe absurd zijn plan was om met vrouwen en kinderen in een paar grimmige, koude en inferieure onderkomens te gaan wonen.


  Mijn vader, zijn mannen en ik bleven in Tora Bora, al reden we nu en dan op en neer naar Jalalabad. Daar ontmoette mijn vader verschillende militairen, maar hij vroeg me vaak buiten te blijven wachten terwijl hij met ze sprak.


  Met het verstrijken der tijd leerde ik de soldaten kennen die met het vliegtuig vanuit Khartoum waren meegevlogen. Van alle mannen ging mijn voorkeur uit naar Mohammed Atef. Net als veel van de soldaten was Mohammed Atef niet langer welkom in zijn geboorteland Egypte. Eens had hij als politieofficier gewerkt, maar toen hij ontevreden was geraakt over de politieke situatie, had hij zich aangesloten bij de Egyptische Islamitische jihad. Binnen de kortste keren kwam hij in politiek opzicht in de problemen en was hij zijn land ontvlucht en naar Afghanistan gereisd, waar hij zich bij de plaatselijke jihad had aangesloten. Daar was mijn vader goed met hem bevriend geraakt.


  Mohammed Atef was dertien jaar ouder dan mijn vader. Hij had donkerbruin haar en droeg een flinke baard. Hij was groot, een centimeter of twee kleiner dan mijn vader, maar wat zwaarder gebouwd. Volgens mij hield mijn vader van Mohammed Atef zoals mannen van elkaar kunnen houden. Door de onverwoestbare vriendschap tussen Mohammed en mijn vader, werd hij onze lievelingsoom. Ondanks wat hij later in zijn leven werd, was hij altijd aardig voor mij en mijn broers.


  Mohammed lachte en zei: ‘Noem me maar Abu Hafs,’ wat ‘vader van de Hafs’ betekent.


  Voorzichtig informeerde ik naar zijn zonen, waarna ik hoorde dat hij geen zonen had. Anders dan mijn vader was hij tevreden met een enkele vrouw, die hem meerdere dochters had geschonken, hoezeer hij ook naar een zoon had verlangd. Hij zei: ‘Omdat ik weet dat God me eens zal zegenen met een zoon, heb ik al een naam voor hem bedacht. Dan kan ik net zo goed meteen de bijpassende erenaam gebruiken.’ Hij lachte en na een blik over mijn schouder om te zien of mijn vader in de buurt was, lachte ik met hem mee. Ondanks dat ik de tienerleeftijd al had bereikt en een wapen moest dragen, was mijn vader nog steeds geneigd me een uitbrander te geven als ik te veel tanden liet zien als ik glimlachte of lachte.


  Dus daarom noemde iedereen Mohammed Atef, Abu Hafs, vader van de Hafs, ter ere van een zoon die hij nooit heeft gekregen.


  Mijn vader was zo ingetogen dat ik me vaak over hun vriendschap heb verbaasd, want Mohammed leefde zorgeloos en had veel humor. Mijn vader lachte zelden en kletste er zo weinig op los dat ik de keren dat dit wel voorkwam op de vingers van een hand kon tellen. Maar op een of andere manier klikte het tussen die twee mannen, Mohammed Atef was de beste vriend die mijn vader ooit had.


  Mijn vader vond het nodig dat ik op de berg een taak had, dus diende ik als zijn persoonlijke theeschenker. Wat was ik blij dat ik iets kon doen, want anders had ik me stierlijk verveeld daar boven op de berg Tora Bora. Doordat ik dag en nacht aan de zijde van mijn vader bleef, kreeg ik een goed beeld van zijn werkelijke karakter. In mijn jeugd was hij een afstandelijke figuur geweest, te druk om tijd met zijn kinderen door te brengen, maar in Afghanistan was ik het enige familielid, vaak een van de drie of vier figuren om hem heen, die hij volledig vertrouwde. Zijn vertrouwen was niet misplaatst, want hoezeer ik hem ook haatte om wat hij deed en om wat hij zijn familie aandeed, hij bleef wel mijn vader. Als zodanig zou ik hem nooit verraden.


  Na verloop van tijd begon hij zich te ontspannen en deelde hij zijn gewoonten met me. Ik geef toe dat ik daar in die tijd met enig genoegen in meeging en mijn uiterste best deed het hem naar de zin te maken.


  Ik weet nog dat ik voorafgaand aan het gebed zijn voeten had gewassen. We wisten niet dat er op datzelfde moment een nabij wonende Mullah naar ons op weg was om op visite te komen. Deze arriveerde net op tijd om de rite te zien die een gewoonte was geworden. Moslims moeten zich voor elk gebed wassen, vijfmaal per dag. Op een dag was mijn vader bijzonder vermoeid geweest en had hij me gevraagd water op zijn voeten te gooien. Vanaf die keer werd dat een gebruik.


  De Mullah had zich aan het wassen van de voeten gestoord en had mijn vader met veel misbaar uitgelegd wat hij in de ogen van Allah verkeerd deed. Niemand is de mindere van de ander. Niemand moet de voeten van een ander wassen of iets doen waarmee hij zich onderwerpt aan de ander. De Mullah zei: ‘Zelfs als de koning van Saudi-Arabië op bezoek komt, zou deze jongen zijn voeten niet mogen wassen.’


  Mijn vader hoorde hem zwijgend aan. En zijn gezicht bloosde van verlegenheid, want hij had bijzonder veel respect voor religieuze mannen. Het laatste wat hij wilde, was de indruk wekken niet op de hoogte te zijn van de bevelen van God. Streng richtte mijn vader zich tot mij: ‘Omar, je hoort de Mullah. Hij heeft gelijk.’ Vanaf toen mocht ik mijn vaders voeten niet meer wassen. Ik baalde van die Mullah, want het ritueel was een van de weinige keren dat ik een sterke band met mijn vader heb gevoeld. Ik wilde protesteren, maar zag ervan af.


  Er hadden zich vaker vervelende incidenten bij het wasritueel voorgedaan. Op een dag in Tora Bora, toen ik mijn vader en een paar van zijn vrienden thee serveerde, herinnerde mijn vader me aan een van de meest vernederende momenten van mijn jonge leven.


  ‘Omar, weet je nog van die keer dat we bij die Egyptische generaal van de Russische oorlog waren? Ik had hier in Afghanistan samen met hem gevochten.’


  Toen ik eraan dacht, begon ik te blozen. We woonden in die tijd in Khartoum en mijn vader had mij opgedragen water te halen voor het wassen. Omdat de generaal zijn vereerde gast was, instrueerde mijn vader me: ‘Was eerst de handen van onze gast, Omar.’


  Ik knielde neer om te doen wat mijn vader me had opgedragen, maar de generaal dacht daar anders over en wees de gunst af. Hij trok zijn handen terug en zei: ‘Geef mij de kruik maar. Ik was mijn handen zelf wel.’ Ik was jong en wist niet wat te doen en deed wat de volwassene me opdroeg, dus gaf ik hem de kruik. Mijn vader zag dat de generaal de kruik vastpakte en hij begreep helemaal niet waarom dat gebeurde. Zonder te vragen wat er aan de hand was, begon mijn vader me uit te schelden en te beledigen: ‘Wil je dat ik je er met de stok van langs geef? Waarom stel je me zo teleur? Hoe durf je te vragen of de generaal zijn handen wast? Waarom zou hij zijn handen moeten wassen? Je bent een nul!’ Mijn vader wond zich zo op dat het speeksel hem uit de mond kwam. Hij pakte de kruik en waste de handen van de generaal, die heel stil werd.


  Ik had verwacht er na het vertrek van de generaal flink van langs te krijgen, maar voor deze ene keer ging mijn vader niet over op geweld. Ik nam aan dat hij zo druk was geweest dat hij het voorval was vergeten.


  Nu, jaren later, voelde ik me uiterst ongemakkelijk toen hij het verhaal met alle details aan zijn vrienden vertelde, en ik schaamde me voor de mannen die ik had leren kennen. Na afloop keek hij me goedkeurend aan: ‘Wat heb je sinds die tijd veel geleerd, zoon.’


  Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Nog altijd had mijn vader niet door wat er die dag was gebeurd, dat de generaal degene was geweest die de kruik uit mijn handen had genomen. Maar ik durfde hem dat niet uit te leggen, want ik had allang geleerd dat als mijn vader eenmaal iets in zijn hoofd heeft, er niet aan te tornen valt. Als iemand het niet met hem eens was, kon hij van het ene op het andere moment in woede ontsteken. En wie wilde zich zijn toorn op de hals halen?


  Ik probeerde zijn leven te vergemakkelijken. Ik maakte zijn thee zoals hij die het liefst had, met twee schepjes suiker, en altijd in een klein glas. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit om koffie vroeg. Hij dronk het liefst thee, en soms honing opgelost in heet water, waarvan hij beweerde dat het een helende werking had op lichaam en geest. Mijn vader had de pest aan frisdrank en wilde geen ijs in zijn drinken. Hij had een hekel aan koude dranken en als iemand hem iets kouds aanbood, liet hij het in de zon staan tot het was opgewarmd.


  Hij bekende dat hij zijn favoriete drankje miste, een drankje dat hij in Soedan vaak had gemaakt. Hij deed gedroogde druiven in een grote kan en vulde die helemaal met water. Na een nacht waren de druiven en het water met elkaar vermengd, en was er een erg gezond druivensap ontstaan waar hij de hele dag van kon drinken.


  Hij at bij voorkeur fruit en keek altijd uit naar het mangoseizoen. Ook at hij graag brood, maar niet meer dan zijn maag aankon. Van vlees moest hij niet zoveel hebben, maar hij at liever lamsvlees dan kip en rundvlees, en dan geserveerd met een bord rijst. Eerlijk gezegd maakte het mijn vader weinig uit wat hem werd voorgezet en vaak zei hij dat hij alleen at om sterk genoeg te blijven. Ik kan bevestigen dat hij meende wat hij zei.


  Mijn vader had altijd twee dingen bij zich, zijn wandelstok en zijn kalasjnikov. Verder wilde hij andere zaken in de buurt hebben: zijn bidkralen, een kleine versie van de heilige Koran, een radio die Europese zenders kon ontvangen, waaronder de BBC, de zender van zijn voorkeur, en ten slotte een klein dicteerapparaat. In Khartoum had mijn vader de gewoonte opgevat veel van zijn invallen en plannen op te nemen. Hij bleef dit doen toen we in Afghanistan waren gearriveerd.


  Terwijl ik hem gezelschap hield, sprak hij vaak uren achtereen het dicteerapparaat in. Hij nam veel gedachten op, over onder meer historische feiten, politieke ontwikkelingen en islamitische verhalen. Als hij baalde van de recente veranderingen in zijn leven, ging hij tekeer tegen zaken die hem in het verleden dwars hadden gezeten of kwam hij met ideeën die volgens hem de wereld zouden veranderen.


  Al rondscharrelend om in zijn behoeften te voorzien, hoorde ik hem afgeven op de Saoedische koninklijke familie, andere heersers in de regio, en de Amerikanen en de Britten. Hij wond zich vreselijk op over het gebrek aan respect voor ons islamitische geloof, wat aan de basis lag van zijn toenemende ontevredenheid. Vaak resulteerden zijn overwegingen in hoog oplopende emoties, waarbij hij met luide stem sprak en een kwaad gezicht trok, niet zijn gebruikelijke manier van doen.


  Na een week lang zijn tirades te hebben aangehoord, liet ik zijn onaangename taal langs me heengaan, al heb ik nu spijt van dat gebrek aan aandacht. Vaak had ik de opnamen in handen willen hebben om beter te kunnen begrijpen waarom mijn vader zoveel regeringen en zoveel onschuldige mensen haatte.


  Eerlijk gezegd ben ik in die drie of vier maanden meer over het leven van mijn vader te weten gekomen dan in alle jaren daarvoor. Normaal gesproken was mijn vader zo ernstig dat hij nauwelijks over voorvallen sprak die hij zelf had meegemaakt, maar in Afghanistan was hij nu en dan zelfs heel ontspannen. Dan vertelde hij me over het leven dat hij had geleid.


  Omdat ik weet dat ik mijn vader nooit meer zal zien – de gewelddadige weg die hij bewandelt, heeft ons voor altijd van elkaar gescheiden – denk ik vaak terug aan deze periode en de verhalen die hij vertelde. Sommige van zijn mooiste herinneringen gaan terug naar die keren dat hij als kind Syrië bezocht, naar het huis van de familie van zijn moeder ging, toen hij nog niet zo kwaad op alles was.


  ‘Omar, kom,’ zei hij altijd met zijn zachte, aangename stem, terwijl hij op de kleurrijke katoenen mat naast hem klopte. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Als tiener op vakantie in Syrië maakte ik met de broer van je moeder, Naji, vaak lange wandelingen. Dan gingen we de bossen in waar we over smalle, slingerende paadjes struinden en heel vaak over kabbelende beekjes sprongen. De bomen in de heuvels van Syrië waren ongerept. Ik denk dat jouw oom Naji en ik de eersten waren die in de schaduw van die bomen verkeerden. Op een dag kwamen we ergens waar erg dicht struikgewas groeide, toen we plotseling het geluid van een slang hoorden. De slang lag precies op de plek waar wij langs moesten, maar ik wilde hem niet doden en we wachtten af wat hij zou doen. Onbeweeglijk bleef de slang ons even geïnteresseerd aankijken. Uiteindelijk kroop hij een klein stukje opzij. Vlug liep ik erlangs. Maar je oom Naji was te nieuwsgierig en hij zei dat hij de kleurige tekening van de slang wilde bestuderen. Ik waarschuwde hem, maar je oom was niet snel bang en hij ging langzaam op het lange dier af. Maar ineens raakte de slang geïrriteerd door de menselijke aandacht. Hij rolde zich half op en begon te sissen. Die domme Naji vond het allemaal erg interessant en kwam nog dichterbij, tot de slang onverhoeds naar voren schoot, recht op hem af, waarna Naji het op een rennen zette.’ Mijn vader pauzeerde even en glimlachte bij de herinnering. ‘Naji spurtte zo snel bij de slang vandaan dat hij me passeerde. Toen ik me omdraaide, sprong ik van schrik omhoog. De slang richtte zich nu op mij. Waarna ook ik het op een rennen zette en we om het hardst probeerden elkaar eruit te lopen, zodat we geen van beiden nog in de buurt van de snelle slang zouden zijn.’


  Denkend aan die dag gniffelde mijn altijd veel te serieuze vader en concludeerde: ‘Al te vaak ben ik in de problemen gekomen doordat anderen niet opletten.’


  Hij vond het fijn om herinneringen aan zijn moeder op te halen, mijn oma Allia, met wie hij al sinds zijn geboorte uitstekend kon opschieten. Ze houden erg veel van elkaar. Als klein kind al zag ik hoe goed ze met elkaar overweg konden. Iedereen in zijn omgeving wist dat mijn vader meer van zijn moeder hield dan van zijn vrouwen, broers, zussen of kinderen. Als zij ergens behoefte aan had, zorgde hij dat daarin werd voorzien. Als hij thuis was, ging hij om de andere dag bij haar langs. Als hij over zijn moeder sprak, begon hij altijd te glunderen.


  In Afghanistan vertelde hij een paar verhalen die ik nog niet eerder had gehoord. ‘Omar, ik zal je een verhaal over je grootmoeder vertellen dat je nog niet kent. We waren een keer met ons gezin op bezoek in Syrië. Je stiefgrootvader Muhammad al-Attas had je grootmoeder en mij meegenomen voor een tochtje in de auto. We waren op vakantie en hadden alle tijd. Muhammad had niet gezien dat zijn trage tempo de irritatie had opgewekt van de chauffeur van een klein busje achter ons. Die humeurige chauffeur zat zich zo op te fokken dat hij het gaspedaal diep indrukte, ons inhaalde en zijn auto dwars op de weg plaatste zodat we er niet langs konden. Hij stapte zijn auto uit en liep met een rode, kwade kop op ons af. Die man was zo woest dat, toen Muhammad zijn deur opende om hem beleefd te woord te staan en de situatie te sussen, de chauffeur hem zelfs bedreigde en hem een duw gaf.


  Omar, je weet nog hoe vriendelijk Muhammad zijn hele leven is geweest, dat hij nooit iemand ook maar een haar heeft gekrenkt. Om de ruzie uit de weg te gaan, stapte Muhammad weer de auto in, sloot de deur, liet de man buiten staan schelden en wachtte tot het over was. Hoewel Muhammad kalm bleef, had de man mijn gewoonlijk zo vriendelijke moeder zo beledigd dat ze de wagen uit was gesprongen toen Muhammad weer instapte! Ze bewoog zich zo vlug dat Muhammad en ik haar allebei niet konden tegenhouden. Ze rende op de brutale man af, gaf hem een klap in zijn gezicht en werkte hem tegen de grond. Maar ze was nog niet klaar met hem en wilde in haar verontwaardiging voorkomen dat hij andere mensen met zijn gedrag lastigviel. Ze schreef het nummer van zijn busje op en gaf het incident door aan mijn halfbroer, die de familie Assad kende, die zoals je weet de Ba’athistische leiders van Syrië zijn. Met als gevolg dat de man enkele uren later werd gearresteerd.’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte: ‘Mijn moeder is een sterke, wilskrachtige dame.’


  Het liefst hoorde ik hem vertellen over zijn eigen vader, Mohammed bin Laden, die om het leven was gekomen toen mijn vader nog maar een kind was. Mijn vader, die dat verlies nooit heeft kunnen verwerken, bleef de al lang geleden overleden grootvader Bin Laden op een voetstuk plaatsen.


  Al van jongs af aan was me iets vreemds opgevallen. Ik heb mijn vader zijn eigen vader nooit ‘vader’ horen noemen. In plaats daarvan had hij het altijd over ‘jouw grootvader’. Ik kan dit alleen verklaren door te veronderstellen dat de woorden ‘mijn vader’ hem pijn deden.


  Er doen veel onjuiste verhalen de ronde over de relatie van mijn vader met zijn ouders. Zo heb ik eens gelezen dat mijn grootvader Mohammed bin Laden al kort na de geboorte van mijn vader van mijn grootmoeder Allia ging scheiden. Dat klopt niet. Het verzoek om te scheiden was juist van mijn grootmoeder afkomstig en kwam pas nadat ze voor de tweede maal zwanger was geworden.


  Kort na de geboorte van mijn vader merkte mijn grootmoeder Allia dat ze weer in verwachting was. Ze heeft nooit gezegd of ze zich daarover verheugde, maar in die lang vervlogen tijd hadden vrouwen in Saudi-Arabië het niet zo makkelijk als later. Hoewel ze met een man was getrouwd die een van de rijkste van het koninkrijk zou worden, moest grootmoeder Allia het zonder huishoudelijke hulp stellen, en zelf schoonmaken en de was doen. Nog niet zo lang voordien had ze een van de nieuwste apparaten op de markt aangeschaft: een Wringer-wasmachine. Vermoedelijk is er bij de fabricage van de machine iets verkeerd gegaan, want toen de wringer stond te wassen, sprong het wringergedeelte los en begon rond te tollen, waarbij haar borst en haar maag zijn geraakt. Kermend van de pijn is ze op de grond gevallen. De volgende dag kreeg ze een miskraam, een kind dat een volle broer of zus van mijn vader zou zijn geweest.


  Op de een of andere manier wekte het verlies bij mijn grootmoeder een behoefte aan verandering op. Korte tijd later vroeg ze of haar man wilde instemmen met een scheiding. Mijn grootvader Mohammed, die zag dat ze ongelukkig was, toonde zich mild. Hij deed niet moeilijk over de scheiding.


  In die dagen mocht een gescheiden vrouw niet op zichzelf wonen, en dus trouwde ze al snel met Muhammad al-Attas, die de stiefvader van mijn vader zou worden. Het was een vriendelijke en wijze man die zijn stiefzoon als een van zijn eigen kinderen zag.


  Er doet nog een gerucht de ronde, namelijk dat mijn grootmoeder bij haar vertrek Osama niet meenam. Sommige mensen hebben geschreven dat mijn vader zijn moeder zelden zag. Dat is niet waar. Mijn vader was nog maar een peuter toen mijn moeder scheidde en hertrouwde. Toen ze bij de clan van de Bin Ladens de deur achter zich dichttrok, droeg ze haar zoon in de armen. Behalve voor een paar bezoeken aan de compound van de Bin Ladens heeft mijn vader het huis van zijn moeder nooit verlaten. Hoewel Muhammad al-Attas in het bedrijf van de Bin Ladens werkte, hield hij zijn persoonlijke leven daarbuiten. Mijn grootmoeder Allia maakte nooit meer deel uit van de kring van de Bin Ladens, wat in de praktijk ook voor mijn vader gold. Pas vanaf zijn tienerjaren keerde hij met grotere regelmaat in de familie terug.


  ‘Omar, ik zal je een paar interessante verhalen vertellen over je grootvader Bin Laden,’ kondigde mijn vader aan terwijl hij, met een kop thee in zijn handen, in kleermakerszit op de vloer zat.


  Nieuwsgierig ging ik bij hem zitten en zoog elk woord in me op.


  ‘Omar, je grootvader was een genie dat heeft meegeholpen met de opbouw van het koninkrijk Saudi-Arabië, en het land uit het zand heeft verheven. Terwijl jouw grootvader werkte, waren sommige leden van de koninklijke familie, vooral Saud, een van de oudste zonen, zo stom om de eerste olierijkdommen erdoorheen te jagen. Maar mijn vader was zo loyaal aan de eerste koning, Abdul Aziz, een erg aardige man, dat hij er niet toe kon komen iets tegen het gedrag van de zoon van de koning in te brengen.’


  Met een starende blik in zijn ogen pauzeerde mijn vader even, dacht na en zei vervolgens: ‘Maar dat is niet wat ik je wil vertellen.’


  ‘Omar, jouw grootvader was een erg harde man, in die dagen kon dat niet anders. Vooral voor zijn kinderen was hij uiterst onbuigzaam. Hij had overal regels voor.


  Ik herinner me dat jouw grootvader zijn zonen om de een of andere reden bij zich riep. Hij had strikt verordonneerd dat als hij zijn zonen ontmoette, ze zich allemaal in een keurige rij moesten opstellen, in volgorde van hun lengte en niet van hun leeftijd. We stelden ons zenuwachtig op. Wij halfbroers zagen elkaar maar af en toe, dus hadden we veel tijd nodig om uit te maken wie het langst was, want we wilden niet op de verkeerde plek in de rij terechtkomen. Jouw grootvader zou in één oogopslag kunnen zien wie verkeerd stond. Voor mijn puberteit was ik niet de langste, pas later haalde ik mijn broers in. Op die dag klemden twee van mijn oudere broers, allebei groter dan ik, mij tussen zich in. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Als verlegen jongen bleef ik stil staan en hoopte tegen beter weten in dat jouw grootvader niet zou zien dat ik tussen twee grotere broers stond.


  Hij zag het. Woedend beende hij op me af en sloeg me, zonder een woord te zeggen en zonder enige waarschuwing, met alle kracht in mijn gezicht. Ik sloeg bijna achterover. Nooit ben ik de pijn van die klap vergeten, zowel de lichamelijke pijn als de geestelijke.


  Maar wees ervan overtuigd dat ik de regel nooit meer heb overtreden en heen en weer sprong tot ik de juiste plek in de oplopende rij had gevonden.


  Hoewel jouw grootvader voor zijn eigen kinderen te hard was, was hij voor vreemdelingen zo aardig als iemand maar zijn kan. Ik weet nog dat hij een keer een tas vol geld stopte en naar een klein dorpje ging dat om zijn armoede bekendstond. Hij klopte op elke deur en deelde het geld uit aan de verraste maar blije inwoners. Ook de koning deed zoiets vaak. De meeste mensen die hen beiden kenden, zeiden dat koning Abdul Aziz en jouw grootvader eenzelfde instelling hadden.


  Mijn moeder heeft eens verteld waarom ze ongelukkig werd bij jouw grootvader. Ze zei dat zijn bedienden meestal jonge kerels en mannen waren, en dat hij de choquerende gewoonte had zijn vrouwen te vragen hun sluiers af te doen en in een rij te gaan staan, waarna hij zijn mannelijke bedienden vroeg hun gezichten te bekijken en aan te wijzen wie van de vrouwen het mooist was. Uiteraard waren zijn mannelijke bedienden als de dood dat ze met hun antwoord hun werkgever tegen zich in het harnas zouden jagen. Of zelfs dat ze de vrouwen nijdig zouden maken, die binnen het huishouden ook het nodige te zeggen hadden. Het zal je niet verbazen dat de vrouwen van je grootvader helemaal van streek waren als ze zo werden behandeld, want in die dagen wilden vrouwen een sluier dragen, en ze vonden het vernederend om zich als een stel hoeren te laten inspecteren. Maar in zijn woning was je grootvader heer en meester en iedereen deed wat hij hun opdroeg. Dit kan verklaren waarom hij een paar jaar voor zijn dood op een zeldzaam open moment aan de koning bekende dat als hij ergens in zijn leven spijt van had, het de onheuse behandeling van zijn vrouwen was. Hij had genoeg van dit aspect van zijn gedrag en zei dat hij hoopte dat God het hem zou vergeven.’


  Mijn vader onderbrak zijn verhaal een paar minuten, zweeg, terwijl zijn blik langs mij heen ging en hij de gebeurtenissen van lang geleden weer voor zich zag.


  ‘Omar, ik heb maar eenmaal een-op-eencontact gehad met je grootvader. Dat was een jaar voor hij om het leven kwam.


  Toen ik nog maar negen jaar was, wilde ik bijzonder graag een auto hebben. Al heel jong was ik verzot op auto’s. Ik praatte voortdurend over auto’s. Mijn lieve moeder en stiefvader, Muhammad al-Attas, werden er helemaal gek van. Zoals je weet, was Muhammad geen vermogend man en hij kon het zich niet veroorloven mij mijn zin te geven. Maar nadat ik maandenlang bij mijn moeder had doorgedramd, kondigde Muhammad aan dat hij een gesprek met mijn biologische vader ging aanvragen, zodat ik mijn wens kon uiten bij de enige man die in staat was mijn wens te vervullen.


  Toen ik van het plan hoorde, was ik nerveus maar opgewonden. Ik had nog nooit in mijn eentje tegenover je grootvader gestaan en ik zag hem alleen als hij al zijn zonen bij zich riep. Ik had dus niet zoveel contact met hem dat de situatie hierdoor vereenvoudigde. Maar ik was vastbesloten mij van mijn taak te kwijten.


  Ten slotte was het zover. Muhammad al-Attas leidde me in Djedda het kantoor van je grootvader in. Daar zat hij, achter het grootste bureau dat ik ooit heb gezien. Zonder dat er ook maar een lachje af kon, zei hij: “Wat wil je, zoon van me?”


  Muhammad al-Attas gaf me een bemoedigend kneepje in mijn schouder. Allebei waren we opgelucht dat we zo makkelijk toegang hadden gekregen, want het was bekend dat je grootvader zijn zonen nooit herkende. Hij vroeg de zoon die hij voor zich had altijd om zich bekend te maken door de naam van zijn moeder te noemen. Maar die dag wist je grootvader dat ik zijn zoon was. Nu besef ik dat dit alleen maar kwam omdat Muhammad al-Attas me vergezelde en je grootvader wist met wie mijn moeder getrouwd was. Maar aan die logische verklaring dacht ik toen niet, en ik voelde me zeer vereerd dat je grootvader precies wist wie hij voor zich had.


  Hij keek me streng aan. Ik sloeg mijn ogen neer omdat ik hem nooit recht in de ogen keek en niet oneerbiedig wilde zijn. Ik staarde naar de vloer en hoorde hem vragen waarom ik daar was. Hij stelde de vraag driemaal voordat ik uiteindelijk durfde te spreken. Tot mijn verrassing sprak ik met vaste stem: “Ik wil een auto, vader.”


  Hij bleef de vraag herhalen en ik bleef hetzelfde antwoord herhalen. Ten slotte vroeg hij me: “Osama, waarom heb je een auto nodig?”


  Ik antwoordde: “Ik heb een auto nodig om mee naar school te rijden.”


  Hij vroeg: “Waarom denk je dat je een auto verdient?”


  Ik antwoordde: “Ik houd van auto’s. Ik zal goed kunnen rijden.”


  Hij vroeg: “Ben je goed op school?”


  Ik antwoordde: “Ja, dat ben ik.”


  Hij vroeg: “Ben je een gehoorzaam kind?”


  Ik antwoordde: “Ik ben een heel goed kind.”


  Hij zweeg even en nam een beslissing.


  Ik bleef zwijgend staan, haalde vrijwel geen adem.


  Hij doorbrak de stilte. “Ik zal je geen auto geven. Je krijgt een fiets van me.”


  Ik was er ondersteboven van, maar wist dat ik zou worden geslagen als ik tegen zijn beslissing zou protesteren. Hij verlegde zijn aandacht weer naar de documenten die hij voor zich op zijn bureau had liggen. Ik bedankte hem en liep naar buiten. Hij zei geen goedendag, net zo min als ik. Waarschijnlijk is dat de laatste keer geweest dat ik je grootvader heb gezien, al kon ik dat toen nog niet weten. Alleen God wist wat ons te wachten stond, dat je grootvader nog geen jaar later dood zou zijn.


  Ik was zo teleurgesteld dat ik geen woord wist uit te brengen. Muhammad al-Attas toonde zich de vriendelijkste stiefvader die er bestond en probeerde me tijdens de rit naar huis op allerlei manieren blij te maken met de fiets die ik binnenkort zou krijgen.


  Korte tijd later werd er een rode fiets afgeleverd, maar ik heb er nooit enig plezier aan beleefd. Ik heb er vermoed ik een paar keer op gefietst en hem toen weggegeven aan een van mijn jongere broers. Een paar weken later schrok ik me een ongeluk. Er werd een glimmende nieuwe auto bij ons huis in Djedda afgeleverd! Voor mij!


  Dat was de gelukkigste dag uit mijn jeugd. Hoewel mijn moeder en Muhammad al-Attas nog een paar jaar weigerden me alleen in de auto te laten rijden, nam onze chauffeur of Muhammad me mee voor een ritje, tot mijn immense vreugde.


  Natuurlijk kwam je grootvader om het leven toen ik tien was, dus ik kreeg niet een tweede gelegenheid om hem onder vier ogen te ontmoeten.’


  Na het aanhoren van deze jeugdherinneringen, bleef ik met allerlei vragen zitten. Als mijn vader zich na zoveel jaren nog kon herinneren hoeveel pijn het hem had gedaan als hij door zijn vader werd geslagen of genegeerd, dan kon ik niet begrijpen hoe hij zo gemakkelijk, bijna enthousiast, zijn eigen zonen kon slaan of negeren. Ik heb nooit de moed gehad dit aan mijn vader te vragen, al heb ik daar nu spijt van.


  Hoewel ik in Tora Bora de gelegenheid had om tijd met mijn moeilijk vatbare vader door te brengen, toch was het een al te veeleisende plek om te wonen. Als een van ons ziek werd, zaten we ver van enige medische bijstand. Op een ochtend werd ik wakker met hevige koorts. Omdat ik dacht dat ik verkouden was, bleef ik lang slapen, maar de slaap bracht geen verlichting. Onrustig als ik was, namen de klachten toe. Ik kreeg barstende hoofdpijn en kramp in mijn lijf. Ik wilde dat mijn moeder bij me was. Zij stelde ons altijd gerust als we ziek waren, troostte ons met lieve woordjes en bracht ons warme soep. Maar mijn moeder was duizenden kilometers verderop in Khartoum en wist niet dat haar zoon Omar zo ziek was dat hij het wel kon uitschreeuwen.


  Mijn toestand ging zo achteruit dat de mannen van mijn vader ingrepen. Ze riepen een van de chauffeurs, een man die Shear heette. Toen hij zag hoe slecht het met me ging, kwam hij meteen in actie. Hij riep dat hij me meteen naar Jalalabad zou brengen.


  Ik weet niet meer waar mijn vader die ochtend was, maar hem kennende zal hij net bezig zijn geweest met een lange wandeling. Niemand hield zozeer van voettochten hoog in de bergen als mijn vader.


  En zo werd ik zonder dat mijn vader het wist in een auto gehesen en naar Jalalabad gebracht. De rit was de allerberoerdste ooit. Mijn koorts nam toe en ik bleef maar overgeven. Ik draaide en kronkelde voortdurend. Arme Shear, hij reed veel te snel voor die smalle weggetjes. Ik verbaas me er nog altijd over dat we niet van de berg zijn gestort. In recordtijd kwam hij in Jalalabad aan, waar een student die moest leren hoe hij bloed afnam, zijn vaardigheden op mij uitprobeerde. Uiteindelijk bleek ik te lijden aan tyfeuze koorts en malaria. De dokter waarschuwde de mannen die waren meegekomen zelfs dat ik eraan zou kunnen overlijden.


  De dienstdoende dokter gaf opdracht me enkele injecties en medicijnen toe te dienen. Mijn vader weigerde me zonder begeleiding in het ziekenhuis achter te laten, dus werd ik ontslagen en naar het oude paleis gebracht. Tot mijn verbazing hoorde ik daar dat er geen kamer voor me vrij was. Dat kwam doordat mijn vaders oorlogsveteranen uit Pakistan, Jemen en andere landen zich in Afghanistan verzamelden en hun vrouwen en dochters hadden meegenomen. Het oude gebouw wemelde van de vrouwen. Vanwege onze cultuur mochten mannen geen gebouwen in waar vrouwen verbleven. En dus moest ik in de schaduw van een boom in de tuin van twee ziekten herstellen.


  Daar lag ik, terwijl ik drie dagen lang zo nu en dan wegzakte in bewusteloosheid. Maar ik had mijn leeftijd mee en kwam er, al was ik zeer verzwakt, langzaam weer bovenop. Nog voordat ik helemaal was aangesterkt, had mijn vader opdracht gegeven me terug te brengen naar Tora Bora. Eenmaal aangekomen plofte ik neer op een matras op de vloer, waarna de koorts binnen 24 uur weer in alle hevigheid de kop opstak, en we vervolgens in eenzelfde waanzinnige vaart naar Jalalabad terugjakkerden.


  Ik herinner me niets meer van die tweede trip de bergen af. Maar vaag staat me bij dat ik door dezelfde jonge dokter ben behandeld. Hij was klein en tenger en droeg een dunne baard, maar ik was er zo beroerd aan toe dat er een oudere dokter bij werd geroepen om mijn toestand te bespreken. Deze schreef nog meer medicijnen voor. Opnieuw werd ik naar het paleis gebracht, waar ik onder dezelfde boom moest slapen.


  Ik vermoed dat ik tot verbazing van iedereen niet gehuld in een lijkkleed in de zanderige bodem van Afghanistan begraven hoefde te worden.


  De gezondheid van mijn vader was een ander verhaal. Er is veel over de ernstige nierziekten gespeculeerd waaraan hij zou lijden. Zo zouden zijn nieren er zo slecht aan toe zijn geweest dat hij op de rug van een ezel naar een nierdialyseapparaat vervoerd is. Niets is minder waar. De geruchten zijn alleen te verklaren uit het feit dat mijn vader, net als andere verwanten van hem, zo nu en dan last had van nierstenen. Die stenen veroorzaakten enorme pijnen, totdat ze door zijn lichaam werden uitgescheiden. Maar in alle andere opzichten waren zijn nieren sterk.


  Hoewel de Russen chemische wapens tegen mijn vader en zijn soldaten hadden ingezet, hadden die slechts wat gehoest teweeggebracht. In Soedan had hij later malaria opgelopen en net als de meeste slachtoffers van malaria stak de ziekte soms weer de kop op. Maar dan herstelde hij weer snel. Ondanks de chemicaliën en de malaria verkeerde mijn vader in een prima lichamelijke conditie. Hij liep gespierde kerels half zo oud als hij er zelfs uit.


  Tijdens ons verblijf in Tora Bora liet mijn vader zijn gedachten zelfs vaak uitgaan naar wandeltochten de grens over, Pakistan in. Tot mijn verbijstering besloot hij dat ik hem daarbij moest vergezellen: ‘Omar, vooraf zullen we nooit weten wanneer de oorlog zal uitbarsten. We moeten weten hoe we deze bergen kunnen ontvluchten.’ Hij zou pas tevreden zijn als hij elke weg in de omgeving zou kennen en drong aan: ‘We moeten elke rots in ons geheugen prenten. Niets is belangrijker dan te weten langs welke route we kunnen ontsnappen.’


  Zo nu en dan wekte hij me zonder vooraankondiging en vertelde me dat we te voet naar Pakistan vertrokken. Hoewel de grens niet al te ver weg lag, stond op voorhand niet vast hoe lang de tocht zou duren en waarlangs we zouden gaan. De ene keer liepen we zeven uur door de bergen, de andere keer veertien. Eens liep ik voor hem uit, hoger dan mijn vader en op een uitstekende rand, op zoek naar nieuwe terreinen. Onbekend als ik was met het gebied, verloor ik mijn evenwicht, tuimelde over de rulle grond naar beneden en stuiterde bijna van een hoge berg af. Als altijd aanschouwde mijn vader in alle rust mijn wanhopige geworstel en hij wachtte tot ik weer naar het pad was teruggeklauterd en mijn weg kon vervolgen.


  Toen ik hem vroeg wat hij had gedaan als ik te pletter was gevallen, antwoordde hij zonder stemverheffing: ‘Dan had ik je begraven, mijn zoon.’


  Als we in Pakistan waren aangekomen, gingen we op de harde bodem liggen om te slapen. Soms liep ik het risico zijn woede over me af te roepen door een enkele deken mee te nemen om onder te kunnen slapen. Sinds die keren dat hij ons in Soedan de opdracht had gegeven onze koude lichamen af te dekken met takjes en zand, was hij niets veranderd.


  Ik ben vaker naar Pakistan gewandeld dan ik me wil herinneren. Toen mijn broers een paar maanden later arriveerden, werden zij aan hetzelfde harde regime onderworpen. Mijn broers en ik hadden geweldig de pest aan die wrede trektochten, terwijl mijn vader vreemd genoeg zelf niets liever deed.


  Tegen het einde van juni of begin juli 1996, ongeveer twee maanden nadat we in Afghanistan waren aangekomen, kwam een boodschapper ons onaangenaam nieuws brengen. Hij boog zijn hoofd nederig en zei: ‘Geachte prins Osama, ik heb slecht nieuws voor u. Staat u mij toe te spreken en deze droeve boodschap met u te delen?’


  Het gezicht van mijn vader verbleekte, maar hij gebaarde de man door te gaan.


  ‘Geachte prins Osama, Mullah Nourallah is gedood.’


  Mijn vader klemde zijn lippen op elkaar maar zei geen woord, want een klacht zou op hetzelfde neerkomen als kritiek leveren op God zelve, die had besloten dat Mullah Nourallah klaar was om naar het paradijs te gaan.


  We waren allemaal hevig aangedaan toen de boodschapper ons meer vertelde over het onverwachte overlijden. ‘Ik was bij hem, geachte prins. We reisden van Jalalabad naar Pakistan om daar iets te regelen. Halverwege de reis sprongen onze vijanden uit een hinderlaag tevoorschijn, gewapend met kalasjnikovs. Ze namen iedereen in het konvooi onder vuur. Mullah Nourallah, in zijn rode truck makkelijk te herkennen, werd meteen gedood. Ik zou bij hem in het paradijs zijn als God me niet had behoed. Net toen de kogels over mijn hoofd vlogen, struikelde ik over een grote steen en viel neer. Zonder een wapen bij de hand te hebben, hield ik me dood tot de aanvallers wegrenden. Vervolgens sprong ik overeind om degenen die nog leefden bij te staan. Later kwamen we erachter dat de aanval het werk was van de broers van de bandiet en andere leden van zijn familie. Het betrof de bandiet die vorig jaar door Mullah Nourallah ter dood was veroordeeld.’ De boodschapper schudde zijn hoofd. ‘Mullah Nourallah is al begraven, geachte prins.’


  Ik herinnerde me hoe vaak ik mijn vader en anderen Mullah Nourallah had horen waarschuwen dat hij zich moest laten bewaken. Maar hij was er de man niet naar om zich zorgen te maken over iets waarop hij geen invloed kon uitoefenen. Mogelijk ging hij ervan uit dat hij in een kogelregen aan zijn einde zou komen, dat was tenslotte het lot van de meeste Afghaanse strijders. In Afghanistan waren moordpartijen schering en inslag. De minste of geringste belediging kon niet ongewroken blijven, zelfs al zou een wraakoefening tot weerwraak leiden tegen ieder lid van een stam.


  Mijn vader zat op de grond, te zeer getroffen om nog te spreken.


  Ik had vaak genoeg naar gesprekken geluisterd waarin hij zijn zorgen had geuit. Mullah Nourallah was een machtige beschermer in een land dat met de dag wettelozer werd. Zijn bescherming was een ontmoediging voor iedereen die het er niet mee eens was dat een Arabier in Afghanistan woonde. Nu, zonder de bescherming van de sterke Mullah Nourallah, kon er van alles gebeuren.


  De mannen van mijn vader kwamen bijeen, zwijgend en bedroefd, en wachtten tot mijn vader het woord zou nemen. Voor het eerst in zijn leven stond hij met zijn mond vol tanden en kwam hij niet met een plan op de proppen. Hij zat daar vreemd zwijgend voor zich uit te staren zonder acht te slaan op de mensen om hem heen.


  Toch volgt in dit aardse leven het goede nieuws vaak op het slechte. Een paar uur later werd de stilte onderbroken doordat op de walkietalkie van mijn vader een waarschuwing weerklonk van onze veiligheidsmensen die de bergpas in het oog hielden. ‘Er komt een auto aan met drie mannen erin. Ze zijn gekleed als taliban. Wat zullen we doen?’


  Ze vielen goed te onderscheiden in een land waar het de moeite waard is om te weten welke stam het is die je tegenover je hebt. Al Qaida bestond uit conservatieve soennitische moslims, maar de taliban waren nog strenger: ze stonden geen muziek of gezang toe, mochten niet vliegeren, duiven houden, televisiekijken of films zien, en vrouwen mochten niet geschoold worden. Ook mochten de taliban zich niet scheren. Alle volwassen mannen kregen te horen dat ze een baard langer dan een vuist moesten dragen.


  Hun auto’s waren meestal zwart, met getinte ramen.


  De door mijn vader opgerichte Al Qaida volgde de opvattingen van de wahabitische sekte van soennitische moslims. De wahabieten zijn eveneens extreem conservatief en ook bij hen bepaalt het islamitische geloof elk onderdeel van het leven. Maar ze verschillen toch in meerdere opzichten van de taliban. De wahabieten willen de graven van de heilige mannen vernietigen, want ze nemen voor waar aan dat gelovigen alleen God moeten vereren en niet moeten rouwen om dode mannen, terwijl de taliban dat niet willen. De moslims van Al Qaida geloven niet in dromen, terwijl de taliban beslissingen vaak op dromen baseren.


  Mijn vader aarzelde niet en verordonneerde: ‘Laat ze passeren. Verwelkom ze. Breng ze bij me.’


  Binnen de kortste keren begeleidde het detachement beveiligers van mijn vader de mannen naar onze onderkomens. Ze droegen hun kleren als echte taliban, met een tulband op het hoofd, twee in elkaar gewikkeld, en een los einde over hun schouder. Hun traditionele Pathaanse kleding bestond uit van dik katoen gemaakte en bijna tot de knieën reikende hemden met lange mouwen, met om het middel een riem. Over hun hemd droegen ze een donkerkleurig vest. Verder droegen ze een wijde broek. Van yakleer gemaakte schoenen die in het gebied veel werden gedragen, maakten hun uitrusting compleet.


  In de tweede maand na onze aankomst in Afghanistan hadden mijn vader en ik onze traditionele Saoedische thawbs verruild voor het Pathaanse tenue, want deze kleren waren zeer geschikt voor het terrein. En volgens mijn vader zou het er voor ons makkelijker op worden als we niet zo opvielen tussen de mensen. We maakten zelden gebruik van de talibanse tulband, omdat er veel oefening voor nodig was voordat je erin slaagde om de lange lap stof om je hoofd te wikkelen. Wel hadden we soms het kleine ronde hoofddeksel op dat Pathanen vaak dragen.


  Het hoofd van de gezanten stapte op mijn vader af, die zijn hand opstak om hem te verwelkomen.


  De afgevaardigde van de taliban kwam meteen ter zake: ‘Mullah Mohammed Omar heeft ons gestuurd. Hij wilde u laten weten dat hij heeft gehoord dat Mullah Nourallah is omgekomen. Nu wordt u welkom geheten door Mullah Mohammed Omar en hij wil u te kennen geven dat uw gezelschap onder protectie van de taliban staat. U wordt hierbij uitgenodigd om wanneer het u uitkomt in Kabul bij Mullah Mohammed Omar thuis op bezoek te komen.’


  Mijn vader lachte opgelucht, dit betekende zijn redding. Er werd thee geserveerd en de mannen spraken wat over de verschillende strijdtonelen in het land en over wat er stond te gebeuren, want de taliban hadden bijna heel Afghanistan in handen.


  Na een kort bezoek vertrokken de boodschappers met een bericht van mijn vader bij zich: ‘Zeg Mullah Mohammed Omar dat ik mij zeer verheug over zijn verwelkoming en dat ik hem er dankbaar voor ben. Ik zou graag snel bij hem op bezoek komen, maar eerst moet ik mijn gezinsleden onderdak bieden, zij zullen binnenkort uit Soedan aankomen.’


  Toen onze bezoekers de berg hadden verlaten, raakte mijn vader bijna in een extatische stemming. Hij keek zo vrolijk dat hij elk moment alle aanwezigen op de berg leek te willen omarmen. Wat hij niet deed, hij zei slechts: ‘Omar, dit was een door God gezonden bericht. Dit welkom van Mullah Omar houdt de oplossing in van alle problemen waarmee we in deze zware omstandigheden worden geconfronteerd.’


  Mijn vader had Mullah Omar nog nooit ontmoet, al hield hij de vorderingen van de taliban nauwlettend in de gaten. ‘Binnenkort,’ zei hij, ‘zul je het meemaken, Omar. Dan zullen de taliban het hele land regeren. Het is goed voor ons dat we door hun leidsman zijn uitgenodigd.’


  Na die dag zag mijn vader er zichtbaar ontspannen uit en hij verhief zijn stem zelden meer tegen de mensen om ons heen, zelfs niet tegen degenen die hem per ongeluk stoorden, wat ik niet eerder met hem had meegemaakt. Nu hij wist dat hij zijn gezin naar Afghanistan kon halen en niet voor een aanval van de taliban hoefde te vrezen, was de rust op hem neergedaald. Nog geen uur later had mijn vader opdracht gegeven zo snel mogelijk naar Jalalabad te vertrekken. We moesten nog veel doen voordat we de rest van ons gezin uit Soedan konden laten overkomen.


  Ondanks de opluchting van mijn vader gingen onze gedachten onderweg voortdurend uit naar Mullah Nourallah en was de stemming bedrukt omdat we zijn opgewekte gezicht nooit meer zouden zien. Nog niet eerder waren we in Jalalabad aangekomen zonder dat hij ons had verwelkomd. Iedereen die Mullah Nourallah had gekend, hield van hem. Hij was altijd erg vriendelijk en behulpzaam. Hoewel we zijn overlijden betreurden, wisten we dat hij nu in het paradijs was. Daar waren we weliswaar blij om, maar dat hield nog niet in dat we hem hier op aarde niet misten. Hij was een van de aardigste mannen van Afghanistan geweest, die voor iedereen in zijn omgeving openstond, zelfs voor onbelangrijke jongens. Ik zal nooit vergeten dat hij na een paar bezoeken aan Tora Bora arriveerde met een bruinwit gevlekte puppy. Hij zei tegen mijn vader dat een bergtop voor een jonge vent erg eenzaam kon zijn: ‘Osama, deze puppy is voor Omar.’


  Mijn vader protesteerde niet, al had ik vanwege onze ervaring met puppy’s in Khartoum zo mijn bedenkingen. Maar dat hondje, dat ik ter ere van mijn hond in Khartoum Bobby noemde, was goed gezelschap. Vele eenzame uren nestelde Bobby zich aan mijn zijde, waar hij mijn eenzaamheid met mij deelde.


  Ik vertelde mijn vader niets over mijn droeve gedachten, omdat ik bang was dat hij me ervan zou beschuldigen dat ik Gods beslissing in twijfel trok. Maar zelfs als ik me een feest in het paradijs voorstelde, lukte het me nog niet om de afschuwelijke beelden van een bloedende en stervende Mullah Nourallah uit te bannen.


  Misschien om mij van Mullah Nourallah af te leiden, begon mijn vader over zijn levensdoel te spreken. ‘Omar, je vraagt je vaak af waarom ik doe wat ik doe. Als je ouder wordt, zul je het wel begrijpen. Maar vooralsnog, Omar, hoef je alleen maar te weten dat God mij met een bijzonder doel op aarde heeft gezet. Het enige doel in mijn leven is de jihad, om ervoor te zorgen dat moslims recht wordt gedaan.’ Hij trok een ernstig gezicht toen hij zei: ‘Overal op aarde worden moslims mishandeld. Het is mijn missie ervoor te zorgen dat andere landen de islam serieus nemen.’


  Hij legde mijn zwijgen vermoedelijk uit als interesse en instemming, want hij barstte uit in een van zijn toespraken over de duivelse politiek van de Verenigde Staten: ‘De Amerikaanse president beschouwt zichzelf als de koning van de wereld, mijn zoon. De Amerikaanse regering en het Amerikaanse volk gehoorzamen hun koning door moslimlanden binnen te trekken, ook al is de rest van de wereld daartegen. Koeweit ging ze niets aan. De invasie van Irak in Koeweit was een zaak voor het Midden-Oosten, die we zelf moesten oplossen. Het gaat de Amerikanen natuurlijk om de olie, maar ze willen ook de moslims onderwerpen. Amerikanen haten moslims omdat ze van de joden houden. In wezen vormen Amerika en Israël samen één land, niet twee.’


  Op dat moment schoot me te binnen dat ik de mannen van mijn vader soms achter zijn rug om hoorde grommen dat hij het gevaar van Israël onderschatte. De strijders voelden meer haat voor Israël dan voor de Verenigde Staten. Ze wilden Israël aanvallen en vroegen zich af waarom hen dat nooit werd bevolen. Maar geen van hen was dapper genoeg om mijn vader hiernaar te vragen.


  Het ontglipte me en ik zei: ‘Vader van me, waarom val je Israël niet aan in plaats van Amerika?’


  Zonder antwoord te geven keek mijn vader me aan.


  Vervolgens herhaalde ik wat ik de mannen had horen zeggen: ‘Israël is een klein land in de buurt. Amerika is een enorm land dat ver weg overzee ligt.’


  Mijn vader wachtte even voordat hij het op volgende manier toelichtte: ‘Omar, probeer je een fiets met twee wielen voor te stellen. Het ene wiel is gemaakt van staal. Het andere wiel van hout. Nu, mijn zoon, als je de fiets wilt vernietigen, welk wiel maak je dan stuk?’


  ‘Het houten wiel natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Je hebt gelijk, mijn zoon. Onthoud dit: Amerika en Israël zijn een fiets met twee wielen. Het houten wiel staat voor de Verenigde Staten. Het stalen wiel staat voor Israël. Omar, Israël is de sterkste van de twee. Valt een generaal in de strijd de sterkste partij aan? Nee, hij concentreert zich op de zwakste schakel van de linie. De Amerikanen zijn die zwakke schakel. Je kunt het best eerst de zwakke partij aanvallen. Zodra we eenmaal het zwakke houten wiel eruit hebben gehaald, zal het stalen wiel vanzelf dienst weigeren. Want wie kan er op een fiets met maar één wiel rijden?’


  Hij tikte met zijn hand op mijn knie. ‘Eerst vernietigen we Amerika. Maar dat doen we niet met militaire middelen. We kunnen Amerika van binnenuit vernietigen door het land economisch te verzwakken, totdat de markt instort. Als dat is gebeurd, zal het Israël niet langer van wapens willen voorzien omdat ze daar geen geld meer voor hebben. Vervolgens zal het staal niet langer worden verzorgd en zal het verroesten, en kunnen we het vernietigen.


  Zo hebben we dat ook tegen de Russen gedaan. In Afghanistan hebben we het bloed uit hun lichaam laten vloeien. Die Russen hebben al hun geld aan de oorlog in Afghanistan besteed. Toen ze de oorlog niet langer konden betalen, zijn ze ervandoor gegaan. Nadat ze waren gevlucht, is hun hele systeem ingestort. De heilige strijders die Afghanistan verdedigden, hebben een reusachtig land op de knieën gekregen. Met Amerika en Israël kunnen we op dezelfde manier te werk gaan. We moeten alleen geduld hebben. Dat ze worden verslagen en instorten, zal ik tijdens mijn leven misschien niet meer mogen meemaken. Wie weet, gebeurt het tijdens jouw leven, maar eens zal het zover zijn. Op een dag zullen de moslims de hele wereld beheersen.’ Hij pauzeerde. ‘Dat is Gods plan, Omar, dat de moslims de heerschappij in handen krijgen.’


  Daar zat ik, sprakeloos, zonder dat ik ook maar enig enthousiasme voor de ideeën van mijn vader kon opbrengen. Ik wilde alleen maar dat hij net als andere vaders zou zijn: bezig met zijn werk en zijn gezin. Ik durfde hem de waarheid niet te zeggen, dat ik nooit zou inzien hoe zijn missie om de wereld te veranderen belangrijker was dan zijn plicht als echtgenoot en vader.


  Toen ik, zonder op zijn ideeën te reageren, uitdrukkingsloos voor me uit zat te staren, keek mijn vader me teleurgesteld aan. Hij was gewend aan het enthousiasme van zijn strijders, mannen die aan zijn lippen hingen, mannen die sliepen, aten, dronken om anderen te kunnen vernietigen.


  Mij ontbrak het aan die passie.


  De rest van de rit legden mijn vader en ik onder een kil stilzwijgen af.


  Boordevol plannen keerde mijn vader terug naar Jalalabad. Nu hij de instemming van Mullah Omar had, zou hij al zijn voormalige soldaten laten overkomen. Sommige mannen waren ook in Soedan bij hem geweest, en zij zouden eenvoudig kunnen komen. Ze konden zelfs met hetzelfde vliegtuig reizen als dat waarmee mijn moeder, broers en zussen zouden reizen.


  Regeringen in de regio ontvingen mijn vader niet graag in hun land, want hij streed zo graag tegen de niet-islamitische wereld dat dit leidde tot onwelkome aandacht van de sterke westerse leiders. Maar de gewone mensen in de moslimwereld bleven mijn vader vereren als een grote oorlogsheld. Terwijl moslimregeringen hem wantrouwden, zelfs haatten, hielden de burgers van hem. Zo kwam het dat, toen het nieuws zich verspreidde dat Osama bin Laden een trainingskamp voor jonge moslimstrijders opzette, zich vele enthousiaste rekruten aanmeldden, allemaal uit op de jihad. Nu de nieuwe rekruten de sporen van de ouderen volgden, was ik getuige van de oprichting van een nieuw leger geestdriftige moedjahedien.


  Binnen de kortste keren zou mijn vader de beschikking hebben over meer manschappen die hun leven voor hun ideaal wilden geven dan hij ooit had durven dromen. Bij hun aankomst in Afghanistan heb ik veel van deze soldaten ontmoet, want ik had de opdracht gekregen bij mijn vader in de buurt te blijven. Ik ontdekte dat de volwassen soldaten die met mijn vader tegen de Russen hadden gevochten, uitstekende kerels waren. Ze hadden hun persoonlijke idealen opgegeven om een moslimland uit de klauwen van een wereldmacht te bevrijden. Zij waren er nooit op uit geweest onschuldige burgers te doden. Maar het viel me op dat ze, ondanks dat ze leken te genieten van de kameraadschap, niet langer stonden te popelen de strijd aan te gaan.


  De jongere soldaten waren uit heel ander hout gesneden. Hun verlangen om te doden en gedood te worden was zo hevig dat ze vastberaden door de legerkampen paradeerden. Maar bij nadere beschouwing leken het toch figuren van minder allooi. Velen waren weggelopen bij problemen die ze in hun eigen land ondervonden. Sommigen waren gevlucht om een straf voor gewelddadige misdaden te ontlopen. Zo hoorde ik een van de jongere soldaten pochen dat hij de keel van zijn broer had doorgesneden toen hij hem had betrapt op seks voor het huwelijk. Anderen kwamen uit zulke arme landen dat ze in hun leven maar een paar keer vlees hadden gegeten. De meesten konden zich niet veroorloven te trouwen. Omdat de samenleving in het Midden-Oosten mensen graag op jonge leeftijd ziet trouwen en kinderen krijgen, dachten deze mannen dat ze gefaald hadden. Veel van hen voelden zich zo beroerd dat ze in een hel dachten te leven, en de boodschap van de jihad om de dood in de ogen te zien, oefende veel aantrekkingskracht uit omdat ze dan snel in het paradijs zouden belanden.


  Ik had medelijden met die jongemannen. Ik wist dat ze geloofden dat ze na hun overlijden zouden worden beloond. Ikzelf heb nooit de behoefte gevoeld om dood te gaan, ik stelde alles in het geweer om in leven te blijven. Al was ik ongelukkig, toch wilde ik leven en Gods zegeningen op aarde nastreven.


  Op een dag zat ik op een uitstekende rots op de berg Tora Bora te treuren over mijn situatie, toen ik mijn vader hoorde zeggen dat mijn moeder, broers en zussen de volgende ochtend uit Khartoum zouden vertrekken. Daarna fleurde ik plotseling op.


  Ik sprong overeind, wat zou het heerlijk zijn het lieve gezicht van mijn moeder weer te zien.


  Mijn vader zei: ‘Ik zal hier in Tora Bora blijven. Ze zullen naar het paleis in Jalalabad worden gebracht. Een dag nadat ze veilig zijn aangekomen, reis jij daarnaartoe. Je blijft er enkele dagen om samen met mijn mannen de reis te regelen en ze allemaal hierheen te brengen.’


  Mijn vader hield dus vast aan zijn voornemen de vrouwen en kinderen in de bergen te laten wonen. Hoewel ik baalde van de gedachte aan de omstandigheden waarin mijn moeder terecht zou komen, was ik toch opgewonden, want ik had mijn lieve moeder vier maanden niet gezien. Van pure vreugde had ik het wel over de bergen willen uitschreeuwen, maar ik hield mijn blijdschap voor me omdat mijn vader niets moest hebben van het vertoon van emoties.


  Twee dagen later reed Shear me bij de Bin Laden Berg vandaan en ik wierp een blik naar achteren, waar ik mijn vader ons zag nakijken. Tegen de achtergrond van die gure bergen leek hij oud en eenzaam. Voor het eerst besefte ik dat hij tot het verleden behoorde en dat de toekomst aan mij was. Ik voelde me een man.
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  17—Een o zo verafgelegen land


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  In Khartoum bleven we vier maanden lang op onszelf teruggeworpen, onzeker afwachtend op wat ons stond te gebeuren. Misschien was ik zo droevig omdat ik kort na het vertrek van Osama merkte dat ik voor de tiende keer zwanger was. Mijn man wist het niet eens. Sinds zijn vertrek hadden we elkaar niet meer gesproken. En zonder Osama in de buurt was ik al vier maanden niet in staat geweest het huis te verlaten. Onze chauffeur haalde het eten voor de vrouwen en kinderen.


  Al ons hele huwelijk was mijn man regelmatig lang weggeweest, maar deze keer was het anders. Ik voelde iets veranderen, alsof ik van tevoren werd gewaarschuwd. Vergelijk het met de opwinding bij dieren die, terwijl de zee nog rustig is, voorafgaat aan de komst van een onder het zeeoppervlak op de kust afstormende tsunami. Intuïtief merkte ik dat ons leven op het punt stond te veranderen, en niet ten goede. Zelfs mijn jongste kinderen, Iman en Ladin, werden somber en lusteloos.


  Omar was nog niet eerder weggeweest, en in de loop der jaren was hij de zoon op wie ik me het meest verliet. Hoewel hij jonger was dan drie van zijn broers, was Omar de meest gevoelige en volwassen jongen. De twee oudste jongens die in Khartoum nog altijd bij me waren, Abdul Rahman en Sa’ad, leken hem meer te missen dan de andere kinderen, misschien omdat ze de meeste tijd met hun broer hadden doorgebracht. Abdul Rahman was over het algemeen rustig, zorgde zelden voor veel ophef, terwijl Sa’ad maar bleef kletsen. Sinds Omar weg was, besefte ik voor het eerst dat hij een kalmerende invloed op zijn broers had.


  Elke dag dat ze weg waren, dacht ik aan mijn man en Omar. Ik probeerde geduld te hebben, maar nadat ze bijna 120 dagen niet bij me waren geweest, begon ik wanhopig naar ze uit te zien. Tot die heerlijke dag dat de trouwe medewerkers van mijn man meldden dat we de volgende ochtend allemaal uit Khartoum zouden vertrekken om ons bij Osama en Omar aan te sluiten. Ik kreeg niet te horen waar we heen zouden gaan en ik heb er ook niet naar gevraagd. Tot mijn stomme verbazing vroeg mijn man ons al onze persoonlijke zaken achter te laten. We kregen te horen dat we maar twee setjes kleren per persoon konden meenemen. En huishoudelijke spullen mochten niet mee, geen naald! Ik kon alleen maar aannemen dat onze spullen later zouden volgen. Dat is de manier waarop mijn echtgenoot altijd te werk ging.


  Ik maakte me meer zorgen om iets anders: welke invloed zou de verhuizing op de kinderen hebben? Ik dacht aan Omar en de paarden waarvan hij zo hield. Opnieuw zouden de geliefde paarden van zijn vader een ongewisse toekomst tegemoet gaan. Na het vertrek van Osama hadden enkele medewerkers van mijn echtgenoot Abdul Rahman, Sa’ad, Osman en Mohammed meegenomen naar de stallen, dus de paarden verkeerden nog steeds in goede conditie. Maar wat zou er met die prachtige paarden gebeuren als mijn zonen ze niet langer konden verzorgen? Ik wist het niet. Toen ik besefte hoezeer Omar door dit nieuws zou zijn aangedaan, voelde ik medelijden met hem. Zo had ik nog veel andere vragen, maar die hield ik voor me, stopte ze weg in mijn hart.


  Het vertrek de volgende ochtend was niet zo ingewikkeld als die keer dat we Saudi-Arabië verlieten, want we hoefden niks in te pakken. We liepen het huis uit alsof we als gezin een weekje op vakantie gingen en binnenkort zouden terugkeren.


  De medewerkers van mijn man kwamen met een konvooi met minibusjes en auto’s in Al-Riyadh Village aan. We werden naar de wagens geleid die ons waren toegewezen. Terwijl Al-Riyadh Village in de verte verdween, keek ik maar eenmaal achterom. Weer een hoofdstuk van ons leven dat werd afgesloten.


  Er was een groot vliegtuig voor ons afgehuurd. Osama’s gezin reisde niet alleen, zijn mannen en hun gezinnen reisden met ons mee.


  De vrouwen en kinderen van mijn man kregen stoelen voor in het vliegtuig. Op elke andere stoel zaten mannen van Osama en hun familieleden. Zonder iemand aan te spreken installeerde ik me met mijn kinderen. Mijn zustervrouwen en hun kinderen zaten vlak bij ons, zodat we met elkaar konden spreken, al voelde niemand zich geroepen een praatje te maken.


  Nu Abdullah in Saudi-Arabië woonde en Omar bij zijn vader was, vertrok ik met maar zeven kinderen uit Khartoum. Khairiah en de achtjarige Hamza zaten bij ons in het vliegtuig, evenals Siham en haar vier kinderen. In totaal bevonden zich veertien leden van de Osama-familie aan boord, vier minder dan er eerder vanuit Saudi-Arabië het land waren binnengekomen. Ik was rustiger dan je zou denken, want als je geen invloed op de gang van zaken hebt, kun je beter niet gaan zitten piekeren. Al bad ik voor vrede voor de hele wereld en voor een aangename woonomgeving voor mijn gezin. Een gedachte die ik koesterde.


  Waarheen we vlogen, wisten we niet, niemand aan boord had ook maar enige aanwijzing gegeven. Uit wat er aan ons vrouwen was verteld, maakte ik op dat zelfs de mannen niet wisten of we naar Saudi-Arabië zouden terugkeren, of misschien naar Jemen of Pakistan zouden vliegen.


  Voor zover ik het me nog kon herinneren, zou ik in Pakistan niet ongelukkig zijn. Over Jemen wist ik weinig, behalve dan dat onze beide families daar vandaan kwamen, maar ik dacht dat het een behoudend Arabisch moslimland was, waar we met onze traditionele levensstijl wel zouden passen.


  De vlucht leek een eeuwigheid te duren, alsof we de hele aarde overvlogen. Maar ten slotte zette de piloot de daling in. Toen zag ik voor het eerst enkele hoge bergtoppen onder ons. Er verstreken weer een paar minuten en het vliegtuig daalde nog verder. Toen ik opnieuw uit het vliegtuig keek, zag ik dat we op het punt stonden om op een door bergen omgeven open vlakte te landen. Ik zag een paar bomen. Ik vond het verwarrend. Ik weet nog dat ik dacht: wat zou dit voor verafgelegen land kunnen zijn?


  Plotseling verscheen er een erg klein vliegveld en ik ving een glimp op van de mensen die in dit land woonden. Overal rond het vliegveld waren mannen gekleed in vermoedelijk Afghaanse kleren. Ik herkende die plaatselijke dracht van onze zomers in Pakistan. Of ik nu Afghanen in Pakistan of Afghanen in Afghanistan zag, was me nog niet duidelijk.


  Mijn hart sloeg een paar slagen over, waarna ik aan alle onzekerheid een einde maakte door mezelf voor te houden dat ik me moest verheugen over het feit dat ons gezin weer bijeen zou komen, waar dat dan ook zou zijn.


  Na de landing speelden zich chaotische taferelen af. Ons hele gezelschap werd meteen naar een lange rij minibusjes en Toyota-trucks gebracht die bij het terrein van het vliegveld stonden. Meer kan ik me van die uitputtende dag nauwelijks herinneren. Wel weet ik nog hoe we naar een groot wit huis werden gereden dat het oude paleis werd genoemd, waar iemand de meest fraaie kamers had geregeld voor de vrouwen en kinderen van mijn man. Er woonden andere oude dames, vrouwen die waren getrouwd met de mannen die voor Osama werkten.


  Ik voelde me niet op mijn gemak omdat ik mijn echtgenoot en zoon nog niet had gezien, terwijl ik ervan uit was gegaan dat ze ons zouden opwachten. Iemand zei dat we in Afghanistan waren geland, maar dat wilde ik van hen horen. Ik rustte, maar sliep niet, talloze vragen spookten door mijn hoofd.


  Maar de volgende ochtend werd ik tot mijn geluk verrast door een kreet van mijn knappe zoon Omar, die buiten het paleis geduldig op me stond te wachten.


  Hij was gekleed als Afghaanse Pathaan en dus herkende ik mijn zoon bijna niet. Zelfs in zijn wijd zittende kleren zag ik dat mijn toch al kleine zoon nog magerder was geworden. Hij ademde zwaar, wat mij aan zijn astma herinnerde. Later zou ik hem hiernaar vragen, op dat moment zei ik niets. De opgewonden kleinere kinderen vulden de stilte, ze maakten grapjes over de merkwaardige kleren van hun broer.


  Toen hij ons met zijn lieve, prettige lach begroette, herkende ik mijn Omar. Al was hij niet zo groot, toch sprak uit zijn gezicht een tot voor kort onbekende volwassenheid. Ik vermoedde dat de maanden met zijn vader hem de wereld van de mannen had binnengeleid.


  Mijn alleraardigste zoon pakte mijn hand, kuste die en zei: ‘Dag moeder van me. Hoe gaat het met u?’


  Ik antwoordde: ‘Met mij is alles goed gegaan. Zeker nu ik jouw gezicht weer voor me zie.’


  Meermaals kuste mijn zoon mijn gesluierde gezicht.


  Om een einde te maken aan de onzekerheid vroeg ik: ‘Omar, waar zijn we?’


  ‘U bent in Afghanistan, in de stad Jalalabad, niet ver van de Pakistaanse grens.’


  Dus het was waar, Osama had ons naar Afghanistan gebracht. We konden niets doen dan God danken dat we veilig waren aangekomen en weer bij elkaar waren. Ik stelde Omar twee vragen: ‘Onze spullen? Worden die later overgebracht?’


  Omars blik dwaalde alle kanten op, maar mij keek hij niet aan, waarna hij zei: ‘Dat weet ik niet.’


  Ik voelde een lichte ongerustheid opkomen, maar vroeg niet door. Ik zou mijn man ontmoeten en hoopte dat hij alles uit de doeken zou doen.


  Ik had weinig behoefte om in het paleis te blijven, waar vele vrouwen en kinderen verbleven die ik niet kende. Dus ik vroeg Omar: ‘Wat is er voor ons geregeld?’ Ik nam aan dat mijn man ergens op een aangename plek op ons wachtte, een plek waar wij zouden gaan wonen.


  Mijn zoon leek een beetje te aarzelen en antwoordde: ‘Ik neem jullie mee naar Tora Bora. Daar wacht vader u op.’


  Ik herinnerde me de naam Tora Bora. Mijn man had het gebied enkele keren beschreven toen hij onze zonen over de strijd vertelde die hij vanuit die schuilplaats had uitgevochten. Ik kon me niet voorstellen waarom we daarnaartoe zouden gaan, maar na vele jaren samenzijn met Osama had ik geleerd geen vragen te stellen. Alles zou duidelijk worden als mijn man de tijd rijp vond.


  Meteen vanaf het begin van ons huwelijk had ik mijn man vertrouwd, en altijd had hij voor zijn gezin gezorgd. Ik had geen reden om aan te nemen dat het ditmaal anders zou zijn. Al kon ik me niet voorstellen hoe het zou zijn om tussen de wolken te wonen. Tot nu toe had ik altijd comfortabel in de nabijheid van de zee of op een laagvlakte gewoond.


  De rest van de dag sprak ik weinig en zwijgend bekommerde ik me om mijn kleinste kinderen.


  De volgende ochtend kwam Omar ons met een hele karavaan kleine trucks ophalen. Omar ging bij ons in het voertuig zitten en verschafte weinig duidelijkheid. We babbelden wat over de andere kinderen en over wat er sinds Omars vertrek in Khartoum was gebeurd. Ik heb hem er niet naar gevraagd, maar ik bespeurde een zekere onrust bij mijn zoon, de oorzaak daarvan werd me pas duidelijk toen ik zag wat hij al had geweten. Gelukkig begon Omar niet over zijn geliefde paarden, want voor zover ik wist waren die achtergelaten, net zoals onze paarden in Saudi-Arabië.


  Het landschap van Afghanistan was even wonderbaarlijk als ik had gehoord. Het was adembenemend mooi. Even dacht ik dit opvallende landschap te gaan schilderen, totdat me te binnen schoot dat ik al mijn schilderspullen in Khartoum had laten liggen.


  Ik was zo moe dat mijn ogen dichtvielen. De eerste maanden van mijn zwangerschappen had ik altijd maar weinig energie over, maar de weg was zo hobbelig dat het me niet lukte te slapen. Al snel waren Iman en Ladin zo uitgeput dat ze bij vlagen wegdutten.


  Korte tijd later beklommen we een hoge berg. We glibberden en stuiterden over ongeplaveide wegen, meer pad dan weg. We konden zo de afgrond in duiken! Ik was blij dat ik een sluier droeg zodat niemand de angst op mijn gezicht kon zien, maar Omar zag dat ik mijn handen tot vuisten had gebald. ‘Moeder van me, de eerste keer is dit heel beangstigend. Maar wij hebben de allerbeste chauffeurs. Er is nog niemand naar beneden gestort.’


  Mijn zoon wilde me geruststellen.


  De bergen lagen zo dicht op elkaar, dat ze een geheel leken. Omar, die zo gevoelig was dat ik hem ervan beschuldigde dat hij gedachten kon lezen, zei: ‘U zult er gauw aan wennen,’ om vervolgens met de verrassende mededeling te komen dat die bergen door een pas bij een stammentwist gedode man aan mijn echtgenoot waren geschonken. Die man heette Mullah Nourallah. Ik moet zeggen dat die informatie me weinig goed deed, want ik had liever niet dat mijn man zich al te zeer hechtte aan zo’n hoge berg in zo’n verafgelegen land.


  We passeerden een controlepost, waar de mannen van mijn echtgenoot het gebied met hun grote geweren bewaakten. Uiteraard verwachtten ze ons, dus we konden zo doorrijden. Toen de trucks waren geparkeerd, maakte Omar me aan het schrikken door te zeggen: ‘Moeder van me, we moeten het laatste eind lopend afleggen.’


  Gelukkig was het niet zo ver. Over enkele dingen maakte ik me zorgen. Zo wilde ik voorkomen dat ik viel en daarmee mijn ongeboren kind in gevaar bracht. Ook bestond de kans dat een van de jongere kinderen van de hoge berg zou storten. Ik keek achterom en zag dat Khairiah en Siham dicht achter me liepen, en hoewel ze gesluierd waren, was ik ervan overtuigd dat hun gezichten zorgelijk stonden. Waar bracht onze echtgenoot ons in vredesnaam naartoe?


  Toen ik mijn gezicht ophief, zag ik de lange gestalte van Osama op een vooruitstekende richel staan. Zijn mannen hadden hem van onze komst op de hoogte gebracht en hij tuurde nu gespannen naar beneden, terwijl een hele stoet vrouwen en kinderen zijn berg beklommen. Hij leek op een vlak stuk van de berg te staan en ik vroeg me af of hij zijn mensen de opdracht had gegeven een deel van het graniet weg te hakken. Tot mijn verbazing stond Osama daar niet alleen. Omar vertelde wie er naast hem stond: ‘Dat is Bobby, mijn waakhond. Mullah Nourallah heeft hem enkele weken voor zijn dood aan me gegeven.’


  Ik was benieuwd naar die man, Mullah Nourallah. Hij deelde veel geschenken uit, van honden tot bergen. Arabieren hebben veel respect voor mensen die zo vrijgevig zijn. Er was een bijzonder genereuze man gedood die veel om mijn man en mijn zoon had gegeven. Dat speet me zeer, al bevond de man zich nu hoogstwaarschijnlijk in het licht van het paradijs en liepen wij nu door zijn gulheid grote risico’s door de steile berg te beklimmen die hij zo vrijgevig aan mijn man had geschonken.


  We naderden Osama. Achter hem onderscheidde ik enkele gammele uit donkergrijze rots opgetrokken gebouwtjes. Ik geef toe dat die optrekjes weinig vreugde opriepen. Alles wat ik daar op die berg zag stond me tegen, toch voelde ik ook enige oprechte blijdschap toen ik de rijzende gestalte van mijn echtgenoot waarnam.


  Osama begroette elk lid van het gezin voor hij me het grootste gebouw binnen leidde. Omar liet de van lange poten voorziene hond Bobby aan zijn broers zien. Alle anderen stonden rustig af te wachten.


  De gebouwen waren niet veel meer dan stenen hutten, ruw opgetrokken uit verschillende maten rotsblokken die uit de omringende rotsen waren gehouwen, waarbij halfslachtig was geprobeerd er blokken van te maken. Toen Osama zei dat ik naar mijn nieuwe woning keek, kon ik hem niet geloven.


  Nooit heeft mijn man zich verontschuldigd voor iets waarmee ik werd geconfronteerd. In plaats daarvan legde hij uit dat mijn acht kinderen en ik twee kamers en een toilet zouden hebben. Er was een zitkamer waarin zich ook een keuken bevond, en een kleine slaapkamer, voorzien van een houten bed dat speciaal voor mij was gemaakt. Er was een minuscuul toilet dat net klaar was. Nog nooit was ik in een dergelijke woning geweest, maar ik was zo verbouwereerd van de schrik dat ik knikte en deed alsof ik belangstelling toonde.


  Ik zou met mijn kinderen boven op een bijzonder gevaarlijke berg wonen, in uiterst kleine, vierkante kamers. In de wetenschap dat mijn man geen klachten duldde, noemde ik de dingen waarvan ik wist dat ze voor een berghut ongebruikelijk waren, zoals de witgekalkte muren en de vloeren van de centrale hutten die kortgeleden grotendeels met een dun laagje beton waren afgedekt. Langs de randen van de vloer bleef de zandbodem zichtbaar, maar dat werd verdoezeld door een paar goedkope nylon tapijten. Ik ging niet in op het feit dat er geen elektriciteit op de berg was, al had Osama altijd toegestaan dat ik gebruikmaakte van elektrische verlichting, terwijl alle andere moderniteiten verboden waren. Ik veronderstelde dat we lantaarns zouden gebruiken en mijn vermoeden werd bevestigd, want Osama wees op enkele gasflessen waarmee we de lantaarns konden bijvullen als ze leeg waren.


  Nergens zag ik kranen met stromend water, al maakte ik daar geen melding van. Ik zag een nieuw draagbaar eenpitsgasstel, van het type dat ook door kampeerders wordt gebruikt, dus ik wist dat ik degene zou zijn die onze maaltijden moest bereiden. Mijn kinderen zouden op katoenen matrassen slapen die op de betonnen vloer waren neergelegd. Meubels waren er niet, behalve dan dat ene houten bed, al had ik in de hoek van de grootste kamer een stapeltje dunne kussens zien liggen.


  Ik vroeg me af hoe we de hut zouden verwarmen, keek om me heen en zag in een hoek een metalen ding staan. Er zat een pijp aan die door de muur naar buiten liep. Er vlak naast lag een stapeltje ruw uitgehouwen blokken hout.


  Osama’s ogen volgden mijn blik en hij zei: ‘Overal in de bergen groeien bomen. De jongens zullen voldoende hout kunnen halen. Je zult het warm genoeg hebben.’


  De berg deed me koud aan, al waren we begin september aangekomen. Hoewel ik mijn hele volwassen leven in afzondering heb doorgebracht, wist ik dat de Afghaanse bergen bekendstonden om hun zware winterstormen.


  Ik rilde bij de gedachte aan wat ons te wachten stond.


  Ik wachtte tot later die avond om hem te vertellen dat we weer een kind zouden krijgen. Zijn reactie kan ik me niet meer herinneren. Hij was toen al vader van zeventien kinderen en waarschijnlijk wond hij zich er dus niet meer zo over op.


  En zo belandden mijn kinderen en ik in onze nieuwe woonomgeving Tora Bora, op een heel hoge berg die van mijn man was. Ik was blij dat we weer bij elkaar waren, maar in veel opzichten was het een moeilijke tijd.


  Al na een poosje kregen we genoeg van ons beperkte dieet. Er stonden eieren op het menu, eieren, eieren, of aardappelen, aardappelen, aardappelen, of rijst, rijst, rijst.


  Als ontbijt aten we een roerei, met zoute kaas, brood, water en groene thee. Als middagmaal aten we soms rijst met groenten erdoor, of aardappelen, en nu en dan, als het meezat, okra en tomaten. Vlees aten we zelden. Meestal maakt het mij niet zoveel uit, maar ik was zwanger en maakte me zorgen over mijn ongeboren kind. Bovendien zat ik erg in over mijn snel groeiende kinderen, want ik wist dat ze voldoende eiwitten nodig hadden. Als avondmaal namen we hetzelfde als bij het ontbijt, eieren en brood. Heel af en toe kreeg ieder van ons een blikje tonijn, wat voor mijn kleine kinderen een bijzondere gelegenheid was, want ze kregen nooit snoep of ander voedsel waar kinderen gewoonlijk verzot op zijn.


  Mijn opgroeiende kinderen hadden altijd honger, maar ik probeerde de aandacht af te leiden door ze wat te plagen, en vertelde ze dat ze binnenkort zouden gaan kakelen omdat ze eindeloze hoeveelheden eieren aten, die ruim voorhanden waren.


  Nooit zal ik vergeten hoe het is om niet over voldoende water te beschikken. Gedurende de eerste dagen moesten we water uit een bergstroompje halen, maar voor zo’n grote groep bleek dat bijna ondoenlijk. Na een paar weken zorgde Osama ervoor dat een kleine truck ons water bracht. Omdat vrouwen niet gezien mochten worden door mannen buiten ons gezin, boorde iemand een klein gat in de muur, zodat de man die het water afleverde daar een buis doorheen kon steken waar het water doorheen stroomde. Mijn dochters en ik haalden de merkwaardigste toeren uit om ervoor te zorgen dat de lege plastic vaten gevuld werden zonder dat we doorweekt raakten van het overal opspattende water.


  Ik heb nooit geklaagd bij mijn man, zelfs niet toen ik onze vieze kleren in een grote metalen teil waste, rijst kookte op de schamele eenpitter, of het bederfelijke eten in een bergstroompje koel hield. IJverig veegde ik de vloer met een borstel die iemand in een nylon mat had bewaard. Ik had nog nooit zo’n bezem gezien, maar hij functioneerde prima.


  Ik klaagde evenmin als ik angstkreten moest onderdrukken als ik mijn kleinste kinderen roekeloos lang steile afgronden zag rennen.


  Ik klaagde nooit, maar ik dacht vaak terug aan de achtergebleven spullen. Nooit heb ik gezegd hoezeer ik naar mijn kleine kostbaarheden verlangde, mijn geliefde boeken, de schitterende gouden munten die ik kreeg als ik weer een kind ter wereld had gebracht. Ook miste ik de geheime stapel foto’s van mijn kinderen hevig. Vanaf de eerste dag van ons huwelijk waren de regels van mijn man over fototoestellen nogal wisselend. De ene keer mochten er geen foto’s worden genomen, de andere keer wel. Het nemen van foto’s was een van mijn kleine ondeugden en vanaf de begindagen van mijn huwelijk ben ik er altijd in geslaagd mijn prachtige baby’s te fotograferen. Die foto’s behoorden tot mijn dierbaarste bezittingen en nu moest ik ze voorgoed missen. Graag had ik gebruik willen maken van lekker geurende shampoo en zeep, maar ik moest het stellen met de meest basale schoonmaakmiddelen. Vaak ging ik in gedachten terug naar de mooie jurken die ik in de beslotenheid van mijn woning met zoveel plezier had gedragen. Ik miste zelfs mijn zwarte aba en zwarte sluiers en sjaals, want Osama wilde dat elk lid van zijn gezin de kleren van de plaatselijke bevolking droeg als we de rotsige bergen van Tora Bora beklommen. Om niet op te vallen tussen de vrouwen uit het land zelf, moesten zelfs zijn vrouwen afstand doen van hun gebruikelijke aba’s. En dus stuurde hij zijn chauffeurs naar het dichtstbijzijnde dorp om Afghaanse chadri’s en boerka’s te kopen, van die op een tent lijkende kleren met een gerasterd stuk stof voor de ogen. Veel liever dan de wijde pastelkleurige boerka droeg ik de zwarte, loshangende aba met sluier over hoofd en gezicht. Maar Osama zei dat ik een boerka moest dragen, dus deed ik dat.


  Voor mijn twee zustervrouwen en mij leken alle dagen op elkaar. Wij drieën baden vijfmaal per dag, en nadat we het huishouden hadden gedaan, lazen we de Koran of we zaten bijeen en keken naar de bergen en de dieren om ons heen en vroegen ons af hoe hun leven er zou uitzien. Mijn dochtertjes Fatima en Iman brachten veel tijd bij me door en ik vermaakte hen met grappige verhaaltjes over mijn jeugd in Syrië. Maar het liefst zaten mijn dochters samen met hun broers in een kring bijeen en hoorden aan hoe het leven buiten de stenen muren van onze huizen eruitzag. Net als hun moeder leefden mijn kleine meisjes in afzondering, behalve als er geen vreemdelingen op de berg waren en ze vrij met hun broers konden spelen.


  Ik miste het leven dat ik eerder had geleid, maar er zat niets anders op dan me aan te passen. Ik leefde voor mijn gezin en deed wat me te doen stond. Ik rekende dit mijn man niet aan. Hij was in de meeste landen niet welkom. Hij moest leven waar hij wel kon wonen en dat was in Afghanistan.


  De positieve kant van onze situatie was dat mijn kinderen in elk geval de frisse berglucht inademden en de jongens voor het eerst in hun leven zo vrij als vogels waren. Daar op die bergtop konden ze als kleine wilden overal heen rennen. Als er veel kinderen zijn, verveelt het leven nooit. Uit verveling hadden mijn oudste zonen een heleboel honden verzameld en ze wilden een konijnenfokkerij beginnen.


  Al moeten moslims niet veel van honden hebben, toch stond mijn echtgenoot ze op de berg toe, want hun geblaf fungeerde als een uitstekend alarmsysteem voor indringers. In Khartoum had hij zelfs twee grote waakhonden aangeschaft, die hij in een catalogus had uitgezocht en die vanuit Europa werden toegezonden. Het waren Duitse herders die door mijn man Safier en Za’ear werden genoemd. Tot mijn stomme verbazing hoorde ik van een van mijn zonen dat hij had gezien dat zijn vader de honden had geaaid. Ik had nooit kunnen vermoeden dat mijn neef en echtgenoot Osama bin Laden met zijn vingers een hond zou aanraken, laat staan er een zou aaien. Mijn man leeft naar de woorden van onze profeet Mohammed, die moslims waarschuwde dat honden vies zijn en niet aangeraakt mogen worden. Helaas liep het met die dure honden slecht af. De ene werd gestolen en de andere kreeg een mysterieuze ziekte waaraan hij na veel leed doodging.


  Hopelijk zou het de honden in Afghanistan beter vergaan. Omar had zijn lieve hond Bobby, groot, wit en bruin, met dunne poten, die zo lang waren dat ze aanleiding vormden voor menig gesprek en hartelijk gelach. Bobby had erg lang zacht haar, waar vele vrouwen jaloers op zouden zijn. Abdul Rahman had een middelgrote zwarte hond gekregen die er bijzonder lief uitzag. Ook Sa’ad had voor een hond gezorgd, maar hoe die eruitzag, kan ik me niet meer herinneren. Osman had twee kleine bruine en grappige hondjes. Ik weet zeker dat al die honden namen hadden, maar hoe ik mijn best ook doe, ik kan me alleen de naam Bobby nog herinneren.


  Zo nu en dan zorgden die honden voor de nodige opwinding. Op een dag zat mijn man in de kamer die hij had gereserveerd voor zijn ontmoetingen met andere mannen. In onze samenleving is het niet gepast dat mannen in een huis komen waar vrouwen wonen. Het kantoor van mijn man lag een etage lager op de berg, zo dichtbij dat we vanaf onze hoger gelegen positie het dak ervan konden zien. Het kantoor grensde aan het vlakke terrein waar de kinderen speelden. Die dag had mijn man drie belangrijke gasten op bezoek, mannen die hij nog niet eerder had ontmoet, dus ik ben ervan overtuigd dat hij een goede indruk wilde maken.


  Onze oudste zonen, Abdul Rahman, Sa’ad en Omar waren druk bezig om hun honden te leren ons huis te bewaken. Abdul Rahman haalde iets uit waar de honden van schrokken. Sa’ad wilde een grap uithalen met zijn broer en liet de honden los, waarna alle vijf de honden op de benen en enkels van Abdul Rahman afdoken. De arme Abdul Rahman raakte in paniek toen de honden hem begonnen te bijten, dus rende hij ervandoor. Als een renpaard stoof hij weg, veel te snel voor de afmetingen van het speelveld, waarbij hij ook nog eens niet goed uitkeek waar hij liep. Hierdoor viel hij over de rand van het terrein naar beneden. Maar gelukkig belandde hij op het van hout en stro gemaakte dak van Osama’s kantoor.


  Terwijl mijn man en zijn bezoekers uiterst serieuze gesprekken hadden over het lot van de wereld, regende het ineens takken en stro op hun hoofden. Wat volgde was een kind, dat wild met armen en benen om zich heen sloeg en schopte. Mijn geschrokken zoon zakte dwars door het dak en belandde met een plof op de vloer. Helemaal daas door de woeste buiteling kroop hij voor de voeten van de verbaasde bezoekers overeind.


  Ondertussen was Omar in hoog tempo naar beneden geklauterd en volgens hem had het er erg grappig uitgezien als het niet zo angstwekkend was geweest. Mijn man en zijn bezoekers vertrokken geen spier, zaten doodstil terwijl Abdul Rahman tussen hen in naar beneden viel. Omar vertelde dat hij het gezicht van zijn vader aandachtig bekeek om te zien wat er gebeurde, terwijl hij zich tegelijkertijd gereed hield om ervandoor te rennen als dat nodig mocht zijn. Maar Osama behield zijn zakelijke gezichtsuitdrukking, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er een kind door het dak kwam vallen.


  Na een lange stilte veegde Osama langzaam het stof en de rommel van zijn hoofd en lichaam, waarbij hij overeind kwam en over zijn versufte zoon heen stapte. Eerst veegde hij het dakriet en de houtsplinters van Abdul Rahmans kleren, waarna hij naging of zijn zoon het er zonder gebroken ledematen vanaf had gebracht. Een van de bezoekers merkte op dat het dak de val van Abdul Rahman gelukkig ‘uitstekend gebroken’ had.


  Osama leidde een onthutste Abdul Rahman de kamer uit en zei met zachte stem tegen hem: ‘Mijn zoon, ga naar huis, naar je moeder.’ Mijn serieuze echtgenoot keek vervolgens naar boven en zag Sa’ad en Omar met angstige blikken over de rand naar beneden kijken. Omar vertelde dat zijn vader met intense kalmte zei: ‘Sa’ad, Omar, haal de honden uit de buurt, of ik zal ze na afloop van het overleg afmaken.’


  De jongens verzamelden de honden en stoven alle kanten op. Omar zag hoe zijn vader rustig terugkeerde naar zijn bezoekers en dat de vier mannen hun gesprekken vervolgden alsof er niets ongewoons was gebeurd.


  Over Omar maakte ik me van al mijn zonen het meest zorgen. Ik zag dat hij sinds zijn komst naar Afghanistan erg droevig was geworden. Zonder er met hem over te praten probeerde ik erachter te komen wat er aan de hand was. Ik hield hem zorgvuldig in het oog en zag dat hij veel te vaak uren achtereen in huis zat. Soms keerde hij ons de rug toe en zat uren met zijn oren tegen de radio aan gedrukt, waardoor ik dacht dat hij met die radio aan zijn oor in slaap was gevallen. Maar als ik voorzichtig van de andere kant keek om hem in zijn gezicht te kijken, zag ik dat hij zijn ogen wijd open had en als een lijk voor zich uit staarde, een ademend lijk natuurlijk. Mijn gevoeligste zoon zat in de problemen en ik als moeder had geen idee hoe ik hem kon helpen. Het enige goede advies dat ik te bieden had, was hem eraan te herinneren dat alles in Gods handen lag en alles als zodanig in orde zou zijn.


  Voordat de vrouwen en kinderen in Afghanistan waren aangekomen, had Omar zijn vader helemaal voor zichzelf gehad. Volgens mij heeft die nabijheid mijn zoon goed gedaan. Van al mijn kinderen verlangde Omar het sterkst naar de liefde van een vader. Maar nu het hele gezin in Afghanistan was gearriveerd, was Osama weer op een afstandje, en zocht hij zijn vrouwen en kinderen slechts zo nu en dan op.


  Tot mijn verbazing kwamen Abdul Rahman, Sa’ad, Omar, Osman en Mohammed op een dag bij me. Omar voerde het woord en zei: ‘Lieve moeder, we zien onze vader nooit. Kunt u hem spreken en zeggen dat we zijn aandacht nodig hebben?’


  Ik was zo verbijsterd dat ik geen woord kon uitbrengen. Hier moest ik even over nadenken, want vanaf het begin van mijn huwelijk had ik mijn man nooit een vraag gesteld. Osama had altijd grote zaken aan zijn hoofd en hield niet van inbreng van zijn vrouwen. Maar nu vroegen mijn bijna volwassen zonen hun moeder om een eenvoudige gunst.


  ‘Ja. Dat zal ik doen,’ beloofde ik, en ik hoopte dat ik de kracht zou weten te vinden om mijn echtgenoot te benaderen.


  De eerstvolgende keer dat Osama zich in mijn bescheiden hut vertoonde om er een avondmaal te nuttigen, verzamelde ik mijn moed en zei hem: ‘Osama, nu ze volwassen mannen worden, hebben je zonen je nodig. Wil je alsjeblieft wat tijd met ze doorbrengen?’


  Osama keek me stomverbaasd aan, want ik was nog nooit zo brutaal geweest. Maar hij verweet me niets en zei: ‘Ik zal met ze spreken.’


  De hut was zo klein dat ik nergens heen kon gaan toen mijn man en jongens bijeenkwamen. Dus toen Osama ze voor een praatje bij zich riep, was ik er ook bij.


  Mijn jongens gingen in een kring zitten. En zoals het goede jongens betaamt, hadden ze een been onder hun lichaam getrokken en drukten ze de andere tegen hun borst. Daar zaten ze, zonder op te kijken. In onze cultuur kijken jongens hun vader niet uitdagend aan, maar spreken ze hem met neergeslagen ogen. Zoals gewoonlijk bracht Omar de boodschap namens zijn broers over. Ik had ontzag voor de manier waarop hij helder en zonder enige angst sprak: ‘Mijn vader, wij voelen ons genegeerd. U bent wel onze vader, maar u brengt al uw tijd met uw mannen door.’


  Op zijn gemak nam Osama een slokje thee, en liet ondertussen zijn blik over zijn zonen gaan. Ten slotte sprak hij: ‘Mijn kinderen, het is niet zo dat ik geen tijd met jullie wil doorbrengen. Het zou me heel wat waard zijn als ik elke dag vele uren bij jullie kon zijn. Maar jullie kennen mijn situatie en weten hoe moeilijk ons bestaan is geworden. Jullie weten hoeveel uren ik werk. Jullie moeten leren dankbaar te zijn voor de weinige keren dat we elkaar zien.’


  Mijn jongens deden er het zwijgen toe. Ik wist dat het antwoord van Osama niet het antwoord was waar ze op uit waren geweest. Omdat hij merkte dat hij er niet mee weg kwam, vertelde Osama hun iets wat maar weinig mensen weten, want Osama is er de man niet naar om met zijn verdriet te koop te lopen. Hij spreidde de vingers en duim van zijn rechterhand alsof hij telde en zei: ‘In mijn hele leven heb ik jullie grootvader slechts vijfmaal gezien. Vijfmaal! Die uiterst korte ontmoetingen, op een na allemaal samen met al mijn broers, waren de enige keren dat ik jullie grootvader heb gezien. En toen ging hij dood.’ Hij maakte een klikkend geluid met zijn tong. ‘Werkelijk, we moeten zeer dankbaar zijn dat we elkaar zo vaak zien als nu het geval is.’


  Onze jongens deden hun vader na, maakten kleine geluidjes met hun tong, terwijl ze duidelijk begrip toonden voor de nauwelijks bestaande band met hun vader.


  Osama gaf de jongens een tot nadenken stemmende gedachte mee: ‘Jullie moeten er begrip voor hebben. Ik heb de hele wereld aan mijn hoofd. Ik kan niet de ideale vader zijn die dag en nacht bij zijn kinderen is. Maar vanaf nu zal ik meer tijd met jullie doorbrengen, zonen van me.’


  Onze jongens knikten en zagen in dat ze verder niets aan de situatie konden veranderen.


  Ik hoopte dat Osama zijn belofte zou nakomen. Anders dreigden onze zonen de weg kwijt te raken.


  Die nacht dacht ik veel na over mijn echtgenoot en mijn kinderen. Ik voelde een sterke neiging om aan de muren van mijn hut te willen ontsnappen, om frisse lucht in te kunnen ademen. Nadat mijn kinderen hun gekookte eieren en sneden brood hadden gegeten, gingen ze op hun matrassen liggen rusten, waar ze bleven draaien tot ze een voor een in slaap wegzakten. Pas daarna ging ik kijken of ik de enige was die niet sliep. Ervan overtuigd dat niemand me zou zien, trok ik die vreemde boerka aan, liep zachtjes naar de rand van de afgrond, waar ik de opbollende stof van de mantel onder me en om me heen propte zodat ik op de koude rotsige ondergrond kon zitten. Daar zat ik in de stilte. Een van top tot teen bedekte vrouw, alleen met haar gedachten.


  Er was bijna niets te horen, want de dieren in de bergen rustten uit. Toch kon ik in het heldere licht van de volle maan kilometers ver kijken. Zwijgend weerkaatste een hele keten van bergen het maanlicht. Daar zat ik dan, door de gerasterde opening van de boerka naar de met sterren bezaaide hemel van Afghanistan te turen. Ik maakte niet langer deel uit van het gewoel van het dagelijkse leven op aarde. Ik was me er goed van bewust dat zich daar ergens achter de bergen van Tora Bora een drukke wereld bevond die zich aan mij onttrok. Dat soort gedachten gaven me het gevoel er helemaal alleen voor te staan, een in een boerka gehulde door iedereen vergeten vrouw. Maar weinig mensen wisten zelfs ook maar van het bestaan van Najwa Ghanem bin Laden. Maar wie kon ontkennen dat ik had geleefd? Want ik was een vrouw die aan negen kinderen het leven had geschonken. En binnenkort werd daar nog een tiende aan toegevoegd.


  Zo zat ik daar, een door de maan verlichte kleine gestalte, vele uren in stilte na te denken. Ik voelde me niet meer dan een steen op een berg die alleen bij Allah bekend was.
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  18—Het leger van mijn vader


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Mijn vader hield zich niet aan zijn belofte meer tijd aan zijn zonen te besteden. Na onze bijeenkomst veranderde er niets. Terwijl onze vader helemaal opging in zijn ‘wereldzaken’ hingen zijn zonen rond in de kantlijn van zijn leven voor de jihad.


  In Soedan had hij zich nog in de gewone zaken van het leven geïnteresseerd, zoals zijn bedrijf, of het nu om boerderijen of fabrieken ging. Maar toen hij eenmaal het recht om in dat Afrikaanse land te wonen en te werken had verloren, ontstak hij in woede en wilde hij uit alle macht wraak nemen. Op dat moment nam de jihad zijn hele leven over, en was het niet nog slechts een onderdeel van dat leven.


  Nadat Mullah Omar zijn goedkeuring aan onze aanwezigheid had verleend, voelde mijn vader zich zeker genoeg om strijders voor de jihad op te roepen. Vele mannen kwamen naar Afghanistan, als werkbijen op zoek naar hun koningin, of in dit geval, hun koning. En waarom niet? Ik zag welk overweldigend effect alleen al de aanwezigheid van mijn vader op de strijders had.


  In die periode begon ik mij te interesseren voor de wereld van de jihad, hoe Al Qaida was voortgekomen uit de Abdullah Azzam Brigade, geformeerd om het verzet tegen de aanwezigheid van de Sovjets in Afghanistan te organiseren. Er was toen dringend behoefte geweest aan een organisatie als de Brigade. Toen er zoveel strijders op onbekend terrein rondstampten, was het nodig ze op de een of andere manier te registreren, zodat in kaart te brengen viel wie ze waren en waar ze zich bevonden. Er was meer nodig. Deze soldaten moesten gedurende het registratieproces in Pakistan worden ondergebracht en in Afghanistan worden opgeleid. Die opleiding was bijzonder belangrijk, want de meesten van hen hadden geen idee aan welke vereisten een effectieve soldaat moest voldoen. Ook moesten er commandanten gekozen worden om leiding te geven aan de soldaten.


  Het was een geweldig ingewikkelde klus om een goed georganiseerde strijdmacht op te richten, want bij aanvang beschikten Abdullah Azzam en mijn vader over nauwelijks meer dan enorme sommen geld en de wil een heilige oorlog te voeren.


  Destijds was mijn vader een enthousiaste leerling, en hij stak veel van Abdullah Azzam op. Al snel stichtte mijn vader zijn eigen pension (Huis van de helpers) om de strijders bij te staan en hij schiep in feite zijn eigen leger van Arabische vrijwilligers.


  Toen de oorlog afgelopen was, zocht mijn vader naar mogelijkheden om zijn missie uit te breiden. Hoewel het uit Afghanistan zetten van de Russen bijna tien jaar lang veel van zijn energie had gevergd, nam zijn enthousiasme voor het veranderen van het aanzicht van het Midden-Oosten hand over hand toe. Hij wilde de regio ontdoen van de westerse inmenging en Arabische koningen en dictatoren afzetten en vervangen door religieuze leiders. Nadat zijn missie was volbracht om het Midden-Oosten te veranderen, zou hij het aanzien van de wereld veranderen.


  De hele wereld moest islamitisch worden.


  Nu weten we dat Al Qaida is opgericht vanwege het wereldbeeld van mijn vader. Andere islamitische organisaties hielden er een vergelijkbaar wereldbeeld op na, maar mijn vader had zoveel geld en was zo enthousiast dat zijn Al Qaida de overkoepelende organisatie voor islamitische jihad-organisaties werd. Vanaf dat moment begonnen de kronkelende tentakels van Al Qaida, met hun nieuwe gewelddadige missie, zich over de wereld te verspreiden.


  Na de Golfoorlog richtte mijn vader zijn aandacht op de Amerikanen en de Britten. Al gauw leidde zijn haat voor de Amerikanen tot zijn ongelukkige breuk met de koninklijke familie van Saudi-Arabië.


  Na zijn verbanning verhardde zijn houding zich nog eens.


  In heel Afghanistan begon mijn vader trainingskampen op te zetten. Vele daarvan bevonden zich op verlaten militaire bases van de Russen, terwijl elders nieuwe kampen werden gebouwd. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik meekreeg van de handel en wandel van mijn vader. Voor het eerst hoorde ik alarmerende verhalen dat de Amerikanen de islam zozeer haatten dat ze hun reusachtige legermacht overal heen stuurden om onschuldige moslims te vermoorden. Ik weet nog dat ik een kaart te zien kreeg waarop alle landen waren aangegeven die toestonden dat Amerikaanse legerbases op hun grondgebied werden gevestigd. In meer dan 50 landen hadden de Amerikanen legerbases en in ongeveer 150 landen liepen Amerikaanse soldaten rond.


  Ik zag de gezichten van mijn vaders soldaten terwijl ze naar de kaart wezen en zich hardop verbaasden over de alomtegenwoordigheid van de Amerikanen. Mijn vader sprak ze toe: ‘Amerika is de enige mogendheid met een leger die in staat is overal aanwezig te zijn en overal op aarde invloed uit te oefenen. In elke regio hebben de Amerikanen posities ingenomen. En met welk doel? Om onze islamitische samenleving te verwoesten.’


  Ik wist niets van de wereld die zich buiten mijn directe omgeving afspeelde, dus zorgden zulke toespraken ervoor dat ik schrok en dacht dat ik als moslim gevaar liep.


  De leiders van de jihad gaven vele lessen waarin ze jonge moslimmannen vertelden dat de Amerikanen de staat Israël met geweld van de Palestijnen hadden afgenomen. We hoorden dat elke kogel die de Israëli’s op de Palestijnen afvuurden een in dank aanvaarde gift van de Amerikanen was. Israëli’s werkten in opdracht van de Amerikanen.


  Uiteraard weet ik nu dat niet alleen de voormannen van Al Qaida dit soort opvattingen koesteren, maar dat ze opgeld doen in de hele moslimwereld. Omdat zoveel Arabische regeringen dezelfde opvattingen hebben, waren mijn vaders mannen al geestelijk voorbereid op dit soort taal. Bijna iedereen in de Arabische wereld voelt een intense haat voor de Amerikaanse regering, terwijl ze veel positiever staan tegenover individuele Amerikanen.


  Op bijeenkomsten in Kandahar werden strijders opgeruid door video’s te vertonen waarop Israëlische soldaten opgewekt inslaan op Palestijnse vrouwen, Israëlische tanks doelgericht Palestijnse woningen vernietigen, Israëlische soldaten wreed op Palestijnse jongens inschoppen en Israëlische soldaten vol haat op stenen gooiende Palestijnse kinderen schieten.


  Na afloop van die video’s stormden de jongemannen woedend naar buiten. De strijders van mijn vader waren klaar voor de oorlog, welke vorm die ook zou aannemen. En wie zou het ze aanrekenen? Die opvattingen waren hun enige realiteit. Moslims moesten handelen voordat ze zelf werden aangevallen!


  Als jeugdige en plooibare jongen kwam ik bij zulke bijeenkomsten vandaan in de overtuiging dat moslims ernstig werden bedreigd en dat het nog maar een kwestie van tijd was voordat we voor ons leven moesten vechten. Ik begon te begrijpen waarom mijn vader ons gezin had geleerd in zandgaten in de woestijn te slapen. Wellicht zouden we ons op een dag werkelijk in dergelijke omstandigheden bevinden en daar konden we dan maar beter op voorbereid zijn.


  Ik had er geen benul van dat de meeste Amerikanen nauwelijks stilstonden bij moslims. Het Amerikaanse volk heeft altijd op afstand van de rest van de wereld geleefd. Hun oceanen vormen een veilige buffer die de problemen van de rest van de wereld op afstand houden. De Israëli’s waren een andere zaak, want zij maakten deel uit van de omgeving waarin wij moslims leefden. Het was duidelijk dat de Israëli’s vaker aan ons dachten en in gevaarlijker termen.


  Binnen de kortste keren raakten mijn broers en ik meer verwikkeld in het wereldbeeld van mijn vader. Vlak nadat mijn moeder, broers en zussen in Afghanistan aankwamen, gaf mijn vader ons de opdracht met wapens te leren omgaan. Hoewel we al jaren hadden gejaagd en na de aanslag in Khartoum onze eigen kalasjnikovs hadden gekregen, zei mijn vader dat het tijd was om serieus werk te maken van onze training.


  Om te beginnen koos hij enkele van zijn meest ervaren soldaten om ons alles over kalasjnikovs te leren en we kregen te horen dat we nooit zonder kalasjnikov mochten zijn, zelfs niet als we op ons gemak thuis waren. Uiteraard kon ik me niet herinneren mijn vader ooit gezien te hebben zonder dat hij op armlengte van zijn wapen was, zelfs als hij mijn moeder bezocht.


  Het beviel me wel dat ik meer over wapens leerde, want we woonden in een gevaarlijke omgeving. Helaas gedroegen mijn broers en ik ons onverantwoordelijk, ondanks onze bekendheid met het wapen. Door onze leeftijd hadden we een bijzonder slechte houding tegenover het wapen. Ik kan me herinneren dat we een keer als broers op elkaars voeten vuurden onder het uitroepen van het bevel: ‘Dansen jij! Dansen jij! Dansen jij!’


  Omdat we de zonen van onze vader waren, durfde niemand ons te corrigeren. Al ben ik ervan overtuigd dat de handen van de strijders hebben gejeukt om ons een aframmeling te geven.


  In diezelfde periode stelde onze vader voor dat mijn broers en ik een bezoek brachten aan een paar van zijn trainingskampen van Al Qaida. Een suggestie van mijn vader kwam in de praktijk neer op een bevel, dus daar gingen we. Tot mijn verbazing zag ik dat de woonomstandigheden van de strijders nog slechter waren dan onze spartaanse verblijven. De gebouwen waren klein en opgetrokken van blokken leem en de meest basale voorzieningen ontbraken. Natuurlijk had mijn vader ervoor gezorgd dat ze ’s winters geen verwarming hadden en ’s zomers geen koeling.


  De rekruten waren geharde kerels, een aantal oud, maar de meesten jong, allemaal ongeschoren, meestal met een lange baard. Ze hadden niet echt een eigen uniform. Sommige rekruten droegen de kleren van de taliban, andere van de Pathanen en tot mijn verbazing struinden er een paar rond in een uniform van de Russen of Amerikanen. Ik hoorde dat de Russen bij hun vertrek hun militaire voorraden hadden achtergelaten. Er waren hele opslagplaatsen ontdekt met uniformen, wapens en voedsel. Mijn vader had hier uitstekend gebruik van kunnen maken. Waar de soldaten van mijn vader de Amerikaanse uniformen vandaan hadden, ben ik nooit te weten gekomen.


  Voordat de mannen met hun opleiding begonnen, moesten ze een eed van trouw aan mijn vader afleggen. Aan hun trainingsroutine werd strikt de hand gehouden. De mannen stonden vroeg op voor het ochtendgebed, waarna ze een schraal ontbijt voorgezet kregen, bestaande uit een gekookt ei, brood en thee. De training duurde tot één uur ’s middags. Ze deden ook oefeningen om in topconditie te komen, bijvoorbeeld een looptraining op de vlakke ondergrond van de vallei, of sprints de steile berghellingen op. De rekruten leerden hoe ze een gevecht op korte afstand moesten voeren. Ze moesten naast auto’s rennen en leerden hoe ze de inzittenden konden doden. Ze sprongen over horden, eindigden met een buiteling en leerden hoe ze konden ontsnappen als de missie slecht verliep.


  Ze leerden hoe ze iemand gevangen moesten nemen en wat ze met die gevangenen moesten doen zodra ze waren ingerekend. Aan soldaten met een bovengemiddelde intelligentie werden speciale ondervragingstechnieken bijgebracht.


  Na de ochtendlijke trainingssessie volgde een twee uur durende rustpauze, om vervolgens tot zes uur door te trainen, waarna een avondmaaltijd werd genuttigd. Meestal stond er rijst met groenten op het menu, hoewel de soldaten nu en dan een blik tonijn kregen voorgezet. Als de trainingsdag ten einde was gekomen, stond de rekruten nog meer te wachten, want er volgden dan nog lessen over het belang van de jihad, voornamelijk bestaand uit verbale aanvallen op de Verenigde Staten.


  Na de laatste les mochten de soldaten met de anderen praten of de Koran lezen. Een heel enkele keer voetbalden de mannen nog wat, wat een schuldgevoel opriep door de herinnering aan die keer in Peshawar toen ik de bal van de strijders kreeg.


  Over het algemeen waren de soldaten aan het eind van de dag zo uitgeput dat ze, zodra ze zich uitstrekten op hun dunne matrassen, in slaap vielen. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat maar weinigen nog behoefte hadden aan een potje voetbal, of welke andere sport dan ook.


  Persoonlijke hygiëne had niet de hoogste prioriteit. Geen enkele soldaat trok tijdens mijn aanwezigheid schone kleren aan. Na een hele dag trainen, gingen ze met dezelfde kleren aan naar bed. Als het weer meewerkte, trokken de soldaten weleens naar een bron of een rivier om zich daar met een goedkoop stuk zeep te wassen en de kleren die ze droegen schoon te maken terwijl ze die nog aan hadden. Ik zag dat alle soldaten mager waren, maar gespierd waren ze ook.


  Tot een opleiding behoorde ook het oefenen met wapens. In en om het kamp bevonden zich zoveel wapens dat het me voor de ogen duizelde. Er waren stingerraketten, die de Amerikanen in het verleden aan de moedjahedien hadden geschonken. De rekruten leerden hoe ze explosieven konden maken en bommen konden plaatsen. Het verbazingwekkendste was dat de rekruten een tank leerden besturen. In onze tijd in Soedan had mijn vader me enkele zware wapens leren hanteren, dus ik was bekend met enorm geschut. Voor de lol leerde ik in een tank rijden, al ben ik nooit in de gelegenheid geweest mee te strijden met een tankslag. Toen het zware legerkamp me begon te vermoeien, keerde ik terug naar Tora Bora, blij dat mijn vader het te druk had om daar vraagtekens bij te plaatsen. Ik ben ervan overtuigd dat hij aannam dat ik, omdat ik zijn zoon was, zijn liefde voor de strijd had overgenomen.


  Ik kan nog meer vertellen over de soldaten van mijn vader. Maar ik kan me niet herinneren wanneer de gebeurtenissen zich precies hebben afgespeeld. Ons leven was zo chaotisch en niemand hield een dagboek bij, of keek op een kalender. Het is bijna onmogelijk terug te kijken en ons dagelijkse leven en voorvallen te dateren.


  Terwijl veel strijders zich met volle overtuiging voor de islam wilden inzetten door tegen het Westen te vechten, doken in het leger van mijn vader ook bijzonder bizarre types op. Zo kan ik me een Pakistaan herinneren die zich bij de jihad aansloot. Hij was zo religieus dat hij naam maakte door alleen maar te trainen, te eten en met luide stem de Koran te lezen. Op een keer begon hij met een knuffelcampagne en gaf hij elke stoere strijder een knuffel, een initiatief dat niet op veel spontane medewerking kon rekenen. Hij weigerde te slapen voordat hij alle strijders had geknuffeld.


  De strijders probeerden na te gaan wat de Pakistaan bezielde. In onze cultuur is het niet ongebruikelijk als mannen ter begroeting elkaars handen vasthouden of elkaar een kus geven, maar het is zeker niet normaal om iedereen te knuffelen. De barakken waren onverwarmd en werden gedurende de wintermaanden zo koud dat de strijders uit pure noodzaak zij aan zij gingen slapen, waarbij ze soms hun benen om de dichtst in de buurt liggende bedgenoot sloegen om warm te worden. Dit betekende niet dat dit gepaard ging met enige seksuele bedoelingen. Het kwam er eenvoudigweg op neer dat ze anders bevroren van de kou.


  Op een nacht had de Pakistaan zich teruggetrokken om te gaan slapen. Een jongeman die geen Arabisch sprak, vluchtte uit de ruimte waar de Pakistaan sliep naar buiten. Hij schreeuwde uit alle macht dat de man gewond was. Iedereen stoof erop af om te zien wat er was gebeurd, en ze zagen dat de Pakistaan een groot gat in zijn nek had. Er was op hem geschoten en hij stierf ter plekke.


  De jongeman die zo luid had geschreeuwd zei dat hij hem per ongeluk had neergeschoten toen hij met zijn geweer speelde. Uiteraard wist niemand wat zich die nacht werkelijk had afgespeeld. Wat dat ook geweest was, de tragedie mondde uit in het verlies van twee mannen, want de jonge schutter werd door de taliban opgehaald en is vermoedelijk geëxecuteerd.


  In elk kamp is er wel iemand die practical jokes uithaalt. Er staat me er eentje bij van iemand die bij zijn slapende kameraden gebruikmaakte van superlijm. Een van de mannen was gewond geraakt en de andere mannen sliepen vlak naast hem om hem warm te houden. In hun slaap had de grappenmaker hun handen en benen met de superlijm aan elkaar gelijmd. Vreemd genoeg hebben zijn vrienden hem niet aan gort geslagen, maar het heeft maanden geduurd voor ze er de humor van inzagen.


  Hoewel er veel mannen zijn die beweren dat ze de chauffeur van mijn vader zijn geweest, had hij nooit een enkele vaste chauffeur. Omdat hij geen jaloezie onder zijn volgelingen wilde wekken, had mijn vader de gewoonte om naar een vertrouwde volgeling te lopen en te zeggen: ‘Rijd me naar Kandahar’ of ‘Rijd me naar het kamp.’ Niemand van de mannen die in de voertuigen van mijn vader reed, wist wanneer hem zou worden gevraagd mijn vader te vervoeren. Al hoopten ze allemaal voor die eervolle taak te worden uitverkoren.


  Daarom heb ik me zo verbaasd toen ik in 2008 het proces volgde van een man genaamd Salim Ahmad Salim Hamdan die door de Amerikanen was geïdentificeerd als de chauffeur en lijfwacht van mijn vader. Na in november 2001 bij een wegversperring in Afghanistan te zijn gearresteerd, was Salim van een aantal ernstige misdrijven beschuldigd. Naar verluidt zouden er in zijn wagen twee raketten zijn gevonden die vanaf de grond waren af te vuren, en de Amerikanen dachten dat hij wapens leverde.


  Ik weet niet of Salim op verzoek van mijn vader wapens vervoerde, maar wat me verbaasde was dat hij een van de beschuldigingen overnam, dat hij inderdaad de chauffeur van mijn vader was. De Amerikanen zaten ernaast en Salim gaf iets toe wat hij nooit geweest was. Mogelijk vereerde Salim mijn vader zo dat hij de geschiedenis in wilde gaan als een bijzondere volgeling. Misschien dacht hij dat hij sowieso geen eerlijk proces zou krijgen en vond hij dat hij dan net zo goed enige eer aan zijn naam kon verbinden. In de Arabische wereld zouden Salim en zijn hele familie worden geprezen en beloond als hij officieel als de vertrouwde chauffeur van Osama bin Laden werd gezien.


  Ik geef toe dat ik blij was te horen dat de Amerikaanse jury oordeelde dat Salim niet schuldig was aan de meest serieuze aanklacht, dat hij met Al Qaida zou hebben samengewerkt bij het aanvallen van burgerdoelen, want ik weet dat Salim nooit lid van Al Qaida is geweest. Dat een oud-soldaat graag in de buurt van mijn vader rondhing, betekende nog niet dat hij bij Al Qaida hoorde. Ik ben jarenlang in de buurt van mijn vader geweest, en samen met mijn broers heb ik zelfs een kijkje genomen in de legerkampen, maar ik heb me nooit aangesloten bij Al Qaida.


  Voordat de soldaten van mijn vader de kampen in mochten, moesten ze een gefingeerde naam kiezen. De soldaten kregen ook te horen dat ze ‘hun verleden moesten vergeten’, en dat ze niks over hun voorafgaande leven mochten vertellen. Volgens mijn vader was het nodig zulke rookgordijnen te creëren, omdat gevangen soldaten dan niet de echte namen van andere strijders los konden laten. Hoe konden ze die doorgeven als ze die nooit hadden gehoord?


  Volgens mij is dat de reden dat het voor de Amerikaanse veiligheidsdienst zo moeilijk is om veel strijders op het spoor te komen. Alleen de veteranen van de Russische oorlog kenden de echte namen van de andere veteranen. Geen enkele nieuwkomer kreeg te horen wat de echte naam van de andere strijders was. En als dat toch gebeurde, dan werden de echte namen al snel vergeten omdat alleen hun valse namen werden gebruikt.


  Zo kenden mijn broers en ik Salim als Sakhr al-Jadawi, wat ‘de adelaar van Djedda’ betekent. Sakhr was in Jemen geboren en had het kenmerkende Jemenitische uiterlijk. Hij was klein maar taai, met een donkere huid, bruine ogen en zwart haar. Sakhr was kort, vrij breed, maar nooit dik. Hij had een fraaie snor en een vlassig baardje. Ik herinner me vooral zijn vrolijkheid, hij lachte vaak en maakte grapjes.


  Sakhr werd een van mijn favoriete mannen in Afghanistan. Ik weet nog dat hij erg jong was, een tiener nog, toen hij voor het eerst van Jemen naar Afghanistan reisde om tegen de Russen te vechten. Na afloop van de oorlog bleef hij in de omgeving hangen, want veel moedjahedien die naar huis terugkeerden werden door hun eigen regeringen gearresteerd.


  Hoewel Sakhr niet was aangesteld als chauffeur van mijn vader, was hij wel degelijk een uitzonderlijk goede chauffeur. Ik kende niemand die beter dan hij in staat was over de smalle en bochtige wegen van Afghanistan te rijden. Sakhr was degene die als het even kon de auto’s van mijn vader repareerde. Niemand kon een auto of een truck zo goed herstellen als hij. Zolang ik in Afghanistan heb gewoond, werkte Sakhr alleen als monteur. Al weet ik niet wat hij na mijn laatste vertrek uit Afghanistan in 2001 heeft uitgevoerd. Ik ben ervan overtuigd dat Sakhr nooit lijfwacht is geweest, want hij had niet de kwaliteiten die voor een dergelijke functie vereist waren.


  Ook onder de veteranen van de oorlog tegen de Russen was Sakhr geliefd. Hij was een vreedzame man, die vaak zei dat de periode van vechten er met de beëindiging van de oorlog tegen de Russen opzat. Hij had niet de voor een soldaat kenmerkende fysieke conditie en net als de meeste veteranen van de Russische oorlog deed hij nooit enige moeite om zijn vaardigheden in de legerkampen aan te scherpen. Voor mijn vader was hij meer een soort vriend, maar nooit toonde hij ontzag of vrees voor Osama bin Laden, zoals veel strijders dat deden. Vaak had ik Sakhr naast mijn vader zien zitten terwijl ze herinneringen ophaalden.


  Sakhr bracht veel tijd door met mij en mijn broers. Hij regelde barbecues op de vlakten en vergezelde ons als we uitstapjes maakten op onze paarden. Ondertussen had mijn vader paarden aangeschaft. Soms speelde Sakhr spelletjes met ons of hielp hij met onze konijnen of honden.


  Toen ik van mijn eerste trip naar de trainingskampen terugkeerde, was ik de weg een beetje kwijt en in verwarring. Soms was ik kwaad op het Westen, want propaganda is een krachtig instrument en maar weinig mensen zijn in staat tegenwicht te bieden aan een aanhoudend bombardement van halve waarheden. Zonder tegenberichten dacht ik dat Amerika een duivels land was, uit op de vernietiging van de moslims.


  De meeste mannen uit de omgeving van mijn vader waren toegewijde aanhangers van zijn boodschap van haat, zelfs al zouden ze hun steun met de dood moeten bekopen. Vaak heb ik mijn vader horen spreken en ik heb nooit gehoord dat hij iemand de opdracht gaf om een zelfmoordmissie uit te voeren. In plaats daarvan gaf hij strijders die zich daartoe geroepen voelden de raad om hun naam op een vel papier te schrijven en dat in de moskee achter te laten. Mijn vader was er vast van overtuigd dat niemand gedwongen kon worden zijn leven op te geven, ook al zou het doel dat hij nastreefde elk offer waard zijn.


  Terwijl de soldaten de boodschap van haat enthousiast omarmden, dreef deze mij tot wanhoop, want ik ben van mezelf niet iemand die geneigd is te haten. Ik wist dat mijn vader van me verwachtte dat ik een soldaat zou worden en mogelijk zelfs mijn leven zou geven tijdens een missie. Hoewel ik als jongen graag buiten was om op paarden te rijden of te jagen, zou ik nooit en kon ik nooit iemand ombrengen. Ik wilde eigenlijk vooral uitzoeken hoe ik me kon onttrekken aan het leven dat mijn vader voor me had uitgestippeld.


  Op zoek naar een geestelijke uitweg luisterde ik vaak naar een van de oude radio’s van mijn vader. Hij had er vele en stemde ze vaak af op de bbc, waar hij fanatiek naar luisterde alsof hij een persoonlijk belang had bij alles wat zich op de wereld afspeelde. Op een dag zat ik met een vriend in de paardenstallen een kop hete thee te drinken en naar de radio te luisteren, toen er plotseling een bijzondere stem weerklonk die zo’n prachtig lied zong dat de poëzie uit de hemel boven ons leek te komen. Vlug draaide ik de radio op een andere zender, want mijn vader stond ons alleen toe naar sprekende stemmen te luisteren, niet naar zingende. Maar de knop was kapot en ik kon het indringende lied niet uitzetten. De emoties die de zanger beschreef, maakten me week van binnen en ik vroeg mijn vriend: ‘Wie is die man die hier zingt?’


  Mijn vriend zei: ‘Dat is geen man. Je luistert naar een vrouw, de beroemde Egyptische zangeres Umm Kulthum, “de ster van het Oosten”. Iedereen op aarde vindt dat ze de beste zanger ooit is.’


  ‘Een vrouw?’ Dat kon ik niet geloven. Haar stem klonk diep en mysterieus, anders dan welke vrouwenstem dan ook die ik tot dan toe had gehoord. Mijn vader had het aanhoren van alle soorten zang verboden, maar ik werd er helemaal door meegesleept, wilde zo graag verder luisteren dat ik zijn straf riskeerde.


  ‘Ze leeft niet meer,’ meldde mijn vriend, wat me onverwacht veel deed, want tot op dat moment had ik nog nooit van de zangeres gehoord. Omdat haar stem me niet losliet, zocht ik de volgende dag contact met een van de religieuze sjeiks in de buurt en vroeg hem: ‘Is het volgens de islam verboden om te luisteren naar gedichten op muziek?’


  De sjeik deed de hoop opleven dat mijn sombere leven zou worden opgevrolijkt, want hij antwoordde: ‘Volgens een van de belangrijkste sjeiks in de islam is dat toegestaan, als het gedicht maar niet over het lichaam gaat, het uiterlijk van een vrouw of wrede passages bevat.’


  Vanaf die dag vormden gedichten en liederen een belangrijke afleiding voor mijn miserabele bestaan. Ik bracht elk vrij ogenblik door met het luisteren naar de smartelijke liederen van Umm Kulthum over liefde, verlies en verlangen. Het idee van liefde inspireerde mij zozeer dat ik me zelfs geroepen voelde enkele gedichten te schrijven.


  Elk verlangen dat de liefdesliederen en gedichten opriepen, hield verband met de wanhopige behoefte zelf een nieuw leven te scheppen. Door Umm Kulthum drong tot me door dat er naast de wereld van haat en wraak van Osama bin Laden nog een andere wereld bestond, een wereld die ik tot dan toe niet had gekend en waarin mensen leefden voor de liefde en erover zongen.


  In deze periode van romantische dromen nam de hoop weer toe dat ik naar Saudi-Arabië zou terugkeren en net als mijn broer met een van mijn nichten zou trouwen. Uren achtereen dacht ik aan een bepaalde nicht, een knap en lief meisje dat ik me uit mijn kinderjaren herinnerde. Ik stelde me voor verliefd op haar te worden, met haar te trouwen en in een prachtig huis te wonen met allemaal mooi uitziende kinderen. Ik zal niet zeggen wie ik bedoel, omdat ze dan negatief in de belangstelling zou komen, want meestal gaat men ervan uit dat de kinderen van mijn vader door zijn activiteiten zijn aangetast.


  Zoveel mensen vermijden óns vanwege hém.


  Ik kreeg steun van mijn lieve moeder, die had gemerkt dat het niet zo goed met me ging. Toevallig was ik er achter gekomen dat ze de gewoonte had opgevat om ’s nachts bij de uitstekende richel buiten de hut te zitten om de koude, frisse berglucht in te ademen en naar de twinkelende sterren aan de nachtelijke hemel te kijken. Ik ging naast haar zitten en we brachten er vele vredige uren door, zwijgend, of als we in een praatstemming waren, sprekend over ons leven en over hoe vreemd het was dat we in Djedda in een paleis waren begonnen en nu op een berg in Afghanistan in een rotshut waren beland. Ik had mijn moeder altijd boven ieder ander liefgehad, en door deze gesprekken versterkte mijn band met haar zich nog meer.


  Een paar maanden later hoorde ik spreken over mijn vaders plannen voor een belangrijke verandering, en ik bracht mijn moeder er als eerste van op de hoogte. Ik had gemerkt dat mijn vader haar, anders dan in de eerste jaren van hun huwelijk, niet langer geheimen toevertrouwde. Hij was bij zoveel uiteenlopende zaken betrokken dat hij zo goed als geen persoonlijke banden meer onderhield, zelfs de eens zo goede verstandhouding met mijn moeder stelde weinig meer voor.


  Na bijna een jaar in het land te hebben gewoond, reisde mijn vader eindelijk af naar Kandahar om daar talibanleider Mullah Omar te ontmoeten. Tijdens dat eerste bezoek merkten mijn vader en Mullah Omar dat hun ideeën over de islam uiteenliepen. De twee mannen waren overeengekomen dat mijn vader kort naar Jalalabad zou terugkeren, terwijl ondertussen een bezoek aan Kabul werd voorbereid, de voormalige hoofdstad van Afghanistan, om vervolgens eventueel naar Kandahar te verhuizen, waar Mullah Omar woonde.


  De gedachte om meer van Afghanistan te zien, sprak me aan. Op de berg verveelde ik me zo dat zelfs een uitnodiging naar een oorlogsgebied te trekken me aantrekkelijk leek. Heel Afghanistan was nog altijd erg onrustig.


  Mijn moeder zei weinig toen ik haar vertelde dat we de Bin Laden Berg zouden verlaten en weer in de stad zouden gaan wonen. Mijn moeder weigert mijn vader te veroordelen, zelfs ten overstaan van mij, haar zoon, maar ik zag haar smalle schouders omhoog komen, een beweging die volgens mij op stress duidde. Ik hoopte dat haar zorgen zouden afnemen. Ik wist dat ze inzat over de veiligheid van haar jongste kinderen, vooral haar twee dochters. Ondertussen was mijn moeder hoogzwanger van haar tiende kind, dus ik bad dat we de bergen zouden hebben verlaten tegen de tijd dat het kind ter wereld zou komen.


  Ondanks dat de burgeroorlog was uitgebroken, dacht ik dat het leven overal beter zou zijn dan waar we nu waren. Voor het eerst in maanden klaarde mijn humeur wat op. Hoe heerlijk te weten dat we Tora Bora wellicht verlieten. Wie weet zou ik zelfs het land kunnen ontvluchten.
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  19—Het leven in de bergen


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Wonend op de berg van mijn man zag ik mijn zonen volwassen worden. Abdul Rahman was een man van negentien jaar oud. Met zijn achttien jaar was Sa’ad nauwelijks jonger. Omar, die veel ouder leek dan het aantal jaren dat hij op aarde rondliep, zou binnenkort zestien worden. Osman, die enorm lang werd, was veertien. Osman bleek de zoon te zijn die het imposante postuur van zijn vader zou erven. De lieve, stille Mohammed, die zijn best deed zijn oudere broers bij te benen, was twaalf.


  Ik bracht vele uren met mijn jongste kinderen door, want we woonden op een uiterst geïsoleerde plek. Fatima was een ernstig tienjarig meisje, en werd gevolgd door haar onafscheidelijke metgezel, de zevenjarige Iman. Ladin, die door Osama nog altijd Bakr werd genoemd, was mijn jongste zoon, met zijn drie jaar een actieve peuter. Mijn dochters waren gek op hun kleine broertje en bemoederden hem graag, zoals grote zussen doen.


  Mijn dochters en ik hadden via mijn zonen, die soms toestemming kregen om de berg te verlaten en naar de dorpjes beneden gingen, wat naaispullen weten te bemachtigen. Dus zaten mijn meisjes en ik bijeen en we spraken met elkaar terwijl we ondertussen oude kleren stopten of er zonder hulp van een naaimachine of elektriciteit nieuwe van probeerden te maken.


  ’s Nachts was het eng op de berg. Behalve met het maanlicht moesten we ons voortbewegen bij het licht van gaslantaarns. Ik kookte nog altijd op het eenpitsbrandertje, wat met zoveel hongerige monden bijna ondoenlijk was.


  Het meest hadden we te stellen met honger en kou. Mijn man moest veel mensen zien te voeden, maar had daar nauwelijks de middelen voor. Hoewel ik nu en dan uit pure honger wankelde, maakte ik me voornamelijk zorgen over mijn ongeboren kind en over de levendige kinderen om me heen. Nooit had ik me voorgesteld dat ik mijn kinderen zou zien huilen van de honger. Het gaf me het meest hulpeloze gevoel dat ik ooit heb gekend.


  De kou in de bergen was een groot probleem. Onze verwarming bestond uit een metalen houtkacheltje dat we dag en nacht lieten branden, maar in Tora Bora kwamen vreselijke sneeuwstormen voor. Met een grote laag sneeuw op het dak viel het niet mee om de drie kleine kamers warm te stoken. Vele uren hebben mijn kinderen en ik dicht in de buurt van dat metalen kacheltje doorgebracht, rillend van de kou, terwijl we ons afvroegen of we het zonder bevriezingsverschijnselen zouden overleven.


  Mijn zustervrouwen ondervonden dezelfde problemen en ik weet niet wat we hadden moeten doen als we elkaar niet hadden gehad. Onze echtgenoot was zo druk met zijn zaken dat hij evenveel wel als niet op de berg aanwezig was. Gelukkig waren mijn zonen oud genoeg om een deel van Osama’s taken over te nemen en op hun moeder, tantes, broertjes en zusjes te letten.


  Door de geïsoleerde ligging verstevigde mijn band met Omar. Voor het eerst was ik in de gelegenheid al mijn kinderen van nabij te volgen en aan het gedrag van Omar zag ik dat hij de krachtigste persoonlijkheid was geworden en in alle opzichten een man was. Toch had zijn karakter veel verschillende aspecten. Mijn goede zoon was betrouwbaar, loyaal en fatsoenlijk, tegelijkertijd kon hij opvliegend zijn, snel een besluit nemen waar hij stijfkoppig aan vast bleef houden, ondanks bewijzen dat hij het bij het verkeerde eind had.


  Daar op die berg waren onze slaapvertrekken dicht bij elkaar, in een heel kleine ruimte lagen al mijn kinderen vlak bij elkaar. Vaak ben ik ’s nachts wakker geworden en zag ik Omar geknield zijn God aanbidden, koortsachtig bidden. Ik wist dat mijn zoon ongelukkig was. Maar ik kon niets anders doen dan zeggen dat ons leven in de handen van God lag en dat we ons daarom geen zorgen hoefden te maken.


  Ondanks zijn ellende dacht Omar voornamelijk aan anderen. Hij kon het niet aanzien dat wat voor levend wezen dan ook werd mishandeld, of het nu een mens was of een dier. Hij kwam op voor iedereen, zelfs voor slangen, akelige wezens waar ik al mijn hele leven bang voor ben geweest.


  Op een nacht raasde een vreselijke storm over de berg van mijn man. Het waaide zo hard dat de dierenhuiden voor de ramen en deuren losschoten en we zonder enige bescherming aan de gierende wind en de zwiepende regen waren overgeleverd. De kleinste kinderen gilden het uit van ellende. Daar boven op de berg was het net alsof je midden in de maalstroom van de storm zat. Nog nooit hadden we zo’n hevig natuurgeweld meegemaakt. Veel meer dan een zandstorm hadden we niet gezien. Die kunnen weliswaar beangstigend zijn, maar stellen weinig voor vergeleken met het daverende onweer en de lichtflitsen, de loeiende wind en de stortregens waarmee we nu werden geconfronteerd. Uiteindelijk slaagden mijn oudere zonen erin een deken voor de deur en handdoeken voor de vensters te bevestigen. Mijn kleinere kinderen en ik kropen zo ver mogelijk bij de deuren vandaan tegen een muur bij elkaar.


  Mijn oudere jongens renden ervandoor om na te gaan hoe hun tantes het ervan afbrachten. Plotseling hoorde ik een uiterst merkwaardig gesis. Ik dacht dat het gas was dat uit een van de cilinders met brandstof voor onze lantaarns lekte. Toen ik dat wilde controleren, viel mijn blik op een enorme slang die bij de deuropening lag en deed alsof hij voor een bezoek was uitgenodigd. Al besef ik nu dat hij eenvoudigweg beschutting zocht tegen de storm. Luid riep ik de naam van Allah en ik probeerde heel langzaam achteruit te lopen. Mijn man en zonen hadden me gewaarschuwd dat ik goed moest opletten omdat het gif van bergslangen zo dodelijk is dat er geen tijd zou zijn om de berg af te rennen en naar een ziekenhuis in Jalalabad te rijden. Ik wilde niet dood en de kinderen zonder moeder achterlaten.


  Ik wankelde van angst. Ik ben van jongs af aan zo bang voor slangen dat ik zelfs niet tegen een plaatje in een boek kan van een kleurige slang. In die kleine hut kon ik geen kant op, dus ik schreeuwde naar mijn jongens. Meteen kwam Omar met zijn kalasjnikov in de aanslag aangerend. Voor het eerst was ik blij dat mijn man ervoor gezorgd had dat mijn jongens dat verschrikkelijke wapen bij zich droegen.


  Ik riep: ‘Omar, voorzichtig! Daar ligt een reusachtige slang. Daar bij de deur! Maak hem dood!’


  Omar keek naar de slang en plaagde me: ‘Arme slang. Wilt u hem doden? Laat hem met rust, laat hem leven.’


  Ondertussen was ik in een luid gegil uitgebarsten: ‘Dood die slang!’ Ik wilde beslist niet hebben dat het beest kon ontsnappen om op een later moment terug te komen en misschien wel tijdens mijn slaap onder de lakens te kruipen.


  Mijn zoon bleef herhalen dat hij de slang niet wilde doden.


  En ik gilde maar: ‘Dood die slang!’


  Ten slotte zag Omar in dat ik het meende en met zijn grote wapen sloeg hij naar de slang. Tot mijn grote opluchting zag ik het lijf van de slang langzaam ineenkrimpen.


  Omar voelde zich schuldig dat hij de slang van het leven had beroofd en ondanks mijn angstige gegil dat hij hem weg moest doen, nam hij de slappe slang in zijn armen. Omar was triest toen hij zei: ‘U had me niet moeten dwingen deze slang dood te maken.’


  En daar ging mijn zoon, met een grote dode slang in zijn armen, waarheen weet ik niet, en dat maakte me op dat moment ook niet uit.


  Omar had iets met dieren. Ik herinner me dat ik een keer zag hoe mijn man hielp bij de bevalling van een kameel. Er ging iets mis, en niets hielp de wanhopige moeder. De baby hing half naar buiten en de moederkameel leed vreselijke pijn.


  Omar hoorde ervan en kwam helpen. Hoewel mijn man hem zei dat hij uit de buurt moest blijven, trok Omar zich niks van hem aan en hij probeerde de kop van de baby eruit te halen. Uiteindelijk slaagde Omar erin om, onder het uitspreken van enkele Koranverzen, de babykameel er levend uit te krijgen. Mijn man wist niet wat hij moest zeggen, want het was hem duidelijk geworden dat Omar een door God gegeven vaardigheid had om mee te voelen met dieren, en dat hij op mysterieuze wijze met ze kon communiceren.


  Zo zijn er nog veel meer verhalen. Het leven van de mannen om ons heen was zo hardvochtig dat ze niet meer zagen hoe wreed het eraan toeging. Dat gold zelfs voor mijn eigen zonen en voor de zonen van de mannen die voor mijn man werkten en die allemaal dieren mishandelden. Maar Omar kwam voor ze op en zei tegen de anderen: ‘Hé, laat dat dier met rust. Ik beveel je daarmee op te houden.’ Zelfs de oudere jongens gehoorzaamden hem, want ze wisten dat Omar niet zou aarzelen tot handelen over te gaan om het dier te beschermen.


  Na een paar maanden op de berg begonnen de dagen eindeloos lang te duren. Tot Omar me op een dag vertelde dat het niet zo lang meer zou duren voordat we zouden vertrekken, naar de stad Kandahar. Omar zei: ‘Moeder van me, uw dagelijks leven zal erop vooruit gaan.’ Hoewel ik mijn blijdschap niet wilde laten blijken, sloeg mijn hart van vreugde een slag over omdat er eindelijk een einde zou komen aan ons verblijf in de bergen. Ik wist dat de bevalling naderde en zou niet weten hoe dat zou moeten gebeuren, want sinds we in Tora Bora waren aangekomen, had ik geen dokter meer gezien. Ik was geen jonge vrouw meer met gemakkelijk verlopende zwangerschappen. Ik bad dat we in een stad als Jalalabad of Kandahar zouden zijn als het kind zou komen.


  Korte tijd later namen we plaats in de wagens van mijn man en reden we bij de berg naar beneden. De verhuizing kwam geen moment te vroeg, want vlak nadat we in Jalalabad waren aangekomen, zette de bevalling in. Mijn man was niet bij me, maar mijn drie oudste zonen brachten me naar een klein ziekenhuis in Jalalabad. Geen van hen kon me gezelschap houden, zo gaat dat niet in Afghanistan, maar mijn zonen wachtten buiten op me en hoorden dat ons gezin een meisje rijker was geworden. En zo voegde Rukhaiya zich bij ons, een gelukkige baby die nooit op Tora Bora hoefde te wonen.


  Hoewel het leven in vele opzichten moeizaam bleef, heeft God de gebeden verhoord waarin ik smeekte nooit meer een voet op de berg Tora Bora te hoeven zetten.
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  20—Het geweld escaleert


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Wat ik het liefst wilde, was gebeurd. Eindelijk had ons gezin Tora Bora verlaten en vanaf dat moment zouden we nooit meer op die berg wonen. Ik zag dat mijn moeder, broertjes en zusjes daar ook blij om waren. Weliswaar was het leven in Afghanistan zwaar, toch was het niet te vergelijken met de droeve ellende op Tora Bora.


  De voorafgaande maand hadden we veel gedaan. Toen mijn vader zijn gezin en de belangrijkste voormannen van Al Qaida de Bin Laden Berg had doen verlaten, waren mijn broers en ik zo blij geweest dat we slechts met moeite ons lachen konden inhouden. Voor de eerste keer verdroegen we de vier uren durende rit van Tora Bora naar Jalalabad zonder klagen.


  We bleven een paar weken in Jalalabad, zodat mijn vader zijn nieuwe plannen met zijn naaste medewerkers kon regelen. Het kwam heel goed uit, want meteen na aankomst beviel mijn moeder van een dochter, die de naam Rukhaiya kreeg. En voordat we weer per auto naar Kabul zouden reizen, kon ze mooi bijkomen.


  Toen we naar Kabul vertrokken, zagen we hoe opvallend mooi het overal was. Maar van al die schoonheid konden we nauwelijks genieten, want de wegen waren zo slecht dat onze wagens als wilde paarden leken te steigeren. Kabul lag slechts 160 kilometer ten westen van Jalalabad, maar door de slechte weg duurde de rit acht uur. In gedachten was ik voortdurend bij mijn moeder, haar pasgeboren dochtertje en mijn andere kleine broertjes en zusjes.


  Ik was opgelucht toen we allemaal zonder kleerscheuren in Kabul waren aangekomen. De stad lag op een kleine vlakte, met in het midden de Kabul Rivier en omgeven door de indrukwekkende bergen van de Hindu Kush.


  Het belangrijkste was dat mijn moeder en haar baby het zonder complicaties hadden overleefd. Het gezin bleef meerdere weken in Kabul, zodat mijn vader de omgeving kon verkennen en met de mensen in contact kon komen. Terwijl we wachtten tot hij zijn zaken had geregeld, verbleven we met ons gezin in tamelijk gewone, twee verdiepingen tellende huurwoningen. Maar we waren blij dat we een dak boven ons hoofd hadden. Weinig mensen in Kabul hadden de beschikking over deze luxe.


  Kabul toonde wat een totale oorlog met een land doet. Door de onderlinge strijd in Afghanistan sinds het vertrek van de Russen was van de eens bloeiende stad weinig meer dan een berg puin over. Hoewel her en der nog wat bewoonbare huizen overeind stonden, woonden de meeste mensen in de vernielde betonnen restanten die weinig meer op woningen leken.


  De stad was zo troosteloos dat mijn moeder, broertjes en zusjes er zonder enige spijt weer vertrokken. Tot onze vreugde hoorden we dat we de kleine 500 kilometer naar Kandahar per vliegtuig zouden afleggen. Ondertussen hadden we onze buik vol van de Afghaanse wegen.


  Mijn vader weigerde aan boord te gaan van wat voor vliegtuig dan ook, want volgens hem verkeerden de toestellen in zo’n slechte staat dat geen enkel Afghaans vliegtuig zou blijven vliegen. Dus toen wij op het punt stonden om te vertrekken, nam hij afscheid van ons en hij bleef met een paar mannen en zijn wagens achter. Ondanks zijn twijfels over de veiligheid van het luchtverkeer, was een tocht dwars door Afghanistan waar een meedogenloze burgeroorlog woedde allesbehalve een kalm ritje. Toen was ik niet op de hoogte van zijn plannen, maar nu weet ik dat hij door de Russen verlaten militaire bases inspecteerde. Nabij bijna elke grote Afghaanse stad waren dergelijke militaire kampen gebouwd. Mullah Omar had mijn vader gezegd dat hij gebruik kon maken van alle complexen die niet door de taliban werden gebruikt.


  Nog altijd uiterst verbitterd over zijn verbanning uit Soedan, die hij aan de Amerikanen bleef toeschrijven, was mijn vader druk bezig militaire trainingskampen op te zetten. Hij was geheel vervuld van zijn plan om duizenden strijders op te leiden die hij op de westerse wereld zou afsturen.


  Het vliegtuig waarin wij werden vervoerd, behoorde aan de taliban, en was genereus aan mijn vader ter beschikking gesteld. Toen we aan boord gingen, zag ik dat alle stoelen uit het vliegtuig waren verwijderd. Iedereen moest op de vloer plaatsnemen. De vrouwen kropen achter in het vliegtuig bij elkaar, de mannen voorin. Alle mannen waren zwaarbewapend, met geweren over hun schouders en handgranaten aan hun gordels. Dat was gebruikelijk in Afghanistan, waar je van tevoren nooit wist wanneer je in een gevecht verwikkeld zou raken en waar elke man zich dus genoodzaakt voelde zich uit te rusten voor de strijd.


  We kregen te horen dat de vlucht maar een paar uur zou duren. We zaten in groepen bijeen en waren blij dat we een excuus hadden om elkaar gezelschap te houden. Jongemannen zaten bij jongemannen en de oudere strijders zaten ook bij elkaar. Mijn stemming was voor deze ene keer uitstekend, en ik was blij dat we naar Kandahar verhuisden. Ik was daar nog nooit geweest en hoopte dat het die ene aangename plek in Afghanistan zou zijn waar ik graag zou verblijven.


  Ik zat bij een vriend van me, Abu Haadi, vijftien jaar ouder dan ik. Hij was opgegroeid in Jordanië, maar op zoek naar een hoger doel in het leven was hij naar Afghanistan vertrokken om zich bij de jihad aan te sluiten. Voor me zag ik mijn oudere broer Abdul Rahman zitten en ik zag hem met zijn granaten spelen maar schonk er verder geen aandacht aan.


  Na een paar uur vliegen gaf Abu Haadi me een por in mijn zij en fluisterde luid: ‘Omar! Kijk! Zie wat je broer doet!’


  Na een blik op Abdul Rahman schrok ik me rot. Hij had per ongeluk zijn handgranaat scherpgesteld. De pin lag op de vloer en Abdul Rahman had de granaat in zijn handen! Die kon elk moment exploderen, waardoor het vliegtuig zou neerstorten en iedereen aan boord zou omkomen.


  Abu Haadi bewoog sneller dan ik ooit een volwassen man heb zien bewegen, haalde Abu Hafs erbij en vertelde hem snel wat er aan de hand was. Abu Hafs was degene aan wie mijn vader had opgedragen zijn hele gezin veilig naar Kandahar over te brengen. Abu Hafs nam de granaat van Abdul Rahman over en raadpleegde vervolgens een van de mannen aan boord die alles van handgranaten afwisten. De twee mannen stabiliseerden de granaat en doken de cockpit in. Het vliegtuig vloog op dat moment laag en op de een of andere manier slaagden ze erin de granaat naar buiten te gooien. Volgens hen was de granaat in de lucht geëxplodeerd, al heeft niemand van ons daar iets van gehoord.


  Niemand heeft het verhaal ooit aan de vrouwen aan boord verteld.


  Na dat ernstige incident landden we veilig in Kandahar. Het vliegveld was klein, er stond slechts een enkel gebouw en er was maar één landingsbaan. Bij het vliegveld werden we opgewacht door auto’s die ons naar onze woningen in Kandahar vervoerden. We wisten niet wat ons te wachten stond, maar we reden nog een flink eind, zeker een kilometer of veertig.


  De wagens reden een reusachtig complex in dat de Russen tijdens hun verblijf in Afghanistan hadden gebouwd. De compound was omgeven door een hoge muur met op elke hoek schildwachten. Binnen de betonnen muren stonden een stuk of tachtig middelgrote roze geverfde betonnen panden, gebouwen die mijn vader de voorafgaande weken had laten repareren. Nadat de Sovjets het complex in 1988 hadden verlaten, waren de gebouwen leeggeplunderd. Zelfs na de herstelwerkzaamheden kon ik nog de sporen van raketinslagen en kogelgaten zien.


  Eindelijk had mijn vader zijn eigen militaire basis. Uiteraard was er geen elektriciteit en geen water. Mijn vader weigerde de compounds te moderniseren en herhaalde nog maar eens dat zijn gezin en zijn strijders eenvoudig moesten leven. Met de stenen hutten van Tora Bora nog vers in het geheugen, klaagde niemand.


  Mijn moeder en tantes werden allemaal in een eigen woning binnen de compound ondergebracht. Hun woningen stonden naast elkaar, wat erg praktisch was omdat ze geen ander gezelschap hadden. Korte tijd later liet vader rond elk van de woningen muren oprichten, zodat de noodzakelijke privacy van de vrouwen van mijn vader was gegarandeerd.


  Buiten de ommuring stonden twintig grote villa’s, die naar verluidt eens van Russische generaals waren geweest. Ook stond er een enorm gebouw waarin de laagste rangen militairen waren ondergebracht. Gehuwde strijders woonden in het grote gebouw buiten de muren van de compound. Buiten de muren bevonden zich ook de villa’s voor de alleenstaande strijders. Verder stond er buiten de muren een reusachtig militair gebouw waar op het dak afweergeschut werd geplaatst.


  Uiteraard was er binnen de omheining een kleine moskee. Ook waren er verschillende kantoren voor mijn vader en zijn hogere officieren. Naast de onderkomens van de alleenstaanden werden stallen voor onze paarden gebouwd.


  Kandahar was een allesbehalve perfect toevluchtsoord. Nog altijd woonden we in een land dat in oorlog verkeerde. Nu en dan hoorden we bomexplosies en gevechtshandelingen, hoewel de strijd zich nooit in de compound afspeelde. Bovendien bestond de kans dat we aan ziekten zouden overlijden. Doordat de burgers al zo lange tijd met oorlog te maken hadden gehad, waren de hygiëne en gezondheid in het land achteruit gegaan.


  Een paar maanden nadat we naar Kandahar waren verhuisd, durfden mijn broers en ik het aan om samen met een paar vrienden de stad in te gaan. In Kandahar zagen we welke problemen het welzijn van veel Afghanen in de weg zaten.


  Ik herinner me een keer dat mijn vrienden en ik wat geld bijeenlegden om naar een populair restaurant in Kandahar te gaan. Omdat we gewend waren aan zulk eentonig eten dat zelfs de zwerfhonden er moeite mee hadden, keken we reikhalzend uit naar de maaltijd. Nadat we het eten hadden besteld, zag een van mijn kameraden nabij de tafels een paar kruiken staan. Hij pakte er een om te zien wat erin zat. Na eraan geroken te hebben, moest hij kokhalzen. De ober legde uit dat Afghanen gewend waren voorafgaand aan een maaltijd het slijm uit hun mond te verwijderen en uit te spugen. Om te voorkomen dat de gasten de vloer bevuilden, bood het restaurant de kruiken aan om in te spugen.


  Deze onsmakelijke gedachte bedierf onze maaltijd.


  De stad zelf was vervuild met open riolen in de straten. Het meeste vuil dat in de riolen liep, was rechtstreeks afkomstig van de huizen in de straat. Hoewel het merendeel van de huizen binnen toiletten hadden, hadden ze geen stromend water. Om de uitwerpselen toch kwijt te raken, hadden ze toiletten gebouwd die via een van buiten zichtbaar open gat rechtstreeks op de onderliggende straat loosden. Beter op straat dan binnenshuis, vond men toen wij ernaar vroegen.


  Wij woonden zelf weliswaar niet in dergelijke woningen, maar mijn vader had enkele huizen in de stad gehuurd die als gastverblijven fungeerden. Soms maakten mijn broers en ik, of onze vrienden, gebruik van deze huizen, zodat we zelf ondervonden hoe onhygiënisch het sanitair was. Het ergst vonden we dat voetgangers met een blik naar boven de blote billen van de toiletgebruiker konden zien.


  Soms hadden we daar lol om, zoals die keer dat we iemand op bezoek hadden uit Saudi-Arabië, die aan een meer verfijnd leven gewend was, omdat de regering in dat land oliegeld had gebruikt om het grootste deel van het land te moderniseren. Deze vriend had na het eten in plaatselijke restaurants last van ernstige darmkrampen. We gaven aan waar het toilet was en maakten met opzet geen melding van het open gat. Al snel kwam hij opgewonden terugrennen om te vertellen dat hij vanaf de straat door een hond werd toegeblaft. We wierpen een vlugge blik door het gat naar beneden en zagen de blaffende boosdoener. Er zat een moederhond met een paar puppy’s onder het toilet. Toen het op de dieren begon te spetteren, had ze haar beklag gedaan. Het hoeft geen betoog dat de buikpijn van mijn vriend meteen afnam. Vanaf dat moment weigerde hij van het toilet gebruik te maken en ging hij liever naar een nabijgelegen veld.


  Behalve onder honden zorgden die toiletten ook onder voetgangers voor verwarring. De menselijke uitwerpselen vielen recht naar beneden. En als voetgangers over de smalle stoepjes wandelden, moesten ze de bergen uitwerpselen zigzaggend zien te omzeilen. Die bulten stonken enorm. Hoewel er meermaals per week boeren naar de stad kwamen om de poep op te halen, die ze als mest op hun land gebruikten, hing in de hele stad de geur van menselijke uitwerpselen.


  Afghanistan bleek ook gevaarlijk voor de zonen van Osama bin Laden. Meer dan eens belandden mijn broers en ik in levensbedreigende situaties. Meestal ging het om het verkeerd omgaan met handgranaten of andere explosieven. Overal waren wapens en die werden niet altijd door experts gehanteerd.


  Nadat we van Tora Bora naar Kandahar waren verhuisd, had mijn vader op het terrein van de compound wapentrainingen georganiseerd. Zo nu en dan moesten we erheen om onze wapenkennis op te frissen. Dat vonden we best, want we verveelden ons vaak en wilden graag iets doen.


  Op een keer besloten mijn broers en ik mee te doen met een les over handgranaten, een les die door een generaal werd gegeven. Een van zijn regels ging over de vraag wat je met een granaat doet als je de pin er eenmaal hebt uitgetrokken. Het geval wil dat hij de handgranaat tijdens zijn uitleg uit zijn handen op de grond liet vallen. Hij stelde de klas gerust: ‘Geen probleem, hij is niet geactiveerd.’


  Ik bestudeerde de over de vloer rollende handgranaat. Toen ik zag dat de pin eruit was, riep ik meteen naar mijn broers: ‘Wegwezen!’


  Enkelen van ons renden naar de deur, maar Abdul Rahman bleef als aan de grond genageld staan en dekte slechts zijn gezicht af met zijn handen. Dat zou hem uiteraard niet beschermen tegen een explosie. Ik probeerde hem in beweging te krijgen toen de generaal begon te lachen. Ook hij had het gevaar gezien en snel de pin teruggeplaatst of de granaat op een andere manier gedeactiveerd.


  Om zijn geschrokken klas gerust te stellen, vertelde de generaal dat leraren vaak dit soort geintjes uithalen om studenten de stuipen op het lijf te jagen. Daarmee konden ze nagaan welke studenten hun hoofd in een dergelijke situatie koel hielden. Niet zo lang geleden nog, zo zei hij, had hij een klas vol lichtgelovige leerlingen meegemaakt. Bij die gelegenheid hadden zoveel studenten tegelijkertijd het lokaal willen verlaten dat ze klem kwamen te zitten in de deur en niemand meer naar buiten of binnen had gekund. Een andere soldaat, nog weldoorvoed van het goede leven in Saudi-Arabië, had geprobeerd door een klein raampje naar buiten te klimmen. Helaas voor hem was het raampje kleiner dan zijn lichaam, zodat hij klem was komen te zitten, met hoofd en schouders buiten en de rest van zijn lijf binnen.


  Gelukkig was het slechts een geintje geweest, anders was iedereen die in de deur of het raam klem had gezeten aan flarden gescheurd.


  Bij een andere les ging het er serieuzer aan toe. Mijn broers en ik probeerden ons lachen in te houden omdat de leraar er meer als een geleerde uitzag dan als een soldaat. Waar ik de meeste moeite mee had, was dat hij halfblind bleek, al had hij een bril met dikke glazen waardoor hij heel grote ogen leek te hebben. Die bijna blinde instructeur had in zijn ene hand een aansteker en in zijn andere een explosief. Hij benadrukte hoe belangrijk het voor een soldaat was om te weten hoe lang een lont brandde. Hij bracht de aansteker zo dicht bij de lont dat die begon te smeulen. Zich er niet van bewust dat hij de lont per ongeluk had aangestoken, gooide hij hem terug in de doos met de andere explosieven.


  Ik stond op het punt mijn broers te waarschuwen dat ze moesten rennen voor hun leven, toen ik me de eerste les herinnerde waarin de leraar had verteld dat veel van deze situaties waren bedoeld om de leerlingen te testen. Ik dwong mezelf om stil te zitten en hield de doos met explosieven nauwlettend in de gaten. Toen de doos vlam vatte en begon te roken, raakte de leraar in paniek. Hij greep de doos, smeet hem op de vloer en trapte de vlammen uit. Net toen ik opstond om hem te smeren, hoorden enkele soldaten het tumult en sprongen naar binnen. Zodra ze de brandende doos zagen, doken ze er met doodsverachting op af en gooiden hem naar buiten. Hoewel twee mannen daarbij brandwonden aan hun handen opliepen, raakte niemand levensbedreigend gewond.


  Bij weer een andere gelegenheid liet een leraar zien hoe een kleine bom werkte, toen hij hem per ongeluk aanstak. Te laat merkte hij dat de lont korter was dan anders. Hij gilde dat we ervandoor moesten gaan, wat we allemaal, inclusief de leraar, deden. Net toen we ons allemaal in veiligheid hadden gebracht, explodeerde de bom.


  Een ander soort incompetentie bracht ons in gevaar tijdens onze dagelijkse religieuze lessen in de moskee op het terrein van de compound. Het waren grote klassen, want ook de zonen van andere Al Qaida-mannen deden mee.


  Onze leraar was een goed uitziende man die Abu Shaakr heette, een Egyptenaar van net dertig jaar. Hij was mager, maar gespierd en fit. Hij droeg een kort baardje en was verder lastig te beschrijven omdat hij er tamelijk gewoon uitzag en niet zoiets als een grote neus of kleine ogen had. Hij was graag onder de leerlingen en was altijd vriendelijk. Alle leerlingen kwamen graag bij hem.


  De moskee was oud en oorspronkelijk van leemblokken gemaakt. Zoals gebruikelijk in Afghanistan bestond het dak uit hout, gras en blokken leem. Vanwege de leem lekte er elke keer als het regende water door het dak. Na elke regenbui werd een reparateur gebeld. Maar in plaats van het dak echt te repareren, strooide de reparateur wat zand op het dak. Dat was vragen om moeilijkheden, want elke keer als hij dat deed nam het gewicht van het dak toe. Mijn vader wist uiteraard niet dat de reparateur zo te werk ging, hij wist alles van dakconstructies en het bouwen en repareren ervan.


  Meestal vertrokken de kleinere jongens al om elf uur, terwijl de oudere jongens nog een uur langer bleven studeren. Op een dag zaten mijn broers en ik achter in de moskee. Hamza, het enige kind van tante Khairiah, de beste vriendin van mijn moeder en eveneens getrouwd met mijn vader, was de laatste van de kleintjes die vertrok en sloeg de deur achter zich dicht.


  Toen mijn broer de deur dichtgooide, kraakte het dak van de moskee en stortte in. Er vielen zware lemen stenen op ons hoofd, gevolgd door zand, gras en hout.


  We waren stomverbaasd over het gewicht dat we op ons kregen, maar we bleven bij bewustzijn. We konden Abu Shaakr luid horen schreeuwen en onze namen roepen. De arme man was zich waarschijnlijk een ongeluk geschrokken omdat hij vreesde dat de oudere zonen van Osama bin Laden waren omgekomen terwijl hij ze onder zijn hoede had.


  Mijn broers en ik hadden het er levend van afgebracht, al zaten we vast onder het puin. Maar we waren sterk en begonnen de troep van ons af te duwen. Ondanks alle herrie om ons heen, konden we onze kleine broer Hamza luid horen huilen, want hij wist dat er zojuist iets ernstigs was gebeurd. Hamza vreesde dat hij de schuld zou krijgen omdat hij de laatste was die het gebouw had verlaten.


  Er waren nog maar een paar minuten verstreken of we hoorden de bevelende stem van onze vader, gevolgd door het stemgeluid van andere mannen. Mijn vader en zijn mannen werkten uit alle macht met blote handen om het puin weg te halen waar wij van onderaf tegenaan duwden. Toen we door de rommel heen de handen van de anderen zagen, konden we al snel het daglicht weer zien. Later hoorden we dat de kinderen het erg eng hadden gevonden toen we onder het puin vandaan kwamen. Onze ogen zaten dicht door het stof, onze gezichten waren geel van het zand en de splinters staken uit onze haren. Een van mijn broers zei dat wij er met onze omhoogstekende bebloede handen uitzagen als de levende doden, geesten en monsters waarover een van de soldaten van onze vader had verteld.


  Dokter Ayman al-Zawahiri verscheen en ging zorgvuldig na of wij iets mankeerden. Hij meldde dat er niets ernstigs aan de hand was.


  Dat was voor het eerst dat Zawahiri me had aangeraakt. Vanaf het moment dat ik aan de man was voorgesteld, had ik me onrustig gevoeld. En in Soedan had hij mijn jonge vriend vermoord, de zoon van Mohammed Sharaf, dus ik vermeed hem zo veel mogelijk. Vanaf het begin wist ik dat Zawahiri een negatieve invloed op mijn vader had en hem verder meesleurde op het pad van geweld dan hij ooit zelfstandig had gedaan. Zawahiri, een bijzonder intelligente man, merkte hoe ik over hem dacht. Ik had door dat hij me niet mocht. Misschien kwam dat wel omdat ik de enige zoon van mijn vader was die soms het lef had voor zijn gedachten uit te komen.


  Zo herinner ik me dat Zawahiri, mijn vader en Abu Hafs een keer bijeen zaten en thee dronken. Alle drie de mannen waren leiders, al was mijn vader het hoofd en waren zij zich daarvan bewust. Zelfs Zawahiri vroeg toestemming om te spreken. Ik heb hem nooit ook maar een woord horen uitspreken zonder om toestemming te vragen. Hij zei dan: ‘Sjeik Osama, mag ik het woord alstublieft?’ Of: ‘Sjeik Osama, mag ik iets tegen de mannen zeggen?’ Voor alle andere mannen gold hetzelfde, hoe hoog hun functie ook was in hun organisatie. Zonder toestemming van mijn vader durfde niemand een woord te uiten.


  Maar op die dag hadden ze toestemming van mijn vader om te spreken en waren ze verwikkeld in een ingewikkeld gesprek over hoe ze de wereld konden bevrijden van de macht van de Amerikanen. Mijn vader zei: ‘Alle lasten en alle onrechtvaardigheid zijn op de schouders van de islamitische wereld terechtgekomen. Leg je alle gewicht op een kant van een wip? Nee, want als je dat doet, komt de wip niet meer omhoog, zoals de bedoeling was. Alles in het leven moet gelijk worden verdeeld. Omdat moslims overal de schuld van krijgen, schuift men ons alle onrechtvaardigheid in de schoenen. Dat klopt niet.’


  Ik werd geacht zwijgend toe te luisteren, maar daar had ik die dag geen zin meer in. Voor ik er erg in had, trok ik zonder erbij na te denken mijn mond open en zei wat ik op mijn hart had: ‘Vader, waarom heeft u ons hiernaartoe gebracht? Waarom laat u ons op deze manier leven? Waarom kunnen we niet in de echte wereld leven en een gewoon leven leiden, met gewone dingen, omringd met normale mensen? Waarom is er geen vrede?’ Nooit eerder had ik me zo duidelijk uitgesproken, maar ik wilde zo graag horen wat mijn vader hierop te zeggen had dat ik hem onbeschaamd recht in de ogen keek.


  Mijn vader was te zeer geschrokken om te reageren. Hij zat daar zonder me aan te kijken en zonder iets tegen me te zeggen. Als ik me herinner op wat voor toon ik had gesproken, verbaas ik me er nog over dat hij me ten overstaan van de mannen niet met zijn stok heeft afgeranseld.


  Uiteindelijk schoot Abu Hafs mijn vader te hulp en zei: ‘Omar, wij willen hier in dit land zijn. Wij zijn hier uit vrije wil gekomen om te ontsnappen aan het echte leven. Van die wereld willen wij niet langer deel uitmaken. Daarom is je vader hier. Als zijn zoon behoor je toe aan je vader.’


  Ik wilde verder protesteren maar deed dat niet. Ik kan me nog wel de hatelijke blik herinneren waarmee Zawahiri me aankeek. Misschien wilde hij me wel een kogel door het hoofd jagen, zoals hij dat ook bij mijn onschuldige vriend in Soedan gedaan had.


  Ik had ondertussen de leeftijd bereikt dat ik mijn beleefde persoonlijkheid kwijtraakte. Mijn vader wilde dat zijn zonen zich afzijdig hielden van alle mannen, dat we zijn voorbeeld volgden en dat we iemand werden die bijna niemand echt kende. Hij zei: ‘Mijn zonen moeten zijn als de vingers van mijn rechterhand. Mijn gedachten moeten jullie handelingen op dezelfde manier aansturen als mijn geest de beweging van mijn ledematen. Mijn zonen, jullie ledematen moeten op mijn gedachten reageren alsof mijn geest in jullie hoofd zit.’


  Met andere woorden: wij waren robots. We hadden zelf geen mening en konden zelf niets doen. Mijn vader zou ons eropuit sturen met zijn opdrachten, ons bevelen sterk te zijn en niet al te vriendelijk met de mannen om te gaan. Zo kregen wij iets van de prinselijke status van onze vader over ons. De mannen begonnen de oudere zonen van mijn vader zelfs ‘de grote sjeiks’ te noemen. Ik moet toegeven dat ik me daar niet onprettig bij voelde, want ik had nooit enige erkenning genoten. Naarmate ik ouder werd, kreeg ik meer behoefte zelf iets voor te stellen. Na verloop van tijd werden mijn broers en ik arrogant. We voelden ons verheven boven de anderen, want zo werd er tegen ons aangekeken.


  Onze vader misbruikte ons als zijn gehoorzame slaven en zijn mannen verwenden ons als jonge koningen. Door deze gestoorde levens kregen we allemaal last van persoonlijkheidsproblemen. Alleen Abdullah was aan het ergste ontsnapt. Abdul Rahman was sinds zijn kinderjaren niet veel veranderd, nog altijd verkeerde hij in het prettige gezelschap van paarden. Elke dag nam de onhandigheid van Sa’ad toe, hij kletste onophoudelijk. De geharde mannen om ons heen waren niet gewend aan iemand die zijn mond niet kon houden, maar omdat Sa’ad de zoon van hun kameraad was, werd mijn broer getolereerd.


  Nadat we naar Kandahar waren verhuisd, bleef Sa’ad alsmaar over eten praten. Niemand wist waarom, maar volgens mij kwam het omdat we vaak honger leden en we erg slecht aten. De ene beroerde maaltijd volgde op de andere, waardoor Sa’ad een obsessie voor koken kreeg. Op een dag slaagde hij erin in Kandahar een zoetekoek op de kop te tikken, waarvandaan zijn we nooit te weten gekomen. Sa’ad heeft er zo lang over doorgesproken dat ik me die koek zelfs nu nog voor de geest kan halen en het lijkt alsof ik hem zelf heb gegeten! Boven op de koek zat gemalen tarwe, en de suiker en honing dropen ervan af.


  Sa’ad had de hele koek in zijn eentje opgegeten en had geweigerd ook maar een kruimel af te staan. In de weken die volgden, stapte Sa’ad op vreemdelingen op straat af en gaf hun een uitgebreide beschrijving van de koek: hoe die eruit zag, smaakte en hoe die volgens hem was gebakken. Volwassen Afghaanse mannen deinsden achteruit en dachten dat mijn broer niet goed bij zijn hoofd was. Mijn vaders mannen luisterden naar het gebabbel van Sa’ad, tot ze ervandoor gingen als ze hem zagen aankomen. Ten slotte heb ik gedreigd zijn kop in te slaan als hij zijn mond niet hield. Maar hij bleef er desondanks mee doorgaan, totdat hij een of andere bijzondere pudding te pakken kreeg en die net zo begon te beschrijven als de koek. Zelfs de afkeuring van mijn vader kon de woordenstroom van Sa’ad niet stuiten.


  De keuzen die mijn vader voor ons had gemaakt, dreven zijn zonen tot waanzin!


  Osman kreeg problemen met het sluiten van vriendschappen, voornamelijk omdat hij de mening van zijn vrienden wilde bepalen, op vergelijkbare manier als mijn vader dat deed.


  Als ik tegenwoordig in nieuwsverslagen lees dat mijn broers belangrijke leiders zijn in mijn vaders organisatie, plaats ik daar vraagtekens bij. Toen ik ze verliet, was hun volwassen persoonlijkheid al ontwikkeld en geen van hen was in staat leiding te geven aan een militaire eenheid.


  Mijn kleine broertje Mohammed is de enige van de zonen van Osama die eventueel een hoge rang zou kunnen krijgen, want hij had een rustig en ernstig karakter. Nog voor mijn vertrek uit Afghanistan heb ik gezien dat mijn vader zijn hoop van mij op Mohammed liet overgaan. Hij zou ‘de uitverkorene’ worden. Op een dag had hij Mohammed met een geweer op schoot laten fotograferen. Bij ons betekent dat dat de vader zijn macht aan zijn zoon overdraagt.


  Maar voordien richtte hij zijn vertrouwen en geloof op mij. Ik herinner me dat hij bij me kwam om te spreken over een steeds nijpender probleem: het gebrek aan voedsel en andere voorraden. Ondertussen wisten we allemaal dat mijn vader niet langer rijk was. Hoewel hij nu werkte met een systeem om fondsen te werven van mensen die achter de jihad stonden, want er waren nog meerdere vrienden, familieleden en koninklijke hoogheden die hem financieel steunden, was er nu en dan toch gebrek aan geld.


  In een week waarin mijn familieleden hongerden, kwam mijn vader bij me en zei: ‘Omar, ik heb gezien dat je een rechtvaardig man bent. Ik heb iemand nodig aan wie ik het verdelen van voedsel kan toevertrouwen. Vanaf nu draag ik je op te berekenen hoeveel eten er voor alle vrouwen en kinderen nodig is. Houd er rekening mee dat tieners meer nodig hebben dan anderen, omdat ze zo snel groeien. Ga na hoeveel eten we hebben en verdeel het eerlijk.’


  Ik vermoedde dat mijn vader wist dat hij Abdul Rahman niet voor deze klus kon vragen omdat hij zich zodanig afzonderde dat hij met geen mogelijkheid met anderen kon samenwerken om het voedsel te verdelen. Sa’ad was niet geschikt omdat we allemaal wisten dat hij de meest smakelijke hapjes zelf zou opeten.


  Ik nam mijn taak serieus. Ik kon er niet tegen om te zien dat mijn moeder, tantes of kinderen honger leden. Meestal hadden we eentonig en karig te eten. Toch kregen we zo nu en dan grote kisten met fruit, vis, rood vlees en groenten, bijvoorbeeld als leden van de koninklijke familie een bezoek aan Afghanistan brachten en samen met mijn vader op jacht gingen. Dan was het feest en konden de kleinste kinderen met heerlijk eten worden verwend. Mijn vader zei dat hij hoorde dat ik zo eerlijk was dat niemand over het eten klaagde. Niet lang daarna gaf mijn vader me te kennen dat ik degene was die na hem de hoogste rang in de organisatie had.


  Het gezicht van mijn vader trok wit weg toen ik daarop zei: ‘Vader, ik wil alles doen om mijn moeder, tantes, broers en zussen bij te staan, maar ik ben niet de zoon die uw levenswerk kan overnemen. Ik wil in vrede leven, ik wil mij niet richten op geweld.’ Zelfs na die uitspraak weigerde mijn vader af te zien van het idee dat ik zijn terechte vervanger was. Korte tijd later nam hij me mee naar het front. Wellicht heeft hij gehoopt dat ik daar de smaak van de strijd te pakken zou krijgen en dat daar mijn enthousiasme voor oorlogvoeren zou toenemen, zoals dat bij hem in zijn gevecht tegen de Russen het geval was geweest. Het zou op een diepe teleurstelling voor hem uitlopen.


  In de loop der jaren durfde ik steeds meer voor mijn mening uit te komen en vol overtuiging tegen mijn vaders beslissingen in te gaan, meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar pas later kregen we zodanig ruzie dat we onze banden zouden verbreken.


  Een paar maanden nadat ons gezin in Kandahar was gaan wonen, bracht ik een bezoek aan mijn moeder, toen een van mijn broers me kwam zeggen dat ik bij mijn vader moest komen. Ik gehoorzaamde mijn vaders bevel en sloeg mijn kalasjnikov over mijn schouder, maakte mijn granaatgordel vast en liep naar hem toe.


  Ik nam op dat moment aan dat mijn vader iets over onze voedselvoorraad wilde vragen, of me iets wilde opdragen wat met ons gezin te maken had. Ik was weliswaar pas zestien jaar oud, maar had een flink deel van de zorg voor de vrouwen en kinderen op me genomen.


  Van een langslopende strijder vernam ik dat mijn vader in het gebouw was dat hij als kantoor gebruikte. Daar trof ik hem aan, in kleermakerszit op de vloer, omgeven door zijn soldaten. Ik naderde hem zachtjes en zonder te spreken, zo deden wij dat.


  Mijn vader keek op, zonder dat uit zijn gezichtsuitdrukking een positieve of negatieve emotie viel af te lezen, en zei slechts: ‘Mijn zoon, ik vertrek nu naar het front. Jij gaat mee.’


  Zonder commentaar knikte ik. Ik was niet bang, maar opgewonden. Na meer dan een jaar in een oorlogvoerend land gewoond te hebben, was ik benieuwd naar het front, waar ik terugkerende soldaten zoveel over had horen vertellen. De taliban streden nog altijd tegen de Noordelijke Alliantie, die onder leiding stond van Ahmad Shah Massoud. Massoud stond bekend om zijn militaire genie en was een held van de moedjahedien uit de oorlog tegen de Russen. Toen mijn vader in Afghanistan was teruggekeerd, waren de twee helden van de Russische campagne ondertussen vijanden van elkaar geworden. Nadat Mullah Omar hem bescherming had aangeboden, had mijn vader zich met zijn krijgsmacht aan de zijde van het leger van Mullah Omar geschaard. Mullah Omar en de taliban waren dodelijke vijanden van Massoud.


  Het was een uiterst ontspannen dag. De mannen die waren uitgekozen om mee te gaan hadden geen vaste wagen of zitplaatsen. Mijn vader koos een willekeurige wagen en chauffeur en ik liep met hem mee. We reden met Sakhr al-Jadawi (Salim Hamdan). De rit was kort, niet meer dan dertig à veertig minuten, maar oncomfortabel en hobbelig, zoals altijd wanneer je over Afghaanse wegen rijdt. Ik kan me niets bijzonders van de tocht herinneren, behalve dan de sterke verhalen van Sakhr waar ik erg om heb gelachen en waardoor ik anders dan anders nu eens niet ernstig was. Sakhr was iemand die voortdurend grappen maakte en meer plezier had dan de meeste andere mensen. In zijn gezelschap moest je je bijna wel ontspannen.


  Toen we eenmaal aan het front waren aangekomen, ging iedereen aan de slag, terwijl mijn vader enkele naaste medewerkers ontmoette die de leiding in handen hadden. Sakhr en ik gingen ergens anders heen en uit verveling besloot Sakhr wat schietoefeningen te doen.


  Hij zette een leeg blik neer en begon te schieten.


  We spraken even over zijn kwaliteiten als schutter, waarna hij weer begon te schieten.


  We schrokken ons een ongeluk, want de knal klonk zo luid dat we niet wisten wat ons overkwam. Wat was er gebeurd? Geen van ons had een kalasjnikov ooit zoveel geluid horen maken.


  Net toen we Sakhrs wapen bestudeerden en constateerden hoe merkwaardig het was, vloog er een raket door de lucht die vlak in de buurt neerkwam en explodeerde. Meteen drong tot ons door dat het niet de kalasjnikov was die het geluid had veroorzaakt.


  Binnen enkele seconden werden we met een hele lading raketten onder vuur genomen. Toen de aanval kort werd onderbroken hoorde ik de stem van mijn vader: ‘Kom terug! Kom terug!’


  Sakhr en ik zaten gehurkt op de grond. Ik was te verbijsterd om me te bewegen en Sakhr te voorzichtig. Hij ging na hoe we daar weg konden komen zonder door een raket te worden geraakt.


  We vroegen ons stomverbaasd af hoe de mannen van Massoud zo dichtbij hadden kunnen komen. We bevonden ons verdorie achter de frontlinie! Hoe hadden de mannen ongezien tussen de linie van de taliban en die van ons kunnen komen?


  Terwijl we daar gehurkt neerzaten en dachten dat ons einde naderde, keek ik achterom en zag dat mijn vader en zijn vrienden dekking zochten achter een betonnen gebouw en ondertussen hulpeloos toezagen hoe de zoon van Osama bin Laden zich kwetsbaar in de open ruimte bevond. Nu de raketten me om de oren vlogen, er zand en kleine stenen in mijn gezicht sloegen en overal om me heen diepe kraters verschenen, dacht ik werkelijk dat mijn laatste uur had geslagen. Het meest zat ik in over het verdriet dat mijn dood bij mijn moeder teweeg zou brengen. Merkwaardig genoeg voelde ik geen enkele angst. Ik denk dat de adrenaline die door mijn lijf stroomde een misleidend gevoel van moed veroorzaakte.


  Ik wierp nog een blik in de richting van mijn vader, wie weet voor het laatst. Hij stond nu in de opening van zijn geïmproviseerde schuilplaats en gebaarde met gevaar voor eigen leven dat ik naar hem toe moest rennen. Uiteindelijk had ik genoeg moed verzameld om naar hem toe te spurten. Mijn geschrokken vader bleek erg blij dat ik het er levend van af had gebracht.


  We waren niet voorbereid op een regelrechte confrontatie, dus moesten we ons wel terugtrekken. Na van de eerste schrik hersteld te zijn, drong het tot mijn vader door dat we niet onder vuur lagen van de mannen van Massoud, maar dat we door de taliban onder vuur werden genomen! We werden door bevriende manschappen beschoten.


  Nog nooit heb ik zo’n hevige woede-uitbarsting van mijn vader gezien. ‘Sakhr,’ beval hij, ‘haal je auto. Rijd om dit terrein heen, ga naar de plek vanwaaruit ze de raketten lanceren. Zeg dat ze meteen ophouden omdat ze ons anders allemaal ombrengen!’


  Godzijdank arriveerde Sakhr veilig bij zijn doel, waar hij de commandant van de taliban vertelde dat hij Osama bin Laden aan het beschieten was en bijna de zoon van de sjeik om het leven had gebracht. Volgens Sakhr had de commandant bijna een hartaanval gekregen van de schrik. Toen hij het geknal van het wapen van Sakhr had gehoord, had hij gedacht dat hij bij verrassing in zijn rug werd aangevallen. Hij dacht dat de mannen van Massoud op de een of andere manier om zijn uitkijkpost heen waren getrokken.


  Zijn verklaring bevredigde mijn vader niet. Hij bleef even woest als ik hem daarnet had gezien en brieste dat een commandant in zo’n geval eerst nagaat wat er aan de hand is voordat hij een tot op dat moment veilig gewaand gebied bestookt.


  Die trip naar het front ben ik nooit vergeten, maar het bracht niet de inspiratie waarop mijn vader had gehoopt.
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  21—Echt oorlog


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Er waren zoveel strijdende partijen in Afghanistan dat de gevechten dicht in de buurt van steden en dorpen plaatsvonden. Het was niet ongebruikelijk dat mijn vader de taliban versterkte, vooral als zij in een veldslag met de door Massoud geleide Noordelijke Alliantie verwikkeld raakten. Ik merkte dat mijn vader ervan genoot zijn manschappen in te zetten tegen de soldaten van iemand wiens militaire vaardigheden hij zo bewonderde. Hij had niets liever dan dat men hem vertelde dat hij de briljante commandant te slim af was geweest.


  Gelukkig wisten mijn broers en ik een poos lang te voorkomen dat we naar de frontlinie gezonden werden. Maar op een dag zei mijn vader me, zonder directe aanleiding, dat ik naar een van de in het hooggebergte van Kabul gelegen bases van Al Qaida moest. Mijn vader zei: ‘Ga, mijn zoon. Ga en ontdek wat het soldatenleven inhoudt.’


  Ik denk dat ik net zeventien was geworden. Vechten aan het front was het laatste waaraan ik behoefte had. Te vaak had ik gezien dat ernstig gewonde en stervende mannen van het front werden teruggebracht. Over het algemeen had een oorlogsverwonding de dood tot gevolg, want er waren geen ziekenhuizen in de basiskampen, zelfs geen tijdelijke klinieken om de gewonden te behandelen. Soms probeerde men gewonden naar de dichtstbijzijnde stad te vervoeren, maar dat gebeurde zelden. Hoewel we voor de echte noodgevallen dokter Zawahiri hadden, was hij er voornamelijk voor het plannen van aanvallen, niet om als arts ingezet te worden.


  Maar veel te kiezen had ik niet: ik moest doen wat me werd bevolen, want ik had nog niet de leeftijd om me tegen mijn vader af te zetten. Daar kwam bij dat ik toen ik eenmaal onderweg was, de opwinding door mijn lijf voelde gieren.


  Eenmaal aangekomen in het kamp in de bergen van Kabul, zag ik dat de mannen van Massoud tegenover de mannen van mijn vader stonden. De soldaten aan het front waren uitgerust met machinegeweren en andere wapens voor gevechten op korte afstand. Vlak achter hen, tussen de frontlinie en het basiskamp, bevond zich een linie met artillerie. Ik zag enkele nog werkende Russische tanks die waren achtergebleven na de laatste oorlog, gecamoufleerd met takken en gras, opgesteld in de uithoeken van de vlakke terreinen. Tankgevechten kwamen niet al te vaak voor, wat ik jammer vond omdat ik enige ervaring met het bedienen van tanks had en net als de meeste jongens van mijn leeftijd graag een keer in zo’n tank had willen rijden.


  Ik zag enorme voorraden wapens, van stingerraketten tot machinegeweren en artillerie. Ik verbaasde me over de complexiteit van de oorlog, want net als de meeste mensen had ik me voorgesteld dat de oorlog in Afghanistan een guerrillaoorlog was. Maar de gevechtslinies zagen eruit zoals ik me voorstelde bij confrontaties van legers van grootmachten. Toen ik de immense en grotendeels moderne legeruitrusting van de zwaar getrainde mannen in ogenschouw nam, herinnerde ik me dat ik had gehoord dat het huidige conflict volledig van karakter was veranderd nadat mijn vader en zijn mannen zich bij de taliban hadden aangesloten. Dat kwam door de militaire vakkennis die mijn vader inbracht en die hij tijdens de tienjarige oorlog tegen de Sovjets had opgedaan.


  Toen ik arriveerde was de strijd geluwd. De eerste vijf dagen keek ik voornamelijk om me heen en ik dacht dat de aanwezigheid aan het front zo gek nog niet was. Nu en dan kon ik zelfs wat naar de draagbare radio luisteren die ik had meegenomen. De meeste soldaten aan het front hadden er een, al stelden hun radio’s niet veel voor vergeleken met de geavanceerde apparaten die mijn vader en de hoge officieren gebruikten.


  Ik verveelde me en kwam er na verloop van tijd achter welke radiofrequentie de mannen van Massoud gebruikten. Ik raakte via de radio met deze mannen in gesprek, vroeg waar ze vandaan kwamen en sprak over andere niet-militaire zaken. Uiteraard liet ik daarbij nooit merken dat ik de zoon van Osama bin Laden was, want dan waren de mannen vast massaal in de aanval gegaan om zo’n waardevol doelwit te vangen. Al konden ze niet weten dat mijn vader weinig bijzonders zou doen om me vrij te krijgen.


  Eens vroeg ik een vriendelijke soldaat: ‘Waarom proberen jullie ons te doden?’


  De soldaat van Massoud antwoordde: ‘Ik heb niks tegen je. Deze strijd gaat over grondgebied. We hebben de opdracht iedereen hier neer te schieten. Jij bevindt je op onze grond. Als ik de kans krijg, moet ik je neerschieten.’


  De soldaat sprak de waarheid. Iedere krijgsheer wilde het land regeren. Er was weliswaar een tekort aan huizen, ziekenhuizen, scholen, voedsel, kleding en andere noodzakelijkheden, maar aan krijgsheren was geen gebrek. Allemaal probeerden ze de hoogste positie te bereiken. Met als gevolg dat een stel stijfkoppige en compromisloze mannen een bittere strijd voerden.


  De frontlinie bij Kabul lag in de buurt van een dorpje. Op de berghelling stonden bescheiden hutjes. Veel van deze woningen waren verlaten toen de partijen elkaar van dichtbij bestreden, en dus sliepen de soldaten van mijn vader liever in die hutjes dan op de rotsige bodem. Tijdens hun slaap posteerden de soldaten uitkijken langs de bergweg. Op een keer was ik aan de beurt om op wacht te staan, want mijn vader had laten weten dat ik niet anders moest worden behandeld dan de andere manschappen. ‘Niet beter en niet slechter,’ had hij gezegd.


  Bijna meteen nadat ik me op een gunstig uitkijkpunt had geïnstalleerd, voelde ik een kogel langs mijn rechteroor suizen. Een seconde later floot er een langs mijn linkeroor. Binnen de kortste keren vlogen de kogels overal om me heen. Vijandelijke soldaten hadden door waar ik zat. Terwijl de kogels aan alle kanten om me heen insloegen, wist ik niet welke kant ik op moest duiken.


  Ik weet nog steeds niet hoe ik aan het geweervuur ben ontkomen. Wellicht kon de vijand me in de maanloze nacht niet goed zien. Of misschien bleef ik zo star op dezelfde plek zitten dat de vijandelijke schutter dacht dat ik een rots was. Uiteindelijk hoorden mijn kameraden de herrie en net toen het schieten ophield kwamen ze tevoorschijn om aan het gevecht deel te nemen. Bij het eerste ochtendgloren verbaasden ze zich erover hoeveel patronen er rond de plek lagen waar ik had gezeten. God was bij me die nacht.


  Op de zesde dag begon de strijd. En meteen nam mijn respect voor de soldaten toe. Ik werd naar de artillerielinie gezonden, waar het gebulder mijn trommelvliezen teisterde. Ik raakte weliswaar langzaam gewend aan het geluid van de oorlog, maar aan de aanblik van de oorlog wende ik nooit. De nutteloze slachting was afgrijselijk, overal lagen gewonde en stervende mannen, de meeste niet ouder dan ik.


  Tot mijn spijt moest ik mijn vader blijven teleurstellen, maar ik kwam ervandaan met de hernieuwde overtuiging dat oorlog de meest nutteloze praktijk is die je je kunt voorstellen. Toen ik daar op die bergtop zat, beloofde ik mezelf dat ik me gedurende de rest van mijn leven zou uitspreken tegen datgene waar mijn vader zo van hield.


  Het enige waar mijn vader meer van hield dan van oorlog voeren, was de islam. Hoewel een moslim overal kan bidden – op straat, thuis, in de woestijn of zelfs op een vliegveld – toch kan een moslim – in elk geval een mannelijke moslim – het beste in een moskee bidden. Maar soms hadden mijn broers en ik geen zin om naar de moskee te gaan. Dat kwam niet door een gebrek aan geloof, maar doordat de moskee voor zoveel zaken werd gebruikt dat mijn broers en ik er vaker waren dan thuis. Te vaak namen we daar deel aan saaie bijeenkomsten die ook nog eens urenlang duurden. Geregeld preekten de meest niet-inspirerende islamitische sprekers er tot onze oogleden naar beneden zakten en we zaten te knikkebollen van verveling. Onze vader voelde niet met ons mee en verwachtte dat zijn jonge zonen stil bleven zitten en enthousiast waren over de eindeloze variatie op hetzelfde thema.


  Na een poosje deed het gerucht de ronde dat iedereen die de behoefte voelde om een lezing te geven daar toestemming voor kreeg. Die enthousiaste sprekers hielden onwillige toeschouwers urenlang gevangen. Bijna iedere volwassene riep dat hij het publiek wilde toespreken, om de anderen ervan te overtuigen dat hij de islam bijzonder goed begreep. Meestal waren het geen islamitische geleerden, maar onwetende mannen die zich heel wat voelden als ze aan het ritueel van eindeloze toespraken deelnamen.


  Mijn broers hadden al meer uren in de moskee doorgebracht dan de meeste andere jongens. En we kenden de verzen van de Koran, de geschiedenis van de islam, de redenen voor de jihad, de feiten over de waanzin van de niet-islamitische wereld, en de plannen van mijn vader voor de vernietiging van het Westen. In de moskee hoorden we het bericht dat de Verenigde Staten vreesden dat de islam inliep op het christelijke geloof. We kregen te horen dat het Gods heilige plan was dat alle religies zich onderwierpen aan de islamitische geloofsregels, inclusief de religies van de christenen, joden, hindoes en anderen. De hele mensheid zou onder het islamitische kalifaat vallen.


  Na twee jaren onderworpen te zijn geweest aan eindeloze tirades uit de monden van ongeschoolde lomperiken, schreef ik een anonieme brief, waarbij ik er goed op lette mijn handschrift te verdraaien.


  Dit is wat ik me van de brief herinner:


  ‘Niemand zou zonder toestemming van sjeik Bin Laden in de moskee mogen spreken. Het is onjuist dat de congregatie wordt onderworpen aan een doorlopend spervuur van lezingen. Mannen hebben nuttiger zaken te doen dan urenlang in de moskee te luisteren naar ongeschoolde sprekers.


  De moskee zou niet op een dergelijke slordige wijze gebruikt moeten worden. Deze vervelende lezingen, die over het algemeen de opvatting van een enkel individu behandelen, doen niets om de islam te bevorderen. Gelovigen moeten niet in een positie gebracht worden waarin ze zich stierlijk vervelen, want hierdoor zullen de gelovigen de vele wel interessante gebeurtenissen in de moskee niet langer willen bijwonen.’


  Omdat ik niet ontdekt wilde worden – want ik wilde de woede van mijn vader niet over me afroepen – glipte ik op een rustig moment de moskee in om mijn brief aan de muur te spijkeren.


  Toen het tijd voor het volgende gebed was, zat ik daar met mijn vader. Een van de oudere mannen kwam bij ons en voerde openlijk het woord. ‘De mannen hebben overlegd. Volgens hen kan alleen de zoon van de prins [mijn vader] zo moedig zijn om zo’n bericht op te hangen. We hebben erover nagedacht en hebben stilgestaan bij de zonen van sjeik Osama, en allemaal zijn we het erover eens dat deze brief maar door één persoon geschreven kan zijn: Omar.’


  Ik zei niks.


  Mijn vader zei niks.


  Ten slotte sprak de man mij rechtstreeks aan: ‘Omar, heb jij deze brief geschreven?’


  Ik keek hem aan, zonder iets toe te geven. Ik zei geen ja en ik zei geen nee.


  Mijn vader bleef zwijgen. Hij keek de oudere man niet aan. Hij keek mij niet aan. Ik denk dat hij naar zijn handen keek.


  Uiteindelijk zei de oudere man: ‘Waarom heb je deze brief geschreven, Omar?’


  In de wetenschap dat hij niet zou weggaan voordat ik antwoord had gegeven, zei ik: ‘Zelfs als ik hem niet geschreven heb, ben ik het er toch mee eens. Alle jongemannen hebben er schoon genoeg van.’


  Niet zeker wetend hoe mijn vader zou reageren, knikte de oude man en liep weg zonder een woord te zeggen.


  Mijn vader verroerde zich niet. Met angst en beven wachtte ik op wat hij zou zeggen, want ik had nog nooit tegen mijn vader gelogen. Ik had de indruk dat hij wel vermoedde dat zijn zoon Omar inderdaad de dader was, maar vreemd genoeg ging hij niet op het onderwerp in. Een tijdlang kwam er een einde aan de toespraken. Maar de meeste mannen luisterden bij voorkeur naar het geluid van hun eigen stem, zodat ze zich al vrij snel weer op het podium waagden om hun eigen versie van de islam uit te dragen.


  Een week later ervoer ik dat mijn vader met ernstiger problemen te stellen had dan met verveling in de moskee. Voor de eerste keer in zijn leven zat hij helemaal zonder geld.


  Hoewel we al sinds 1994 arm waren geweest, toen de regering van Saudi-Arabië de tegoeden van mijn vader bevroor, hadden zich nieuwe problemen voorgedaan. Toen mijn vader geen toegang meer had tot zijn persoonlijke tegoeden, begon zijn reusachtige organisatie op schenkingen te draaien. Sympathiserende leden van de koninklijke familie, gewone Saoedische burgers of zelfs familieleden hadden met ruime hand geld gegeven voor de jihad. Tot dat moment waren er geen regels tegen dat soort schenkingen. Maar de regering had kortgeleden een verbod uitgevaardigd tegen schenkingen die het streven van mijn vader steunden. Iedereen werd in de gaten gehouden om er zeker van te zijn dat ze geen geld overmaakten.


  Voor het eerst waren we werkelijk ten einde raad. Want er was geen cent over om ons gezin eten te geven, laat staan voor de enorme groep mensen die zich om mijn vader hadden verzameld.


  Ik kan me die dag nog goed herinneren, want ik schaamde me diep, net als alle andere mannen. Ik had het laatste eten, wat rijst en aardappelen, persoonlijk aan de vrouwen en kinderen gegeven. De honger begon te knagen.


  Mijn vader besprak het probleem met Abu Hafs en een paar andere vertrouwelingen. Ik luisterde naar de gesprekken. Mijn vader sprak met een droevige stem waarin teleurstelling doorklonk: ‘Als ik nou maar vijf miljoen dollar had, zou ik deze oorlog vandaag nog kunnen winnen.’ We wisten allemaal dat hij het had over de allesvernietigende burgeroorlog waar iedereen onder leed, alle mannen, vrouwen en kinderen in Afghanistan, een conflict dat hem afhield van wat hij meende dat zijn werkelijke missie in zijn leven was: een oorlog tegen het Westen.


  Ik voelde woede in me opkomen. Mijn vader bezat geen enkele Saoedische real of Afghaanse afghani. Als we niet snel steun kregen, zouden we allemaal omkomen van de honger. Nu hoorde ik dat mijn vader ongerust was omdat hij geen geld had om oorlog te voeren. Ik hield mijn mond, want dit was niet het moment om ruzie met mijn vader te maken. Om hem heen zaten mannen die zoveel van hem hielden dat ze me graag overhoop zouden steken als ik kritiek op mijn vader leverde.


  Even later wendde hij zich tot het probleem waarvoor we stonden. Hij keek naar zijn mannen en instrueerde: ‘Onderzoek elke kluis, zoek op elke verstopplek, kijk overal of je geld kunt vinden op plaatsen waar we geld verstopten toen we nog meer dan genoeg hadden.’


  Ze deden wat hij van hen vroeg, waarna ze een voor een terugkeerden met de onwelkome mededeling dat de kisten die eens vol geld zaten nu helemaal leeg waren. Een man zei: ‘Er zit zelfs geen stof in.’


  Plotseling stormde een van de mannen naar binnen, stralend. Hij toonde mijn vader een bundel Amerikaanse dollars en zei: ‘Sjeik, ik heb dit geld in een al lang vergeten kluis gevonden.’


  Snel telde mijn vader de biljetten en zei: ‘Dit is vijfduizend dollar!’


  Wat een opluchting! Met zo’n bedrag zouden we op de bazaars van Kandahar heel wat eten kunnen kopen. Nu konden we voorraden kopen om de hongerige magen te vullen. Ondanks de gelukkige uitstraling van mijn vader, klonk er veel zorg in zijn stem toen hij zei: ‘Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat die luttele vijfduizend dollar me zoveel vreugde zou schenken.’


  Het voorval voerde mijn vader terug in de tijd, naar de periode dat hij dacht dat al zijn dromen in vervulling zouden gaan. Na de Russen verslagen te hebben, werd hij een poos arrogant, want hij was ervan overtuigd dat hij de rest van zijn leven louter overwinningen zou behalen. Dat was niet gebeurd. Zijn dromen waren zelfs in rook opgegaan.


  Eerst keek mijn vader naar Abu Hafs, jarenlang zijn trouwe vriend, en toen keek hij de andere mannen in de kring aan, de Russische veteranen, voor hij naar mij gebaarde en zei: ‘Kijk naar mijn jonge zoon! Toen wij zoveel jaren geleden voor het eerst in Afghanistan arriveerden, waren wij ook fris uitziende jongemannen. We waren krachtige strijders, groot, gespierd, fit en gezond. Onze baarden kleurden zwart en op onze hoofden groeide een flinke haardos, zonder een enkel grijs haartje!’


  Zijn stem werd weemoedig. ‘Wie had kunnen bevroeden dat het ooit zover zou komen? Wij zijn heel wat vrienden in de jihad verloren. Zij zijn in het paradijs, terwijl wij nog altijd onze aardse strijd voeren, strijden voor gerechtigheid voor de islam. Al weten we dat het leven op Gods aarde niet meer dan een opstapje is naar de hemel, toch is deze reis vaak nauwelijks te dragen. Toen we in Afghanistan aankwamen, waren we vurig enthousiast. We hadden medelijden met de oude strijders, die zich nauwelijks op de been wisten te houden. Kijk nu eens naar ons! We zijn oude mannen! Nu volgen onze zonen in onze voetsporen.’


  Ik voelde me ongemakkelijk, want ik wist dat mijn vader diep teleurgesteld zou raken als hij erop rekende dat ik zijn dromen zou vervullen. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ik de voetsporen van mijn vader verlaten en mijn eigen pad volgen.


  Ik wist zeker dat mijn vader mij als de uitverkorene beschouwde toen hij aankondigde dat een Britse journalist, Robert Fisk, naar Afghanistan kwam om hem te interviewen en dat ik daarbij aanwezig zou zijn. Fisk had mijn vader al één of twee keer eerder geïnterviewd, maar dit zou de eerste keer zijn dat ik hem ging ontmoeten.


  Hoewel Abdul Rahman niet meeging naar het interview, kwam Sa’ad wel. Ik hoopte maar dat Sa’ad niet over de heerlijke eieren en het brood zou beginnen die hij net had gegeten. Ik was er trots op dat ik een van de twee zonen was die bij zo’n belangrijk interview aanwezig mochten zijn, maar tot mijn spijt kan ik me weinig van het gesprek herinneren. Wie zich ervoor interesseert kan het werk van Fisk opzoeken en het zelf nalezen. Mij staat me voornamelijk bij dat ik Fisk een vriendelijke man vond die me een klein cadeautje gaf en zich tot me richtte met de geniale vraag of ik gelukkig was.


  Ik was verbijsterd. In mijn hele leven hadden maar weinig mensen zich echt om mijn gevoelens bekommerd en er was beslist niemand die me ooit had gevraagd of ik gelukkig was. Een fractie van een seconde vroeg ik me af of Fisk niet slechts een beleefdheidsfrase had geuit, maar hij kwam zo oprecht over dat ik hem met mijn antwoord een plezier wilde doen. Ten slotte antwoordde ik hem: ‘Ja meneer, ik ben gelukkig.’


  Fisk stelde me verder geen vragen meer, maar mijn tong wilde niets liever dan die woorden terugnemen en hem de waarheid bekennen: dat er niemand bestond die zich beroerder voelde dan ik en dat ik een intense hekel had aan de haat en het geweld waar mijn vader een voorstander van was. Ik wilde Fisk terzijde nemen en hem zeggen dat ik op een dag de moed zou hebben tegen mijn vader in te gaan en me in te zetten voor de vrede. Ik kon het wel uitschreeuwen, maar het ontbrak me aan de moed.


  Fisk vroeg of ik samen met mijn vader op de foto mocht. Ik vond het prachtig dat mijn vader daarmee instemde, want hij had weinig op met fotografie. Het feit dat hij wilde dat ik met hem op de foto ging, betekende meer voor me dan de foto zelf.


  Nadat Fisk was vertrokken, durfde ik te vragen: ‘Vader, bent u niet bang voor wat hij in zijn artikel zal schrijven?’


  Mijn vader schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, hij zal oprecht zijn.’


  Later wist ik een exemplaar van het interview van Fisk te bemachtigen en tot mijn stomme verbazing werd ik nergens genoemd, al wist ik ook wel dat mijn vader de enige in ons gezin was die er werkelijk toe deed. De wereld was niet echt in mij geïnteresseerd. Maar voor mij was er alle aanleiding om me voor de wereld te interesseren. De tijd naderde dat ik de eerste stappen in die richting zou zetten.
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  22—Jihadvakantie


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Met het verstrijken van de tijd werd het leven van de Bin Ladens steeds merkwaardiger. Dat kwam omdat de passie van mijn vader voor de jihad in verband stond met mensen die de weg in hun leven kwijt waren en naar oorlog verlangden, in plaats van met mensen die op zoek waren naar de gebruikelijke vreugdes van het leven. Waar sommige van de rekruten ons slechts tijdelijk bezochten – hun verblijf in Afghanistan had wel iets weg van een ‘jihadvakantie’ – raakten de meeste soldaten snel verslaafd aan het leven van een jihadstrijder. Ze streefden het leven van de gewelddadige jihad na omdat ze dachten dat dit het leven van de meest zuivere moslim was. Ze vonden dat hun leven veel betekenis had omdat ze het aan God wilden schenken.


  En zulke jongemannen werden de kameraden van mij en mijn broers, waardoor we de vreemdste gebeurtenissen meemaakten.


  Altijd werd er met veel ontzag over mijn vader gesproken. Zijn mannen waren zo onder de indruk van zijn verschijning dat alles wat hij deed een teken van God was. Op een dag verbaasden een paar mannen zich over een vreemd verschijnsel. Elke zomer trokken de vogels uit de omgeving naar Kandahar. Arabieren hielden van vogels, dus deden we ons best om het de vogels naar de zin te maken. Mijn broers en ik openden zelfs het raam boven de deur zodat de vogels een goed plekje konden vinden om te nestelen. Als hun eieren eenmaal uitgebroed waren en jonge vogels waren geworden, vertrokken ze. Het viel de mannen op dat een van de vogels nu al meerdere jaren achtereen terugkeerde. Ze had een opvallend stuk rode tape om een van haar pootjes. Geen enkele andere vogel had dat.


  Een van de soldaten veronderstelde dat de vogel door de Amerikanen werd gebruikt om na te gaan waar mijn vader zich bevond. Maar al snel besloot hij dat dit toch niet zo was. Wel werd er heel wat afgelachen over het merkwaardige feit dat het vogeltje de woonplaats van mijn vader telkens weer wist te vinden, terwijl het technisch geavanceerde Amerikaanse leger daar niet in slaagde.


  Er was een militaire oefenmeester die erg aardig tegen me deed, me altijd breed lachend begroette en zijn hulp aanbood. Zijn echte naam ben ik uiteraard nooit te weten gekomen, want die mochten we niet gebruiken, maar iedereen in mijn vaders leger kende hem als Abu Zubair. Abu Zubair had een hoge functie in mijn vaders organisatie, zat dan weer in Kandahar, dan weer in het opleidingskamp nabij Kabul.


  Abu Zubair overkwam iets wat ik nooit zal vergeten. Hij was de trotse eigenaar van een fraaie zwart-witte koe, waar veel soldaten jaloers op waren, want de rantsoenen waren erg schaars. Al snel kreeg de koe een stierkalfje, waar Abu Zubair eveneens bijzonder blij mee was, want hij had plannen met dat kalf.


  Op een nacht had hij een bizarre nachtmerrie. Hij droomde dat twee van zijn soldaten zijn koe stiekem hadden gemolken en de melk hadden meegenomen die het kalfje had moeten krijgen. De volgende ochtend bleef hij maar aan de droom denken. Zelfs toen hij het eerste gebed van de dag had opgezegd, spookte de droom nog door zijn hoofd. Abu Zubair sprak met een andere oefenmeester, een man genaamd Abu Ata, en de twee gingen uiterst serieus op de droom in. In de wetenschap dat hij pas tot rust zou komen als hij alles wat hem zo dwarszat had uitgezocht, liet Abu Zubair ten slotte de twee mannen uit zijn droom ophalen.


  De twee mannen verschenen, zichtbaar nerveus.


  Abu Zubair verhoorde ze slim. Hij wist dat ze erg achterdochtig waren. ‘Heb je vannacht een zonde begaan?’


  De soldaat die Abu Walid heette, zwichtte meteen en bekende dat ze die nacht samen de koeienstal in waren geslopen en de koe van Abu Zubair hadden gemolken. Het bewijs hadden ze al opgedronken, dus kon niemand, behalve het hongerige kalf, iets over het illegale melken geweten hebben als Abu Zubair er niet over had gedroomd.


  Uiteraard was Abu Zubair des duivels over de vertrouwensbreuk. Zijn straf loog er niet om: beide soldaten moesten bij de berg op en neer lopen tot ze zwoeren dat ze hun lesje hadden geleerd. Uiteraard deed vervolgens het gerucht de ronde dat God zo tevreden was over het werk van mijn vader dat Hij zijn leiders tijdens hun slaap inseinde.


  Er waren andere amusante geschiedenissen. Ik weet nog dat ik mijn vader en enkele van zijn hoogste medewerkers vergezelde bij een inspectie van het gebied. We onderzochten een paar feiten die samenhingen met de gevechtshandelingen en gingen na hoe de rekruten ervoor stonden die in de kampen trainden. Mijn vader zat in een van de voorste wagens en ik reed mee in een van de achterste wagens. Zoals gebruikelijk was het een inspannende rit omdat de wegen er slecht aan toe waren en er een gebrek aan voorzieningen voor weggebruikers in Afghanistan was. Veel strijders waren gammel van moeheid, dus mijn vader laste geregeld pauzes in. Als we kleine dorpjes naderden liet hij zijn wagen erheen rijden om de jerrycan met water uit de dorpsbron te laten vullen, wat eenvoudig voedsel uit het dorp te nuttigen en natuurlijk om ons even te verkwikken.


  Omdat er geen openbare toiletten waren, niet eens privétoiletten voor de dorpelingen, moesten de strijders ergens in het veld een rustig plekje opzoeken om hun behoefte te doen. Daarna keerden ze terug naar de stoet om op de andere soldaten te wachten. We hadden zelden bezwaar als dat vertraging opleverde, want niemand stond te springen om weer over de hobbelige wegen van Afghanistan te gaan. We hadden graag wat extra tijd, zodat we wat konden kletsen.


  Er staat me nog een soldaat bij die tot het allerlaatste moment had gewacht en er toen vandoor stoof en vervolgens zo lang wegbleef dat we ons afvroegen wat hem was overkomen. We hingen wat rond onder een boom en genoten van de wind, toen hij plotseling met een brede grijns op zijn gezicht tussen het hoge gras op ons toeliep.


  Toen hij zijn kornuiten zag, ging zijn grijns over in een lach. Geïnteresseerd in elk verzetje, drongen we er bij hem op aan te vertellen wat er zo leuk was, maar hij kon door het lachen niet vertellen wat er was gebeurd. Ten slotte wist hij hinnikend uit te brengen: ‘Ik zat op mijn hurken toen ik voetstappen hoorde. Ik gaf de indringer het signaal door dat aan moest geven wat ik daar zat te doen. Stel je voor hoe ik schrok toen hij zijn pas versnelde en recht op me af kwam. Ik bleef mijn signaal maar herhalen: “Ah, hum, ah, hum,” maar niets weerhield hem ervan dichterbij te komen.


  Ik werd er gek van, want ik bevond me bepaald niet in een positie waarin ik door iemand gezien wilde worden!’


  Ondertussen waren we allemaal aan het lachen.


  ‘Plotseling dook vlak voor me een grote kerel op! Hij plaatste een hand op mijn schouder en keek op me neer terwijl ik daar gehurkt zat en vroeg: “Gaat het wel goed, beste man? Ik hoorde zulke vreemde geluiden dat ik me zorgen maakte. Ik ben dus maar even gaan kijken om te zien of de man die de geluiden produceerde niks mankeert.”’


  De man viel voorover van het lachen: ‘Ik kon niets anders doen dan nog wat grommen! Wat moest ik anders? Daar zat ik met mijn onderbroek op mijn enkels, uiterst ongemakkelijk, en ondertussen in gesprek met een onbekende!’


  Er had zich een grote groep strijders om hem heen verzameld en iedereen vond het hilarisch. Niemand kon nog een woord uitbrengen. De tranen biggelden over de getaande koppen van al die geharde strijders.


  Hoewel mijn leven in veel opzichten erg deprimerend was, probeerde ik mezelf te troosten met het idee dat ik boven vele anderen verheven was. Ik leefde tenminste niet als een invalide kind in een door oorlog getroffen land. Arme Afghanen konden niet op gepaste wijze met een lichamelijk of geestelijk gehandicapt kind omgaan. Sommige soldaten hadden gezien dat zwakzinnige mensen als honden geketend waren, terwijl de ketting aan een boom of stoel zat.


  Met een van dat soort jongens identificeerde ik me zelfs, want we waren even oud. Hij woonde in een dorp nabij onze compound in Kandahar en lag aan een ketting. In de loop der jaren was hij steeds bedrevener geraakt in de ontsnappingskunst. Nadat hij zich van zijn boeien had bevrijd, zocht hij soms zijn toevlucht tot de compound. Op een dag zag een bewaker dat er een mannelijke gestalte op hem afliep en hij riep: ‘Stop! Zeg wie je bent!’


  Omdat de arme jongen de soldaat niet kon verstaan, wandelde hij door en liep op de soldaat af. Ervan overtuigd dat hij met een zelfmoordaanslag op de compound te maken had, richtte de bewaker zijn wapen net boven het hoofd van de jongen en schoot. Maar niet afgeschrokken door het geweervuur bleef de jongen doorwandelen.


  Uiteindelijk kon de bewaker zien dat het de arme geketende jongen uit het dorp was. Andere bewakers, die naar de hoofdpoort waren gerend nadat ze de schoten hadden gehoord, brachten de jongen weer tot rust en zorgden ervoor dat hij zijn leven weer geketend vervolgde.


  Met het verstrijken der tijd viel me op dat mijn vader nu en dan aanvallen van somberheid had, maar hij stelde me niet op de hoogte van zijn zielenroerselen. Zijn ongeluk ging me echter erg aan het hart en als zoon zocht ik naar redenen die zijn gedrag konden verklaren. Ik wilde dat mijn vader zich niet langer met oorlog en geweld bezighield. Dat was uiteraard in de periode voordat hij een grens had overschreden die maakte dat hij nooit meer een gewoon leven zou kunnen leiden.


  Net toen ik mijn vader weer aardiger begon te vinden, kwamen er enkele wreedheden aan het licht die mijn afkeer voor alles waar Al Qaida en mijn vader zich mee bezighielden voor altijd deed toenemen.


  Mijn broers en ik hadden al van vanaf onze tijd in Khartoum honden en puppy’s gehouden. Sinds Mullah Nourallah mij mijn eerste pup in Afghanistan had geschonken, Bobby, was onze populatie honden gegroeid. In de wereld waarin wij leefden, bestond er niet zoiets als het bewust onder controle houden van het aantal honden. In mijn moslimwereld vindt men het wreed om reuen aan de ketting te leggen zodat ze niet kunnen paren en teefjes de vreugde van het moederschap te ontzeggen. Moslims zitten zo in elkaar dat ze de natuur zijn gang laten gaan zoals God die heeft gemaakt. En dus wemelde het in de omgeving van de compound van de honden.


  Kort nadat we naar Kandahar waren verhuisd, hoorde ik dat de opleidingskampen van mijn vader zich verder ontwikkelden. Er werden dodelijke chemische en biologische wapens uitgeprobeerd.


  Op een dag was ik bezig mijn hond en haar puppy’s te verzorgen, toen er een paar strijders langskwamen die vroegen of ze mijn puppy’s mochten lenen. De gedachte stond me niet aan, maar ik meende dat ze zelf een hondje wilden. Dus stond ik hun toe de puppy’s mee te nemen zodra ze oud genoeg waren om zonder moedermelk te kunnen.


  Ik kreeg dit verzoek zo regelmatig dat ik me afvroeg waar al die puppy’s naartoe gingen. Ik woonde ondertussen al een paar jaar in Afghanistan en had gezien dat maar weinig mensen om honden gaven. Voor de meeste Afghanen zijn honden evenzeer een plaag als ratten en muizen. In plaats van dat ze mijn lieve puppy’s mee uit wandelen namen en knuffelden, schoten ze hen liever een kogel door de kop. Waar ik woonde waren de mensen niet zo dol op honden als de mensen, zo had ik vernomen, in het Westen.


  Korte tijd later gaf een vriend toe dat de puppy’s waar mijn broertjes en zusjes zo van hielden werden opgeofferd voor de jihad. Mijn vaders soldaten gebruikten onze puppy’s als proefdieren en vergasten ze om na te gaan hoe lang het duurde voor ze zouden sterven.


  Ik was diep geschokt. Ik huilde, maar niets kon mijn vader of zijn mannen van hun bezigheden afhouden. Ze hadden proefdieren nodig en ze legden mij uit dat onze puppy’s daar ideaal voor waren. Mijn vader liet op geen enkele wijze blijken dat hij rekening wilde houden met mijn pleidooi voor het leven van mijn puppy’s. Meerdere nieuwe soldaten, jongemannen zonder enig gevoel, hadden er plezier in om te beschrijven hoe die lieve puppy’s aan hun einde kwamen. Ze vertelden me graag hoe ze angstig, vastgebonden in een kooi, zaten te trillen en tijdens de beproeving te lijden hadden. Het gas werkte niet zo snel als je zou vermoeden.


  Daarna stond ik mezelf nooit meer toe om me weer aan een van de pasgeboren puppy’s te hechten, want als ik naar hun schattige koppies keek, besefte ik dat ze al dood waren, al wisten ze dat zelf nog niet. De gasproeven bleven doorgaan, ook nadat ik Afghanistan had verlaten.


  Toen ik wist wat er met de puppy’s gebeurde, nam ik nog meer afstand van mijn vader. Ik besefte dat de weg die hij was ingeslagen louter tot pijn, teleurstelling en de dood zou voeren. Het beeld van de lijdende honden was zo pijnlijk dat ik het zo diep mogelijk wegstopte. Dit is voor het eerst dat ik erover vertel.


  Mijn emoties vlogen alle kanten op. Ik besloot dat ik alleen gelukkig kon worden als ik onafhankelijk zou zijn en een passende bruid zou vinden met wie ik een eigen gezin kon stichten. In maart 1998 werd ik zeventien, een keerpunt, want ik had altijd gedacht dat ik op die leeftijd zou trouwen. Misschien omdat mijn vader ook op zijn zeventiende was getrouwd, net als mijn broer Abdullah. Ook Abdul Rahman en Sa’ad wilden trouwen.


  Wij drieën vroegen aan onze vrienden welke strijders dochters hadden die er zo ongeveer aan toe waren om te trouwen; ze moesten al wel de leeftijd hebben bereikt. Rond die tijd waren er geen geschikte kandidaten op de compound. Het liefst wilde ik met een nicht in Saudi-Arabië trouwen, net als Abdullah, want ik wist dat ik nooit meer naar Afghanistan wilde terugkeren. Maar geen van mijn tantes wilde hun dochter met een zoon van Osama bin Laden laten trouwen. Abdullah had geboft dat hij was getrouwd voordat de reputatie van mijn vader zo was verslechterd dat hij de naam van zijn kinderen had aangetast.


  Ik besloot dat ik naar Soedan zou reizen om daar een geschikte bruid te vinden en Sa’ad besloot met me mee te gaan. Omdat Sa’ad negentien jaar was en ik zeventien, verbood onze vader ons niet om op reis te gaan. Onze moeder legde ons geen strobreed in de weg, maar ze zei: ‘Zonen van me, ik bid dat God over jullie waakt. Pas goed op en vind het geluk waarnaar je op zoek bent.’


  Sa’ad en ik pakten een paar spullen bij elkaar en reisden per taxi naar Pakistan, waar we in een vliegtuig stapten dat via Iran naar Syrië zou vliegen. Toen we Iran passeerden, moest ik denken aan de dag dat ik mijn vader van Khartoum naar Jalalabad had vergezeld. Hoewel dat nog maar twee jaar geleden was, leek het alsof er wel honderd levens waren verstreken. Het akelige leven in Afghanistan leek de tijd wel te rekken.


  Het was heerlijk om in Syrië te zijn, vooral toen we mijn moeders familie verrasten door onaangekondigd bij hen naar binnen te lopen. We bleven er maar een paar dagen, maar dat was lang genoeg om te beseffen dat mijn grootmoeder veel had geleden onder de lange afwezigheid van mijn moeder. Mijn moeder was zo lang niet meer in de gelegenheid geweest om te bellen of een brief te schrijven dat de familie Ghanem niet eens wist dat ze weer een dochter had gekregen, Rukhaiya. Ze wilden zo graag meer over haar horen dat ze maar vragen bleven stellen. Toen ze hoorden over hoe zwaar het leven in Afghanistan was, zaten ze vooral in over de gezondheid van mijn moeder en over de veiligheid.


  Ze vroegen nauwelijks naar mijn vader en zijn huidige activiteiten. Sommige onderwerpen kun je ook maar het beste laten rusten. Na een uiterst aangenaam bezoek namen ze afscheid van ons en gingen we aan boord van een vliegtuig naar Soedan.


  Toen Sa’ad en ik in Soedan aankwamen, voelde ik de liefde voor dat land en de mensen in me opwellen. Het was alsof ik als een verloren zoon thuiskwam, want ik was de vriendelijke mensen en het plezier dat we daar hadden gehad nooit vergeten.


  Van onze vader hadden we de namen van een paar ambtenaren doorgekregen die ons bescherming zouden kunnen bieden. Ik merkte hoe blij ze waren de zonen te ontmoeten van de man die ze als grootmoedige vriend hadden gekend. Ze zeiden dat ze het betreurden dat hun regering gedwongen was geweest onze vader het land uit te zetten en gaven ons officieel toestemming om overal in het land te komen, wat in die tijd niet gebruikelijk was.


  Sa’ad en ik gingen al snel uit elkaar. Hij vond een gezin waar hij kon verblijven, net als ik. Dat was het beste, want van het eindeloze geklets van Sa’ad word je helemaal gek. Ieder voor zich gingen we op zoek naar een vrouw, waarbij we informatie inwonnen bij oude vrienden aan wie we vroegen of ze aantrekkelijke jonge vrouwen van goede komaf kenden van wie de ouders zouden willen dat ze met een van de zonen van Bin Laden trouwden.


  Maar nog voordat ik serieus op zoek ging naar een bruid zocht ik uit wat er met de paarden was gebeurd die we hadden achtergelaten. Vaak had ik aan ze gedacht en ik had gehoopt dat ze door aardige mensen waren gekocht die ze goed zouden verzorgen. Ik maakte een kort uitstapje naar de stallen van mijn vader, waar de paarden waren achtergebleven.


  Ik kwam in een vreselijke situatie terecht. Ik hoorde dat op twee na alle paarden ofwel waren verhongerd of aan een niet-behandelde ziekte waren gestorven.


  Alleen Adham en Lazaz, de twee sterkste dieren, waren nog in leven. Maar arme Adham was doodziek en zo zwak dat zijn eens zo sterke benen hem niet meer konden dragen. Je hoefde geen paardenkenner te zijn om te weten dat hij geen week meer zou leven.


  Lazaz, het meest trotse paard dat ik ooit heb gekend, was zo mager dat zijn botten door zijn vel naar buiten staken, er wel doorheen leken te prikken. Het paard dat zo trots was geweest dat hij bijna mijn dominante vader had verslagen, zag er nu verward uit en leek niet te weten wie of waar hij was. Hij herkende me niet.


  Ik werd door verdriet overmand. Ik probeerde Lazaz te redden. Dat lukte me niet. Het doet me zoveel pijn dat ik er niet aan terug wil denken. Na die gruwelijke ontdekking was het me zo zwaar te moede dat ik weinig plezier meer aan de reis beleefde.


  Ik trof nog enkele oude schoolvrienden en we mijmerden wat na over de goede tijden die we samen hadden meegemaakt. Veel van de jongens hadden nooit geweten wat er met de jongens van Bin Laden was gebeurd. De ene dag waren we nog op school en de volgende dag waren we vertrokken. Ze hadden niets gehoord van de moordaanslag op Osama bin Laden, die voor mijn vader de aanleiding was geweest om ons van school te halen. Enkelen gaven toe dat ze later hadden gehoord dat we Soedan hadden verlaten. De meesten namen aan dat we naar Saudi-Arabië waren teruggekeerd, naar het goede leven. Ze waren verbaasd toen ze hoorden dat we nu in Afghanistan verbleven. Een paar jongens keken me bedroefd aan, want ze begrepen dat het leven van de Bin Ladens niet zo was als eigenlijk zou moeten.


  Daarna bezocht ik de bedrijven die mijn vader had opgericht en de landerijen die hij had gekocht, allemaal behorend tot de nalatenschap van de Bin Ladens. Veel bedrijven waren eens getooid met de naam van onze familie. Daaronder was een grote leerverwerkingsfabriek waar mijn vader mij en mijn broers meermaals mee naartoe had genomen. Hij had trots opgemerkt dat dit een van zijn meest succesvolle zakelijke ondernemingen was.


  Toen ik daar aankwam, zag ik dat het bedrijf was gesloten en het gebouw aan een school in de buurt was gegeven, die er nu leraren in huisvestte. Ik wond me daar over op, want de fabriek was van de familie Bin Laden en niemand had het recht om het aan iemand anders te schenken.


  Ik verspilde te veel tijd aan die fabriek, rende heen en weer en ging helemaal op in mijn woede, tot ik plotseling merkte dat het donker begon te worden. Ik wist dat ik snel naar Khartoum moest terugkeren, want het is niet veilig om ’s nachts te reizen. Daarom besloot ik de Nijl over te zwemmen, in plaats van een lang stuk over de weg te gaan om bij een brug uit te komen.


  Dat was minder dom dan het misschien lijkt, want mijn broers en ik waren de Nijl vaak overgezwommen. Er was geen enkele reden om daar bang voor te zijn. Hoewel de zon al niet meer aan de hemel stond, werd de nacht verlicht door de maan, waarvan het licht op de golven van de rivier reflecteerde. Ik schatte in dat ik in een minuut of tien, vijftien in de stad zou kunnen aankomen. Lopend zou het me meerdere uren kosten, want de brug was een flink eind uit de buurt.


  Ik ging op de oever van de rivier zitten en deed mijn schoenen uit, stak ze in de zakken van mijn broek, en waadde vervolgens het koude, donkere water in. Ik zag de palmen aan de overkant heen en weer zwaaien en wist dat ik maar een klein eindje hoefde te zwemmen.


  Binnen een paar minuten zat ik in de problemen. De stroming was verraderlijk sterk, trok me bij de oever vandaan en sleurde me naar dieper water. In plaats van mijn krachten te sparen, probeerde ik tegen de stroming te vechten, want ik meende dat ik, als ik maar genoeg mijn best zou doen, de oever wel zou kunnen bereiken. Door mijn schamele pogingen raakte ik snel uitgeput. Binnen de kortste keren was ik zo moe dat al mijn spieren verkrampten van de pijn.


  Urenlang dreef ik op de Nijl en mijn gedachten dwaalden alle kanten op. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had samen met Sa’ad naar de fabriek moeten gaan. Ik had hem niet eens verteld waar ik heen ging. Eigenlijk wist niemand waar ik was, niet eens de aardige mensen bij wie ik logeerde. Niemand had ook maar het flauwste vermoeden dat ik hier in de Nijl lag te spartelen. Ik zou waarschijnlijk door een krokodil worden opgegeten en verdwijnen zonder dat mijn familie ooit zou weten wat er met me was gebeurd.


  Ik bad tot Allah, smeekte Hem een stuk drijfhout naar me te sturen, iets waaraan ik me kon vastklemmen tot ik op een oever zou aanspoelen. Allah beantwoordde mijn smeekbedes, want op dat moment zag ik in mijn ooghoeken iets voorbijdrijven en toen ik eropaf zwom, raakte ik met mijn voeten de bodem. Ik bevond me op een ondiepe plek in de rivier. Ik dreef waar ik had kunnen staan en wandelde zo het water uit.


  Verbouwereerd krabbelde ik de zandbank op, blij dat ik nog leefde, al wist ik niet waar ik was, want ik was een heel eind afgedreven. Ik zou moeten wachten tot de zon opkwam voordat ik weer naar Khartoum kon terugkeren. Het was die nacht ijskoud. Ik scharrelde wat langs de oever van de Nijl en vond een grote stok, waarmee ik wat in het zand porde tot ik een goede plek had gevonden, niet te zacht en niet te hard, en drukte de stok de grond in tot hij stevig bleef staan. Vervolgens deed ik mijn natte kleren uit en hing ze op de stok. Mijn schoenen was ik kwijtgeraakt.


  Ik heb het nog nooit zo koud gehad, zelfs niet in de diepe sneeuw op Tora Bora. Er schoot me te binnen dat mijn vader had gezegd dat je als je zoiets meemaakt op de grond moet gaan liggen, op het aardoppervlak. Ik groef met mijn handen een kuil totdat die zo groot was dat ik erin paste. Ik kroop erin en schoof met mijn handen het zojuist uitgegraven zand over mijn lichaam. Binnen enkele minuten voelde ik de warmte van het zware zand in mijn lijf doordringen. Uitgeput na mijn ontsnapping aan de verdrinkingsdood viel ik in een diepe slaap.


  Nog voor zonsopkomst werd ik gewekt door stemmen. Verbaasd keek ik op en zag een grote groep boze mannen die me met vragen bestookte: ‘Wie ben je? Waar kom je vandaan? Waarom ben je hier?’


  Ik vertelde wat me was overkomen, maar ze leken me niet te geloven. Ik begon bang te worden, want ik was nog maar een tiener en lag naakt in een gat in de grond en de mannen waren zo kwaad dat ik gevaar dreigde te lopen.


  Waarom het gebeurde zal ik nooit te weten komen, maar een van de oudere mannen riep plotseling: ‘Het is een geest! Het is een geest!’ Een aantal mannen deinsde achteruit. Een andere hapte naar lucht. Ze waren duidelijk bang voor geesten, want ze draaiden zich om en vluchtten de oever langs.


  Even bleef ik liggen nadenken over wat me zojuist was overkomen. Ik bedacht dat ze als ze eenmaal waren gekalmeerd weleens op andere gedachten konden komen en konden terugkeren om me in elkaar te slaan en te beroven. Dus kroop ik voorzichtig uit mijn hol, kleedde me aan en ging op zoek naar een betere verblijfplaats. Na een paar kilometer wandelen groef ik weer een gat en probeerde nog wat broodnodige slaap te krijgen. Maar op de een of andere manier werd ik daar korte tijd later door een andere groep ontdekt, die al even achterdochtig was als de eerste. Ook die mensen wilden weten wie ik was en wat ik daar op hun terrein uitspookte.


  Denkend aan de reactie van de andere groep nadat het woord ‘geest’ was gevallen en wetende dat veel mensen op het platteland bijgelovig zijn, schreeuwde ik luid: ‘Ik ben een geest! Ik ben een geest!’


  De mannen verstarden. Blijkbaar geloofden ze wat ik zei want ze stoven er met de hele groep vandoor. Uit dit soort reacties leidde ik af dat ik me in een bijzonder gevaarlijke en wetteloze omgeving moest bevinden en ik besloot op zoek te gaan naar een dorp om contact te zoeken met een geestelijke.


  Gelukkig vond ik al gauw een dorpje met een moskee. Daar gaf een vriendelijke dienaar van God me te eten. Hij wees me een plek waar ik kon uitrusten. Vervolgens leidde hij me naar de beste plek vanwaaruit ik naar Khartoum kon terugkeren. Ik slaagde erin een lift te krijgen achter op een wagen. Het was een ellendige rit, want door de droogte waaide er allemaal zand in mijn gezicht.


  Toen ik de buitenwijken van Khartoum bereikte, nam ik een taxi naar het huis van het gezin waar ik logeerde. Mijn gastheer stond me op te wachten en maakte zich hevig ongerust over mijn veiligheid. Vreemd genoeg wond hij zich vreselijk op toen ik mijn verhaal had verteld en hij zei dat ik een slechte moslim was! Toen beschuldigde hij me ervan dat ik de nacht met een vrouw had doorgebracht. Dat ik echt in de Nijl was gaan zwemmen en bijna verdronken was, vond hij zo ongeloofwaardig dat hij me nooit heeft geloofd. Tot op de dag dat ik Khartoum verliet, bleef hij geïrriteerd.


  Zijn reactie maakte me mismoedig.


  Na al die ongelukkige ervaringen ging ik op zoek naar een bruid. Overal waar ik kwam, reageerde men afwijzend. Misschien had mijn gastheer zijn vrienden gewaarschuwd dat ik van wilde nachten hield, maar of dat zo is, zal ik nooit te weten komen. En niemand wilde me met zijn dochter laten trouwen.


  Stel je voor hoe groot mijn verbazing was toen ik hoorde dat Sa’ad het onmogelijke wel voor elkaar had weten te krijgen. Met zijn doelbewuste voornemen, met dezelfde instelling als waarmee hij uit was op eten of een heerlijk maal beschreef, had mijn broer zich op zijn taak gestort en een knap meisje gevonden. Sa’ad kennende, was hij alle mensen die hij kende net zolang blijven lastigvallen tot ze nog maar één manier konden bedenken om mijn broer tot zwijgen te brengen: door een bruid voor hem te vinden. Het meisje was zestien jaar, oud genoeg om met toestemming van haar ouders te trouwen.


  Sa’ad was opgetogen dat zijn huwelijk was geregeld. De trouwerij stelde niet veel voor. Maar het ging er beslist feestelijk aan toe omdat de bruidegom zo opgewonden was. De trouwerij vond plaats bij het meisje thuis, met de vrouwen in het huis en de mannen buiten. Na afloop werden de papieren in orde gemaakt en werd afgesproken dat het meisje haar kersverse man naar Afghanistan zou vergezellen.


  Zonder vrouw keerde ik terug naar het opbeurende gezelschap van mijn moeder, broers en zussen. Hoewel mijn familie vooral geïnteresseerd was in Sa’ad en zijn nieuwe vrouw, werd ik ook met grote vreugde onthaald. Iedereen bleek me te hebben gemist, wat ik niet had verwacht. Toch was het me buiten Afghanistan zo goed bevallen dat ik me had voorgenomen zo snel mogelijk weer op pad te gaan.


  In de loop van de tijd had ik beter contact gekregen met een paar Russische oorlogsveteranen die bevriend waren met mijn vader dan met mijn eigen broers. Toen ik uit Khartoum was teruggekeerd, leek vooral mijn goede vriend Sakhr blij me weer te zien. Hij stemde er zelfs mee in me te leren autorijden, wat ik niet alle dagen hoefde te doen. Ik kroop achter het stuur en Sakhr ging naast me zitten. Hij adviseerde me voorzichtig te zijn, want de laatste keer dat hij had gereden, was de stuurinrichting beschadigd geraakt door de slechte wegen. Sakhr had zoveel geduld, deed alles wat de meeste vaders voor hun zonen doen, gaf me aanwijzingen, stond me toe helemaal tot in Kandahar te rijden en leerde me hoe ik op eenbaanswegen moest rijden en moest uitkijken voor ezelkarren en paard-en-wagens. In veel opzichten was Kandahar betoverend mooi, al wisten we allebei dat de Afghaanse bevolking er slecht aan toe was door de oorlog en de vreselijke armoede.


  Dergelijke vriendelijke gelegenheden zouden niet lang meer voorkomen, want er stond iets te gebeuren waardoor we een hele stap dichter bij de hel op aarde belandden.
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  23—Verschrikkingen


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  In de zomer van 1998 deed de compound van Kandahar me denken aan een verstoorde bijenkorf. Zonder toelichting vlogen vele leiders af en aan. Wat ze daar ook deden, de strijders raakten er opgewonden door, gingen eropuit om hun wapens uit te proberen, hielden de wegen in de gaten en tuurden naar de lucht, allemaal even intens. Ik keek ook omhoog, maar wist niet wat ik daar moest zien. Ik vermoedde dat er sprake was van een groot complot, maar niemand wilde me iets vertellen. Uiterst behoedzaam vroeg ik mijn vader of er iets groots ophanden was.


  Hij antwoordde: ‘Mijn zoon, jij hoeft hier niets vanaf te weten. Het is een zaak van de familie.’ Zo liet hij weten dat het een zaak van Al Qaida betrof, zijn gebruikelijke geprikkelde reactie als ik naar zijn mening iets te nieuwsgierig werd.


  Het geheim werd goed bewaakt. Zelfs mijn vriend Sakhr wist niet wat er stond te gebeuren, hoewel hij het met me eens was dat mijn vader en zijn commandanten even prikkelbaar waren als stekelvarkens.


  Langzaam verstreek de tijd, tot 7 augustus 1998, toen iedereen die niet tot de incrowd behoorde erachter kwam waar al die geheimzinnigheid mee te maken had. Net als anders was ik vroeg opgestaan, naar de moskee gegaan en naar het kantoor van mijn vader in de compound van Kandahar gelopen.


  Mijn vader zei geen woord. Hij zat gespannen naar het wereldnieuws te luisteren. Kort daarna kondigde hij aan: ‘Alle mannen die oud genoeg zijn om te vechten, moeten zich klaarmaken om Kandahar te verlaten.’ We stoven ervandoor om zijn bevel te gehoorzamen en kwamen er achter dat we naar een nabijgelegen opleidingskamp gingen om daar te wachten op een belangrijk bericht.


  Het kamp lag niet meer dan een uur rijden bij Kandahar vandaan en toen we daar waren aangekomen, zetten alle leiders het nieuws op de radio aan. Ik deed hetzelfde, want ik wilde weleens weten waarop mijn vader wachtte. Rond 12.30 uur plaatselijke tijd in Afghanistan en om 10.30 uur in Afrika, meldde het nieuws dat er tegelijkertijd bommen waren afgegaan in auto’s bij de ambassades van de Verenigde Staten in Dar es Salaam, Tanzania, en in Nairobi, Kenia. Volgens het nieuwsbericht hadden de aanslagen veel mensen het leven gekost.


  Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Ik bestudeerde het gezicht van mijn vader. Nog nooit had ik hem meer opgewonden en gelukkiger gezien. Zijn euforie verspreidde zich snel onder zijn commandanten en onder de gelederen. Iedereen lachte en feliciteerde elkaar. Even later riep iemand dat er met succes een slag was toegebracht aan de vijand: de Verenigde Staten!


  Na van de eerste schrik te zijn bekomen, toonde ik ook mijn vreugde. Ik deed mee met de reacties om me heen, vooral omdat ik al vanaf jonge leeftijd had gehoord dat de Amerikanen eropuit waren om me te vermoorden omdat ik een moslim was.


  Terwijl de verslagen binnenstroomden over de enorme schade en de vele doden, uitten de strijders hun vreugde door met hun geweren in de lucht te schieten. Ik hoorde sommige strijders opscheppen over hoe de explosieven voor de bomaanslag waren voorbereid in een van de huizen van de munitie-experts en daarna in de tuin waren verstopt waar de kinderen van Al Qaida speelden.


  Een trotse strijder zei: ‘De voetafdrukken van mijn eigen kinderen stonden in het zand dat de kisten met dynamiet en TNT afdekte. Onder een klimrek waren ook explosieven opgeslagen. Die kleintjes van me hebben er vrolijk op gespeeld en ik vond het helemaal geen probleem, want ik wist dat God onze kinderen niets zou laten overkomen.’


  Die mannen hadden de levens van hun kleine kinderen in de waagschaal gesteld om hun explosieven te verbergen. Daarna zou ik nergens meer van opkijken.


  Ik kan me niet precies herinneren hoe lang we in het opleidingskamp bij Kandahar zijn gebleven, maar het was lang genoeg om te horen dat er 213 mensen in Nairobi waren gedood en minstens 12 in Dar es Salaam. Ik heb goed geluisterd en hoorde dat de meeste gewonden en doden Afrikaanse burgers waren die zich in de buurt bevonden toen de bommen ontploften. Terugkijkend vraag ik me af waarom niemand vroeg hoe het zat met alle moslims die in Afrika het leven hadden verloren.


  Mijn vader had geen spijt van de actie, zelfs niet om de moslims die waren omgekomen. Als een van zijn strijders zijn twijfels hierover geuit zou hebben, had hij geantwoord: ‘We vechten een oorlog uit. Als de vijand burgers opstelt voor regeringsgebouwen of militaire objecten, moeten die eerst worden omgebracht. Hoe kun je de vijand anders raken? Daar komt nog bij dat hun burgers niets zou overkomen als hun regeringen ons met rust zouden laten.’


  Elke voorziening waarop de Amerikaanse vlag wapperde, was een potentieel doel. Bovendien vond mijn vader dat God uiteindelijk overal over beslist: als de tijd voor die Afrikaanse moslims niet was gekomen om te sterven, dan waren ze daar op het moment van de explosie niet geweest.


  Binnen enkele dagen hoorde mijn vader op het nieuws dat president Clinton vergeldingsmaatregelen zou nemen. Over zijn zendontvanger kreeg mijn vader een aantal geheimzinnige berichten, waarna hij overleg pleegde met de belangrijkste commandanten. Vervolgens kondigde hij aan dat we naar het noorden zouden trekken, naar een gebied in de omgeving van Kabul.


  Ik maakte me zorgen over de vrouwen die op de compound bij Kandahar zouden achterblijven, maar mijn vader zei: ‘Nee. Zij zijn veilig. Clinton zal vrouwen en kinderen nooit aanvallen.’


  Ik voelde me minder gemakkelijk over het onbeschermd achterlaten van mijn moeder en jongere broertjes en zusjes, maar ik kon er verder niets aan doen. We trokken weg uit de omgeving en reden uren noordwaarts, door een land dat nog altijd onder een burgeroorlog te lijden had. Kort voordat we in Khost en het Farouk-opleidingskamp arriveerden, stuitten we op een ruzie tussen de taliban en leden van de Forse stam. De tegenover elkaar staande partijen hadden de weg afgesloten, dus bracht mijn vader het konvooi tot stilstand en vroeg wat er aan de hand was.


  De commandant van de taliban herkende mijn vader en ging in de houding staan. Hij antwoordde dat een van de mannen van Forse zijn middelvinger naar de taliban had opgestoken. Dat was zo’n ernstige belediging dat de taliban de vingerman hadden gearresteerd, hem met stokken en geweerkolven in elkaar hadden geslagen en in een open truck hadden gegooid. Ik wist dat de man zou worden weggevoerd en geëxecuteerd. De taliban waren specialisten in het executeren van burgers. Daarbij was een executie ondertussen zo gewoon in Afghanistan dat niemand er meer van leek op te kijken. We wachtten een poosje tot de commandant van de taliban de omgeving vrijgaf en vervolgden onze rit naar het Farouk-opleidingskamp, een van de bekendere kampen die mijn vader had opgezet.


  Onze reis voelde als een zegetocht. Toen we aankwamen, begonnen de mannen in Farouk enthousiast feest te vieren. Ze waren erg enthousiast over de bomaanslagen in Afrika. Iedereen sprak over een wraakactie tegen Amerika. Al die jaren met lessen en video’s over de wreedheden van de Amerikanen tegenover de moslims hadden zo’n haat opgeroepen dat zelfs een enkele Amerikaanse dode al aanleiding was voor gejubel. Het was de belangrijkste reden voor de mannen om zich bij Al Qaida aan te sluiten en hun levens te riskeren.


  Na een paar dagen in Farouk ontving mijn vader een uiterst geheim bericht, waarna hij verklaarde: ‘Vlug, we moeten ergens anders heen. We moeten naar Kabul, naar het pension in die stad.’ Mijn vader huurde in elke grote stad enkele pensions af en gebruikte die als luxueuze verblijven voor speciale gasten uit Saudi-Arabië, Dubai of andere landen die door de olie rijk waren geworden.


  En zo namen we op 20 augustus 1998 afscheid van de strijders in Farouk en gingen we op weg naar Kabul.


  Het pension was een door een prachtige groene tuin en vele bomen omgeven vrijstaande, drie verdiepingen hoge villa. Ik hoopte dat we daar konden blijven, maar kort na onze aankomst kwam het hoofd van de bewakers op mijn vader afrennen en zei dat hij op zijn draagbare zendontvanger vreselijk nieuws had ontvangen. Farouk, het kamp dat we twee uur daarvoor hadden verlaten, was net geraakt. Bij een massale aanval waren kruisraketten van de Verenigde Staten op het kamp neergekomen. Daarbij was een groot aantal van de mannen die we net hadden achtergelaten gedood of gewond geraakt.


  Mijn vader kwam er al snel achter dat de kruisraketten waren gelanceerd vanaf oorlogsschepen in de Rode Zee. Ook Kabul was getroffen, al begrepen we niet waarom.


  Ik had enkele goede vrienden in Farouk achtergelaten. In stilte bad ik dat zij de aanval hadden overleefd.


  Meestal onderging mijn vader slecht nieuws kalm en onverstoorbaar. Maar toen hij hoorde hoe groot de schade en het aantal slachtoffers in Farouk was, barstte hij uit in een hevige en niet in de hand te houden woede. Zijn gezicht kleurde rood en zijn ogen schoten vuur terwijl hij als een razende begon te spreken. Daarbij herhaalde hij meermaals hetzelfde vers uit de Koran: ‘God doodt degenen die aanvielen! God doodt degenen die aanvielen!’ Met zijn vuist zwaaiend schreeuwde hij: ‘Moge God degenen die aanvielen doden! Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om moslims aan te vallen? Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om moslims aan te vallen? Waarom zou iemand moslims willen aanvallen?’


  Op dat moment was ik het roerend met hem eens. Maar later herinnerde ik me hoe vaak hij wel niet had geroepen dat Amerikanen eropuit waren om moslims te doden. Waarna ik me afvroeg waarom hij zo oprecht verbaasd was nu er werkelijk moslims waren gedood. Merkwaardig genoeg stond niemand van ons erbij stil dat het mijn vader was die het bombardement van zijn kamp had veroorzaakt door als eerste de Amerikaanse ambassades te bombarderen. Oog om oog.


  Al snel hoorden we dat talloze opleidingskampen in Afghanistan waren aangevallen. Ik voelde me misselijk van angst tot ik hoorde dat de compound in Kandahar niet tot de doelwitten had behoord. Mijn moeder, tantes en jongere broertjes en zusjes was niets overkomen. Tenminste, dat hadden we gehoord.


  Zodra mijn vader zichzelf weer in de hand had, dankte hij God dat de Amerikanen er niet in geslaagd waren hem uit te schakelen. Er zouden in elk geval heel wat meer doden zijn gevallen als de Amerikanen hun kruisraketten twee uur eerder hadden afgevuurd.


  Mijn vader overwoog vele alternatieve plannen tot hij ten slotte besloot dat het pension niet langer veilig was. We zouden op dezelfde manier onderduiken als de Amerikaanse maffiabazen zich eens tijdens hun onderlinge strijd aan het zicht hadden onttrokken. Mijn vader, zijn hoogste leiders en zijn zonen trokken zich terug op een plek waar ze in tijden van oorlog veilig waren. Haastig verlieten we het pension in Kabul en begaven ons naar een onderduikadres in diezelfde stad.


  Zelfs mijn broers en ik wisten niet waar de onderduikadressen waren die mijn vader in alle grote steden van Afghanistan aanhield, maar we werden snel naar het dichtstbijzijnde adres vervoerd. Het onderduikadres was meer een gewone woning dan het pension, maar veiliger omdat het in een groot dichtbevolkt gebied lag. We hielden ons schuil tussen de onschuldigen omdat het mijn vader was opgevallen dat de Amerikanen geen burgerslachtoffers wilden maken.


  We hielden ons dertig dagen lang schuil. Omdat we wisten dat de Amerikanen wanhopig op zoek waren naar mijn vader en zijn hoogste leiders, bleef iedereen uit het zicht, zelfs voor de buren, die niet het geringste vermoeden hadden dat de top van Al Qaida zich zo gevaarlijk dicht in de buurt bevond. De enige vrijheid die mijn vader mijn broers en mij toestond, was een enkele blik uit een van de ramen. Door de gordijnen een heel klein beetje te openen, konden we de naburige huizen bestuderen en de Afghanen voorbij zien lopen. Ondertussen kwamen mijn vader en zijn mannen te weten wie het leven hadden verloren en ze berekenden hoeveel schade de organisatie had opgelopen. Ondertussen genoten ze nu en dan nog van het aantal doden bij de bomaanslagen op de Amerikaanse ambassades.


  Om onze moslimdoden werd getreurd, Afrikaanse doden werden genegeerd en om Amerikaanse doden werd gejuicht. Ik was te jong om te begrijpen hoe gestoord dit soort overwegingen waren.


  Wat duurde die saaie maand lang. Allemaal wilden we graag naar het opleidingskamp Farouk en de andere opleidingskampen terugkeren, om onze vrienden te zien, om te rouwen over de doden en vervolgens naar Kandahar reizen om ons ervan te vergewissen dat onze gezinnen inderdaad niks mankeerden.


  Op 19 september 1998 gaf mijn vader uiteindelijk het bevel het onderduikadres in Kabul te verlaten. We gingen naar Khost om daar zelf vast te stellen hoeveel schade er was aangericht.


  De inzittenden van ons voertuig waren stil toen we onze bestemming naderden. De laatste keer dat we het kamp hadden gezien, bruiste het van de activiteit. De klaslokalen zaten vol, in de bunkers sliepen mannen en in de gebedsruimten waren anderen aan het bidden. Er waren talloze trainingsfaciliteiten en opslagruimten.


  We geloofden onze ogen niet. Waar eens een kamp had gestaan, resteerden slechts ruïnes. Het was een wonder dat ook maar iemand hier levend uit tevoorschijn was gekomen.


  We stapten uit de wagens en liepen achter mijn vader aan die de schade opnam. Ondertussen hadden we gehoord dat de Amerikanen meer dan zeventig kruisraketten op het land hadden afgevuurd.


  De aanval was zo zwaar geweest dat doorgewinterde strijders een maand later nog op hun benen stonden te trillen. Ze vertelden ons dat ze na ons vertrek hadden doorgefeest. Iedereen – instructeurs en rekruten – was helemaal opgewonden van de gebeurtenissen. De emoties waren hoog opgelaaid en het bezoek van de sjeik werd besproken. Toen, zonder enige waarschuwing vooraf, was alles van het ene op het andere moment in een gekkenhuis veranderd. Eerst dachten ze dat de sterren aan de hemel van hun plaats waren gekomen en in al hun zwaarte op de aarde vielen, fel wit gekleurd en helder stralend.


  Mijn vader legde uit: ‘Wat jullie zagen was het vuur uit de kruisraketten.’


  Plotseling was de lucht gevuld met dreiging, met helderwitte flitsen en inslagen zo hard dat de trommelvliezen barstten. Te laat herkenden ze het gevaar. Wanhopig uiteenstuivende mannen vonden een wrede dood. Voor de ogen van hun vrienden werden ze verpulverd.


  Overal waar de raketten insloegen, maakten ze een einde aan al het leven. Gebouwen verdwenen in het niets, er resteerden alleen diepe kraters. Ik hoorde dat mijn Saoedische vriend was gedood, zijn overblijfselen verdwenen in een grote krater. Ik informeerde naar Abu Mohammed, een goede vriend die ik via Abu Zubair had leren kennen, en ik ontdekte dat ook hij door een voltreffer was geraakt. Toen ik naar de bomkrater werd geleid waarin de vergruisde restanten van zijn lichaam waren, voelde ik een duistere woede in me opkomen. Verward door de berichten die ik mijn hele leven had gehoord, had ik geen grip meer op mijn emoties. Het ene moment was ik woest op de Amerikanen, het volgende op mijn vader. Een andere vriend was door de met metaalfragmenten gevulde drukgolf opgetild en tegen de grond gesmakt. Doorzeefd met grote granaatscherven had hij het tot mijn verbazing overleefd. Hij was zwaargewond.


  Ook de dieren hadden geleden. Abu Zubair treurde om zijn zwart-witte koe en haar kalfje, die allebei aan flarden waren gescheurd. Ooggetuigen hadden de koe door de lucht zien vliegen. Hoewel de koe nergens meer terug te vinden was, zelfs van de huid was geen spoor meer aangetroffen, was de voorste helft van het kalfje ergens in het opleidingskamp gevonden.


  Het leven kan zo verbijsterend zijn. Nog dagen later drukten vele geharde strijders hun verdriet uit over het verlies van de koe en het kalfje.


  Na meer details over de bomaanslag op de Amerikaanse ambassade gehoord te hebben, nam mijn verontrusting alleen nog maar toe. Ik stelde me voor dat de westerse regeringen uit waren op de vernietiging van mijn familie, net zoals mijn vader bezig was om nieuwe aanvallen te plannen. Elke keer als ik naar mijn moeder of de jongste kinderen van onze familie keek, vreesde ik dat ook zij op een dag eenvoudigweg door de inslag van een krachtige raket van de aardbodem zouden verdwijnen.


  Mijn vader was ondersteboven van de verliezen, maar hij kreeg zichzelf weer onder controle. En, leider als hij was, hij overzag de schade en dacht na over een wraakactie, daar ben ik van overtuigd.


  Al dagenlang dacht ik aan niets anders dan het doden en aan de dood, toen ik mij in het gezelschap van mijn vader en enkele mannen bevond. Ik besloot het onderwerp van het doden aan te snijden. Ik was volwassen geworden en viel niet meteen met de deur in huis nu ik iets wilde bespreken waarvan ik wist dat het de woede van mijn vader zou opwekken. In plaats van te beginnen over het geweld dat nu zoveel invloed op ons leven had, opperde ik voorzichtig: ‘Vader, hoeveel mannen hebt u in de Russische oorlog omgebracht?’


  Mijn vader negeerde me.


  Ik hield aan, vastbesloten me niet bij zijn zwijgende reactie neer te leggen: ‘Vader, ik zou graag willen weten hoeveel mannen u in de Russische oorlog hebt gedood.’


  Nog altijd weigerde mijn vader te reageren, totdat ik mijn vraag op kinderachtige wijze, snel en bijna komisch, bleef herhalen: ‘Hoeveel mannen hebt u in de Russische oorlog gedood? Hoeveel mannen hebt u in de Russische oorlog gedood? Hoeveel mannen hebt u in de Russische oorlog gedood?’


  Het leek bijna alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, maar ik gloeide vanbinnen. Ditmaal vreesde ik niet eens dat hij me zou straffen. ‘U moet iemand gedood hebben, vader!’


  De leiders en strijders om ons heen waren zo verbouwereerd dat ze zwegen en me aangaapten alsof ik gestoord was, iemand die ze moesten mijden. Nog nooit had iemand op zo’n onfatsoenlijke toon tegen de sjeik gesproken, zelfs zijn eigen zonen niet.


  Geërgerd keerde mijn vader zich eindelijk naar mij en hij zei streng: ‘Dat heb ik gedaan. Ik ben een leider! Ik heb de opdracht gegeven om te doden en ik heb zelf mensen gedood! Ik heb zoveel mensen gedood dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Door mij persoonlijk en op mijn bevel zijn vele mensen gedood.’


  Het verbaasde me niet dit van hem te horen. Omdat ik meer details wilde hebben, bleef ik als een opwindbaar speelgoedapparaat doorgaan, niet in staat mezelf een halt toe te roepen: ‘Vader van me, vader van me, wanneer komt er nou toch een einde aan al dat moorden? Al vanaf mijn geboorte voert u oorlog! Kunt u niet anders te werk gaan? Waarom kunt u niet met elkaar praten? Waarom kan de waarheid niet aan het licht komen? Ik haat dat vechten! Dit kan zo niet doorgaan!’ Ik ging over in gejammer en geweeklaag: ‘Ik wil weg uit dit land! Ik wil in de echte wereld leven. Alstublieft, mag ik hier weg?’


  Geharde strijders trokken zich terug en wisten niet hoe ze moesten reageren. Misschien dachten ze dat ik op het punt stond in te storten, wat misschien ook wel zo was.


  Mijn vader bleef onverstoorbaar: ‘Mijn zoon! Het is je plicht om aan mijn zijde te blijven. Ik moet mijn zonen bij me hebben! Ik wil hier niet meer over spreken!’


  Mijn vader liet me zitten, maar ik was ontevreden en wist dat ik pas zou ophouden als ik toestemming kreeg om te vertrekken. Terugkijkend op wat ik deed, zie ik nu in dat ik bijna instortte. Ik ging op verschillende plekken in de compound van Kandahar op de loer liggen, wachtend op mijn vader. Als hij een kantoor in ging, wachtte ik tot hij naar buiten kwam en sprong uit mijn schuilplaats tevoorschijn en smeekte hem als mantra: ‘Ik wil hier weg! Ik moet hier weg!’


  Nooit verhief mijn vader zijn stem. Hij herhaalde slechts wat volgens hem het beste was: ‘Nee. Je moet blijven. Wie zal mijn positie overnemen als jij dat niet doet, Omar? Jij bent mijn rechterhand. Ik heb je nodig. Je zult mijn plaatsvervanger zijn.’


  ‘Nee! Ik ben geen commandant, vader! Ik wil in een vredige wereld leven. Ik wil een opleiding hebben. Ik wil niet vechten. Ik wil vrij zijn.’ En denkend aan de vrienden van wie de overblijfselen zo versnipperd waren dat ze niet begraven konden worden, zei ik: ‘Ik wil niet gedood worden!’


  Een paar dagen later liep ik achter mijn vader aan en ik had het gevoel dat ik uit elkaar kon barsten, net zoals het lichaam van Abu Mohammed door de kruisraket uit elkaar was gebarsten. Ik begon in mezelf te praten, maar wel zo luid dat hij elk woord kon verstaan.


  ‘Ik vraag me af of mijn vader een einde aan deze strijd zal maken. Vader! Wanneer maakt u een eind aan deze oorlog?’


  Ten slotte was mijn vader het zat. Hij draaide zich kwaad om en keek me dreigend aan: ‘Omar! Hoe kun je me alsmaar die vraag blijven stellen? Vraag je een moslim wanneer hij eindelijk met het aanbidden van zijn God stopt? Ik zal doorvechten tot ik erbij neerval! Ik zal vechten tot ik mijn laatste adem heb uitgeblazen! Ik zal mijn strijd voor gerechtigheid nooit beëindigen! Ik zal deze jihad nooit beëindigen!’ Woest keerde hij zich om en luider dan ik hem ooit had horen spreken, zei hij: ‘Dit onderwerp is nu afgesloten!’


  Ik had mijn vader tot het uiterste getergd. Hij zou zijn jihad nooit vaarwel zeggen, zelfs als dat zou inhouden dat alle mensen die hij liefhad, onder wie iedere vrouw en ieder kind, door zijn daden zouden worden gedood. Om mij aan zijn aan de jihad gewijde leven te onttrekken, moest ik moed tonen en een zorgvuldig plan bedenken.


  Na mijn vader veel last te hebben bezorgd met mijn weerspannige gedrag en een schande voor hem te zijn geweest, voelde ik me schuldig toen hij ernstig gewond raakte bij een ongeluk bij het paardrijden. Op een dag, niet lang na onze laatste verhitte confrontatie, waren mijn broers en ik samen met een paar mannen van mijn vader, onder wie Sakhr, in de compound bij Kandahar aan het paardrijden. Onze vader had het paard van mijn broer Osman, een schimmel genaamd Sekub, meegenomen om een eind op te galopperen, toen hij ons zag. Toen hij zich bij ons had aangesloten, begonnen we op een ongeveer achthonderd meter lang terrein aan een wedren. Vanwege zijn blinde rechteroog zag hij een dicht bij de buitenmuur gelegen kuil van een meter diep over het hoofd, een gat waarin afval werd gestort. In een poging ons in te halen reed mijn vader op hoge snelheid op Sekub, waarbij hij regelrecht die kuil in galoppeerde en voorover van zijn paard af duikelde.


  Een goede vriend van mijn vader waarschuwde ons: ‘Abu Abdullah is gevallen!’ Enkelen van de intiemste vrienden noemden mijn vader Abu Abdullah, vader van Abdullah.


  Iedereen reageerde meteen en spoorde de paarden aan om naar hem te gaan en stapte vlug af. Ik rende ze allemaal voorbij, arriveerde als eerste bij hem en tilde zijn hoofd op, vrezend dat hij zijn nek had gebroken. Mijn vader sprak niet. Uit zijn bleke grimas leidde ik af dat hij veel pijn had, maar hij weigerde enig ongemak toe te geven, zo zat hij in elkaar. Sakhr rende terug naar de paarden en riep: ‘Ik haal een wagen!’ En hij stoof er in vliegende vaart vandoor.


  Ondertussen probeerde mijn vader te gaan staan. Hij wilde niet dat iemand hem hielp. Zwijgend kwam hij overeind en hij weigerde antwoord te geven op onze vragen, totdat Sakhr in een rode truck terugkwam en zei: ‘We gaan naar het huis van Um Hamza, waar we dr. Zawahiri zullen ontmoeten.’ Hiermee doelde hij op de woning van tante Khairiah, het meest nabijgelegen onderkomen.


  Nog altijd alle hulp afwijzend ging vader in de truck zitten, terwijl Sakhr de motor draaiende hield en wegreed zodra vader had plaatsgenomen. Zonder een seconde tijd te verliezen, stapten de ruiters weer op hun paarden en spoorden ze aan tot de grootst mogelijke snelheid. Iemand had eraan gedacht de teugels van het paard van Osman beet te pakken, Sekub, die het er zonder verwondingen vanaf had gebracht.


  We arriveerden op het moment dat vader het huis van tante Khairiah binnenliep. Ongeduldig probeerde dokter Zawahiri mijn vader in de richting van het dichtstbijzijnde bed te leiden. Nu vader eenmaal onder de hoede van dr. Zawahiri was, restte ons niks anders dan wat geschrokken rondhangen.


  Ten slotte meldde Zawahiri dat onze vader vanuit medisch oogpunt geen levensbedreigende verwondingen had opgelopen. Maar hij merkte op: ‘Hij heeft acute pijn in zijn borstkas,’ en gaf opdracht tot het maken van röntgenfoto’s en nader onderzoek. Er werd besloten dat de chauffeur die Pakistan het beste kende de grens over zou rijden om de beste dokter op te sporen en hem met zijn medische apparatuur terug te brengen. Zo kon mijn vader worden behandeld zonder Kandahar te verlaten.


  De volgende dag werd een erkende chirurg aan het bed van mijn vader gebracht en er werd hard gewerkt om de nieuwste medische apparatuur aan te voeren. Al snel bleek dat mijn vader enkele ribben had gebroken, zoals Zawahiri al had vermoed. Zoals iedereen weet, bestaat de enige behandeling van gebroken ribben uit rust. Gedurende een maand bleef mijn onrustige vader in bed liggen. Hij werd verzorgd door mijn moeder en twee tantes. Zo lang waren ze sinds het begin van hun huwelijk niet bij hem geweest.


  Mijn vader reageerde met ongeloof op het ongeluk, want al vanaf jonge leeftijd had hij uitstekend leren paardrijden. Ik weet nog dat ik bij hem zat en hij ironisch grinnikend opmerkte: ‘Jongen, Amerika probeert me nu al jaren te doden. Ze maken gebruik van de meest geavanceerde en dodelijke wapens. De machtige Verenigde Staten hebben niets tegen me kunnen uitrichten, terwijl een klein paardje me bijna heeft omgebracht. Het leven is een mysterie, zoon, een waar mysterie.’


  Toen hij weer was hersteld, zag hij er uitgemergeld en afgetobd uit. De verwondingen waren een aanslag geweest op zijn eens zo grote hoeveelheid energie. Pas na vele maanden was hij weer helemaal opgeknapt.


  Hoewel Sekub ongedeerd was, voelde niemand er meer voor om met dat paard om te gaan. Hij werd aan een Afghaan geschonken, iemand die ik persoonlijk niet ken.


  


  Het leven van mijn vader had vele gecompliceerde kanten. Een daarvan betrof zijn samenwerking met het hoofd van de taliban, Mullah Omar. Afghanistan was zo’n gevaarlijk land dat mijn vader vreesde dat Mullah Omar hetzelfde lot zou ondergaan als Mullah Nourallah. Als dat zou gebeuren, zat mijn vader weer zonder steun. Geen enkele Afghaan vergat dat mijn vader een Arabier was en bij geen enkele Afghaanse stam hoorde. Dit verzwakte onze positie.


  Terwijl mijn vader zijn vijanden een rad voor ogen draaide door voortdurend te verhuizen en zelden twee nachten achter elkaar in hetzelfde bed sliep, was Mullah Omar een teruggetrokken levende man, die zijn huis in Kandahar nauwelijks verliet. Iedere vastbesloten moordenaar zou hem eenvoudig kunnen vinden.


  Nadat hij in Khartoum bijna was vermoord, had mijn vader ons er vaak aan herinnerd dat de tol voor de jihad een eeuwigdurende waakzaamheid was. Hij probeerde Mullah Omar ervan te overtuigen hoe belangrijk het was om een bewegend doel te blijven. Maar de talibanleider legde het advies van mijn vader naast zich neer. Mullah Omar was een toegewijde fatalist, die geloofde dat God bepaalde wat hem te wachten stond. Volgens hem sliep hij heerlijk en maakte hij zich geen moment zorgen over eventuele moordenaars.


  Tot er op een dag een grote tankwagen met water voor de woning van Mullah Omar in Kandahar verscheen. Zo’n truck was ongebruikelijk omdat de Mullah op de waterleiding was aangesloten. Maar niemand leek de wagen op te merken. Kort na aankomst van de tankwagen deed zich een enorme explosie voor, die grote verwoestingen in het huis van de Mullah aanrichtte, twee van zijn drie vrouwen doodde, twee van zijn broers en vele leden van zijn staf. In een groot gebied lagen lichaamsdelen, maar Mullah Omar raakte slechts lichtgewond.


  Zelfs na op het nippertje aan een moordaanslag te zijn ontsnapt, handhaafde Mullah Omar zijn oude gewoonten. Volgens zijn medewerkers sliep de Mullah nog altijd als een tevreden baby en was hij ervan overtuigd dat de slachtoffers conform de wil van God waren gevallen.


  Niet lang na de bomaanslagen op de Amerikaanse ambassade en de aanval van Clinton op de opleidingskampen drongen de Verenigde Staten, Saudi-Arabië en verschillende andere landen er bij Afghanistan op aan mijn vader uit dat land te zetten. Ik herinnerde me het trauma van de verbanning uit Soedan en meende dat de geschiedenis zich zou herhalen.


  Alle landen wilden de kans grijpen om mijn vader te arresteren, hem te berechten en vervolgens te executeren. Ik zag hoe gespannen mijn vader was toen dit nieuws hem bereikte. Er waren weinig plaatsen over waar hij naartoe kon vluchten. Als hij Afghanistan werd uitgezet, zou hij niet weten waar hij naartoe kon. Al behoorden afgezonderde regionen van Pakistan en Jemen nog altijd tot de mogelijkheden.


  Hoewel Mullah Omar niet iemand was die een interventie van buitenaf zou toestaan, hadden de Amerikaanse aanvallen op Afghanistan zijn volle aandacht.


  Op een dag hing ik rond in het kantoor van mijn vader in Kandahar toen hij het bericht ontving dat Mullah Omar later die dag een bezoek aan hem zou brengen. We hadden maar een paar uur om ons voor te bereiden. Omdat hem er alles aan gelegen was een goede indruk te maken, gaf mijn vader zijn mannen instructies om een feestmaal te bereiden en een van de grootste en prettigste delen van de tuin in te richten voor de ontvangst.


  Terwijl hij stond te wachten, droeg mijn vader zijn formele witte Saoedische gewaad. Dit was een belangrijke gelegenheid, want het was voor het eerst dat Mullah Omar zijn huis verliet om bij mijn vader op bezoek te komen. Bij mannen die meestal de kalmte zelf waren, bespeurden mijn broers en ik de spanning. Samen met hen stonden we bij mijn vader te wachten op wat er ging gebeuren.


  Kort daarna meldden de uitkijkposten van mijn vader dat er een stoet van twaalf zwarte Land Cruisers met donkergetinte ramen aan kwam. Toen de wagens de compound opreden, sprak niemand een woord. Nadat de stoet was gestopt, gingen de deuren open en stapten er zwaarbewapende taliban naar buiten. Omdat Mullah Omar altijd erg terughoudend leefde, bestonden er weinig foto’s van hem, en mijn broers en ik hadden geen idee hoe hij eruitzag. Maar toen hij uit de auto stapte, herkende iedereen hem aan de uitstraling van macht en onoverwinnelijkheid die hem onderscheidde van zijn volgelingen.


  Ik zag een man voor me die groter en slanker was dan mijn vader, wat mij enorm verbaasde. Nog nooit had ik iemand ontmoet die groter dan mijn vader was.


  Mullah Omar droeg een voor de taliban karakteristiek gewaad, bestaande uit een zwart vest en een wit hemd, zo wit en helder dat we wisten dat het van de meest verfijnde katoen gemaakt moest zijn. Hij had een zwarte tulband om zijn hoofd gewikkeld, waar maar een klein beetje gitzwart haar onder vandaan kwam. Hij had een knap, mannelijk gezicht en een olijfkleurige huid. Zijn ruige wenkbrauwen gaven hem een krachtige blik. Zijn gezonde baard was dik en reikte tot halverwege zijn middel. Zijn bovenlip werd afgedekt door een volle snor.


  We hadden gehoord dat hij littekens had op zijn gezicht, die stamden uit de strijd tegen de Russen. Onder zijn rechteroogkas zat een verdieping in de huid en zijn rechterwang en voorhoofd werden door nog een paar littekens ontsierd. In een gewelddadig land als Afghanistan waren dergelijke verwondingen een teken van eer.


  Ondanks zijn verminking zag Mullah Omar er jong uit. Het feit dat hij zijn rechteroog verloren had, deed me denken aan mijn eigen vader, van wie het rechteroog, hoewel intact, in wezen niet functioneerde, behalve dan dat het bijdroeg aan zijn knappe verschijning. Ik weet zeker dat de twee mannen het onderling nooit over hun gemeenschappelijke handicap hebben gehad.


  Mijn vader stapte op de leider van de taliban af en begroette hem op de gebruikelijke islamitische wijze met Salam Alaikum, gevolgd door het schudden van handen. Tot mijn verbazing wisselden mijn vader en Mullah Omar niet de daarbij horende kussen op de wang en omhelzingen uit. Deze begroetingswijze vormt in mijn cultuur een teken van respect.


  Een aantal van mijn vaders mannen leidden Mullah Omar en zijn entourage naar de tuin naast de woning van mijn moeder, de mooiste tuin in onze compound in Kandahar. Mijn vader en zijn volgelingen liepen achter hen aan. Er waren uiteraard geen vrouwen bij aanwezig.


  Mijn broers en ik volgden de horde mannen. Daar hadden we als zonen van Osama bin Laden alle recht toe. Tot ieders verrassing vroeg Mullah Omar om een stoel in westerse stijl. Een door de Russen achtergelaten stoel werd in een van de huizen gevonden. Dat is de plek waar Mullah Omar plaatsnam, ervan uitgaande dat hoewel hij hoog op een stoel zat, iedereen verder op de grond moest zitten, inclusief mijn vader. Bovendien had Mullah Omar de stoel aan de andere kant van de tuin geplaatst, zodat zijn mannen tussen hem en mijn vader inzaten. Mijn vader zat rustig en met gekruiste benen, in Arabische stijl, op een Perzisch tapijt dat op de grond lag.


  Dit ziet er niet goed uit, dacht ik bij mezelf. De vertoning was surrealistisch, met Mullah Omar hooggeplaast op zijn stoel, terwijl mijn vader een stuk verderop op de grond zat. De afkeuring was niet te missen. Mullah Omar liet mijn vader weten dat hij niks voorstelde vergeleken bij hem. Zijn daden duidden er ook op dat hij razend was.


  De belediging ging verder toen Mullah Omar mijn vader niet rechtstreeks aansprak, maar zich uitdrukte in de taal van de Pathaanse stam, het Pashto, en zijn eigen vertaler zijn boodschap in het Arabisch liet vertalen. Mijn vader sprak vloeiend Pashto, dus ik snapte niet waarom er bij zo’n belangrijk gesprek zo’n afstand werd gecreëerd.


  Ondanks de terechtwijzing bleef mijn vader rustig zitten, geduldig en respectvol wachtend op wat Mullah Omar had te zeggen. Het viel niet mee om het vertaalde gesprek te volgen want beide mannen spraken zacht. De stem van Mullah Omar was zelfs nog zachter dan die van mijn vader. Het viel me meer en meer op hoezeer beide mannen op elkaar leken.


  Mullah Omar verspilde zijn tijd niet en zei meteen waarom hij uit zijn gebruikelijke afzondering tevoorschijn was gekomen. De talibanleider ergerde zich aan de militaire activiteiten van mijn vader. Omdat hij druk bezig was met interne Afghaanse aangelegenheden, had Mullah Omar geen behoefte aan bemoeienis van buitenaf. Mensenrechtenorganisaties spraken al over de wijze waarop de taliban de vrouwen behandelden. ‘De politieke situatie is verhit,’ concludeerde Mullah Omar. ‘U en uw mannen kunnen Afghanistan beter verlaten.’


  Het gezicht van mijn vader bleef uitdrukkingsloos, al wist ik dat uitwijzing het laatste was wat hij wilde. Hij reageerde erg traag, overwoog eerst zorgvuldig wat hij zou zeggen en begon ten slotte met zachte stem te spreken.


  ‘Sjeik, ik heb vele jaren van mijn leven in Afghanistan doorgebracht, vanaf het moment dat ik een jongeman was, en ik heb voor uw volk gestreden. Ik ben dit land geen moment uit het oog verloren. Ik ben teruggekeerd om een dorp te bouwen, waar ik mijn vrouwen, kinderen en goede vrienden naartoe heb verhuisd. Nu vormen we een grote groep, we zijn met honderden mensen. Hoe zouden we zo’n grote groep zomaar even kunnen verhuizen? Waar zouden we naartoe moeten?’


  Mullah Omar herhaalde: ‘Het moment is daar dat u en uw strijders uit Afghanistan moeten vertrekken.’


  Mijn vader pauzeerde en deed hem uiterst, uiterst voorzichtig een verzoek: ‘Van de regering van Soedan mocht ik vijf jaar in hun land verblijven. Zou u mij dezelfde gastvrijheid willen geven? Zou u me nog anderhalf jaar in Afghanistan willen laten blijven?’


  Mullah Omar zweeg lange tijd. Hij keek nadenkend. Toen hij uiteindelijk antwoordde, sprak hij lange tijd achtereen. Ik kan me de precieze bewoordingen niet herinneren, maar hij overwoog zorgvuldig de voors en tegens van de aanwezigheid van mijn vader in Afghanistan.


  Net toen we de indruk hadden dat Mullah Omar op het punt stond te zeggen dat mijn vader moest vertrekken, beroerde mijn vader eventjes een teer punt van moslims: ‘Sjeik, als u toegeeft aan de druk van ongelovige regeringen, dan zal uw besluit tegen de islam ingaan.’


  Het gezicht van Mullah Omar, die erom bekendstond dat hij volledig was toegewijd aan de islam, vertrok even. Hij zou moeite hebben tegen de islamitische leer in te gaan. Hij zweeg even.


  Op dat moment verkoos Mullah Omar zijn geloof boven alles, boven het heil van zijn land en het welzijn van de wereld. Hij knikte.


  ‘Sjeik Osama, ik zal uw verzoek inwilligen. Ik zal u even goedgunstig onthalen als de Soedanese regering. Ik nodig u uit hier nog eens anderhalf jaar te verblijven. In die periode kunt u zich voorbereiden op uw verhuizing. Zoek een ander land voor uw gezin.’


  Opnieuw had onze vader ons gered, omdat hij Mullah Omar te slim af was geweest. Zodra hij had beseft dat de Mullah hem, ondanks zijn trouw aan de taliban, het land zou uitzetten, had mijn vader heel omzichtig precies de juiste bewoordingen gekozen om hem van gedachten te doen veranderen. In elk geval voor even. Geen enkele goede moslim zou onder druk van ongelovigen toegeven, zelfs al had de ongelovige gelijk en de moslim niet.


  In veel opzichten was mijn vader een briljant man.


  Maar weinig toeschouwers beseften wat er precies was gebeurd. Ze wisten alleen dat alles goed was verlopen. Een golf van vreugde trok door de mannen.


  Toen mijn vader riep dat er eten moest worden klaargezet, begonnen vele mannen hele schapen op schalen aan te voeren, met rijst en groenten. Hoewel we weinig eten op voorraad hadden, waren mijn vader en zijn mannen er op de een of andere manier in geslaagd een enorm feestmaal voor elkaar te krijgen. Geheel volgens Arabische traditie gaf mijn vader de opdracht om de beste stukken vlees aan de leider van de taliban te presenteren.


  Maar we moesten nog een laatste schrik doorstaan. Mullah Omar wist mijn vader nogmaals te beledigen. Hij verklaarde bruusk geen honger te hebben. Dat gezegd hebbende, marcheerde de leider van de taliban er vandoor, zonder mijn vader nog een blik waardig te gunnen of afscheid te nemen. Alle manschappen met hun grote geweren sprongen in hun wagens. En in hoog tempo vertrok de stoet van Mullah Omar.


  De mannen van mijn vader wisselden verbijsterde blikken uit. Want in onze Arabische wereld zouden dergelijke beledigingen kunnen uitlopen op complete stammenoorlogen. Maar we hadden zijn onbeleefde gedrag slechts te respecteren. Mullah Omar was de machtigste man in heel Afghanistan. Hij controleerde het grootste deel van het land en zijn mannen, de geharde talibanstrijders, joegen iedereen vrees aan. Ondanks de kracht van Al Qaida kon mijn vader zich een strijd tegen de taliban niet veroorloven. Die strijd zou hij verliezen, en dat wist hij.


  Hoewel hij vernederd was door de gebeurtenissen van die dag, was mijn vader opgelucht dat hij enige tijd had om zijn toekomstplannen uit te werken. Toen hij uit Soedan was verbannen, had hij slechts een paar maanden de tijd gehad om zich daarop voor te bereiden. In een jaar kon er nog van alles gebeuren. Hij weigerde te eten en trok zich terug om te overleggen met zijn hoogste medewerkers. Mijn broers en ik gingen naar de woningen van onze moeders om ervoor te zorgen dat de vrouwen en de kinderen hun deel van het feestmaal ontvingen. We kregen zelden zulk heerlijk eten voorgeschoteld.


  Ik geef toe dat ik trots was dat mijn vader ons opnieuw had weten te redden. Hoewel ik tegelijk wist dat het voor mij persoonlijk veel beter was geweest als de Mullah mijn vader had gedwongen binnen een uur te vertrekken. Hoe dan ook, ik weet nu dat mijn vader zich door niets van zijn jihad zou laten afhouden. Als hij niet in Afghanistan had kunnen blijven, was hij naar Pakistan vertrokken. Als Pakistan de deur voor hem dicht zou houden, was hij naar Jemen gegaan. Als Jemen hem eruit zou gooien, was hij naar het midden van de meest mensonvriendelijke woestijn afgereisd om vanaf die plek het Westen te bestrijden. Mijn vader leefde voor de gewelddadige jihad, iets anders deed er niet toe. Niets.


  Ik hoopte dat het intrekken van Mullah Omars steun de jihadistische activiteiten van mijn vader zou vertragen. Na zo’n nipte ontsnapping zou hij natuurlijk wel voorzichtiger te werk gaan. Maar dat bleek niet het geval. Na de onheilspellende ontmoeting met Mullah Omar voerde mijn vader zijn activiteiten juist op. Hij vervolgde zijn reis over een doodlopende weg. Nog altijd was hij de chauffeur en werden wij als passagiers door hem vervoerd. Maar bij elke beweging van het stuur werd onze bestemming duidelijker. Dit zou een enkele reis worden.
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  24—De strop vernauwt zich


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Vlak na het bezoek van Mullah Omar kreeg mijn vader van een van zijn contacten in Pakistan te horen dat zijn moeder van Djedda naar Dubai was gevlogen en dat zij en haar man, Muhammad al-Attas, binnenkort zouden arriveren. De reis was zorgvuldig gepland door de broers van mijn vader, die in Saudi-Arabië woonden, al was mijn vader voordat ze in Dubai aankwamen niet op de hoogte van hun komst.


  Mijn grootmoeder had ons een of twee keer bezocht toen we in Khartoum woonden. Maar dat was lang geleden en er was sindsdien veel gebeurd. Iedereen was blij dat we een geliefd gezicht in ons Afghaanse onderkomen zouden verwelkomen. Maar niemand vond het fijner dan mijn moeder, die op haar veertigste voor de elfde keer zwanger was. Ze hield van haar tante Allia als van haar eigen moeder, dus ze was opgewondener dan ik haar in tijden had gezien.


  Op de dag dat ze arriveerden, kondigde mijn vader aan dat hij zelf naar het vliegveld zou rijden en dat ik hem in zijn wagen zou vergezellen. Andere broers en strijders zouden ons in een stoet volgen. Sinds we uit Saudi-Arabië waren vertrokken had mijn vader zelden zelf achter het stuur gezeten. Dus ik wist dat hij zijn moeder de hoogste eer wilde bewijzen.


  Zoals gewoonlijk waren we volledig bewapend met kalasjnikovs en droegen we handgranaten aan onze gordels. We stonden er niet bij stil hoe dit zou overkomen op onze familieleden, die niet gewend waren aan onze militante wereld. In Saudi-Arabië belandden burgers die wapens droegen in de gevangenis. Al ging de koninklijke familie van Saudi-Arabië in de jaren dat mijn vader tegen de Russen streed hier flexibel mee om vanwege haar persoonlijke veiligheid.


  Mijn vader en ik stonden naast elkaar naar het landende vliegtuig te kijken. Hoewel ik net als mijn vader rust en kalmte probeerde uit te stralen, kon ik mijn opwinding nauwelijks in bedwang houden. Toen verschenen mijn grootmoeder en haar man in de open deur van het vliegtuig en ze zwaaiden even voordat ze van de verrijdbare vliegtuigtrap naar beneden liepen.


  Mijn grootmoeder was een vrouw met een normale lengte en een gewoon postuur. Mijn vader had zijn lengte van zijn biologische vader. Grootmoeder was aantrekkelijk, erg intelligent en sprak onbevangen. Mijn vaders stiefvader, Muhammad al-Attas, was klein, ongeveer 1 meter 77 lang, met een gemiddeld postuur, grijs haar en een snor, maar geen baard. Hij had een innemend voorkomen en een rustig karakter.


  Mijn vader en ik snelden op hen af om ze te begroeten. Zodra grootmoeder halverwege de trap was, viel het mijn vader blijkbaar pas op dat ze geen sluier droeg, elke vreemdeling kon haar gezicht zien. Vlug gebaarde hij met zijn hand dat ze haar gezicht moest afdekken. Ze leek zich te verbazen, maar pakte een punt van de sjaal en dekte er haar gezicht en ogen mee af. Hierdoor was het moeilijk om de trap af te lopen. Ze struikelde en viel bijna van de trap naar beneden. In een reflex sprongen we op om haar val te breken, maar net op tijd wist ze haar evenwicht te hervinden.


  Mijn vaders moeder liep elegant op haar zoon af, legde haar hand in de zijne en ze namen de tijd voor elkaar. Nooit had ik zo’n volmaakt geluk gezien. Ik wist dat mijn vader niet gelukkiger kon zijn dan op dat moment.


  Mijn vader begeleidde zijn moeder en Muhammad naar de cabine van de nieuwste truck van zijn wagenpark, en gaf aan dat ik in de achterbak moest plaatsnemen, in de buitenlucht, want er was niet genoeg plaats voor ons allemaal. De andere auto’s zouden achter ons aan rijden. Ik hing half uit de laadruimte van de truck, voelde me zo goed dat ik het wilde vieren. Ik had ondertussen enkele gewoonten van de strijders in het kamp overgenomen en stond er niet bij stil toen ik uit pure vreugde met mijn geweer in de lucht schoot, vele malen achtereen.


  Dat was zeer tegen de zin van mijn vader, die tegen het achterraam van de truck sloeg en hij gebaarde dat ik ermee op moest houden. Toen we bij de compound aankwamen, vertelde hij me dat de arme Muhammad dacht dat ze werden aangevallen en zich een ongeluk was geschrokken, zelfs nadat mijn vader hem ervan had verzekerd dat ik degene was die het geluid in al mijn naïviteit had veroorzaakt.


  Mijn grootmoeder en haar echtgenoot werden in de meest comfortabele gasthuizen ondergebracht en vervolgens naar de woning van mijn moeder begeleid. Mijn grootmoeder had chocola meegenomen als geschenk. Mijn broertjes en zusjes vonden het heerlijk. Sinds ons vertrek uit Khartoum hadden we geen chocola meer gezien. Enkele van de kleinste kinderen wisten niet eens wat snoep was. Het was prachtig om hun lieve gezichtjes te zien terwijl ze de chocola opaten.


  Mijn vader vereerde zijn moeder en stiefvader met een uitstekende maaltijd, waar hij op de een of andere manier aan had kunnen komen. Meestal was het eten dat we in Afghanistan voorgezet kregen weerzinwekkend. Mijn vader liet zelfs zijn gebruikelijke strengheid varen voor het gebruik van ventilatoren, want er was geen elektriciteit in de compound van Kandahar en dus geen airconditioning, zodat de gasten smoorden van de zomerse hitte. Nadat een paar hoge gasten bijna van hun stokje waren gegaan, had mijn vader voor zijn meest vereerde gasten een paar ventilatoren op batterijen aangeschaft.


  Mijn grootmoeder en haar echtgenoot maakten geen gebruik van de ventilatoren. Maar ik had gezien hoe enkele andere gasten de draaiende bladen dicht bij hun gezicht hadden gehouden in een poging een gesprek te voeren of een maaltijd te consumeren. Wat me deed denken aan die rijke lieden in Khartoum die met een handgeweven waaier voor hun gezicht hadden gezwaaid.


  De eerste avond was de enige dat onze familie helemaal bij elkaar was en dat beviel zo goed, dat mijn vader allerlei mooie jeugdherinneringen begon op te halen. Terwijl hij mijn grootmoeder vriendelijk aankeek, vroeg hij: ‘Moeder, weet u nog dat ik, toen ik nog heel klein was, ontzettend graag een eigen geitje wilde hebben?’


  Grootmoeder knikte blij: ‘Jazeker, zoon,’ antwoordde ze, ‘van dat voorval kan ik me nog alles herinneren.’


  ‘Uw echtgenoot wilde niet dat uw zoon een geit kreeg. Ik bleef hem erom vragen, telkens weer. En elke keer herhaalde hij dat er in ons huis in Djedda beslist geen geiten zouden komen. Na een derde of vierde maal kreeg uw echtgenoot genoeg van uw zoon. Hij zei: “Osama, dan moet je er zelf een fokken.” Ik wist niet wat me overkwam en vroeg uw echtgenoot hoe ik zoiets als het fokken van een geit voor elkaar kon krijgen.’


  Muhammad lachte hartelijk en zag het hele verhaal weer voor zich.


  ‘Moeder, uw echtgenoot zei me dat ik de eerstvolgende keer dat we een geit geserveerd kregen, een groot stuk bot van de geit moest pakken en dat tien centimeter in de grond moest steken. Hij wees me er ook op dat ik niet moest vergeten het bot elke dag water te geven, anders zou de geit niet groeien.


  Uiteraard legde ik de eerstvolgende keer dat u geit opdiende een stuk bot opzij en nam dat in alle ernst mee naar de tuin. Daar groef ik een gat en plantte het bot, en ik gaf het braaf elke dag water. Na een paar weken begon ik me af te vragen wat ik verkeerd had gedaan, want niets leek erop te wijzen dat er een geit aan de bodem van de tuin zou ontspruiten. Nadat ik dat stuk bot wekenlang had verzorgd, vertelde uw echtgenoot me de waarheid, dat het een grap was en dat het bot nooit zou uitgroeien tot de door mij zo gewenste geit.’


  Mijn vader keek mijn broers en mij aan: ‘En om die reden, zonen, heb ik jullie altijd je zin gegeven als jullie een dier wilden hebben.’


  Plotseling herinnerde ik me de geiten die mijn vader ons in Saudi-Arabië had gegeven toen we klein waren. Voor het eerst begreep ik dat hij door het schenken van die geiten zijn eigen jeugdwens vervulde.


  Muhammad vond het prachtig om het verhaal te horen en zei uiteindelijk: ‘Osama, ik kon niet weten dat je me zo serieus zou nemen. Het spijt me dat je eronder hebt geleden.’


  Mijn vader glimlachte: ‘Nee. Het was een goede grap voor een klein jongetje.’


  Door het verhaal over de geit schoot Muhammad een andere familiegeschiedenis te binnen: ‘Osama, weet je nog dat je op een stier hebt gereden?’


  Mijn vader lachte: ‘Jazeker.’ De herinnering leek hem blij te maken. ‘Lieve familie van me, jullie weten hoeveel ik van paarden hou. Al vanaf zeer jonge leeftijd wilde ik niets liever hebben dan een paard, meer nog dan een in de tuin groeiende geit! Ik zeurde mijn moeder en Muhammad eindeloos aan de kop om er een te krijgen, maar niemand nam me serieus. Op een keer, tijdens een vakantie in Syrië, thuis bij de ouders van jullie moeder, liepen we wat door de omgeving, toen ik op een stuk land een grote fokstier zag staan. Op de een of andere manier klom ik de omheining over en stapte op de stier af.


  Het was een machtig exemplaar, het sterkste dier dat ik ooit had gezien. Ik had bedacht dat ik op de stier wilde rijden. Volgens mij kon dat niet veel moeilijker zijn dan het berijden van een paard. Als ik van mijn ouders geen paard kreeg, dan zou ik misschien een stier kunnen krijgen! Langzaam liep ik naar het dier toe, maar de stier reageerde niet op mijn aanwezigheid. Ik nam aan dat hij gewend was aan de omgang met mensen. De stier bleef onverschillig, graasde gewoon door en leek tevreden met zijn bestaan als stier.


  Stilletjes benaderde ik hem van opzij. En plotseling sprong ik omhoog, boven op de rug van de stier. Van het ene moment op het andere was hij vastbesloten mij van zijn rug af te werpen. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, waardoor hij nog opstandiger werd. Hij steigerde, eerst naar de ene kant, toen naar de andere en rende zo hard als een stier kon rennen. Hij draaide en keerde zich om. Het was de wildste rit die ik ooit heb meegemaakt. Ik klemde me vast, maar besefte dat ik ernstig gewond kon raken. Ik zette me schrap, zette vervolgens af, rolde en rolde, rook het verse gras in mijn gezicht en gleed hulpeloos over het veld.


  Najwa’s broers stonden toe te kijken. Ook enkele voorbijgangers zagen hoe ik op de stier probeerde te rijden. De broers van jullie moeder stoven naar huis en riepen dat Osama van de rug van een stier was geworpen.


  Uiteraard schrokken mijn moeder en Muhammad zich een ongeluk van mijn kwajongensstreek. Ze besloten dat ik ergens op moest rijden en dat een paard heel wat minder gevaarlijk zou zijn.’


  Muhammad al-Attas knikte. ‘Jullie kennen je vader, als hij zich eenmaal iets in het hoofd haalt, is er geen weg meer terug. Hij zal niet ophouden tot hij zijn zin heeft gekregen.’


  Ja, dat aspect van het karakter van onze vader kenden we. Zo’n eigenschap kan goed uitpakken, maar ook verkeerd. Voor zover ik het leven van mijn vader kende, had zijn koppigheid hem vaak in de problemen gebracht. Als hij zich iets voornam, gaf hij het nooit op, zelfs al zat er een keerzijde aan dat voornemen, en was die keerzijde de vernietiging.


  Maar voor ons bood die avond de zeldzame gelegenheid een echte familie te zijn. Daarom beklaagde ik me niet. Het deed me goed om het heldere, gelukkige gezicht van mijn moeder te zien, en te merken hoe mijn vader zich voor de verandering uitstekend vermaakte. Waar hij meestal overal serieus over deed, leek hij in het gezelschap van zijn moeder op een gewone zoon, vader en echtgenoot.


  Mijn moeder en grootmoeder wierpen elkaar vele hartelijke blikken toe en ik wist dat mijn grootmoeder zich erg veel zorgen maakte over mijn moeder.


  Hoewel die eerste avond ideaal was, verliep de rest van het bezoek van mijn grootmoeder minder goed. We hoorden later dat ze niet zomaar een familiebezoekje had afgelegd. Ze was door koning Fahd naar mijn vader gestuurd. De koning had gehoopt dat mijn vader door zijn liefde voor zijn moeder eenvoudiger zou zijn te vermurwen. Grootmoeder Allia was naar Afghanistan gekomen om mijn vader over te halen zijn jihadistische pad te verlaten, om thuis te komen en het goed te maken. Daar was het niet te laat voor, had grootmoeder Allia gezegd. Koning Fahd ondernam nog een laatste lijmpoging, en beloofde dat mijn vader niet in de gevangenis zou belanden of aan de Amerikanen zou worden overgedragen. Als hij naar Saudi-Arabië terugkeerde, zou hij een gegarandeerd rustig leven kunnen leiden.


  Hij begreep dat zijn moeder werkelijk geloof hechtte aan de beloften van de koning, maar mijn vader geloofde er niets van. Hij was ervan overtuigd dat hij, zodra hij een voet op Saoedische bodem had gezet, voor de rest van zijn leven achter slot en grendel zou belanden, of aan de Amerikanen zou worden uitgeleverd. Die zouden hem dan aan een of ander showproces onderwerpen, zoals ze dat ook met Omar Abdel Rahman hadden gedaan, de blinde Egyptische geestelijke die tot levenslang was veroordeeld vanwege opruiing. In de loop der jaren had mijn vader meermaals verklaard dat hij liever zou sterven dan dat hij in de smerige handen van de gehate Amerikanen zou terechtkomen.


  Hij hield zoveel van zijn moeder dat hij zich niet opwond over haar woorden en antwoordde slechts dat hij niet naar het koninkrijk kon terugkeren. Saudi-Arabië zou hij nooit meer zien. Hij zou nooit meer door de straten van Djedda wandelen. Hij had het helemaal gehad met het land waarvan hij eens hield.


  En zo kwam er aan die heerlijke avond een triest eind. Twee dagen later vertrokken mijn grootmoeder en Muhammad al-Attas uit Afghanistan.


  Het bezoek van mijn grootmoeder wakkerde mijn verlangen aan om afscheid te nemen van mijn vader en van het leven dat hij voor mij had gekozen. De gedachte hieraan werd nog eens versterkt nadat mijn beste vriend, Abu Haadi, me apart nam en serieus waarschuwde: ‘Omar, je moet uit Afghanistan vertrekken. Ik heb gehoord dat er iets heel groots ophanden is. Je moet vertrekken, Omar. Je bent een jonge man. Je hebt nog nooit iemand gekwetst. Vertrek, bouw ergens anders een gewoon leven op. Blijf niet hier.’


  Zelfs na de aanval van Amerika en de waarschuwingen van Mullah Omar waren mijn vader en zijn mannen nog altijd bezig met het plannen van gewelddadige acties. En als Abu Haadi gelijk had, voerden ze nu iets in hun schild wat nog groter was dan de dodelijke aanval op de Amerikaanse ambassades. Er zouden nog meer onschuldige mensen worden gedood dan in Afrika en Afghanistan, want onder de doden die in de kampen waren gevallen, bevonden zich niet alleen strijders, maar ook mensen die op bezoek bij vrienden waren geweest of daar uit louter nieuwsgierigheid waren gekomen.


  Ik wist zeker dat Abu Haadi me niet voor de gek hield. Als ik volgens hem moest vertrekken, dan moest ik dat ook doen. Later die dag riep ik mijn broers bij elkaar. ‘Luister, broers, ik heb vertrouwelijke informatie gekregen. Er staat iets groots aan te komen. Het komt erop neer dat we in leven zullen blijven als we vertrekken. Als we hier blijven, zullen we sterven.’


  Ze stemden er al snel mee in. Een van hen zei: ‘Als onze vader nog eens aanvalt, zal heel Afghanistan worden vernietigd.’


  ‘We moeten ontsnappen,’ zei ik.


  Daarover waren mijn broers en ik het eens. Maar hoe? Ons vertrek moest geheim blijven. Onze vader was zo extreem geworden, dat hij ons achter slot en grendel zou zetten als hij onze plannen om te ontsnappen zou ontdekken.


  Ik stelde voor: ‘Als onze vader er voor zaken op uit trekt, gaan we ervandoor naar Pakistan. Te paard.’


  Mijn broers knikten. Alle zonen van Osama bin Laden waren uitmuntende ruiters en we konden eenvoudig bij de hengsten van onze vader. Daar kwam bij dat we de bergachtige omgeving uitstekend kenden. Al die gedwongen wandelingen naar Pakistan zouden ten slotte toch ergens goed voor zijn.


  Ja, we zouden te paard naar Pakistan gaan. Daar zouden we onze paarden aan een rijke landeigenaar verkopen en met het geld naar Soedan vliegen. Na een aangenaam bezoek aan Soedan zouden we aan een reis om de wereld beginnen! Eindelijk zouden we ons voor de verandering eens kunnen vermaken.


  We hadden geweldige dromen. We maakten zo serieus werk van onze ontsnapping dat we een paar kamelen van onze vader slachtten en het vlees ervan droogden zodat het niet bedierf. Ook zochten we alvast spullen bij elkaar om mee te nemen. Alleen Abu Haadi wist van onze plannen, en hij stemde er volledig mee in.


  Uiteraard voelden we ons schuldig tegenover onze moeder en jongere broertjes en zusjes. Maar we wisten allemaal dat onze moeder nooit zonder toestemming van onze vader zou willen vertrekken. Ook konden we haar niet op de hoogte brengen van onze plannen, want als mijn vader ernaar zou informeren, zou ze niet kunnen liegen, waarna er een stokje voor onze plannen zou worden gestoken.


  Geen van ons wilde zich voorstellen hoe onze vader op ons gebrek aan loyaliteit zou reageren. We wisten dat hij vond dat we ons volledig voor zijn jihad moesten inzetten. We zouden de wapens moeten opnemen tegen de Amerikanen of wie hij ook als vijand beschouwde.


  Het feit dat mijn moeder en jongere broertjes en zusjes door hun geslacht en leeftijd werden beschermd, stelde ons enigszins gerust. Onze vader zou zijn best doen om ze te beschermen. En zelfs als de Amerikanen opnieuw tot de aanval zouden overgaan, zou die aanval nooit bewust gericht zijn op vrouwen en kinderen.


  Al snel hadden we genoeg eten voor de tocht verzameld. Ik was opgewonden, want ik had er al enkele jaren over nagedacht om te vertrekken. Maar voor mijn broers was de gedachte eraan nog nieuw en een voor een krabbelden ze terug.


  Een van mijn broers zei: ‘De lange armen van vader reiken heel ver. Hij zal ons beslist vermoorden.’


  Een ander zei: ‘Afghanistan is zo gevaarlijk. Achter elke struik ligt een bandiet. We zullen onderweg beroofd en vermoord worden.’


  ‘Dit is een kans die we moeten grijpen,’ bracht ik in. ‘Als we hier blijven, zullen we sterven. Uit wat ik heb gehoord, leid ik af dat we ervandoor moeten gaan!’


  Ze waren stil, dachten na. Spoedig daarop lieten al mijn broers het plan varen. Ze begonnen me allemaal te mijden.


  Ik overwoog alleen te vertrekken. Maar toen ik daar even bij stilstond, leek me dat te gevaarlijk. Met minder dan twee man zou je het niet overleven. Er moest iemand op de uitkijk kunnen staan. Een eenzame reiziger zou hoogstwaarschijnlijk worden aangevallen en gedood. Zo weinig was een leven in Afghanistan waard.


  Ten slotte stapte ik op Abu Haadi af en ik vroeg hem of hij met me wilde meegaan. Hij wilde weliswaar dat ik, jong als ik was, ervandoor zou gaan, maar zei: ‘Nee, Omar. Ik kan niet mee. Mijn plek is hier, bij jouw vader.’


  Zwijgend bleef ik zitten, al wekend sabbelend op gedroogd kamelenvlees, mijmerend over de misgelopen kans om te ontsnappen. Toch had ik het idee niet opgegeven.


  Toen kreeg ik mijn moeder weer in het oog. Ik zag haar op een dag in een zinderend hete keuken bezig een eenvoudige rijstmaaltijd op een eenpitsgasfornuis te bereiden, waarna ik plotseling bevangen werd door de gedachte dat ze de naderende bevalling niet zou overleven.


  Ze was al zo vaak zwanger geweest. En haar huidige zwangerschap moest ze zonder medische hulp en goed eten zien te doorstaan. En mijn veelgeplaagde moeder zag er al niet goed uit. Niet dat ze klaagde, in al die jaren heb ik mijn moeder geen enkele keer haar ongenoegen horen uiten. Ze leefde in de heetste omstandigheden zonder airconditioning, in de meest bittere kou zonder goede verwarming, zonder moderne middelen om eten te bewaren en te bereiden of de kleren van het hele gezin te wassen, zonder fatsoenlijk eten voor haar kinderen, zonder medische hulp en zonder dat ze in contact kon komen met haar moeder en broers en zussen. Al deze zaken wist ze te accepteren zonder dat haar kalmte en goede humeur er onder leden. Altijd benadrukte ze bij haar man en kinderen de positieve kanten. Maar ze zal zonder meer haar twijfels hebben gehad bij de weg die mijn vader was ingeslagen. Ze was vol verwachtingen aan haar huwelijk begonnen, want ze verhuisde naar een rijk land om daar te wonen bij de man van wie ze hield. Ik wist dat haar meisjesdromen niet waren uitgekomen, zelfs al weigerde ze dat toe te geven.


  Ineens was ik blij dat ik er niet vandoor was gegaan en haar had achtergelaten. Nu mijn vader zo druk in de weer was met zijn jihad, was mijn moeder voornamelijk afhankelijk van mij.


  Op dat moment drong het tot me door dat iemand mijn moeder uit Afghanistan moest weghalen. Ze moest terug naar haar moeder in Syrië, waar fatsoenlijke medische verzorging voor haar zou zijn. Haar jongste kinderen moesten met haar meegaan. Er waren drie kleintjes van tussen de drie en de negen jaar. De knappe Iman was negen, de schattige Ladin zes en de beminnelijke Rukhaiya drie.


  Misschien zou het gedroogde kamelenvlees alsnog ergens nuttig voor zijn. Ik begon een tweede ontsnappingsplan uit te broeden, waarbij ik me ditmaal richtte op de veiligheid van mijn moeder en haar jongste kinderen.


  Veel wist ik niet van de afschrikwekkende plannen die mijn vader in zijn hoofd had gehaald, plannen die me voor altijd bij hem weg zouden voeren.


  


  [image: ]


  25—Jong getrouwd


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Ik wist dat mijn jongens volwassen begonnen te worden toen ik een gesprek opving over het huwelijk. Osman en Mohammed waren allebei te jong voor die gesprekken, maar ze werden beïnvloed door de enthousiaste discussies die ze hun oudere broers hoorden voeren.


  Abdullah en Sa’ad waren de enige twee getrouwde zonen. Abdullah was nu vijf of zes jaar geleden vertrokken. Tijdens het bezoek van tante Allia had ze het welkome nieuws gebracht dat onze oudste zoon vader was geworden. Ik was nog niet in de gelukkige omstandigheid geweest mijn eerste kleinkinderen te ontmoeten, hoewel ik de baby’s in gedachten geregeld bezocht.


  Sa’ad en Omar waren zelfs naar Soedan gereisd om een vrouw te vinden, maar alleen Sa’ad was in zijn opzet geslaagd. Samen met zijn vrouw woonde hij nu bij ons in de buurt. Binnen een jaar hadden zij een zoon, die ze Osama hadden genoemd, tot groot genoegen van mijn man.


  Ik kon nauwelijks geloven dat mijn man en ik grootouders waren. Waar was de tijd gebleven?


  In diezelfde periode had Osama de oudere jongens bij elkaar geroepen en een stuk land geschonken. Hij wilde dat ze dat land bewerkten en er voedsel op verbouwden, zoals hij het hun in Soedan had geleerd. Mijn man vond dat onze jongens financieel onafhankelijk konden worden als ze de oogst van het land binnenhaalden. Bovendien konden ze daarmee voor verse groenten op tafel zorgen en extra geld verdienen met eventuele verkoop.


  Geen van mijn zonen was enthousiast over het plan om als landbouwer aan de slag te gaan. Maar net als anders toonden ze zich dankbaar: ‘Dank u wel, vader. We zullen ermee aan de slag gaan.’ Zijn zonen waren niet even enthousiast over landbouw als Osama.


  Omar was nog altijd ongetrouwd, hoezeer hij ook een vrouw wilde en hoe vaak hij ook bij strijders informeerde of ze een huwbaar meisje in een goede familie kenden. Omdat hij er maar niet in slaagde een bruid te vinden, raakte hij nog meer ontmoedigd dan hij al was. ’s Nachts trok hij soms vele uren op zijn paard de woestijn in. Dan wachtte ik geduldig tot mijn zoon was teruggekeerd, desnoods tot het ochtendgloren, want als moeder maakte ik me zorgen over zijn veiligheid. Hij kon door een giftige slang gebeten worden of met zijn paard door een gat in de grond struikelen.


  Met zeven zonen gebeurde er weleens een ongeluk. Ik herinnerde me dat Mohammed een keer in de woestijn aan het spelen en rennen was en ergens viel waar we hem niet konden zien. Hij was in een diep gat terechtgekomen dat iemand op die plek had gegraven en had er een hele dag bewusteloos gelegen. Godzijdank waren zijn broers in de buurt. Een dag nadat hij vermist raakte, begonnen ze hem te zoeken en ze hadden hem uiteindelijk in dat gat aangetroffen. Als we niet globaal hadden geweten waar hij was, dan hadden we geen idee gehad waar we hem hadden moeten zoeken. Dan was hij misschien ten prooi gevallen aan wolven. Bij een andere gelegenheid had Sa’ad te hard gereden en was zijn auto over de kop geslagen. Ladin had achterin gezeten en was er met een gebroken hand uit gekropen.


  Ik vreesde dat als Omar iets zou overkomen niemand enig idee zou hebben waar ze hem konden vinden. Mijn man maakte geen bezwaar tegen de eenzame nachtelijke ritten van Omar in de woestijn. Hij herinnerde mij eraan dat hij als jongeman in Saudi-Arabië hetzelfde had gedaan. Mijn man leek de solistische instelling van Omar erg te waarderen. Hij gaf hem de bijnaam Alfarook, wat ‘zwaard’ betekent in het Arabisch.


  Veel mensen herkenden de bijzondere trekken van Omar. Een van mijn zustervrouwen had Omar zo hoog dat ze hem, als ze hem op ons zag aflopen, zei: ‘Daar komt de wijze man’. Een ander noemde hem: ‘Omar de vrijgevige,’ omdat hij bekendstond als de meest liefdadige van al mijn zonen. Al het geld dat hij kon missen, gaf hij aan mensen die het beter konden gebruiken dan hij.


  Hoewel ik weer zwanger was, had ik meer aan mijn hoofd dan mezelf.


  Zo had Osama begin 1999 besloten dat onze dochter Fatima, geboren in 1987, oud genoeg was om te gaan trouwen, evenals dochter Kadhija die hij bij Siham had gekregen. Zij was nog een jaar jonger dan Fatima. In onze cultuur is het niet ongebruikelijk dat meisjes op zo’n jonge leeftijd trouwen. Daar kwam bij dat dit soort beslissingen helemaal aan Osama waren. Gelukkig hoorde ik hem er met Omar over spreken. Hij won bij mijn wijze zoon informatie in over de strijders die hij het beste kende. Mijn echtgenoot gaf Omar de opdracht een goede echtgenoot te zoeken voor zijn twee zussen.


  Omar nam zijn taak serieus en hield de mannen die bij mijn man werkten goed in de gaten. Ten slotte beval Omar twee Saoedische soldaten aan, Mohammed en Abdullah, die volgens hem intelligent en aardig waren. Beide huwelijkskandidaten kwamen uit Saudi-Arabië, wat Osama leek te bevallen, en liepen tegen de dertig. Een van hen was een lijfwacht van mijn man, dus kende Osama hem beter dan de meeste anderen.


  Omar raadde aan Fatima met Mohammed te laten trouwen en Kadhija met Abdullah. Nadat de keuze eenmaal was gemaakt, werd alles op de traditionele islamitische wijze afgehandeld. Osama besprak de zaak met mij en met Siham. Allebei accepteerden we de beslissing van onze man.


  Zoals het hoort, riep Osama zijn beide dochters apart bij zich en lichtte ze in over de gekozen echtgenoot. Osama lette er goed op de regels van onze religie te hanteren, en dus adviseerde hij zijn dochters dat als ze hun echtgenoten niet zagen zitten de huwelijken niet zouden doorgaan. Mocht dat het geval zijn, dan zou er naar een andere bruidegom worden gezocht.


  Heel verlegen stemden beide dochters met de keuze in en ze zeiden dat ze tevreden waren met de kandidaat die hun vader voor hen had uitgezocht. Tegen die tijd had Osama ervoor gezorgd dat de toekomstige echtgenoten onder toezicht met zijn dochters hadden kunnen kennismaken. Zodra onze dochters en de potentiële bruidegoms hadden ingestemd met elkaar, werd hun verloving afgekondigd.


  Mijn dochter huwde eerst. En zo trouwde mijn lieve Fatima met een Saoedische man die Mohammed heette. Fatima’s trouwerij was erg eenvoudig en vond bij ons thuis in Kandahar plaats. Natuurlijk bleven de mannen en vrouwen apart. In die tijd was er weinig te eten, dus zetten we onze gasten niks bijzonders voor, hetzelfde als we alle andere dagen van de week aten.


  Na de huwelijksinzegening verhuisden mijn dochter en haar echtgenoot naar een in de compound staande woning, niet ver bij mij vandaan. Ik wist nog hoe mijn moeder er jaren geleden, nog voor ik met Osama was getrouwd, bezwaar tegen had gemaakt dat ik zo ver weg zou gaan wonen. Voor het eerst begreep ik haar helemaal.


  Omar leek vreemd genoeg nogal ingetogen. Hij had zich er weliswaar over verheugd dat hij de beste bruidegoms mocht uitzoeken, maar bekende dat hij zich plotseling zorgen had gemaakt dat zijn kleine zusje Fatima al zo jong was getrouwd.


  Nadat Omar dit had gezegd, moest ik op mijn beurt bekennen dat ik zijn zorgen deelde. Fatima was jong en onwetend, en werd nog helemaal beschermd door haar moeder. Ze had nooit iemand buiten haar familie gekend. Aan de andere kant heeft een vrouw in onze cultuur een man nodig om haar te beschermen. Ik kon slechts bidden dat haar echtgenoot, Mohammed, de beste echtgenoot voor mijn jonge dochter zou zijn.


  Een paar weken na de trouwerij van Fatima, kwam Omar met een ernstig gezicht bij me. Mijn zoon zei: ‘Moeder, ik zou graag met u naar Syrië reizen, zodat u het kind daar ter wereld kunt brengen. U reist met mij mee.’ Even zweeg hij. ‘En we nemen de kleinste kinderen mee.’


  Ik was zo verrast dat ik met mijn mond vol tanden stond. Wij vrouwen van Osama hadden niet de gewoonte om Afghanistan te verlaten, om wat voor reden dan ook. Ik had in dit land al een kind ter wereld gebracht, mijn jongste dochter, Rukhaiya.


  Om eerlijk te zijn, had ik niet overwogen weg te gaan.


  Omar leek er helemaal door geobsedeerd en oefende druk op me uit om ermee in te stemmen. Hij zei: ‘Moeder, als u uw man niet om toestemming vraagt, zal ik dat voor u doen.’


  Ik staarde mijn knappe zoon aan, terwijl hij me met een vastberaden blik in zijn bruine ogen aankeek. Wie had kunnen denken dat van al mijn zonen juist de zo gevoelige Omar in de loop der jaren steeds moediger zou worden? Het was voor niemand eenvoudig om zich tegen de geweldige kracht van Osama te verzetten. Mijn zoon was een moedig man en ik hield nog meer van hem vanwege zijn bezorgdheid om mij en zijn jongere broertjes en zusjes.
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  26—Het begin van het einde


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  In die spannende periode was het onmogelijk om een ongedwongen gesprek met mijn vader te voeren. Door zijn aard was hij een onbuigzame man, die ideeën van zijn zonen altijd meteen afwees. Daarom wist ik dat ik hem in alle rust onder vier ogen moest zien te spreken om mijn zaak voor te leggen en mijn woorden zorgvuldig te kunnen kiezen. Ik kon de waarschuwing van Abu Haadi niet noemen, anders zou mijn vriend zwaar worden gestraft. Ik kon het alleen over de gezondheid van mijn moeder hebben, dat ze vanwege de komende bevalling extra aandacht nodig had. Maar het was moeilijk hem alleen te spreken te krijgen. Altijd was hij omgeven door zijn loyale mannen, die graag dicht bij hem in de buurt rondhingen.


  Tot mijn vader op een dag alle strijders bij zich riep. Omdat we benieuwd waren wat er zo dringend was, liepen mijn broers en ik er ook op af.


  Mijn vader sprak over de vreugde van het martelaarschap, dat er voor een moslim niets mooiers was dan om zijn leven voor de islam te geven. Ik keek om me heen terwijl mijn vader het woord voerde, en bestudeerde de gezichten van de strijders. Ik zag dat de oudere strijders wat verveeld uit hun ogen keken, maar dat de jongere mannen die zich net bij Al Qaida hadden aangesloten, er bezield uitzagen.


  Na afloop van de bijeenkomst riep mijn vader al zijn zonen bijeen, zelfs de jongste. Hij stuurde de mannen die hij altijd om zich heen had weg. Dus ik dacht dat dit de ideale gelegenheid was om de gezondheid van mijn moeder met hem te bespreken en de behoefte aan een goede dokter die haar bij de bevalling van haar elfde kind zou bijstaan.


  Mijn vader verkeerde na de goed verlopen toespraak in een zeldzaam goede bui. Hij had zonder meer het vermogen om jonge mannen ertoe aan te zetten hun leven op te geven, want toen we de ruimte binnenliepen, zag ik hoe verschillende jonge strijders zich haastten om hun namen op het martelaarspapier te schrijven.


  Met opgewonden stem vertelde mijn vader ons: ‘Zonen, ga zitten, ga zitten, in een kring. Ik moet jullie wat zeggen.’


  Toen we ons eenmaal hadden geïnstalleerd zei mijn vader: ‘Luister, zonen. Op de muur van de moskee hangt een vel papier. Het is een lijst voor goede moslims, mannen die zich vrijwillig aanmelden om zelfmoordaanslagen te plegen.’


  Vol verwachting en met glimmende ogen keek hij ons aan.


  Ditmaal keken we eens niet naar de grond, maar staarden naar onze vader, al deed niemand zijn mond open. Van schrik slaagde ik er niet in de woorden te schreeuwen die op het puntje van mijn tong lagen.


  Hoewel mijn vader ons niet vroeg onze namen op de lijst met martelaren te schrijven, zinspeelde hij er met zijn woorden en verwachtingsvolle gezichtsuitdrukking wel op dat hem dat erg zou verheugen.


  Geen van ons verroerde een vin.


  Mijn vader herhaalde zijn boodschap: ‘Zonen, op de muur van de moskee hangt een vel papier. Het is een lijst voor mannen die zich aanmelden om zelfmoordaanslagen te plegen. Degenen die hun leven willen geven voor de islam moeten hun naam op die lijst zetten.’


  Op dat moment sprong een van mijn jongste broers, te jong om te begrijpen wat het leven en de dood inhielden, overeind. Hij knikte eerbiedig naar mijn vader en rende naar de moskee. Dat kleine jochie meldde zich aan voor het plegen van een zelfmoordaanslag.


  Ik was woest, en slaagde er uiteindelijk in uit mijn woorden te komen: ‘Vader, hoe kunt u dit van uw zonen verlangen?’


  In de afgelopen maanden was mijn vader zich steeds meer aan me gaan ergeren. Hij raakte teleurgesteld in me, een zoon die zich niet met gezag wilde bekleden, die vrede wilde, geen oorlog. Met onverhulde vijandigheid keek hij me aan. Gebarend met zijn handen zei hij: ‘Omar, luister goed. Jij betekent niet meer voor me dan welke andere man of jongen in dit land dan ook.’ Hij wierp een blik op mijn broers. ‘Dit geldt voor al mijn zonen.’


  Mijn vader had zijn verklaring afgelegd: zijn liefde voor zijn zonen stelde niets voor. Van vaderliefde was geen sprake.


  Die waarheid raakte me diep. Uiteindelijk wist ik waar ik aan toe was. De haat van mijn vader voor zijn vijanden was groter dan de liefde voor zijn zonen. Op dat moment drong tot mij door dat ik gek zou zijn als ik mijn leven nog langer zou vergooien.


  Ik wist dat ik zou vertrekken, snel zou vertrekken. En als ik ging, zou ik niet meer gedachten aan mijn vader verspillen dan hij aan mij. Nu moest ik nog zien dat ik mijn moeder en haar kinderen meekreeg.


  Langzaam liepen mijn broers en ik weg. Alleen op de kleinste jongen kon mijn op de jihad gerichte vader trots zijn.


  Ik wachtte nog een paar dagen tot mijn vader van het ene gebouw naar het andere liep. Ik had op de loer gelegen om een moment te vinden om hem onder vier ogen te kunnen spreken.


  Hoewel hij weigerde een teken van herkenning te geven, zei ik: ‘Vader, ik maak me zorgen over de gezondheid van mijn moeder. Ze heeft een leeftijd bereikt waarop het krijgen van een kind gevaarlijk is geworden. Wilt u me toestaan haar naar haar moeder te brengen? Daar zal ze misschien wel veilig zijn.’


  Mijn vader antwoordde niet, al keek hij me even aan. Uit die blik leidde ik af dat zijn liefde voor mij tot gevaarlijke proporties was afgenomen.


  Maar niets kon me tegenhouden. Ik werd er helemaal door geobsedeerd, net als een paar jaar geleden was gebeurd, toen ik mijn vader had lastiggevallen over al het ongewenste geweld in mijn leven.


  En dus richtte ik een dag later hetzelfde verzoek tot hem.


  Het ging telkens om dezelfde vraag: ik vroeg hem of ik mijn moeder voor haar bevalling naar een betere plek kon brengen. Ik zorgde ervoor dat ik het hem minstens eenmaal per dag vroeg, soms twee keer, altijd in het bijzijn van zijn mannen, want ik slaagde er nooit in hem onder vier ogen te spreken.


  Na mijn vader tien dagen te hebben achtervolgd, stuurde hij een van zijn mannen om me te halen. Ongerust liep ik achter de man aan en ik vroeg me af of ik mijn vader zozeer de keel uithing dat hij me zou opsluiten.


  Toen ik zijn kantoor betrad, werd ik zonder enige genegenheid ontvangen, maar mijn pleidooi bleek een gevoelige plek te hebben geraakt. ‘Ja, Omar,’ zei hij ten slotte, ‘je moeder kan voor de geboorte van dit kind naar Syrië vertrekken.’ Hij keek me vuil aan en bood me een laatste kans om van gedachten te veranderen.


  ‘Ja, vader, ik zal haar meenemen.’


  Hij wierp zijn handen omhoog. ‘Vergeet niet, Omar, dit is een zaak tussen jou en jouw God.’


  Mijn vader vond, met andere woorden, dat ik door hem te verlaten mijn geloof in de steek liet. Ik herhaalde: ‘Ja, vader. Dit is een zaak tussen mij en mijn God. Ik zal haar meenemen.’


  Mijn vader zuchtte, riep vervolgens een van zijn mannen om hem een klein bedrag te geven. Hij gebaarde dat ik het van hem moest aannemen. ‘Veel is het niet, maar je zult ermee naar Syrië kunnen komen. De veiligheid van je moeder ligt in jouw handen.’


  ‘En de kinderen? Kan mijn moeder haar jongste kinderen meenemen?’


  Even keek mijn vader zwijgend voor zich uit, en gaf vervolgens een beetje toe. ‘Ze kan Rukhaiya meenemen. En Abdul Rahman.’


  Rukhaiya was nog maar twee jaar oud, dus dat was geen verrassing. En Abdul Rahman moest ook bij zijn moeder zijn. Maar ook anderen hadden behoefte aan een moeder.


  ‘Iman? Ladin?’ Iman was nog maar een klein meisje van negen jaar, en Ladin was nog maar vijf, hoewel hij bijna zes werd. Het waren allebei timide kinderen, bang om door hun moeder alleen te worden gelaten. Zonder hen wilde ik niet vertrekken, want als ik mijn moeder eenmaal uit Afghanistan had geloodst, hoopte ik haar ervan te overtuigen niet terug te keren.


  Mijn vader was te sluw, want hij wist dat mijn moeder het niet kon hebben om permanent van Iman en Ladin gescheiden te blijven. ‘Nee. Iman en Bakr [zoals mijn vader Ladin noemde] blijven bij mij. Alleen Rukhaiya en Abdul Rahman. Meer niet.’


  Ik begon weer te spreken, probeerde die kleine kinderen mee te krijgen, maar hij stak een hand omhoog en zei: ‘Nee. Je weet dat je me niet moet tegenspreken. Hou daarmee op. Alleen Rukhaiya en Abdul Rahman.’


  Ik knikte. Ik had mijn best gedaan. Later zou ik me om de andere kinderen bekommeren. Nu zou ik mijn moeder in veiligheid brengen.


  Nadat ik zijn toestemming had verkregen, ging ik snel aan het werk. Ik rende naar huis om mijn moeder te zeggen dat we binnenkort zouden vertrekken. Hoewel ze nooit had laten merken dat ze weg wilde, zag ik de opluchting op haar gezicht verschijnen. Maar ze was ook bedroefd toen ik haar vertelde dat Iman en Ladin moesten achterblijven.


  Maar daar kon ik op dat moment niet bij stilstaan.


  We vertrokken uit Afghanistan.


  De blijdschap ging vergezeld met verbittering. Toen mijn moeder en ik Iman en Ladin vertelden dat ze een poosje weg moest, werden ze allebei zenuwachtig en bang. Na enige uitleg accepteerde kleine Iman haar lot gelaten. Zij was eraan gewend dat ze moest doen wat anderen haar opdroegen. Heel anders ging het met Ladin. Hij huilde tranen met tuiten, was ontroostbaar omdat zijn moeder hem zou verlaten. Zelfs de gedachte aan een nieuw broertje of zusje bracht hem niet tot rust.


  Ik werd geplaagd door de gedachte aan het grote plan waarvoor Abu Haadi me had gewaarschuwd. Ik hoopte dat het plan zou worden afgeblazen, of in elk geval uitgesteld tot ik Iman en Ladin in veiligheid had gebracht.


  De dag van ons vertrek was erg spannend. Ladin bleef aandringen om mee te mogen. Ten slotte stortte hij volledig in, luid huilend en mij overal volgend, trekkend aan mijn broekspijpen, smekend: ‘Broer, neem me mee. Broer, neem me mee.’


  Ik overwoog hem stiekem mee te nemen, als niemand oplette, hem te vragen zich stil te houden, hem achter in de auto te verstoppen, maar kreeg daar de kans niet voor. Mijn vader en zijn mannen hielden toezicht, hielden ons scherp in de gaten, misten niets. Daar kwam bij dat mijn vader had besloten dat mijn zus Fatima en haar kersverse echtgenoot Mohammed samen met ons naar de grens van Pakistan zouden reizen.


  Dat vond ik eerlijk gezegd wel fijn. De weg was gevaarlijk. Het wemelde in Afghanistan van de bandieten, maar ze zouden wel tweemaal nadenken voordat ze drie gewapende mannen zouden aanvallen.


  Ik riep mijn moeder dat we moesten gaan. Langzaam wandelde ze op me af, met Fatima aan haar zij. Mijn zus droeg kleine Rukhaiya in haar armen. Ik zou het eerste stuk rijden en nam plaats achter het stuur. Mohammed en Abdul Rahman zaten voorin, terwijl moeder en de meisjes achterin zaten.


  Toen zag ik mijn vader op de wagen aflopen. Mijn hart sloeg een paar slagen over. Zou hij van gedachten zijn veranderd? Maar hij kwam afscheid nemen van mijn moeder. Ik kon niet verstaan wat ze met gedempte stemmen tegen elkaar zeiden.


  Ik had geen spijt dat ik mijn vader verliet, want ik had me al jaren tegen hem afgezet. Het tragische was dat we Ladin en Iman achterlieten. Het achterlaten van mijn kleine zusje en broertje was het ergste wat ik ooit heb gedaan.


  Terwijl ik wegreed van mijn vader en zijn gewelddadige leven, wierp ik nog een blik op zijn in de verte verdwijnende rijzige gestalte. Op dat moment drong het tot me door dat ik niet uit Afghanistan vertrok om elders geluk te zoeken. Ik was slechts op zoek naar vrede.
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  27—Naar Syrië


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Ik voelde de ogen van Osama op me rusten toen ik hem voorbij liep en in de zwarte terreinwagen plaatsnam. Ik vroeg me af of mijn echtgenoot afscheid van me wilde nemen, want hij had vreemd genoeg met geen woord over mijn vertrek gerept. Maar zodra ik achter in het voertuig zat, stapte hij op me af en keek me, terwijl ik daar gehuld in een boerka zat, strak aan.


  Wat hij zei, verbaasde me.


  ‘Najwa, wat je ook te horen krijgt, ik zal nooit van je scheiden.’


  Sprakeloos staarde ik hem aan. Scheiden? Daar had ik niet bij stilgestaan. Ik ging alleen voor de bevalling naar Syrië.


  Waarna Osama zei: ‘Kom terug met de baby zodra je weer in staat bent te reizen.’


  ‘Echtgenoot, dat zal ik doen,’ antwoordde ik. ‘Zodra het mogelijk is, zal ik met het kind terugkeren.


  Osama glimlachte. Hij wist dat ik het meende. In ons hele huwelijk heb ik nooit tegen mijn man gelogen.


  De spanning tussen Omar en Osama was tastbaar. Omar stapte niet op zijn vader af om hem nog wat te zeggen, en Osama ondernam geen poging om zijn zoon te spreken. Ik wist niet wat zich tussen mijn man en zoon had afgespeeld, want allebei zijn ze niet geneigd zich over persoonlijke zaken uit te laten. Duidelijk was wel dat er iets ernstigs was voorgevallen, waardoor ze nu afstand van elkaar namen. Sinds Omar de tienerleeftijd had bereikt, had hij een andere weg dan zijn vader bewandeld. Ik hoopte slechts dat de tijd ze weer bij elkaar zou brengen. Ik wist dat Omar meer dan al mijn andere kinderen zijn vader had liefgehad, een liefde die nu schade had opgelopen.


  Omar startte de wagen. Hij reed weg, zijn hoofd geheven, vastbesloten zonder enig vertoon van emotie te vertrekken. Maar op het allerlaatst zag ik hoe hij zich omdraaide en een laatste blik op zijn vader wierp. Ook ik draaide me om, maar kreeg meteen spijt, want het enige wat ik zag was mijn kleine zoon Ladin, die in zijn eentje naast de weg om zijn moeder stond te huilen. Iman stond naast haar oudere broer Mohammed en hield zich groot. Het gezicht van Ladin vertoonde alle emoties die in hem omgingen. Niet in staat zichzelf tegen te houden begon Ladin met de wagen mee te rennen. Hij riep Omar toe: ‘Broer, neem me mee. Laat me met mijn moeder meegaan. Broer, alsjeblieft.’


  Omar draaide het raampje naar beneden en riep: ‘We nemen jou de volgende keer mee, Ladin. Echt.’


  Ik was er helemaal kapot van. Mijn jongste kinderen waren duidelijk bang. Maar ik had de avond ervoor met hen beiden gesproken en hun met het hand op mijn hart beloofd: ‘Ik kom terug. Wees sterk. Ik kom terug.’


  En dat zou ik doen. Ik was niet van plan mijn kinderen voor altijd achter te laten.


  Ik zuchtte diep en richtte mijn aandacht op Fatima. Ik wist dat Fatima en haar man tot de Pakistaanse grens zouden meereizen, waar Omar, Abdul Rahman, Rukhaiya en ik in een taxi zouden stappen die ons naar een Pakistaans vliegveld zou brengen. Van daaruit zouden we naar Syrië reizen. ‘Fatima,’ zei ik, ‘zorg goed voor Iman en Ladin.’


  ‘Dat zal ik doen moeder. Zit daar maar niet over in.’


  Nu en dan zwegen we lang, want elke reis over de wegen van Afghanistan is gevaarlijk en uitputtend. Passagiers richten hun aandacht op de bergen langs de wegen. Hoewel Osama ons zijn nieuwste en beste auto had gegeven, een grote betrouwbare terreinwagen, waren de wegen zo slecht dat we al na een paar kilometer het gevoel hadden alsof iemand ons met stokken had geslagen.


  Mijn zwangerschap van zeven maanden viel me zwaar. Ik voelde me beroerd, wist niet welke houding ik moest aannemen. Rukhaiya was nog maar een klein hummeltje en had veel aandacht nodig. Ze klom over me heen naar Fatima en terug. Zolang ik me kan herinneren had Fatima me met haar jongere broertjes en zusjes geholpen. Ik wist dat ze een uitstekende moeder zou zijn, maar omdat ze nog zo jong was, hoopte ik dat het nog heel wat jaren zou duren voordat het zover was.


  Fatima’s man, Mohammed, meldde dat de reis in de auto drie dagen zou duren en dat het een zware rit zou worden. Afghanistan was nog altijd een niet te regeren land vol stammenstrijd en bandieten die reizigers lagen op te wachten. We hadden gehoord dat de bandieten hun slachtoffers vaak vermoordden. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik daar niet aan te denken, wetende dat alle drie de mannen een kalasjnikov bij zich hadden. Bovendien hadden ze allemaal een pistool bij zich en meerdere granaten. Uiteraard was iedere man in Afghanistan zo uitgerust, dus elke aanvaller zou net zozeer gewapend zijn.


  Geen van de inzittenden begon een gesprek. Wat we zeiden waren korte kreten, waarin we aangaven wat we buiten de auto zagen. Omar stond erop te blijven rijden, dus keek Abdul Rahman uit naar gevaar aan de linkerkant, terwijl Mohammed de rechterzijde in de gaten hield. Fatima hield de achterkant zorgvuldig in het oog. Ik waande me eerlijk gezegd in goede handen.


  Ik probeerde er niet aan te denken wat we zouden doen als er bandieten op ons zouden afkomen, al ging door mijn hoofd wat Osama ons over wapens had geleerd. Toen we naar Afghanistan waren verhuisd, had hij mij en mijn zustervrouwen meerdere keren naar een afgelegen plek gebracht om te tonen hoe we een geweer moesten vasthouden en welke hendel we moesten overhalen om een kogel uit de loop te laten vliegen. Ieder van ons had het zware wapen van onze echtgenoot in de handen gehouden en gedaan wat hij ons zei. Maar al snel had Osama door dat het voor ons niet meer dan een spelletje was om de doelen te raken die hij op de grote rotsblokken had neergezet. En als ik het goed heb, kwam geen van ons ooit maar in de buurt van een doelwit. Nu ik dergelijke vaardigheden misschien nodig had, had ik graag gewild dat ik meer mijn best had gedaan om een ervaren schutter te worden.


  Omar was zo ongerust over onze veiligheid dat we, zodra de schemering begon in te vallen, met onze wagen bij de weg vandaan reden. Duisternis is de grootste vijand voor reizigers. We verlieten de weg en beklommen een paar hoge bergen, waarna Omar de wagen op een hoge plek parkeerde zodat onze mannen om de beurt een groot gebied in het oog konden houden.


  Mijn lieve Fatima drong erop aan dat zij en haar man op de grond buiten de wagen zouden slapen. Abdul Rahman sliep bij hen. Omar weigerde te rusten en ging met zijn grote geweer op wacht staan. Kleine Rukhaiya en ik sliepen zo comfortabel als een hoogzwangere vrouw en een klein kind in de kleine ruimte van een auto kunnen slapen.


  Zo verliep onze drie dagen en twee nachten durende reis. Helaas reisden we niet alleen in die wagen, want we werden voortdurend vergezeld door angst, gevaar en ongemak.


  Aan het eind van de drie dagen waren we allemaal toe aan een lekker bad, maar dat maakte niemand iets uit, want we waren blij dat we veilig waren gearriveerd. Helaas moesten we afscheid nemen van Fatima en Mohammed. Mohammed zei dat ze aan de Pakistaanse kant van de grens zouden rusten voordat ze in één keer zouden terugrijden. Hoe hij dat voor elkaar zou krijgen, wist ik niet, maar mijn dochter was met een sterke en vastberaden man getrouwd.


  Omar, Abdul Rahman, Rukhaiya en ik legden het laatste stuk door Pakistan met de taxi af. Ik herinnerde me hoe ons gezin voorheen reisde, in een groep van een escorte voorziene lange zwarte wagens. Nu waren we arm en kregen we geen speciale behandeling meer. In vele, vele opzichten was het leven veranderd.


  We gingen naar het vliegveld en gingen aan boord van het vliegtuig. We zagen eruit als meelijwekkende reizigers, onder het stof en hondsmoe. Maar ik had nog steeds mijn boerka aan. Niemand wist dat zich onder die opbollende mantel Najwa bin Laden bevond. Deze kleding had zo z’n voordelen.


  Ik kan niet beschrijven wat er door me heen ging toen ik na zeven lange jaren mijn lieve moeder en geliefde broers en zussen weer terugzag.


  Na het leven in Afghanistan was Syrië een oase van rust. Voor de verandering was er geen sprake van opwinding, wat me goed deed. Ik bezocht familie en rustte uit. Tegen de tijd dat mijn elfde kind werd geboren, twee maanden nadat we in het land aankwamen, voelde ik me gezond en fit, zoals ik me vroeger had gevoeld. Ik zei Omar dat hij gelijk had gehad, dat ik bij deze geboorte meer hulp nodig had. Het was een klein meisje, genaamd Nour, een naam die Osama had gekozen ter ere van zijn halfzus Nour, die in 1994 was overleden.


  Terwijl ik kleine Nour in mijn armen aankeek, besefte ik dat ik na 25 jaar huwelijk op 41-jarige leeftijd voor de elfde keer moeder was geworden. Thuis als jong meisje had ik nooit gedacht dat ik elf kinderen zou krijgen, maar ik hield van ieder kind met de pure liefde van een moeder.


  In die tijd was Omar plannen aan het uitbroeden. Mijn zoon had het verlies van zijn erfgoed nooit geaccepteerd en wilde weer Saudi-Arabiër worden. De familie van zijn vader was zo vriendelijk hem hierbij te willen helpen en hij leek zijn doel te bereiken, al zou het enige tijd duren voordat zijn verzoek was ingewilligd.


  Toen kwam ik erachter dat mijn zoon niet alleen plannen voor zichzelf maakte, maar ook ideeën had voor andere leden van het gezin. Omar wilde terugkeren naar Afghanistan om Iman en Ladin naar Syrië te brengen, om er te blijven.


  Ik nam uitgebreid de tijd om met hem hierover van gedachten te wisselen, want ik wilde dat Omar begreep dat ik mijn kinderen niet zou verlaten. Ten slotte zei ik: ‘Zoon, Iman en Ladin moeten in Afghanistan blijven. Ik ga naar ze toe. Ze komen niet naar mij.’ Ik pauzeerde even en keek naar kleine Nour. ‘Als Nour drie maanden oud is, keer ik met haar terug naar Afghanistan.’


  Omar smeekte: ‘Moeder, ik heb een gerucht gehoord. Er staat iets vreselijks te gebeuren. U moet uit Afghanistan wegblijven.’


  Ik had Omar deze waarschuwing al meer dan eens horen uiten, maar ik was een zielig hoopje vrouw die nog zes kinderen in Afghanistan had achtergelaten. Bovendien was ik getrouwd met een man die ik altijd had gehoorzaamd. ‘Omar, ik ga terug naar Afghanistan. Want daar zijn mijn man en mijn kinderen.’


  Omar bleef aandringen: ‘Moeder, blijf alsjeblieft weg uit Afghanistan. Er staat iets vreselijks te gebeuren.’


  ‘Omar, juist in tijden van gevaar moet ik daar zijn. Mijn kleine kinderen wonen daar. Die hebben behoefte aan hun moeder.’


  Allebei konden we Iman en Ladin niet uit onze gedachten krijgen, want Omar flapte eruit: ‘Ik kan er niet van slapen. Ik had de auto maar hoeven stilhouden toen hij naast de auto rende. Had ik hem maar de auto ingetrokken.’


  Ik keek naar mijn zoon terwijl ik door droefenis werd overvallen. Ik wist waar ik thuishoorde. Ik was de vrouw van Osama bin Laden en ik had vele kinderen met hem. Ik moest naar mijn plek op aarde terugkeren, bij mijn kinderen zijn. Maar voor Omar gold dat niet. Mijn gevoeligste zoon had het leven dat hem was gegeven nooit geaccepteerd. Hij zou nooit gelukkig zijn met zijn familie, maar ik vreesde dat hij zonder zijn familie evenmin gelukkig zou zijn.


  Korte tijd later belde Osama om te horen of het kind veilig ter wereld was gekomen. Hij vroeg of Omar ons naar Afghanistan zou terugbrengen. Ik zei hem dat Omar misschien niet terugkeerde. Osama zweeg even, ging er niet op in, en zei dat ik ervoor moest zorgen van Syrië naar Pakistan te vliegen. Hij zou Osman sturen, onze vijfde zoon, die ons daar zou opwachten. Als Omar niet naar ons gezin zou terugkeren, dan nam Osman de verantwoordelijkheid voor zijn moeder op zich.


  De dag kwam dat ik afscheid moest nemen van mijn familie in Syrië. Omar was er nog steeds. Hij wachtte op zijn Saoedische paspoort, waarna hij naar Djedda wilde reizen om zijn leven daar weer op te pakken, net als mijn oudste zoon, Abdullah.


  Voor ik vertrok, vroeg Omar nog een keer of ik in Syrië wilde blijven, maar mijn besluit stond vast: ‘Ik moet terug naar de plek waar ik thuishoor, zoon, en dat is bij mijn kinderen.’


  En dat was dat.


  De terugreis was zo onaangenaam dat ik hem grotendeels heb verdrongen. Ik miste Omar meer dan ik me had voorgesteld, want al sinds hij een tiener was, had mijn vierde zoon zich als mijn betrouwbare beschermer opgeworpen. Maar nu bleef hij in Syrië en reisde ik zonder hem. Ik had Abdul Rahman en Osman bij me, maar zij waren erg bezig met de gevaren van de reis over land. In mijn eentje zorgde ik voor een kleine baby en een peuter. Gedurende die afschuwelijke reis hebben ze allebei heel wat afgehuild.


  Ondanks de gevaren waarvoor Omar me had gewaarschuwd, vond ik het heerlijk de muren van de compound van Kandahar voor me te zien opdoemen.


  Mijn man kwam meteen opdraven om mij en ons nieuwe kindje te zien. Kleine Ladin danste om me heen, zo blij was hij dat zijn moeder was teruggekeerd. Die lieve Iman was al even blij, maar bleef bescheiden afwachten tot haar moeder haar in haar armen sloot. Met mijn zustervrouwen ging alles goed. Ze waren blij dat ik terug was en we weer konden bijpraten. Het was ondertussen begin 2000 en ik wijdde mij de rest van het jaar aan mijn kinderen. Al miste ik de kinderen die niet bij me waren, vooral Omar.


  De grootste verrassing kwam van mijn jonge zoon Mohammed, die net vijftien was geworden, en over het huwelijk begon.


  Mohammed zei dat hij verliefd was op de dochter van Abu Hafs, de beste vriend van mijn man en zijn hoogste commandant. Hoewel Mohammed geen tijd met de dochter van Abu Hafs had doorgebracht, had hij haar gezien en hij was zwaar verliefd geworden.


  Mijn man en Abu Hafs weigerden op zijn verzoek in te gaan, zeiden dat hij nog te jong was, net als de bruid, die nog een aantal jaren jonger dan mijn zoon was.


  Maar mijn zoon had de wilskracht van mijn man geërfd en weigerde zich erbij neer te leggen. Hij bleef zijn vader en Abu Hafs net zo lang lastigvallen tot de mannen de koppen bij elkaar staken en overeenkwamen dat de jonkies elkaar onder begeleiding mochten ontmoeten, wat in onze maatschappij passend is. De twee kinderen waren zo dol op elkaar dat de twee vaders instemden met een verloving, een lange verloving – dat was in elk geval de bedoeling.


  En zo kwam het dat de verloving werd aangekondigd en de bijpassende papieren werden getekend. Uiteraard werd het huwelijk niet voltrokken, daarvoor waren Mohammed en zijn bruid nog te jong.


  Iedereen hoopte dat Mohammed zou kunnen wachten tot zijn zeventiende verjaardag, in 2002, als hij volgens mijn man oud genoeg zou zijn om te trouwen.


  Onze rusteloze zoon dacht daar anders over.


  Op een nacht in oktober 2000, toen iedereen sliep, glipte hij uit bed, sloop naar de stal van mijn man en nam een paard. Zes uur lang galoppeerde hij door gevaarlijk gebied en legde een kilometer of vijftig af, van onze op het platteland gelegen compound naar de stad Kandahar. Vlak voor het ochtendgloren arriveerde hij bij het huis van Abu Hafs.


  Abu Hafs schrok op door een luid kloppen op de deur.


  Voorzichtig keek hij of hij zijn wapen nodig had.


  Maar daar was Mohammed, zo stoutmoedig dat hij luid verklaarde: ‘Hier ben ik om mijn bruid te komen halen.’


  Mohammed had meer moed dan de meeste tieners, want Abu Hafs was een heel grote man, een onverschrokken krijger, en een vader die de eer van zijn gezin serieus nam.


  Mohammed bofte dat hij niet werd afgeranseld, maar in plaats daarvan door Abu Hafs werd uitgenodigd binnen te komen. Daar bleef hij maar praten, er bij zijn toekomstige schoonvader sterk op aandringend dat de trouwerij eerder vroeger dan later moest plaatsvinden.


  Samen met Mohammed reed Abu Hafs terug naar de compound, waar hij sprak met Osama. De twee mannen waren behoorlijk geschrokken van de nachtelijke rit van Mohammed, die daarbij zijn leven in de waagschaal had gesteld.


  De twee vaders gaven toe, ervan overtuigd dat er een grote liefde tussen hun kinderen was opgebloeid.


  En zo planden de twee mannen die al sinds het begin van de oorlog tegen de Russen goed bevriend waren geweest, een groot huwelijksfeest voor hun zoon en dochter. Onze kinderen waren zo gelukkig dat de gebeurtenis uitliep op een enorm festijn, waaraan een maandenlange voorbereiding vooraf ging. Zelfs familieleden uit Saudi-Arabië werden uitgenodigd. Er werd besloten dat de ceremonie van Mohammed in januari 2001 zou worden voltrokken. Osama’s moeder, haar man en een van haar zonen zouden naar Kandahar afreizen om bij de huwelijksinzegening aanwezig te zijn.


  Voor ik het wist, was het januari. De trouwerij van mijn zoon Mohammed was een grote en vrolijke gebeurtenis, er werd veel gelachen. Nog nooit had ik Osama zo tevreden gezien, want hij hield van Abu Hafs als van een broer, en door hun kinderen waren onze gezinnen voor altijd met elkaar verbonden.


  Als altijd vierden de mannen en vrouwen het feest apart van elkaar. Na de trouwerij gingen Mohammed en zijn bruid vlak bij mij wonen, waar ze uitstraalden het gelukkigste koppel te zijn. Ik hield van de vrouw van mijn zoon alsof ze mijn eigen dochter was.


  Ik was zo blij weer bij mijn kinderen in Afghanistan te zijn dat ik nauwelijks nog dacht aan Omars waarschuwing voor het naderende onheil.
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  28—Terugkeer naar Saudi-Arabië


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Gedurende de vier maanden die ik eind 1999, begin 2000 in Syrië verbleef, bracht ik weinig tot stand en bekwaamde ik mij slechts in de kunst van het wachten. Ik was vastbesloten mijn recht op het Saoedische burgerschap op te eisen. Dat Soedanese schijnburgerschap heb ik nooit aanvaard. Ik was een Saudi-Arabiër, punt uit.


  Ik was er niet in geslaagd mijn moeder, jongste broertje en zusje uit Afghanistan weg te houden. Mijn moeder kon niet zonder haar andere kinderen, of zonder het leven dat ze had gekend sinds ze 26 jaar geleden met mijn vader was getrouwd.


  Na haar vertrek voelde ik me lusteloos en ik vreesde elke dag te horen dat er door toedoen van mijn vader een afschuwelijke ramp was gebeurd. Gelukkig verstreken de eerste maanden van 2000 rustig en bereikte mij geen nieuws over uit Afghanistan afkomstige aanvallen. Ik begon zelfs te denken dat Abu Haadi zich misschien had vergist, of dat mijn vader voorzichtiger was geworden. Want Mullah Omar zou hem meteen dwingen uit Afghanistan te vertrekken als hij nog iets tegen de Verenigde Staten of Saudi-Arabië ondernam.


  Op een wonderschone dag kreeg ik te horen dat men had ingestemd met mijn verzoek om een Saoedisch paspoort. Ik was gelukkiger dan ik in jaren was geweest nu ik mijn geboortenaam en geboorterecht terughad, want ik had nooit geaccepteerd dat mijn vader voor ons vertrek naar Soedan mijn officiële documenten had gewijzigd. Ik lachte zo breeduit dat al mijn tanden zichtbaar waren. Gelukkig was er niemand in de buurt die er iets van kon zeggen.


  Dat ik weer een Saudi-Arabiër was, deed me veel meer dan ik me had voorgesteld. Meteen maakte ik plannen om terug te keren naar mijn geboorteland, naar het land waarvan ik hield.


  De aankomst in Djedda was het mooist. Acht lange jaren had ik de stad van mijn jeugd niet gezien. Ik genoot overal van, de omgeving, de geuren, de mensen. Ik ging op bezoek bij de familieleden van mijn vader, die me hadden geholpen mijn droom te laten uitkomen. Waar kon ik trouwens anders heen dan naar mijn familie?


  Ik wilde zoveel doen, maar als eerste ging ik naar de heilige moskee in Mekka. Ik dankte God dat ik niet het pad van mijn vader was ingeslagen, dat ik me met succes had verzet tegen een gewelddadig leven, zelfs toen ik nog jong en plooibaar was.


  Na een wonderbaarlijke ervaring reisde ik naar Djedda terug, waar ik elke dag beschouwde als een stap in de richting van een nieuw leven. Met veel leden van de familie Bin Laden maakte ik voor het eerst kennis, want onze vader had zijn kinderen met opzet afzijdig gehouden van de familie van zijn vader.


  Een van die familieleden was Randa Mohammed bin Laden, de halfzuster van mijn vader en een lieve tante van me, een halfjaar jonger dan mijn moeder. Tante Randa beschouwde de band met mijn vader niet als een probleem en nam me onder haar hoede.


  Deze tante was een van de slimste vrouwen die ik ooit heb gekend en had in haar leven veel bereikt. Zo was ze niet alleen de eerste vrouw in Saudi-Arabië die een vliegbrevet had gehaald, maar ze was ook arts geworden, en ze zorgde voor mijn familieleden als ze ziek waren.


  Om de een of andere reden was mijn tante zeer geïnteresseerd in mijn leven. Hoewel de familie Bin Laden me een ondergeschikt baantje had bezorgd, zei zij dat ik, als ik enig succes wilde hebben, weer naar school moest gaan. Dat meende ze zo serieus dat ze naar het ministerie van Onderwijs belde en een gesprek voor me regelde. Ik zei haar dat ik er inderdaad serieus werk van wilde maken, al wist ik niet zeker of ik het zou volhouden. Ik had erg slechte herinneringen aan mijn schooljaren.


  Jarenlang had ik rondgelopen met een sluimerende woede voor de leraren aan de Obaiy bin Kabah School in Djedda. Een van hen was zelfs zo wreed dat hij niet met jonge kinderen mocht werken. Ik besloot naar die school terug te keren om de man op te zoeken. Hij had me herhaaldelijk geslagen en misschien kon ik hem de school uitlokken en op hem inslaan. Dan kon hij merken hoe dat voelde.


  Ik was daar zo diep vernederd dat ik, toen ik de school binnenging, de angst door mijn lijf voelde gieren. Hoewel ik nu negentien jaar was en een grote, sterke man was geworden, voelde ik me weer een hulpeloos kind.


  Toch wilde ik me daar niet door laten weerhouden. Ik wilde de wrede leraar zeggen wat ik van hem dacht. Tot mijn grote teleurstelling hoorde ik dat hij al jaren met pensioen was. Niemand wilde me zeggen waar hij woonde. Het lukte me niet eens de verblijfplaats te achterhalen van ook maar een van de leraren die mijn broers en mij hadden mishandeld. Toen ik besefte dat wraak onmogelijk was, stormde ik ervandoor.


  Door die school begon ik serieuzer na te denken over de afspraak die tante Randa voor me had gemaakt. Ik moest toegeven dat mijn opleiding weinig voorstelde. Mijn vader had onze officiële opleiding afgebroken toen ik nog maar twaalf was. Hoewel religieuze lessen belangrijk waren, wist ik dat ik een officiële opleiding nodig had om zakelijk succesvol te kunnen zijn. Ik had gemerkt dat mijn neven van de Bin Laden-tak uitstekend waren geschoold en verstand hadden van zoveel zaken waar ik nog nooit van had gehoord. Ik maakte me zorgen dat ik minder goed was voorbereid op het leven dan mijn neven.


  Ik besloot het advies van tante Randa op te volgen.


  Onderweg naar de afspraak op het ministerie van Onderwijs verdwaalde ik. Er waren zoveel grote gebouwen in de buurt. Ik belandde in een gebouw waar enkele televisiestations waren gehuisvest. Niet wetende dat ik in het verkeerde gebouw zat, liep ik rond en keek ik op de deuren waar het ministerie van Onderwijs was.


  Een bewaker kreeg me in het oog en wilde dat ik me identificeerde. Zonder erbij na te denken, toonde ik mijn identiteitsbewijs. Nou, door de aanblik van mijn naam raakte de man helemaal door het dolle heen. Toen ik toegaf dat ik de zoon van Osama bin Laden was, arresteerde hij me!


  Ik werd meegenomen naar de Haras al-Watani, een kantoor van het Saoedische leger. Daar werd ik in een kleine ruimte opgesloten en ondervraagd.


  Er kwamen twee mannen, van wie een het woord voerde. Hij vroeg me waarom ik bij de televisiestations was, waar ik heen ging en waarom. De bewaker die me had gearresteerd, begon te liegen en zei dat hij me had gearresteerd toen hij me het gebouw op zeer verdachte wijze had zien bekijken. Ik kon zien dat hij al voor zich zag dat hij werd onderscheiden omdat hij een terroristische actie had voorkomen!


  Op dat moment raakte iedereen in paniek. Ik werd naar een veiliger plek overgebracht en in een cel opgesloten. Daar wachtte ik zes uur lang, zonder te weten wat ik moest doen, terwijl ik door voorbijlopende mensen werd aangestaard. Omdat ik niet wilde dat ze dachten dat ik uit was op problemen, durfde ik mijn familie niet te bellen.


  Uiteindelijk kwam er een generaal en gelukkig was dat een slimme man. Rustig stelde hij enkele vragen. En ik vertelde hem de waarheid, die eenvoudig was. Ik had een afspraak op het ministerie van Onderwijs en ik was de weg kwijtgeraakt. Ik had niet het geringste vermoeden gehad dat ik in het verkeerde gebouw was geweest, en was eenvoudigweg van kantoor naar kantoor gelopen, in de hoop mijn bestemming te vinden.


  De vriendelijke generaal glimlachte en zei: ‘Je ziet er niet uit als een terrorist. Ik geloof je.’ Hij ging staan, schudde me de hand en gaf opdracht me vrij te laten.


  De volgende dag keerde ik terug naar dezelfde omgeving en vond toen wel het juiste adres. Op het ministerie werkte men mee en ik werd ingeschreven bij een opleiding voor leerlingen tussen de zeven en twaalf jaar, hoewel er een aparte afdeling was voor oudere studenten zoals ik, die nooit in de gelegenheid waren geweest hun opleiding af te ronden.


  Op een dag kon ik aan mijn eerste les beginnen. Nog nooit had ik me zo geschaamd. Daar zat ik, een man van meer dan 1 meter 80, die een school binnenliep waar de andere leerlingen kinderen waren. De hoofdmeester maakte me duidelijk dat hij me niet mocht en hij vroeg: ‘Wat doe je hier? Je bent te oud voor deze school, zelfs voor de speciale klas. Blijf hier maar even wachten.’ En zo moest ik buiten blijven wachten tot alle kinderen in het juiste lokaal zaten. Pas daarna mocht ik het schoolgebouw in.


  Later die dag, toen de hoofdmeester erachter kwam dat ik de zoon van Osama bin Laden was, nam zijn afkeer toe.


  Elke dag dat ik naar school ging, maakte de hoofdmeester het me moeilijker. Hij bedacht de regel dat ik weer naar huis moest als ik nog niet in het lokaal zat wanneer de schoolbel ging. Terwijl hij me tegelijkertijd opdroeg buiten te blijven wachten tot alle leerlingen binnen waren, waardoor ik vaak met geen mogelijkheid op tijd in het lokaal kon zijn.


  Ik moet zeggen dat ik niet de enige leerling was die werd gepest. Iedere leerling boven de twaalf jaar was duidelijk niet welkom, ondanks het feit dat dit een speciale school was met een klas oudere leerlingen!


  ‘Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat het zo ver is gekomen,’ bedacht ik.


  Ik weigerde me door de leraar te laten ontmoedigen. Ik accepteerde zijn vernedering met een onverstoorbaar gezicht, rondde dat moeilijke jaar af, deed examen voor de zesde klas, slaagde en behaalde mijn diploma.


  Daarna ben ik niet meer naar school gegaan, want ik besefte dat de leraren in Saudi-Arabië me nooit zouden toestaan te slagen. Ik was te oud, te groot en ik was de zoon van Osama bin Laden.


  Ik zou zonder opleiding in het zakenleven moeten zien te slagen.


  Toen werd het 12 oktober 2000. Met de aanval in de haven van Aden in Jemen op het Amerikaanse schip de USS Cole. De Cole lag op nieuwe brandstof te wachten toen een bootje naderde. De mannen aan boord van dat scheepje deden alsof ze vriendelijke vissers waren en zwaaiden naar de Amerikaanse zeemannen aan boord, die terugzwaaiden. Zodra het bootje de wal raakte, explodeerde het met een enorme dreun. Zeventien opvarenden vonden de dood en negenendertig raakten gewond.


  Een golf van misselijkheid trok door me heen. Vierde mijn vader de overwinning, net zoals na de bomaanslag in Afrika? Ik kon uiteraard niet weten wat er precies was gebeurd, net zomin als elke andere Saoedi-Arabische burger. Ik kon niet langer van binnenuit het gebeuren elders zien, ik zat nu elders en probeerde naar binnen te kijken. Eerlijk gezegd gaf ik de voorkeur aan mijn nieuwe standpunt, al maakte ik me voortdurend zorgen over mijn moeder en broers en zussen.


  Binnen een paar dagen werd in internationale nieuwsberichten gemeld dat Al Qaida achter de aanslag op de Cole zat. Was dit de grote aanval waarvoor Abu Haadi me had gewaarschuwd? Gevoelsmatig dacht ik van niet, want ondanks de schade en de doden, betrof het een veel minder vernietigende aanslag dan die op de Amerikaanse ambassades. Uit de woorden van Abu Haadi leidde ik af dat er een aanslag aan zat te komen met zoveel impact dat niemand zich er een voorstelling van kon maken.


  Ik was er helemaal stuk van en kon met niemand over mijn zorgen praten. De familieleden van mijn vader in Saudi-Arabië waren stilzwijgend overeengekomen niet over zoiets vreselijks als mijn vader en zijn activiteiten te spreken. Zelfs mijn bloedeigen broer Abdullah nam de naam van onze vader zelden in de mond. Mijn halfbroer Ali woonde samen met zijn moeder in Mekka, maar Ali en ik hadden elkaar weinig te melden. Onze jeugdherinneringen waren zo pijnlijk dat we er in die dagen weinig voor voelden elkaar op te zoeken.


  Dus zat ik me in mijn eentje op te vreten, nog altijd met de woorden van Abu Haadi in mijn hoofd, hopend dat de grote gebeurtenis waar hij voor had gewaarschuwd niet zou plaatsvinden.


  In december 2000 kregen mijn grootmoeder Allia en haar familie een uitnodiging om naar Afghanistan te reizen om de trouwerij van mijn broer Mohammed bij te wonen. Mijn grootmoeder zag erg uit naar een ontmoeting met haar oudste zoon.


  Het verraste me niet dat ik geen uitnodiging kreeg. Ik verbaasde me meer over het feit dat mijn jonge broer Mohammed met de dochter van Abu Hafs ging trouwen. Bruid en bruidegom waren beiden nog kinderen.


  Door de trouwerij van mijn jongere broer werd ik ook gewezen op mijn eigen ongetrouwde status.


  Toen mijn grootmoeder van de trouwerij terugkeerde, vroeg ze me om bij haar langs te komen. Ik wilde graag horen hoe het met mijn familie in Afghanistan ging. En hoewel ze daar weinig over vertelde, gaf ze wel aan dat het een groots feest was geweest en dat er geen gelukkiger bruidegom was dan Mohammed. Ze vertelde ook dat het goed ging met mijn familie, wat een pak van mijn hart was.


  Waarna mijn grootmoeder me overviel toen ze zei: ‘Omar, je vader is erg boos op je dat je uit Afghanistan bent vertrokken. Hij beveelt je terug te komen.’


  Verbijsterd vroeg ik haar om een toelichting: ‘Waarom is hij boos? Hij was niet boos toen Abdullah naar Saudi-Arabië terugkeerde. Waarom is hij dan wel boos op mij?’


  Ze zei slechts: ‘Ik weet niet waarom mijn zoon kwaad is. Het is jouw vader. Ga terug, Omar, ga terug en kom erachter. Je vader beveelt het.’


  Dit onverwachte bericht leidde tot een innerlijke tweestrijd. Geen enkele zoon kon een zo duidelijk bevel van zijn vader naast zich neerleggen, maar wat was de reden dat hij het bevel had gegeven?


  Ik overwoog vele mogelijkheden. Misschien had het iets te maken met mijn vriend Abu Haadi. Was mijn vader nagegaan waarom ik niet uit Syrië was teruggekeerd? Had iemand gemerkt dat Abu Haadi me over een geheime missie had verteld? Alhoewel Abu Haadi had geweigerd meer te zeggen dan dat ik weg moest gaan, kon hij zelfs hierdoor zo ernstig in de problemen komen dat hij het risico liep als verrader te worden geëxecuteerd.


  Had mijn vader aan mijn moeder gevraagd waarover we hadden gesproken? Uit zichzelf zou mijn moeder weliswaar niets loslaten over mij, maar als mijn vader er rechtstreeks naar zou vragen, zou ze hem niet voorliegen.


  Na een week aarzelen, besloot ik te doen wat ik nooit had willen doen: terugkeren naar Afghanistan. Maar het zou een korte trip zijn. Snel heen en meteen weer terug.


  De reis was zo overladen met hindernissen dat ik aan de Afghaanse grens bijna weer was omgedraaid. In de drie weken die ik nodig had om de reis te kunnen regelen, had ik me bijna weer bedacht. Waarom zou mijn vader nog iets over me te zeggen hebben? Onze emotionele band was allang verbroken. Desondanks voelde ik dat er aan me werd getrokken.


  Misschien was ons laatste afscheid niet definitief genoeg geweest.


  Na een allerbelabberdste trip zag ik opnieuw onze compound in Kandahar.


  Mijn moeder, broers en zussen ontvingen me uitgelaten toen ik terugkeerde. Ze veronderstelden ten onrechte dat ik daar voorgoed zou blijven. Ik nam mijn moeder apart en zei haar: ‘Moeder, grootmoeder zei me dat mijn vader me heeft bevolen terug te keren. Weet u hier iets van?’


  Ze schudde haar hoofd: ‘Daar is mij niets van bekend.’


  Na een aangename visite ging ik op zoek naar mijn vader. Vanwege de woorden van mijn grootmoeder bereidde ik me voor op het allerergste.


  Ik zocht een dag of twee, maar kon hem niet vinden.


  Uiteindelijk zag ik hem toen hij zich wilde gaan wassen voor het gebed. Ik stapte vlug op hem af, want ik wilde hem niet weer mislopen. ‘Vader,’ zei ik, ‘ik ben teruggekeerd. Grootmoeder zei me dat u me wilde zien.’


  ‘Zoon,’ antwoordde hij met een onverwachte glimlach, ‘je had niet hoeven komen. Je hebt voor niets veel risico gelopen.’


  Mijn vader keerde zich om, waste zijn gezicht, handen en voeten en liep vervolgens de moskee in om te gaan bidden.


  Ik was stomverbaasd. Wat was er zojuist gebeurd? Ik had een heel eind gereisd en me op uiterst gevaarlijke wegen begeven, voor niets? Mijn grootmoeder had me beslist niet zoiets gezegd als mijn vader niet had gewild dat ze dat zou doen.


  Vertwijfeld schudde ik mijn hoofd. Ik liep weg en ging op zoek naar mijn vriend Abu Haadi.


  Hij verheugde zich niet toen hij me zag. ‘Omar! Wat doe je hier in Kandahar?’


  Ik vertelde mijn vriend over de boodschap van mijn grootmoeder en de manier waarop mijn vader had gereageerd.


  Abu Haadi dacht een paar minuten na, keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde en fluisterde: ‘Je kent je vader, Omar. Toen je grootmoeder hier op de trouwerij was, miste hij je misschien, omdat hij dacht dat hij te veel zonen kwijtraakte. Hoogstwaarschijnlijk is hij even kwaad geweest en heeft hij dat laten merken. Tegen de tijd dat jij het bericht ontving en terugkeerde, had hij zoveel andere zaken aan zijn hoofd dat hij zijn woede allang weer was vergeten.’


  Abu Haadi’s verklaring was even goed als elke andere, vermoed ik.


  Maar vervolgens herhaalde Abu Haadi zijn oorspronkelijke waarschuwing: ‘Omar, overweeg niet om hier te blijven. Ga terug naar je nieuwe bestaan. Er wordt nog altijd aan het plan gewerkt. Het zal doorgaan. Je moet hier weg en ver uit de buurt blijven. Ik denk dat velen van ons zullen omkomen.’


  Weer gingen de woorden van mijn vriend gepaard met vele gebaren. ‘Je moet je voorstellen, Omar, dat de missies tot nu toe van deze orde waren,’ en hij hield zijn hand laag bij de grond. ‘De nieuwe missie is van heel andere orde,’ en hij hield zijn hand zo hoog hij kon, boven zijn hoofd.


  Ik was overtuigd. ‘Maar mijn moeder dan?’ vroeg ik hem.


  ‘Probeer haar er weer van te overtuigen weg te gaan. Ik weet niet wanneer die grote gebeurtenis zal plaatsvinden, maar het zal nu niet zo heel lang meer duren.’


  Ik geloofde Abu Haadi: ik moest vertrekken en ditmaal voorgoed.


  Ik bleef nog een paar weken en had een serieus gesprek met mijn moeder. Ditmaal konden we niet gebruikmaken van een zwangerschap als aanleiding om te vertrekken. Maar ik zei haar: ‘Moeder, als u niet meteen met me kunt meekomen, moet u binnenkort vertrekken. Vraag mijn vader alstublieft om toestemming. Misschien zal hij die geven.’


  Voor het eerst zag ik bezorgdheid in haar ogen. Ik hoopte dat mijn waarschuwing was aangekomen, ondanks haar naïeve opvatting dat alles uiteindelijk op zijn pootjes zou terechtkomen.


  Ik wilde mijn vader nog een allerlaatste keer zien, hem een laatste keer spreken, om er bij hem op aan te dringen mijn moeder en haar kinderen weg te sturen. Maar mijn vader was altijd op pad. Er deed zich geen gelegenheid voor om hem onder vier ogen te spreken. Nog nooit had ik mijn vader zo druk gezien, zowel met bezoekers als met zijn eigen manschappen. Zelfs niet in 1998, in die hete, drukke zomer die voorafging aan de aanslagen in Afrika.


  Ik vroeg me af of mijn vader zoveel te doen had omdat hij bezig was met de grote gebeurtenis waarvoor Abu Haadi zo bang was.


  Ik nam voor een laatste keer afscheid van Abu Haadi. Die geharde strijder stonden de tranen in de ogen toen hij me zei: ‘Omar, hier op aarde zullen wij elkaar niet meer treffen, maar ik zal je in het paradijs terugzien.’


  Toen ik mijn moeder verliet, zei ik haar nogmaals: ‘Alstublieft, ga hier weg moeder. Keer terug naar het gewone leven.’
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  29—Voor altijd weg uit Afghanistan


  


  Najwa bin Laden


  


  


  


  Het bezoek van mijn zoon had mijn bezorgdheid weer doen oplaaien. Ik kon alleen nog maar aan zijn waarschuwende woorden denken. Voor het eerst had ik het gevoel dat Omar de waarheid sprak, dat ik er het best aan deed om Afghanistan te verlaten. Voor het eerst sinds ik met Osama was getrouwd wilde ik mijn kinderen meenemen naar het huis van mijn familie in Syrië. Maar ik had de moed niet mijn man hiervoor te benaderen.


  Op elk moment van de dag spookte de gedachte aan een vertrek door mijn hoofd, ik raakte helemaal geobsedeerd door de gedachte dat ik Afghanistan moest verlaten. Maar ik wilde niet zonder mijn kinderen vertrekken, in elk geval niet zonder mijn ongetrouwde kinderen. Dus ging het om Abdul Rahman en mijn vier jongste kinderen: Iman, Ladin, Rukhaiya en Nour.


  Osman was kortgeleden met een van de dochters van een strijder getrouwd. Dus vier van mijn kinderen waren via hun huwelijkspartner aan Afghanistan gebonden. Ik wist dat ze niet met me mee wilden.


  Ik piekerde tot ik erbij neerviel. Omars zorgen waren de mijne geworden. Nu deze zorgen tot een grote angst waren uitgegroeid, besefte ik dat ik er beter aan toe zou zijn als ik een poging ondernam om te vertrekken. Ik zou alles accepteren wat God wilde. Als Osama toestemming gaf, zou ik dat als een teken zien dat ik het land moest verlaten.


  In augustus kwam er een einde aan de hete zomer en deed zich een gelegenheid voor om mijn man te benaderen. Omdat ik niet de kluts wilde kwijtraken, vroeg ik het hem rechtstreeks: ‘Osama, zou ik naar Syrië kunnen vertrekken?’


  Osama verroerde zich niet. Nadenkend keek hij me aan. In al die jaren van ons huwelijk had hij altijd gezegd dat al zijn vrouwen konden vertrekken als ze dat wilden. Hij zei: ‘Wil je gaan, Najwa?’


  ‘Ja, echtgenoot. Ik wil naar Syrië, naar het huis van mijn moeder.’


  Mijn man en ik hadden het niet over een scheiding, want daar had ik niet om gevraagd. Ik wilde alleen maar naar Syrië, samen met mijn jongste kinderen.


  Osama zei: ‘Ben je er zeker van, Najwa?’


  ‘Ik wil naar Syrië.’


  Hij keek een beetje droevig en knikte. Hij zei: ‘Ja, Najwa. Ja, je kunt vertrekken.’


  ‘Mogen onze kinderen mee?’


  ‘Je kunt Abdul Rahman, Rukhaiya en Nour meenemen.’


  ‘En Iman? En Ladin?’


  ‘Nee. Iman en Ladin niet. Die horen bij hun vader.’


  Ik knikte, want ik wist dat Osama over hen niet van gedachten zou veranderen. Maar waarom zal ik nooit weten, want ze waren allebei nog erg jong.


  ‘Goed. Ik zal Abdul Rahman, Rukhaiya en Nour meenemen.’


  Osama zei: ‘Ik zal het regelen. Over een paar weken zul je vertrekken.’ Toen draaide mijn man zich om en liep de voordeur uit, alsof we zomaar wat met elkaar hadden gesproken.


  Ik voelde de twijfel in me opkomen. Misschien had Omar het niet bij het rechte eind. Misschien was er geen enkele reden om er vandoor te gaan.


  Osama heeft me voor mijn vertrek nog meerdere keren gezien. Net als die keer toen ik voor de geboorte van Nour naar Syrië was vertrokken, benadrukte hij: ‘Ik zal nooit van je scheiden, Najwa. Zelfs als je hebt gehoord dat ik van je gescheiden ben, is dat niet waar.’


  Ik knikte, geloofde mijn man. Ik wist dat ik door onze familieband van de loyaliteit van Osama was verzekerd. Bovendien was ik evenmin uit op een scheiding.


  Op de ochtend van mijn vertrek heb ik mijn man een ronde ring gegeven, als symbool voor de jaren die we bij elkaar waren geweest. Osama was altijd in mijn leven geweest, eerst als neef, daarna als man en als vader van mijn kinderen.


  Begin september 2001 reed mijn zoon Osman me weg uit Afghanistan, ver, ver weg van mijn zonen Sa’ad, Mohammed en Ladin en mijn dochters Fatima en Iman. Wat deed het me pijn toen ik de gestalten van mijn kinderen in de verte kleiner zag worden.


  Maar ik had Abdul Rahman, de vierjarige Rukhaiya en de twee jaar oude Nour weten te redden.


  Tijdens de hele rit over de ruige wegen van Afghanistan ben ik blijven bidden voor de vrede van iedereen in de wereld, dat het leven van iedereen weer normaal zou worden. Volgens mij is dat de universele wens van iedere vrouw die moeder is.


  Aan alle gruwelijke gebeurtenissen die sinds mijn vertrek uit Afghanistan zijn gebeurd, kan ik alleen denken vanuit mijn moederhart. Ieder verloren kind bezorgt een moeder de meest schrijnende pijn. Een verloren kind kan ze niet zien opgroeien tot man. Een verloren kind kan ze geen moeder zien worden. Ze kan de lach op hun gezichten niet meer zien, hun tranen niet meer drogen. Een moederhart als het mijne voelt de pijn van elk verlies, weent niet alleen om mijn eigen kinderen, maar om het verlies van de kinderen van iedere moeder.
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  30—11 september 2001


  


  Omar bin Laden


  


  


  


  Een akelige gil, gevolgd door een opgewonden stem deed me uit een diepe slaap ontwaken. Ik was in Djedda, in het huis van mijn grootmoeder, toen mijn oom mijn kamer binnen stormde. Met een hoge luide stem zei hij verbijsterd: ‘Moet je zien wat mijn broer heeft gedaan! Moet je zien wat mijn broer heeft gedaan! Hij heeft onze levens verwoest! Hij heeft ons verwoest!’


  Hij bleef schreeuwen: ‘Kom vlug! Kom hier, moet je zien wat mijn broer heeft gedaan! Moet je zien wat je vader heeft gedaan!’


  Ik kleedde me snel aan en volgde hem naar een kamer waar een televisie stond. Ik zag vlammen uit hoge gebouwen komen. Ik had had geen idee waarnaar ik keek.


  De woorden en beelden waren te afschuwelijk om te kunnen begrijpen. Hoewel mijn oom zijn ergste vrees had uitgedrukt, kon geen van ons bevatten dat iemand die wij kenden, iemand van wie we hadden gehouden, ook maar iets met de catastrofe te maken had die zich voor onze ogen afspeelde.


  Ondanks de waarschuwingen van Abu Haadi leek het onmogelijk dat mijn vader als enige verantwoordelijk was voor de chaos die in Amerika werd aangericht en de doden die daarbij vielen. Daarvoor was de aanval die ik zag veel te groot, iets wat alleen door een andere grootmacht opgezet zou kunnen zijn. Dit was veel groter dan de gebaren en woorden van Abu Haadi, die zijn handen eerst een paar centimeter boven de grond had gehouden en had gezegd: ‘Omar, zo groot waren de aanslagen op de ambassades,’ waarna hij zijn hand zo hoog als hij kon had opgeheven en had gezegd: ‘Zo groot zal de volgende missie zijn.’


  Was dit die missie? Beslist niet!


  Toen schoot me een surrealistisch moment te binnen. De avond tevoren had ik een verrassend telefoontje van mijn moeder gekregen. Ze had verteld dat ze mijn advies ter harte had genomen en de moed had gehad mijn vader te vragen of ze mocht vertrekken. Ze was uit Afghanistan vertrokken en onderweg naar Syrië. Ze had haar twee baby’s bij zich, evenals Abdul Rahman. Haar andere kinderen waren in Afghanistan achtergebleven.


  ‘Ladin?’ vroeg ik.


  Mijn moeder zweeg, en zei vervolgens: ‘Hij is bij zijn vader.’


  De smeekbede van die kleine jongen deed me pijn aan mijn hart.


  In het licht van de huidige ramp werd ik overvallen door de toestemming die mijn vader had gegeven om te vertrekken. Had hij haar laten gaan omdat hij wist wat er stond te gebeuren?


  Nadat ik de torens in New York had gezien, belde ik mijn moeder. Ik hoorde dat ze in Syrië naar de televisie zat te kijken, maar te zeer in de war was om een gesprek te kunnen voeren. Het telefoontje duurde maar even.


  De leden van de enorme familie Bin Laden reageerden op dezelfde manier als mijn moeder. Iedereen sloot zich af. Niemand sprak erover. Mijn oom had het nooit meer over de mogelijkheid dat mijn vader achter de aanvallen zat. Mijn grootmoeder weigerde in te stemmen met de gedachte dat haar zoon ook maar iets met de brandende gebouwen had uit te staan.


  Ik wrong me eveneens in alle bochten om redenen te bedenken waarom hij deze vreselijke daad niet had kunnen begaan. Ik wilde niet dat mijn vader het als enige op zijn geweten had.


  Pas veel later, toen hij persoonlijk de verantwoordelijkheid voor de aanval op zich nam, wist ik dat ik me de luxe van de twijfel niet meer kon veroorloven. Bij die gelegenheid ging de droom waarin ik mijn heil had gezocht in rook op. Ik had zozeer gehoopt dat ik het bij het verkeerde eind had en het niet mijn vader was geweest die deze gruwelijke aanval had uitgevoerd. Toen ik een geluidsopname had gehoord waarin hij de verantwoordelijkheid voor de aanval op zich nam, zag ik de werkelijkheid onder ogen en wist ik dat mijn vader de man was achter de gebeurtenissen van 11 september 2001.


  Deze wetenschap vervult me met grote droefenis en ellende.


  Iedereen wist dat de Amerikaanse president George W. Bush de aanval niet ongewroken wilde laten. We wachtten gespannen af en vroegen ons af wanneer het machtige Amerikaanse leger zou terugslaan. Ik vreesde eerlijk gezegd het ergste en dacht aan mijn broertjes en zusjes en aan de ellende die zij door massale Amerikaanse bombardementen zouden meemaken.


  Niemand in onze familie had iets van mijn vader vernomen, terwijl hij in het verleden als hij dat wilde altijd een manier had gevonden om contact met ons op te nemen.


  Elk lid van de familie Bin Laden werd zo ingetogen dat we nauwelijks nog ergens over spraken. Allemaal gingen we op in onze eigen gedachten.


  Op 7 oktober 2001 kwam er ten slotte een einde aan de onzekerheid, toen de aanval van de Amerikanen losbarstte. Op die dag sloegen de Amerikanen terug met een massalere aanval dan ooit iemand op dat land had losgelaten. Een aanval die de hele maand oktober en een deel van november aanhield.


  Duizenden Afghanen vonden de dood. In een wanhopige poging om aan de bombardementen te ontsnappen, vluchtten de mensen richting de grenzen. In vele Arabische nieuwsuitzendingen werd melding gemaakt van gesneuvelde strijders, want er waren veel Arabieren bij. Ik zag een foto van Abu Hafs en hoorde dat zijn woning door een bom was verwoest. Vermoedelijk waren er velen samen met hem omgekomen. Ik vroeg me af of mijn broer Mohammed en zijn jonge vrouw zich onder de doden bevonden.


  Later zag ik een wazige afbeelding van Abu Haadi op het televisiescherm voorbijflitsen. Ook hij was dood. In gedachten keerde ik terug naar die keer dat hij zei dat ik ervandoor moest gaan, omdat ik anders samen met hem zou omkomen. Hij had gelijk gehad, hij was dood en ik leefde. Ik herinner me dat hij zijn lijkwade had gereedgemaakt en dat hij hem bij zich in de buurt bewaarde. Ik vroeg me af of iemand de tijd had gehad om hem erin te wikkelen voor zijn begrafenis.


  Over mijn broers en zussen kwam ik niets te weten, al maakte men er veelvuldig melding van de grote gestalte van mijn vader te hebben gezien. In de wetenschap dat Osman even lang was, vroeg ik me af of de satellieten de beelden van mijn jongere broer hadden opgepikt.


  Verondersteld werd dat mijn vader naar Tora Bora was teruggekeerd, naar de berg waar hij zich het meest thuisvoelde. Daar zou hij moeilijk te vinden zijn, wist ik. Niemand kende die bergen beter dan mijn vader. Hij kende alle grote rotsblokken, wist precies hoe ver ze uiteen lagen. Ik hoorde dat mijn vader zijn vrouwen en kinderen naar Pakistan had gestuurd en dat hij ze achterna was gereisd.


  Mij zal altijd het beeld van die arme Ladin bijblijven. Dat arme kleine broertje van me was het meest zenuwachtige en snelst bang te maken jongetje van alle kinderen in onze familie. Kortgeleden was hij acht geworden, te jong om zonder zijn moeder te kunnen. Klauterde Ladin nu over de grote rotsblokken en geheime paadjes waar ik zo lang geleden over was getrokken toen mijn vader me had gedwongen naar Pakistan te lopen? Wat was ik kwaad op mijn vader dat hij niet had gewild dat Iman en Ladin met hun moeder meegingen.


  


  Sinds die akelige periode is er veel tijd verstreken. Ik heb veel teleurstellingen meegemaakt, maar ook plezier gehad. Sommige mensen hebben geprobeerd me te kwetsen, die zal ik niet noemen. Anderen waren zo vriendelijk me te helpen, onder wie mijn familieleden van de kant van Bin Laden, de familie van moederskant in Syrië, de Egyptische regering onder leiding van president Hosni Mubarak, sjeik Hamad bin Khalifa al-Thani, de emir van Qatar, en koning Abdullah bin Abdul Aziz al-Saud, de koning van Saudi-Arabië.


  Mijn moeder leeft en verkeert in goede gezondheid. Ze wil alle mensen die haar hebben geholpen sinds haar terugkomst in Syrië graag speciaal bedanken. Haar dank gaat uit naar haar familie, mijn vaders familie, en het belangrijkst: de Syrische regering geleid door president Bashar al-Assad. President Bashar al-Assad en zijn familie zijn bijzonder behulpzaam en vriendelijk geweest voor haar en haar kinderen. Mijn moeder is momenteel erg druk met de zorg voor haar jonge dochters.


  In jaren waarin we veel verliezen hebben geleden en zorgen hebben gehad, heb ik moeten leren leven met de waarheid van mijn vader, Osama bin Laden. Ik weet nu dat hij, sinds de eerste dag dat hij tegen de Sovjet-Unie heeft gevochten, mensen heeft gedood. Dat heeft hij, in die tijd dat ik in Afghanistan fungeerde als zijn theejongen, met zoveel woorden aan me toegegeven. Vaak vraag ik me af of mijn vader zo vaak mensen heeft gedood dat hij er geen vreugde of verdriet meer bij voelt.


  Ik ben heel anders dan mijn vader. Waar hij bidt voor oorlog, bid ik voor vrede.


  En nu gaan we elk onze eigen weg, elk een andere en elk in de overtuiging van de juistheid van die weg.


  Mijn vader heeft zijn keuze gemaakt, ik de mijne.


  Ik ben, uiteindelijk, van mezelf.


  Daar kan ik mee leven.


  


  Afsluitend commentaar van Jean Sasson


  


  Als schrijver die zich voornamelijk bezighoudt met de levens van vrouwen die een dramatische, zelfs gevaarlijke periode hebben meegemaakt, wordt mij vaak gevraagd of ik het leven van mannen of vrouwen onder de aandacht van de wereld wil brengen. Een heel enkele keer ben ik meteen geïnteresseerd.


  Dat was het geval toen ik in het voorjaar van 2008 een e-mail onder ogen kreeg, die via een van de websites van mijn uitgevers was binnengekomen, waarin de afzender zei familie te zijn van Osama bin Laden. Omar bin Laden was de vierde zoon van Osama bin Laden, de beruchte leider van Al Qaida die uiteindelijk toegaf welke rol hij had gespeeld bij de aanvallen op de Verenigde Staten van 11 september 2001. Omar zei me dat hij zijn persoonlijke verhaal wilde vertellen, kenbaar wilde maken hoe het was om op te groeien als zoon van Osama bin Laden.


  Eerlijk gezegd stond het idee me niet meteen aan. De beelden van die elfde september riepen zoveel afschuw op dat ik nauwelijks zonder woede aan Osama bin Laden kon denken. Maar uit nieuwsgierigheid belde ik naar Egypte om met zijn zoon Omar te spreken.


  Al snel kreeg ik door dat de jeugd van Omar vreselijk was geweest. Kort na het eerste gesprek begon ik op internet informatie over Omar te zoeken. Ondanks mijn empathie met kinderen van wrede vaders, werd ik door wat ik daar aantrof niet aangemoedigd. Deze zoon van Bin Laden kwam om twee verschillende redenen in het nieuws. Om te beginnen waren de media vooral geïntrigeerd door het feit dat hij in het huwelijk trad met een vrouw die bijna tweemaal zo oud was als hijzelf. De Engelse tabloids waren in alle staten over dit ongebruikelijke fenomeen, en gingen erg onsympathiek tegen het stel tekeer.


  Daar kwam bij, en dat was interessanter, dat Omar zichzelf opwierp als tegenstander van zijn vader. De zoon van een man die geregeld opriep om niet-moslims te doden, propageerde moedig de vrede en toonde zich afkerig van geweld. Dat was een grote verrassing. Voor zover ik Saoedische mannen ken, spreken zonen zich nooit ofte nimmer uit tegen hun vader. Ik heb met eigen ogen gezien hoe hoge koninklijke prinsen liepen te beven in afwachting van hun bejaarde vader. Saoediërs houden hun vader in ere, een prachtig aspect van de Saoedische cultuur, althans in de meeste gevallen.


  Omars roep om vrede, ondanks de oproep van zijn vader om geweld te gebruiken, deed me mijn aanvankelijke neiging er niet over te willen schrijven heroverwegen. Mijn nieuwgierigheid nam toe. Wat voor vader en echtgenoot was Osama bin Laden geweest? Had hij van zijn vrouwen en kinderen gehouden? Zo ja, hoe kon hij dan aan de gevolgen van zijn laakbare gedrag voor zijn kinderen voorbijgaan? Na meerdere telefoontjes ontdekte ik allerlei verrassende aspecten van het privéleven van Osama bin Laden en zijn familie.


  Omar was een tienjarig jongetje toen zijn gezin Saudi-Arabië werd uitgezet. Hij was een tiener toen zijn gezin Soedan moest verlaten. Van daaruit reisde het gezin naar het door oorlog verscheurde Afghanistan, dat toen door de taliban werd bestuurd. Door de activiteiten van zijn vader had Omar in afzondering geleefd, zonder kans op een opleiding. Jarenlang was hij niet in staat de rest van zijn familie te bezoeken.


  Omar leek van nature een vredestichter, maar hij had geen keuze: hij zou opgroeien in terroristische opleidingskampen. Elke keer als zijn familie moest vluchten, werd hij gedwongen zijn geliefde paarden achter te laten. Hij zag hoe zijn geliefde moeder de ene na de andere zwangerschap meemaakte, terwijl ze onder steeds primitiever omstandigheden moest leven. Bij drie of vier gelegenheden had Omar bijna het leven verloren. Hij was gescheiden geweest van zijn broers en zusters, van wie hij zielsveel hield en van wie hij er zes in Afghanistan achterliet.


  Vele vragen bleven in mijn hoofd rondspoken. Werden de zonen van Osama gedwongen om mee te vechten? Waren zijn jonge dochters tegen hun wil getrouwd? Was Osama bin Laden wreed of aardig voor zijn vrouw en kinderen? Hoe ging het er werkelijk aan toe in het huishouden van Osama bin Laden?


  Het was absoluut waar dat Osama bin Laden zijn persoonlijke leven volledig voor de buitenwereld verborgen had gehouden. Plotseling deed zich een gelegenheid voor om meer te weten te komen over de man die het recht op privacy had verloren.


  Ik ontdekte dat geen enkel boek over Osama bin Laden of zijn familie was gebaseerd op de medewerking van een of meer leden van de familie Bin Laden. Het boek van Carmen bin Laden Inside the Kingdom: My Life in Saudi Arabia was weliswaar prachtig om te lezen, maar Carmen was aangetrouwd. Haar goedverkochte en bijzonder interessante verhaal was meer een persoonlijk verslag van het leven in Saudi-Arabië en haar scheidingsperikelen met Osama’s halfbroer.


  Steve Colls veelgeprezen boek The Bin Ladens berustte op uiterst grondig onderzoek en was uitstekend geschreven, maar de auteur kreeg geen medewerking van enig lid van de familie Bin Laden. Zoals de schrijver het zelf stelt: ‘Ondanks talloze verzoeken in de afgelopen drie jaar om iemand te mogen spreken, hebben de leden van de familie Bin Laden hier, op degenen die in Jemen wonen na, slechts in zeer beperkte mate aan meegewerkt. Volwassen leden van de familie die in Djedda wonen wilden geen lange gesprekken voeren of uitgebreide interviews geven... Toch hebben Julie Tate en ik, toen het manuscript grotendeels af was, nog een poging ondernomen via vertegenwoordigers van de familie feiten over levende familieleden te verifiëren. Maar bij monde van hun advocaten heeft de familie geweigerd antwoord te geven op de meeste vragen die we ze schriftelijk voorlegden.’


  Al snel kwam ik erachter dat Omars moeder een rechtstreekse nicht en de eerste vrouw van Osama was. Het paar was zelfs nooit gescheiden, hoewel Najwa niet langer met haar man samenleeft. Tot mijn verbazing kreeg ik een brief van Najwa, waarin ze me over Omar vertelde. Die brief raakte me, want ik besefte hoeveel moeite het haar had gekost een brief te schrijven aan een onbekende Amerikaanse vrouw. Van Omar had ik gehoord dat zijn moeder een uiterst conservatieve moslima was die in afzondering had geleefd. Een dergelijke vrouw zoekt niet gauw contact met een westerling.


  Maar Najwa was trots op haar gevoelige zoon en vertelde aardige verhaaltjes over Omars karakter en leven. Toen ik de brief van Najwa las, voelde ik me genoodzaakt Omar te vragen of zijn moeder zou willen dat ik ook haar verhaal vertelde.


  Geheel onverwacht stemde Najwa hiermee in, maar alleen omdat haar zoon dat aan haar had gevraagd. Najwa had geen behoefte om Osama via dit boek aan te vallen. Als vrouw die haar huwelijksleven in afzondering had doorgebracht, wist ze niets te vertellen over de oorlog of over de deelname van haar man aan de jihad. Maar ik wist dat anderen mijn interesse in het leven van de eerste en belangrijkste vrouw van Osama bin Laden zouden delen.


  Plotseling drong tot me door dat Omars verhaal het eerste boek zou zijn van een echte Bin Laden. Het zou het enige verhaal zijn waarin het ware leven in het huis van de beruchte terrorist wordt beschreven.


  Ik heb Omar nog meerdere keren gesproken en hem gevraagd hoe hij werkelijk tegenover de activiteiten van zijn vader en de dood van onschuldige mensen stond. Ik wilde niet aan het project meewerken als Omar vond dat zijn vader goede redenen had gehad om zich zo moorddadig te gedragen. Daarover maakte ik me onder meer zorgen, omdat ik in enkele artikelen op internet had gelezen dat Omar niet consequent was als het ging over de wrede daden van zijn vader. Want ondanks dat Omar geweld zei te haten, leek hij lange tijd niet in staat te aanvaarden dat zijn vader verantwoordelijk was voor 9/11 en andere verachtelijke gewelddaden. Tot ik bedacht dat het voor de meeste mensen moeilijk zou zijn om te geloven dat iemand van wie ze hielden terroristische handelingen verrichtte.


  Het feit dat een zoon niet kon bevatten dat zijn eigen vader de opdracht had gegeven om onschuldige burgers om te brengen, viel goed te begrijpen. Bovendien wordt de publieke opinie in grote delen van de Arabische wereld gedomineerd door complottheorieën. Veel van de overtuigende bewijzen over de deelname van Osama bin Laden waren afkomstig van de Amerikaanse regering, een regering die in de Arabische wereld over het algemeen wordt gehaat. Het is zelfs zo dat maar weinig Arabieren enig geloof hechten aan berichten uit Washington, Londen, Berlijn of Parijs.


  Nadat Osama bin Laden verschillende geluidsbanden en videobanden had vrijgegeven, en op sommige daarvan claimt verantwoordelijk te zijn voor 9/11 en andere gewelddadige handelingen, gaf Omar ten slotte toe dat zijn vader inderdaad opdracht had gegeven voor die aanvallen. Begrijpelijkerwijs was Omar getraumatiseerd door een paar van de opnamen van zijn vader. Hoe graag hij ook het beste voor zijn vader had gewenst, nu kon hij niet langer de hoop koesteren dat zijn vader niet schuldig was.


  Toen ik veel details over Osama bin Laden, zijn familie, de Al Qaida-commandanten en soldaten had gehoord, die in alle verhalen van de opgroeiende Omar een rol speelden, werd me duidelijk dat dit een belangrijk verhaal was, een verhaal dat verteld moest worden. Volgens mij moeten we alles te weten zien te komen over de man die de dood van zoveel onschuldigen op zijn geweten heeft, en het is niet mogelijk dichter bij de privéwereld van Osama bin Laden te komen dan via zijn eerste vrouw en zijn vierde zoon.


  Als we terugkijken wordt duidelijk dat de geschiedenis wordt gekenmerkt door de handelingen en verdiensten van mensen. Dergelijke kenmerken hebben een enorme kloof geschapen tussen het sprankelende licht uit de tijd van de renaissance en de donkere schaduw van 11 september 2001. Degenen onder ons die op die noodlottige dag leefden, hebben het dieptepunt van de menselijke soort meegemaakt. Als schrijver, enthousiast lezer, wereldreiziger en enorm nieuwsgierig mens heb ik geleerd dat geschillen vaak worden veroorzaakt door gebrek aan kennis en scholing. Om toekomstige duistere momenten te voorkomen, doen we er volgens mij goed aan de geest van onze jongeren te voeden met kennis die leidt tot begrip tussen mensen van uiteenlopende etnische en religieuze groepen. Meer begrip zal wellicht tot gevolg hebben dat er op een fantastische dag geen geweld meer bestaat, waar zoveel mensen onder te lijden hebben. Ik ben er oprecht van overtuigd dat niets zoveel aan de vrede bijdraagt als de scholing van jongeren. Lezers van dit boek moeten weten dat een percentage van de opbrengst ervan zal worden besteed aan scholing.


  Ik hoop dat alle wegen naar vrede zullen leiden.


  


  Jean Sasson
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  Appendix A


  


  De familieleden van Osama bin Laden: Wie waren ze? Wat is er met hen gebeurd?


  


  Een opmerking over de spelling van de familienaam: volgens Omar bin Laden wordt de naam van zijn vader meestal verkeerd gespeld en is ‘Ossama Binladen’ de juiste spelling. Maar voor het gemak is besloten de spelling te gebruiken die in de meeste publicaties wordt toegepast: Osama bin Laden.


  


  De ouders van Osama bin Laden


  Allia Ghanem


  Osama’s moeder, Allia, is in 1943 in Latakia, Syrië, geboren. Toen ze in 1956 met Mohammed bin Laden trouwde, verhuisde ze naar Saudi-Arabië, waar op 15 februari 1957 in Riyadh hun enige kind, Osama, ter wereld kwam. Toen Osama een jaar oud was, raakte Allia voor een tweede keer zwanger, maar ze verloor dit kind door een merkwaardig ongeluk met een kapotte wringerwasmachine. Kort na de miskraam vroeg Allia bij haar man een scheiding aan. Hij stemde ermee in. In een omgeving waar een gescheiden vrouw niet alleen kan leven, trouwde Allia een tweede keer, nu met Muhammad al-Attas, een vriendelijke man en een gewaardeerd medewerker van het snel groeiende bouwbedrijf van haar voormalige echtgenoot.


  Allia en Muhammad al-Attas kregen samen vier kinderen, drie zonen en een dochter. Samen met zijn moeder, stiefvader en broertjes en zusje woonde Osama in het Saoedische Djedda, in de Mushrafbuurt. Daar groeide hij op en daar bracht hij, nadat ze waren getrouwd, ook zijn oudste nicht en eerste bruid Najwa naartoe.


  Er wordt beweerd dat Allia, een liefhebbende moeder, het feit dat haar zoon bij de aanslagen van 11 september 2001 betrokken was, niet accepteert. Tot begin 2009 woonden Allia en Muhammad in dezelfde villa waar Osama opgroeide.


  Muhammad al-Attas


  De stiefvader van Osama komt uit een oude handelsfamilie uit Djedda. Volgens Omar is zijn stiefgrootvader een aardige man, geliefd en gerespecteerd door iedereen die hem kent, ook door zijn stiefzoon, Osama.


  


  Mohammed bin Laden


  Hoewel er geen officiële geboortegegevens bestaan, wordt aangenomen dat de vader van Osama bin Laden tussen 1906 en 1908 is geboren in Rubat, Hadramaut, gelegen in het zuidoosten van Jemen. Nadat Mohammeds vader onverwacht stierf, ging hij met zijn jongere broer Abdullah op reis, om buiten Jemen op zoek te gaan naar werk. Na enkele mislukkingen vestigden de twee broers zich in Saudi-Arabië, waar Mohammed bij het uitvoeren van meerdere grote bouwprojecten het vertrouwen won van de koning van Saudi-Arabië, Abdul Aziz al-Saud. Met steun van de koning richtte Mohammed al snel de Saoedi bin Laden Group op, die uitgroeide tot een van de grootste bedrijven van Saudi-Arabië. Later vestigde het bedrijf zich ook in andere landen in de regio. De steeds welvarender Mohammed bin Laden trouwde met vele vrouwen en kreeg talloze kinderen, 22 zonen en 33 dochters. Volgens Omar is zijn vader de achttiende zoon. Mohammed bin Laden stierf in 1967 aan de verwondingen die hij bij een vliegtuigongeluk had opgelopen.


  


  Vrouwen


  Najwa Ghanem, trouwde in 1974


  Najwa Ghanem werd in 1958 in Latakia, Syrië, geboren, als kind van Ibrahim en Nabeeha. Voordat hij in het huwelijk trad met Nabeeha, trouwde Ibrahim vijf keer, al waren het monogame huwelijken. Uit zijn voorgaande huwelijken had hij slechts één zoon overgehouden, Ali. Nabeeha was zijn zesde en laatste vrouw. Ibrahim en Nabeeha kregen vijf kinderen, die in de volgende volgorde ter wereld kwamen: Naji, Najwa, Nabeel, Ahmed en Leila. Najwa trouwde in 1974, op vijftienjarige leeftijd, met haar zeventienjarige neef Osama. Vier of vijf maanden na de trouwerij reisden Osama, Allia en Muhammad al-Attas naar Syrië om Najwa naar haar nieuwe woning in het Saoedi-Arabische Djedda te begeleiden. Ibrahim reisde met zijn dochter mee en bleef enige tijd in Djedda op bezoek.


  Najwa en Osama kregen samen elf kinderen. Najwa verhuisde met haar echtgenoot van Saudi-Arabië naar Soedan en vervolgens naar Afghanistan. Tussen 7 en 9 september 2001 vertrok Najwa voorgoed uit Afghanistan. Ze woont nu bij haar familie in Syrië. Haar zoon Abdul Rahman en haar twee jongste dochters wonen bij haar.


  


  Khadijah Sharif, trouwde in 1983


  Khadijah Sharif is negen jaar ouder dan haar ex-man Osama en afkomstig van een familie die afstamt van de profeet. Als hoogopgeleide vrouw had ze voor haar huwelijk met Osama bin Laden als lerares gewerkt. Nadat ze drie kinderen had gekregen en terwijl ze in Soedan woonde, scheidde ze van haar man en keerde terug naar Saudi-Arabië, waar ze nog altijd woont. Haar oudste zoon, Ali, zit in Saudi-Arabië in een gevangenis, waar hij vijftien jaar moet uitzitten omdat hij naar verluidt een illegaal wapen bezat.


  


  Khairiah Sabar, trouwde in 1985


  De familie van Khairiah stamt eveneens af van de profeet. Ze heeft een opleiding gevolgd tot lerares voor doofstomme kinderen. Khairiah werd de derde vrouw van Osama nadat Najwa haar huwelijk had geregeld. De moeder van een zoon, Hamza, bleef tot na de gebeurtenissen van 11 september 2001 bij haar man in Afghanistan. Onbekend is of Khairiah en haar zoon de Amerikaanse bombardementen van oktober en november 2001 hebben overleefd.


  


  Siham Sabar, trouwde in 1987


  De familie van Siham stamt ook van de profeet af. Ze is de vierde vrouw van Osama en heeft vier kinderen gekregen. Ze bleef tot na de gebeurtenissen van 11 september 2001 bij haar man in Afghanistan. Niemand weet of Siham en haar vier kinderen de vergeldingsaanvallen van de Verenigde Staten die op de aanslagen volgden hebben overleefd.


  


  Vijfde huwelijk (nietig verklaard)


  Kort nadat zijn tweede vrouw van hem scheidde, trouwde Osama in Khartoum, Soedan, voor de vijfde keer. Maar volgens Najwa bin Laden werd dit vijfde huwelijk niet geconsumeerd en binnen 48 uur nietig verklaard.


  


  Amal al-Sadah, trouwde eind 2000 of begin 2001


  Afgezien van het nietig verklaarde huwelijk is Amal de vijfde vrouw van Osama. Zij kreeg een dochter met hem, Safia. Onbekend is of Amal en haar kind na 11 september 2001 naar Jemen terugkeerden, of dat ze gedurende de Amerikaanse bombardementen in Afghanistan bleven.


  


  Kinderen met de eerste vrouw, Najwa Ghanem


  Abdullah


  Het eerste kind en de oudste zoon van Najwa zag in 1976 in Djedda het levenslicht. Als oudste zoon kreeg Abdullah de meest eervolle positie van alle kinderen van Osama bin Laden. Toen hij de tienerleeftijd bereikte, begon Abdullah zich uit te spreken over zaken die op het gezin betrekking hadden. In 1995 verliet hij het gezin in Khartoum en reisde hij naar het in Saudi-Arabië gelegen Djedda. Daar trouwde hij met zijn nicht, Tiayba Mohammed bin Laden. Abdullah besloot niet naar Khartoum terug te keren, maar zich samen met zijn vrouw en kinderen in Djedda te vestigen, waar hij een klein bedrijf runt. Abdullah heeft een rustig leven, schuwt alle publiciteit, al blijft hij goed contact houden met zijn moeder Najwa, die hij in Syrië opzoekt. In 2009 was Abdullah 33 jaar oud.


  


  Abdul Rahman


  Het tweede kind van Najwa, haar tweede zoon, werd in 1978 in Djedda geboren. Volgens Omar was Abdul Rahman een bijzonder kind dat enkele unieke persoonlijke problemen het hoofd moest bieden. Samen met zijn moeder vertrok Abdul Rahman in september 2001 uit Afghanistan. Sinds die tijd is hij er niet in geslaagd zijn Saoedische nationaliteit terug te krijgen. Zonder officiële papieren komt hij moeilijk aan werk en ondervindt hij problemen bij het vinden van een vrouw om mee te trouwen. Als getalenteerd paardrijder woont hij in Latakia, samen met zijn moeder en jongste broertje en zusje. Net als zijn oudste broer schuwt hij alle publiciteit. In 2009 was Abdul Rahman 31 jaar.


  


  Sa’ad


  Het derde kind van Najwa kwam in 1979 in Djedda ter wereld. Als kind al hield hij niet op met praten en ook als volwassene kan hij zijn mond geen moment houden. Dit soms tot ergernis van zijn broers en kennissen. Osama weigerde zijn zoon Sa’ad, diens in Soedan geboren vrouw en hun zoon Osama, in 2001 toestemming te geven Afghanistan samen met Najwa te verlaten. Sinds die tijd zou hij volgens geruchten zijn gearresteerd terwijl hij door Iran reisde. Wellicht zit hij nog steeds achter slot en grendel in dat land, al is niet zeker dat hij daar werkelijk is. Kortgeleden werd gemeld dat hij zou zijn vrijgelaten en Iran had verlaten. Maar niemand, ook Najwa niet, kan met zekerheid iets over het lot van Osama’s derde zoon vertellen. In juli 2009 zou hij bij een raketaanval van de Verenigde Staten op Pakistan het leven hebben verloren, maar dit is niet bevestigd. Als hij nog leeft, is Sa’ad in 2009 30 jaar.


  


  Omar


  Het vierde kind van Najwa, haar zoon Omar, werd in 1981 in Djedda geboren. Omar was de zoon die het dichtst bij zijn moeder stond en zich het hevigst tegen zijn vader en zijn jihad heeft verzet. Omar droomt er zelfs van om tegen de gewelddadige jihad van zijn vader in te gaan door een vredesbeweging op te richten die als doel heeft op zoek te gaan naar betere manieren om met culturele en religieuze geschillen om te gaan.


  Nadat hij in 2001 voor de tweede keer uit Afghanistan vertrok, heeft Omar vele problemen moeten overwinnen. Hoewel hij erin slaagde weer een Saoedisch paspoort te verkrijgen, heeft hij moeilijkheden ondervonden om zijn plek in het zakenleven te vinden. Omar trouwde en heeft een zoon, Ahmed. Op reis door Egypte ontmoette Omar een Engelse vrouw. Het stel werd verliefd, waardoor zijn eerste huwelijk strandde. Sinds die tijd roept Omar nog nadrukkelijker op om een einde te maken aan de gewelddadigheden, en wil hij de naam Bin Laden in verband brengen met vrede en niet met terrorisme. Hij wil met zijn vrouw in Groot-Brittannië gaan wonen. In dat land denkt hij beter aan de oprichting van een vredesbeweging te kunnen werken. Om er te kunnen verblijven, heeft hij vanwege zijn huwelijk met de Engelse vrouw een visum aangevraagd. De aanvraag stuitte echter op problemen, met als gevolg dat hij nu een aanvraag voor politiek asiel heeft ingediend. De regering van Qatar stelde zich ten slotte ruimhartig op, waardoor Omar en zijn vrouw zich, terwijl ze op een visum wachtten, in dat land konden vestigen. Op het moment van schrijven is Omar teruggekeerd naar Saudi-Arabië, het land waar hij het meest van houdt. In 2009 was Omar 28 jaar.


  


  Osman


  Het vijfde kind en de vijfde zoon van Najwa werd in 1983 in Djedda geboren. In 2001 trouwde Osman met de dochter van de Egyptenaar Mohammed Shawky al-Islambouli, een belangrijk lid van de Al-Islamiyya groep van sjeik Omar Abdel Rahman al-Gama en iemand die nauwe banden heeft met Al Qaida van Osama bin Laden. Osmans schoonvader werd in 1997, samen met 107 anderen, door de Egyptische regering beschuldigd van het smeden van een complot om president Hosni Mubarak van Egypte en andere leiders van dat land om te brengen. De broer van Al-Islambouli, Khalid, was berucht vanwege het feit dat hij de belangrijkste dader was van de moordaanslag op president Sadat, op 6 oktober 1981. Terwijl hij op Sadat afrende had Khalid geschreeuwd: ‘Dood aan de farao’. Khalid werd gearresteerd, bij een rechtszitting schuldig bevonden aan de aanslag en een jaar later, in april 1982, geëxecuteerd. Osama wilde niet dat Osman en zijn vrouw Afghanistan samen met Najwa verlieten. Het verhaal gaat dat Osman tijdens de bombardementen van oktober en november 2001 door de Amerikaanse regering uit Afghanistan is gevlucht, samen met dr. Ayman al-Zawahiri. Maar dit verhaal is nooit bevestigd. Najwa weet niet wat er met haar vijfde zoon en zijn vrouw is gebeurd. Als hij in 2009 nog leefde, was Osman toen 26 jaar.


  


  Mohammed


  Het zesde kind van Najwa en haar zesde zoon werd in 1985 in Djedda geboren. Volgens Omar was Mohammed de tweede keus van zijn vader om hem als hoofd van Al Qaida op te volgen. (Totdat hij zijn afkeer van geweld kenbaar maakte, was Omar de eerste keus van zijn vader.) Omar zegt bovendien dat Mohammed van al zijn broers de enige is met de kwaliteiten die nodig zijn om een belangrijke rol in de organisatie van zijn vader te spelen. Nadat hij in 2000 met de dochter van Abu Hafs trouwde, was Mohammed de zoon die zich er het best in kon vinden dat hij bij zijn vader achterbleef. Over het lot van Mohammed en zijn vrouw is Najwa niets bekend. Als hij in 2009 nog leefde, was Mohammed toen 24 jaar.


  


  Fatima


  Het zevende kind van Najwa was een dochter, Fatima, die in 1987 in Medina werd geboren. Nadat Omar een echtgenoot had voorgedragen, arrangeerde Osama in 1999 het huwelijk van de twaalfjarige Fatima met een Saoedische strijder, genaamd Mohammed. Haar man werd bij de Amerikaanse raketaanvallen van oktober en november 2001 gedood. Over het lot van haar oudste dochter is Najwa niets bekend, al wordt vermoed dat ze in de tribale binnenlanden van Pakistan in de omgeving van haar vader verblijft. Als ze in 2009 nog leefde, was Fatima in dat jaar 22 jaar oud.


  Iman


  Het achtste kind en de tweede dochter van Najwa werd in 1990 in Djedda geboren. Iman was pas elf jaar oud toen haar moeder op 9 september 2001 uit Afghanistan vertrok. Osama weigerde in te stemmen met het verzoek van Najwa om haar jonge dochter mee te nemen. Najwa weet niet wat er van haar tweede dochter is geworden. Al wordt aangenomen dat Iman de bombardementen van 2001 heeft overleefd en dat haar vader een huwelijk voor haar heeft gearrangeerd tegen de tijd dat ze in de puberteit kwam. Als ze in 2009 nog leefde, was Iman toen 19 jaar oud. Wellicht verbleef ze toen in de buurt van haar vader in Pakistan, als ze getrouwd is samen met haar echtgenoot.


  


  Ladin, die ook Bakr wordt genoemd


  Het negende kind van Najwa en haar zevende zoon werd in 1993 in Djedda geboren. Speciaal voor zijn geboorte was Najwa vanuit Khartoum teruggekeerd naar Saudi-Arabië. Ladin was pas zeven toen Najwa op 9 september 2001 uit Afghanistan vertrok. Osama wilde niet dat Najwa haar jongste zoon meenam. Najwa weet niet hoe het hem is vergaan, al wordt vermoed dat hij de bombardementen van oktober 2001 heeft overleefd. Hij zou in Pakistan bij zijn vader wonen. Als hij nog leefde, was Ladin in 2009 16 jaar oud.


  


  Rukhaiya


  Het tiende kind van Najwa, en haar derde dochter, zag in 1997 het levenslicht in Jalalabad, Afghanistan. Omdat ze nog erg jong was, mocht Najwa Rukhaiya in 1999 meenemen naar Syrië toen ze daarheen ging vanwege de aanstaande geboorte van haar elfde kind. Najwa mocht haar ook meenemen uit Afghanistan toen ze dat land voor de laatste keer verliet, op 9 september 2001. Rukhaiya woont bij haar moeder in Syrië. In 2009 was ze 12 jaar.


  


  Nour


  Het elfde kind van Najwa en haar vierde dochter kwam in 1999 in de Syrische plaats Latakia ter wereld. Bij het vertrek van Najwa uit Afghanistan, op 9 september 2001, had Osama ingestemd met haar verzoek om Nour mee te nemen, samen met haar zus Rukhaiya en broer Abdul Rahman. Nour woont bij haar moeder in Syrië. In 2009 was ze 9 jaar oud.


  


  Kinderen met de tweede vrouw, Khadijah


  Ali


  Het eerste kind en de eerste zoon met Osama werd in het Saoedi-Arabische Djedda geboren. Nadat Khadijah en Osama gingen scheiden, vertrok Khadijah uit Khartoum en ging in Saudi-Arabië wonen. De tienjarige Ali ging met zijn moeder mee. Een jaar later keerde hij voor een eenmalig bezoek terug naar Khartoum om zijn vader en halfbroers en -zussen weer te zien. Een paar jaar geleden werd Ali door de Saoedische veiligheidsdienst gearresteerd en beschuldigd van verboden wapenbezit. Nadat hij jarenlang zonder aanklacht achter tralies had doorgebracht, werd Ali veroordeeld tot vijftien jaar cel. Volgens de familie heeft Ali niets misdaan. In 2009 is Ali 23 jaar geworden.


  


  Amer


  Khadijahs tweede kind en tweede zoon met Osama werd in 1990 in Djedda geboren. Toen Khadijah vanuit Khartoum naar Saudi-Arabië terugkeerde, ging Amer met zijn moeder mee. Hij heeft zijn vader nooit meer teruggezien. Tegenwoordig woont Amer in Saudi-Arabië. In 2009 is Amer 19 jaar geworden.


  


  Aisha


  Het derde kind van Khadijah, en de eerste en enige dochter met Osama, werd in 1992 in het Soedanese Khartoum geboren. In 1993, toen Khadijah uit Khartoum vertrok om terug te keren naar Saudi-Arabië, is Aisha met haar moeder meegegaan. Haar vader heeft ze nooit meer gezien. Tegenwoordig woont Aisha in Saudi-Arabië. In 2009 was ze vijftien jaar oud.


  


  Kind met de derde vrouw, Khairiah


  Hamza


  Het eerste kind van Khairiah en eerste zoon met Osama werd in 1989 in Djedda, Saudi-Arabië, geboren. In 2001 was Hamza nog altijd het enige kind van Khairiah. Omdat hij samen met zijn moeder en vader in Afghanistan is achtergebleven, is niet bekend of Hamza de Amerikaanse aanvallen van oktober en november 2001 heeft overleefd. In 2008 werd een geluidsband van Al Qaida vrijgegeven waarop Hamza de spreker zou zijn. Volgens Omar was het een opname van voor 11 september 2001, toen Hamza nog een kleine jongen was en Osama mensen om zich heen vroeg opnamen te maken. Hamza was de enige die op de oproep reageerde. Als hij in 2009 nog leefde, is Hamza toen 20 jaar geworden.


  


  Kinderen met de vierde vrouw, Siham


  Kadhija


  Sihams eerste kind en eerste dochter met Osama zag in 1988 in het Saoedi-Arabische Djedda het levenslicht. Bij het in 1999 door haar vader gearrangeerde huwelijk trouwde Kadhija met een Saoedische Al Qaida-strijder genaamd Abdullah. Ze was toen pas elf jaar oud. Kadhija bleef samen met haar moeder Siham in Afghanistan wonen en was daar tijdens de Amerikaanse bombardementen van oktober en november 2001. Niet bekend is of Kadhija de aanvallen heeft overleefd, al wordt vermoed dat ze nog in leven is. Ze zou samen met haar man in de buurt van haar vader in Pakistan wonen. Als ze in 2009 nog leefde, was ze toen 21 jaar oud.


  


  Khalid


  Sihams tweede kind en eerste zoon met Osama kwam in 1989 in Djedda, Saudi-Arabië, ter wereld. Over Khalid is weinig bekend, alleen dat hij met zijn moeder in Afghanistan is achtergebleven. Als Khalid de bombardementen van 2001 heeft overleefd, dan woont hij hoogstwaarschijnlijk bij zijn ouders in Pakistan. Als hij in 2009 nog leefde, is Khalid dat jaar 20 geworden.


  


  Miriam


  Het derde kind en Sihams tweede dochter met Osama werd in 1990 in het Saoedi-Arabische Djedda geboren. Omdat ze te vroeg ter wereld kwam, op dezelfde dag als de dochter van Najwa, Iman, had Miriam het aanvankelijk moeilijk. Over Miriam is weinig meer bekend dan dat ze bij haar moeder in Afghanistan is achtergebleven. Als Miriam de bombardementen van 2001 heeft overleefd, dan heeft haar vader haar waarschijnlijk al op puberleeftijd aan een strijder uitgehuwelijkt. Misschien woont ze samen met haar familie in Pakistan. Als ze in 2009 nog leefde, is ze dat jaar 19 geworden.


  


  Sumaiya


  Sihams vierde kind en derde dochter met Osama werd in 1992 in het Soedanese Khartoum geboren. Over Sumaiya is weinig meer bekend dan dat ze bij haar moeder in Afghanistan is achtergebleven. Vermoedelijk heeft haar vader haar bij aanvang van de puberteit uitgehuwelijkt aan een van zijn strijders. Als Sumaiya de bombardementen van 2001 heeft overleefd, dan woont ze waarschijnlijk samen met haar familie in Pakistan. Als ze in 2009 nog leefde, was ze toen 17.


  


  Kind met de vijfde vrouw, Yemeni Amal al-Sadah


  Safia


  Amals eerste kind en eerste dochter met Osama. Hoewel de moeder van Safia in het Afghaanse Kandahar met Osama bin Laden is getrouwd, nog voordat Najwa het land verliet, weet Najwa weinig over Amal. Over Amal al-Sadah en haar dochter Safia is momenteel weinig bekend. Volgens sommige berichten heeft Osama Amal en Safia voor de aanvallen van 11 september 2001 teruggestuurd naar Jemen. Terwijl ze volgens weer andere berichten bij Osama en zijn grote familie is gebleven en van Afghanistan naar Pakistan is gevlucht. Omdat Najwa en Omar geen contact met de familie meer hebben, is er weinig meer over hen te vertellen. Maar als Amal en haar kind gedurende de bombardementen in Afghanistan zijn gebleven en deze hebben overleefd, was Safia in 2009 een jaar of 8.


  


  [image: ]


  Appendix B


  


  Chronologie van Osama bin Laden


  


  Hierna staan de datums van het persoonlijke, politieke militaire en islamitische leven van Osama bin Laden, van 1957 tot 2009.


  


  1957


  Vrijdag 15 februari 1957. Vroeg in de ochtend in Riyadh, Saudi-Arabië, wordt Osama bin Mohammed bin Awad bin Aboud bin Laden al-Qatani[1] geboren, zoon van Mohammed Awad bin Laden en Allia Ghanem. Hij is de achttiende van de 22 zonen die Mohammed Awad bin Laden krijgt en het eerste kind van Allia Ghanem. De families van zowel zijn vader als zijn moeder stammen uit Hadramaut in Jemen. Als jongeling had Mohammed bin Laden zich in Saudi-Arabië gevestigd en de Saoedische nationaliteit aangenomen. De familie van Allia Ghanem ging in Syrië wonen en werd ingezetene van dat land. Hun enige kind is vanaf zijn geboorte een Saoedi-Arabisch staatsburger.


  


  1959


  Mohammed Awad bin Laden en Allia Ghanem gaan scheiden. Allia blijft voor haar zoon Osama zorgen, al blijft hij deel uitmaken van de familie van zijn vader.


  


  1959


  Allia Ghanem trouwt met Muhammad al-Attas en zal met haar tweede man vier kinderen krijgen.


  


  1963


  Osama wordt ingeschreven bij de Al-Thager Model School in Djedda, die als een van de meest vooruitstrevende scholen van Saudi-Arabië werd beschouwd.


  


  1966


  Osama’s vader koopt het eerste vliegtuig van de familie.


  


  1967


  Op 3 september stort in Oom, Saudi-Arabië, een vliegtuig neer, waarbij de vader van Osama, Mohammed bin Laden, de dood vindt.


  


  1974


  Osama trouwt met Najwa Ghanem. Najwa is vijftien en Osama zeventien. Najwa is een nicht van zijn moeder en de oudste nicht van Osama. De trouwerij in Syrië, in het huis van de ouders van Najwa, is eenvoudig. Volgens Najwa zijn berichten in de media dat zij gedwongen moest trouwen onjuist. Ze is uit liefde met haar neef Osama getrouwd. Na ontvangst van de officiële documenten verhuist Najwa naar het Saoedi-Arabische Djedda, waar haar man Osama woont. Het jonge paar woont in het huis van zijn moeder en stiefvader, terwijl Osama zijn schoolopleiding vervolgt.


  


  1974


  Osama werkt nu en dan voor het reusachtige multinationale bouwbedrijf van zijn vader, de Saoedi bin Laden Group.


  


  1976


  Osama schrijft zich in als student aan de King Abdul Aziz University in Djedda. Hij studeert economie en management. (Volgens Najwa heeft haar man, anders dan vaak wordt beweerd, nooit een technische opleiding gevolgd.) In die jaren doet zich onder moslims in het Midden-Oosten een bewustwordingsproces voor, genaamd Salwa. Dit proces vond plaats na de oorlog in 1967 van Israël, toen Egypte, Jordanië en Syrië een demoraliserende militaire nederlaag leden. Tijdens die veranderingen werd Osama volwassen.


  


  1976


  Osama en Najwa krijgen hun eerste kind, Abdullah. Vanaf dat moment staat Osama onder zijn meest intieme vrienden en verwanten bekend als Abu Abdullah, wat ‘vader van Abdullah’ betekent. Onder familieleden staat Najwa bekend als Um Abdullah, of ‘moeder van Abdullah’.


  


  1978


  Osama en Najwa krijgen een tweede zoon, genaamd Abdul Rahman.


  


  1979


  Volgens de moslimkalender is 1979 het eerste jaar van de nieuwe eeuw.


  


  1979


  Osama, Najwa en hun twee zonen reizen door Engeland en de Verenigde Staten, waar Osama Abdullah Azzam ontmoet, de man die volgens velen Osama’s eerste mentor was. Abdullah Azzam toerde rond in Amerika en probeerde tijdens lezingen mensen te werven voor de jihad. Osama, die net een enthousiaste voorstander van de jihad was geworden, ontmoette Abdullah Azzam om zijn rol binnen en plannen voor de beweging te bespreken. Tijdens de reis wordt Abdul Rahman ziek en bezoeken Osama en Najwa een medisch specialist voor hun tweede zoon.


  


  1979


  Osama en Najwa krijgen hun derde kind, een zoon die ze Sa’ad noemen.


  


  1979


  Op 20 november 1979 krijgen moslims overal ter wereld een enorme klap te verduren. De jaarlijkse bedevaart naar Mekka was afgelopen en de gelovigen maakten zich op om de stad te verlaten. Omdat er altijd buitenlandse moslims in Mekka zijn, zat de Grote Moskee vol mensen. Nadat de imam het eerste gebed van de dag had beëindigd, klonken er schoten en werden de gelovigen aangevallen.


  Onder leiding van Juhayman al-Uteybi, een voormalige korporaal in de Nationale Garde van Saudi-Arabië, wisten driehonderd rebellen de religieuzen en gelovigen te verrassen en in gijzeling te nemen. De rebellen kregen de heel Grote Moskee in handen en verkondigden hun eisen via de luidsprekers in Mekka.


  Het Saoedische leger en de Nationale Garde trokken op naar Mekka, verordonneerden een evacuatie van de stad en omsingelden de Grote Moskee. Omdat de Koran geweld in de Grote Moskee verbiedt, vroeg de Saoedische koninklijke familie eerst toestemming aan de religieuze autoriteiten om dodelijk geweld op de indringers uit te oefenen. Die toestemming werd verleend.


  De strijd duurde twee weken. Ten slotte kregen ze de Moskee op 4 december 1979 weer onder controle. Volgens officiële verklaringen werden 255 fanaten, soldaten en pelgrims gedood, terwijl er 560 gewond raakten. De overlevende opstandelingen belandden in de gevangenis of werden onthoofd. Hierbij werd melding gemaakt van 63 onthoofdingen.


  


  1979


  Op 26 december trok Rusland Afghanistan binnen.


  


  1980


  Osama reageert op wat hij de invasie van ‘goddeloze communisten’ noemt en zamelt geld in ten behoeve van Afghaanse vrijheidsstrijders, ook bekend als moedjahedien. Met hetzelfde doel richt zijn vriend en mentor, Abdullah Azzam, een organisatie op. Gesteund door zijn welgestelde familie en aangemoedigd door de Saoedische regering wordt Osama een belangrijk financier.


  


  1980


  Osama reist voor het eerst naar Pakistan om goederen af te leveren en zijn Afghaanse moslimbroeders bij te staan. Vanaf dat moment is hij erg betrokken bij de Afghaanse strijd tegen Rusland en stemt hij zijn trips af op zijn opleiding en zijn verantwoordelijkheden in het gezin.


  


  1980 of 1981


  Door zijn betrokkenheid bij de jihad moet Osama zijn opleiding aan de universiteit staken, hoewel hij nog maar een vak hoefde te behalen om af te studeren.


  


  1981


  Osama blijft geld inzamelen en goederen afleveren in Pakistan voor het Afghaanse verzet tegen de Sovjets.


  


  1981


  In maart krijgen Osama en Najwa hun vierde zoon, die ze Omar noemen.


  


  1982


  Osama bin Laden raakt nog dieper betrokken bij de strijd in Afghanistan. De oorlog tussen Rusland en Afghanistan verandert van karakter, waarbij de Russen de belangrijkste steden innemen en de moedjahedien (die uit vele groepen bestonden) een guerrillaoorlog voeren. Van 1980 tot 1985 begonnen de Russen negen grote offensieven, die gepaard gingen met zware gevechten. Terwijl zijn vriend en mentor Abdullah Azzam Arabische strijders werft om aan de oorlog deel te nemen, raakt Osama bin Laden nog meer betrokken bij de oorlog. Hij zamelt miljoenen dollars in bij rijke donoren uit de Golf ter ondersteuning van de moedjahedien.


  


  1982


  In Pakistan en Afghanistan ontmoet Osama enkele Egyptische jihadstrijders, die de jonge Saoediër inspireren. Later zullen ze zijn volgelingen worden. Onder deze mannen bevinden zich Mohammed Atef (Abu Hafs), dr. Ayman al-Zawahiri, Abu Ubaidah al-Banshiri, Abdullah Ahmed Abdullah en Omar Abdel Rahman.


  


  1983


  Osama koopt in Djedda een groot gebouw met twaalf kamers, waar hij met Najwa en de kinderen in gaat wonen.


  


  1983


  Osama trouwt met een tweede vrouw, een Saoedische dame genaamd Khadijah Sharif. De familie Sharif stamt af van de Al-Hussain-tak. (De dochter van de profeet had twee zonen, de ene heette Al-Hassan en de andere Al-Hussain. Als een Saoedische familie afstamt van de profeet, geven ze altijd aan van welke tak, Al-Hassan of Al-Hussain.)


  


  1983


  Osama en Najwa krijgen hun vijfde kind, een zoon genaamd Osman.


  


  1984


  Nu en dan neemt Osama zijn beide vrouwen en kinderen mee op trips naar Pakistan, waar ze in de stad Peshawar nabij de Afghaanse grens in een grote villa wonen.


  


  1984


  Osama en zijn tweede vrouw krijgen hun eerste kind, een zoon die ze Ali noemen. Vanaf dat moment wordt Khadijah Um Ali genoemd, al blijft Osama voor altijd Abu Abdullah heten.


  


  1984


  Osama steunt Abdullah Azzam bij het oprichten van het Services Office, een organisatie die helpt bij het onderbrengen van jihadstrijders uit Arabische landen in Afghaanse gevechtseenheden of in ondersteunende organisaties die verantwoordelijk zijn voor het inzamelen van voedsel en wapens voor de moedjahedien.


  


  1984


  Osama breidt zijn deelname aan de jihad uit en helpt bij het opzetten van trainingskampen langs de grens van Afghanistan. Hij begint tunnels te bouwen, legt wegen aan en richt trainingskampen in die zijn moslimbroeders nodig hebben om de Russische indringers te bestrijden.


  


  1985


  Osama en zijn eerste vrouw krijgen een zesde kind, een zoon, die ze Mohammed noemen.


  


  1985


  Osama trouwt met zijn derde vrouw, een Saoedische uit Djedda, genaamd Khairiah Sabar. Aangemoedigd door Osama had zijn eerste vrouw Najwa haar voor hem uitgekozen.


  


  1986


  Osama raakt nog dieper bij het Afghaans-Russische conflict betrokken. In het oosten van Afghanistan bouwt hij zijn eerste militaire basis, in de buurt van het dorp Jaji, op niet meer dan een kilometer of vijftien van de Pakistaanse grens. De militaire basis is bedoeld voor zijn Arabische strijders en wordt De Leeuwenkuil genoemd. Tijdens de vele trips naar Pakistan steekt hij geregeld de grens naar Afghanistan over om als guerrillacommandant aan de oorlog deel te nemen. Daarbij voert hij zijn Arabische manschappen aan bij verschillende veldslagen tegen de Russen.


  


  1986


  Om zijn oudste zoon Abdullah aan de jihad te laten deelnemen, neemt Osama hem mee naar de militaire basis nabij Jaji. Zijn familie en andere voormannen van de jihad leveren onverwacht kritiek op het feit dat hij zijn oudste zoon blootstelt aan de gevaren van de oorlog. Het was de eerste van vele keren dat Osama zijn onwillige zonen aanzet zich aan te sluiten bij de jihad.


  


  1986


  Terwijl veel moslimradicalen zich aansluiten bij de strijd in Afghanistan, wordt Osama politiek bewust en actief, waardoor hij gaat nadenken over zijn levensdoel, wat uiteindelijk de strijd van de islam op elk front zal worden.


  


  1987


  In het voorjaar van 1987 maakt Osama naam als de grootste Saoedische held, door de slag van Jaji, waar zijn Arabische strijders zich hadden ingegraven om de Russen te bestrijden.


  


  1987


  Osama trouwt met zijn vierde vrouw, een Saoedische uit Medina die Siham heet en afstamt van de Al-Hassan-tak van de profeet. Siham is de zus van Saad, een Saoedische soldaat die onder leiding van Osama deelneemt aan de strijd en met een van de nichten van de familie Bin Laden is getrouwd.


  


  1987


  Na in Medina een groot bouwproject van de familie Bin Laden te zijn begonnen, verhuist Osama met zijn drie vrouwen en kinderen naar die stad.


  


  1987


  Osama en Najwa krijgen hun zevende kind, een meisje genaamd Fatima. Fatima is de eerste dochter van het gezin.


  


  1988


  Osama en Siham, zijn vierde vrouw, krijgen hun eerste kind, een meisje genaamd Kadhija.


  


  1988


  In augustus 1988 begint Osama aan een wereldwijde kruistocht. Hij richt Al Qaida al-Askariya op (te vertalen als ‘de militaire basis’, later afgekort tot Al Qaida, ‘de basis’, of ‘de grondslag’). Ondertussen wordt Osama in de Arabische pers tot held uitgeroepen. Door de roem van Osama kan zijn organisatie makkelijk aan strijders komen.


  


  1988


  Osama volgt zijn vriend en mentor Abdullah Azzam op als leider van de Arabische strijders in Peshawar.


  


  1989


  De Sovjets trekken zich terug uit Afghanistan.


  


  1989


  Osama keert terug naar Saudi-Arabië, en neemt ongeveer honderd veteranen van zijn leger mee naar dat land om er te gaan wonen.


  


  1989


  Abdullah Azzam en een van diens zonen worden bij een bermbomaanslag in Peshawar gedood. Na de dood van Abdullah Azzam is Osama bin Laden de onbetwiste leider van de Arabische strijders.


  


  1989


  Osama en zijn derde vrouw, Khairiah, krijgen hun eerste kind, Hamza.


  


  1989


  Osama en zijn vierde vrouw, Siham, krijgen hun tweede kind, Khalid.


  


  1990


  Op 2 augustus 1990 valt Saddam Hussein Koeweit binnen. Osama benadert de Saoedische koninklijke familie en biedt aan zijn militaire expertise en zijn heilige strijders in te zetten om tegen Saddam Hussein te vechten en hem te verslaan. Omdat hij er alle vertrouwen in heeft de koninklijke familie van de wijsheid van zijn plan te overtuigen, bereidt hij zijn strijdkrachten voor op de verdediging van het koninkrijk.


  


  1990


  De Saoedische regering staat de Verenigde Staten toe een coalitie van vele landen te vormen die Saddam Hussein bestrijden. De Verenigde Staten beginnen troepen naar Saudi-Arabië te sturen.


  


  1990


  Osama is zo kwaad over wat hij ziet als een afwijzing van de koninklijke familie, die toestaat dat heidense troepen het heilige land betreden, dat hij zich tegen het Saoedische regime uitspreekt en zijn mening in verhandelingen opschrijft. Dit leidt tot het einde van de voorheen goede band tussen Osama en de koninklijke familie.


  


  1990


  Osama en zijn eerste vrouw Najwa krijgen hun achtste kind, een meisje genaamd Iman.


  


  1990


  Osama en zijn vierde vrouw, Siham, krijgen hun derde kind, een meisje genaamd Miriam. (Dit kind wordt op dezelfde dag geboren als Iman, de dochter van Najwa.)


  


  1990


  Osama en zijn tweede vrouw, Khadijah, krijgen hun tweede kind, een zoon genaamd Amer.


  


  1990


  De Saoedische regering waarschuwt Osama dat hij moet ophouden met zijn kritiek op de koninklijke familie en hun beslissingen. Osama weigert en verzet zich nog feller. De heersende familie beperkt Osama’s vrijheid en zegt hem dat hij het land niet meer mag verlaten.


  


  1991


  Een coalitie onder leiding van de Verenigde Staten trekt in de Golfoorlog ten strijde. Na afloop krijgen de Verenigde Staten een permanente militaire positie in het koninkrijk. Osama en andere intellectuelen verzetten zich tegen de aanwezigheid van heidenen in het land met de twee meest heilige plaatsen van de islam, Mekka en Medina. De oppositie tegen de heersende familie neemt toe, wat leidt tot de arrestatie en opsluiting van enkele intellectuelen.


  1991


  Osama ontvlucht het koninkrijk nadat hij een van de leden van de koninklijke familie ervan heeft overtuigd dat hij eenmalig naar Pakistan moet om een zakelijke aangelegenheid af te kunnen ronden en af te sluiten. Osama belooft dat hij naar Saudi-Arabië zal terugkeren.


  


  1991


  Osama breekt zijn belofte en besluit naar Khartoum te verhuizen.


  


  1991 of 1992


  Eind 1991 of begin 1992 verhuist Osama naar Khartoum, Soedan. Zijn vrouwen, kinderen en ongeveer honderd van zijn oud-strijders die in Saudi-Arabië woonden, verhuizen mee en gaan bij hem wonen.


  


  1992


  Met instemming van de Soedanese regering richt Osama in Soedan veel bedrijven op.


  


  1992


  Osama brengt meer in Pakistan wonende Afghaanse veteranen over naar Soedan om voor zijn bedrijf in Soedan te werken. Ook bereidt hij zijn Al Qaida voor op toekomstige missies.


  


  1992


  Osama en zijn tweede vrouw, Khadijah, krijgen hun derde en laatste kind, een meisje genaamd Aisha.


  


  1992


  Op 29 december 1992 vindt er in Aden, Jemen, een terroristische aanslag plaats op een hotel waar vaak Amerikaanse troepen verblijven. Maar op die dag zijn de Amerikaanse soldaten net vertrokken naar Somalië, waar de Verenigde Staten bezig zijn met een humanitaire missie. De dodelijke slachtoffers zijn twee Oostenrijkse toeristen. Volgens terroristenexperts is dit de eerste aanslag die door Osama bin Laden en Al Qaida is georganiseerd, al is dit niet bewezen.


  


  1992


  Osama en zijn vierde vrouw, Siham, krijgen hun vierde kind, een dochter, genaamd Sumaiya.


  1993


  In oktober wordt in het Somalische Mogadishu een humanitaire missie van de Amerikaanse regering vanuit een hinderlaag aangevallen. Er worden achttien Amerikaanse soldaten gedood. Na afloop geeft Osama bin Laden toe dat enkele van zijn strijders bij de aanval betrokken waren. Osama drijft de spot met de Verenigde Staten als ze zich na de hinderlaag uit Somalië terugtrekken.


  


  1993


  Osama en Najwa krijgen hun negende kind, een zoon die ze Ladin noemen. Najwa wordt door haar zoon Abdullah naar Saudi-Arabië gebracht voor de bevalling. Na de geboorte keert Najwa terug naar Khartoum. Osama verandert van gedachten en wijzigt de naam van zijn zoon in Bakr. Vanaf dat moment noemen de kinderen en Najwa het jongetje Ladin, terwijl Osama hem Bakr noemt, wat tot veel verwarring leidt.


  


  1993


  Andere militante groeperingen sluiten zich in Soedan aan bij Osama bin Ladens Al Qaida. Soedan is een van de weinige landen waar ze terechtkunnen. De Al-jihad groep, aangevoerd door dr. Ayman Muhammad al-Zawahiri, maakt ook deel uit van deze groeperingen, net als de Al-Gama’a al-Islamiyya groep onder leiding van Omar Abdel Rahman. (Nadat hij in de Verenigde Staten was gearresteerd en gevangengezet, werd zijn zoon de plaatselijke organisator.) Alle drie de militante groeperingen komen bijeen om de islamitische jihad weer in te voeren. Ze willen de wereld door de islam laten regeren.


  


  1993


  Osama’s tweede vrouw, Khadijah, wil scheiden. Osama stemt ermee in en staat haar toe Soedan te verlaten en haar drie kinderen mee te nemen. Khadijah gaat terug naar Saudi-Arabië.


  


  1993


  Er vindt een bomaanslag plaats in het World Trade Center in New York. Zes mensen worden gedood en duizend raken gewond. Volgens de autoriteiten houdt de aanslag verband met Al Qaida, maar uit gebrek aan bewijs worden Osama bin Laden en zijn organisatie niet in staat van beschuldiging gesteld. Wel wordt vastgesteld dat Omar Abdel Rahman, een blinde geestelijke en een van Osama’s bondgenoten, een fatwa uitvaardigt die oproept tot het uitoefenen van geweld tegen civiele doelen van de Verenigde Staten. (Omar Abdel Rahman wordt op 24 juni 1993 gearresteerd, berecht en veroordeeld wegens opruiende samenzwering. In 1996 krijgt hij een levenslange gevangenisstraf opgelegd.)


  


  1993 of begin 1994


  Na van zijn tweede vrouw Khadijah te zijn gescheiden, trouwt Osama in Khartoum voor de vijfde keer. Maar nog voor het huwelijk kan worden gesloten, wordt het geannuleerd. De familie wil niet aangeven waarom dit is gebeurd en beschouwt het als een privézaak.


  


  1994


  De regering van Saudi-Arabië ontneemt Osama bin Laden zijn Saoedische nationaliteit. Zijn broers Bin Laden nemen afstand van hem. Osama’s bankrekeningen in het koninkrijk worden bevroren.


  


  1994


  De Soedanese regering geeft Osama bin Laden en zijn gezinsleden de Soedanese nationaliteit en paspoorten.


  


  1995


  Op 26 juni proberen de twee islamitische groeperingen die een band hebben met Bin Ladens Al Qaida naar men beweert de Egyptische president Hosni Mubarak te vermoorden, als hij in Ethiopië is voor een bijeenkomst van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid. De moordaanslag mislukt, maar heeft tot gevolg dat de Egyptenaren, Saoediërs en Amerikanen druk uitoefenen op de Soedanese regering om Osama en leden van islamitische groeperingen het land uit te zetten.


  


  1995


  Osama bin Laden schrijft een open brief aan koning Fahd van Saudi-Arabië. In de brief roept hij het koninkrijk op in opstand te komen tegen de in het land gelegerde Amerikaanse militairen.


  


  1995


  In Riyadh, Saudi-Arabië, vindt er een bomaanslag met een vrachtwagen plaats op een door de Verenigde Staten geleid opleidingscentrum van de Saoedische Nationale Garde. Vijf Amerikaanse militairen en twee Indiërs worden gedood. Osama ontkent hiervoor verantwoordelijk te zijn, maar hij prijst de aanvallers.


  


  1996


  In mei 1996 bezwijkt de Soedanese regering onder de internationale druk en zet Osama bin Laden en zijn bondgenoten het land uit.


  


  1996


  In mei 1996 vliegen Osama bin Laden, zijn hoogste commandanten en zijn zoon Omar van Khartoum naar Jalalabad, Afghanistan. Ondanks andere berichten hierover in de media, is Omar bin Laden volgens hem de enige zoon die zijn vader vergezelt. Hij meldt bovendien dat hun vliegtuig over Saudi-Arabië vliegt en dat hun enige stop in Iran alleen plaatsvond om te tanken.


  


  1996


  Vier Saoedische mannen worden gearresteerd voor de bomaanslag met de vrachtauto in Riyadh, waarbij de Amerikanen en Indiërs omkwamen. Ze bekennen dat ze zich door Osama bin Ladens militaire activiteiten hadden laten inspireren. Ze worden onthoofd op het Deira-plein in Riyadh, dat ook bekendstaat als het Hak-hak-plein.


  


  1996


  President Bill Clinton tekent een uiterst geheim bevel waarin de cia wordt opgedragen alle middelen in te zetten om de organisatie van Osama bin Laden te vernietigen.


  


  1996


  Een tweede bomaanslag met een vrachtwagen verwoest de Khobar Torens in Dhahran, en maakt een einde aan het leven van negentien Amerikaanse soldaten. Er is nooit enig bewijs gevonden dat Osama en Al Qaida hiervoor verantwoordelijk zijn, al meent de Amerikaanse regering dat hij inspireerde tot de aanval.


  


  1996


  Osama bin Laden ondertekent zijn ‘jihadverklaring’ en vaardigt deze uit. In de verklaring beschrijft hij de doelen van zijn organisatie. Hij doet een oproep om de Saoedische regering uit haar macht te ontzetten, wil de heilige moslimsteden ontdoen van alle buitenlanders, wil dat alle revolutionaire islamitische groeperingen worden gesteund en wil dat de Amerikaanse regering van het Arabische schiereiland verdwijnt.


  


  1996


  In september 1996 brengt Osama bin Laden zijn vrouwen, kinderen en Afghaanse oud-strijders en diens vrouwen en kinderen van Soedan over naar het Afghaanse Jalalabad. (Een belangrijke kanttekening: Najwa en Omar konden niet duidelijk aangeven wanneer de familie precies op de verschillende locaties in Afghanistan verbleef, en op welke datum Rukhaiya precies werd geboren. Arabieren vieren verjaardagen niet op dezelfde manier als westerlingen. Ze weten wel dat de persoonlijke gebeurtenissen hieronder zich tussen eind 1996 en halverwege 1997 hebben voorgedaan.)


  


  1996


  Osama bin Laden verhuist zijn vrouwen en kinderen naar de berg Tora Bora in Afghanistan.


  


  1997


  Osama’s familie verhuist tijdelijk naar Jalalabad. Als ze daar zijn, krijgen Osama en Najwa hun tiende kind, een meisje genaamd Rukhaiya. Het kind wordt in een ziekenhuis in Jalalabad geboren.


  


  1997


  Osama verhuist zijn familie naar de bij het vliegveld horende compound in Kandahar, waar ze tot oktober 2001 blijven. (De familie bracht in diezelfde tijd korte periodes door op andere plekken in Afghanistan, onder meer in Kabul en Jalalabad. Maar hun belangrijkste woonplaats was de compound bij Kandahar.)


  


  1998


  Hoewel Osama bin Laden geen geestelijke is, vaardigt hij een fatwa uit waarin hij oproept tot een aanval op de Amerikanen. Hij ondertekent uitspraken waarin wordt opgeroepen de Amerikanen te doden, en zegt: ‘Dat is de plicht van elke moslim die in een land verblijft waar zoiets mogelijk is.’


  


  1998


  Op 8 juni wordt, na een in 1996 door een Amerikaanse grand jury begonnen onderzoek, Osama bin Laden aangeklaagd wegens ‘samenzwering met als doel het aanvallen van defensievoorzieningen van de Verenigde Staten’. De Amerikaanse aanklagers beschuldigen Osama bin Laden ervan aan het hoofd te staan van een terroristische organisatie genaamd Al Qaida, en een belangrijk financier te zijn van islamitische organisaties overal ter wereld.


  


  1998


  Een groepering die zichzelf de Egyptische jihad noemt, stuurt de Verenigde Staten een waarschuwing, waarin staat dat ze binnenkort een belangrijke boodschap tot de Amerikanen zullen richten, ‘die ze, naar we hopen, zorgvuldig zullen lezen, omdat we hem met Gods hulp zullen schrijven, in een taal die ze zullen begrijpen’.


  


  1998


  Op 7 augustus vinden er tegelijkertijd twee bomaanslagen plaats: op ambassades van de Verenigde Staten in Kenya en in Tanzania. In Kenya worden in totaal 213 mensen gedood, onder wie 12 Amerikanen. Meer dan 4500 mensen raken gewond. In Tanzania sneuvelen 11 mensen en raken 85 mensen gewond. In Tanzania komen geen Amerikanen om.


  


  1998


  Inlichtingendiensten van de Verenigde Staten melden dat ze telefoongesprekken hebben opgevangen van twee commandanten van Osama bin Laden waaruit zou blijken dat Al Qaida bij de aanslagen van 7 augustus betrokken is.


  


  1998


  Mullah Omar, het hoofd van de taliban, de groepering die in Afghanistan de leiding in handen heeft, wijst een Saoedisch verzoek af om Osama bin Laden uit te leveren.


  


  1998


  Op 20 augustus vergelden de Verenigde Staten de aanvallen van Osama bin Laden en Al Qaida door de opleidingskampen van Al Qaida met kruisraketten te bestoken. Twee uur voor de aanvallen verlaten Osama, zijn zonen en zijn commandanten een van de opleidingskampen nabij Khost om op weg te gaan naar een onderduikadres in Kabul. Volgens sommige bronnen worden slechts zes strijders gedood. Omar bin Laden meldt dat er dertig strijders omkomen.


  


  1998


  De Verenigde Staten vaardigen een nieuwe aanklacht uit tegen Osama bin Laden, Mohammed Atef – de belangrijkste militaire leider van Bin Laden – en anderen. Osama en zijn commandanten worden ervan beschuldigd twee bomaanslagen op ambassades van de Verenigde Staten te hebben gepleegd en plannen te hebben gemaakt om nog meer terroristische aanslagen te plegen op in het buitenland verblijvende Amerikanen. Er wordt 5 miljoen dollar uitgeloofd voor de hoofden van Osama bin Laden en Mohammed Atef.


  


  1999


  Omar bin Laden, de vierde zoon van Osama bij zijn eerste vrouw, Najwa, wordt door Abu Haadi, een van Osama’s trouwe strijders, gewaarschuwd dat er een aanval wordt gepland. Volgens Haadi gaat het om zo’n grote aanval dat de Verenigde Staten ter vergelding iedereen zullen willen doden die met Osama bin Laden in verband wordt gebracht. Na vele verhitte discussies met zijn vader neemt Omar zijn zwangere moeder, broer Abdul Rahman en kleine zus Rukhaiya vanuit Afghanistan mee naar Syrië.


  


  Eind 1999


  Osama en Najwa krijgen hun elfde en laatste kind, dat in Syrië het levenslicht ziet. Het is een meisje dat door Osama Nour wordt genoemd, ter ere van zijn halfzus, die enkele jaren eerder is overleden.


  


  Begin 2000


  Samen met haar twee dochters en zoon Abdul Rahman keert Najwa terug naar Kandahar. Omar blijft in Syrië achter, waar hij probeert zijn Saoedische nationaliteit terug te krijgen, wat na vier maanden lukt.


  


  2000


  Op 12 oktober vindt er in de haven van Aden, Jemen, een terroristische aanslag plaats op het Amerikaanse oorlogsschip Cole. Door de explosie worden zeventien Amerikaanse mariniers gedood. President Clinton vergeldt de aanval niet omdat er volgens hem geen concrete aanwijzingen bestaan dat Al Qaida achter de aanval zit, al wordt dit wel vermoed.


  


  (Eind) 2000 of begin 2001


  Osama trouwt voor de zesde keer, ditmaal met de uit Jemen afkomstige Amal al-Sadah. Het gerucht gaat dat zijn bruid nog maar zeventien jaar is. Het huwelijk vindt plaats in Kandahar, Afghanistan. Vermoed wordt dat Osama en Amal een dochter hebben, Safia.


  


  2001


  Begin 2001 keert een bezorgde Omar terug naar Kandahar, Afghanistan, omdat zijn grootmoeder hem in Saudi-Arabië heeft verteld dat zijn vader boos op hem is en wil dat hij naar Afghanistan komt.


  


  2001


  Eind april 2001 probeert Omar zijn moeder, na een kort verblijf in Afghanistan en na een herhaalde waarschuwing dat er een enorme aanval wordt voorbereid, over te halen haar kinderen mee te nemen en uit Afghanistan te vertrekken. Najwa blijft achter in Kandahar, terwijl Omar zijn vader en Afghanistan voor de laatste keer verlaat.


  


  2001


  Tussen 7 en 9 september vertrekken Najwa, haar twee jongste kinderen en Abdul Rahman voor de laatste keer uit Afghanistan. Osama wil niet dat Najwa haar andere kinderen meeneemt. Radeloos reist ze naar Syrië waar ze in de woning van haar moeder gaat wonen. De andere kinderen van Najwa, hun vrouwen en haar kleinkinderen blijven achter in Afghanistan, bij hun vader en grootvader.


  


  2001


  Op 11 september verliezen ongeveer drieduizend mensen het leven als negentien Al Qaida-verdachten vier Amerikaanse vliegtuigen kapen en ermee op Amerikaanse doelen invliegen. Twee vliegen het World Trade Center in, waarbij duizenden mensen omkomen en de gebouwen worden verwoest. Een vliegtuig vliegt het Pentagon in, nabij Washington DC. Het laatste vliegtuig wordt door dappere passagiers tegengehouden, die zich tegen de kapers verzetten. Het vliegtuig stort neer op een veld in Pennsylvania.


  2001


  Op 7 oktober, zes weken na de aanvallen op Amerikaanse bodem, begint het Amerikaanse leger een zware luchtaanval op Afghanistan. De bomaanslagen zijn zo verwoestend dat de Al Qaida-kampen en opleidingskampen in Afghanistan volledig worden vernietigd. Osama bin Laden, zijn commandanten en strijders verstoppen zich in de bergen van Tora Bora, waarna ze naar Pakistan vluchten. Vermoed wordt dat honderden Al Qaida-strijders omkomen, onder wie Mohammed Atef (Abu Hafs), die in zijn woning in Kabul wordt gedood. Osama bin Laden en dr. Ayman al-Zawahiri ontsnappen naar Pakistan. (Er is niets bekend over het lot van de kinderen van Najwa en de andere vrouwen en kinderen van Osama bin Laden.) Tijdens dezelfde aanval komt het regime van de beruchte Mullah Omar en zijn taliban ten val. Mullah Omar en zijn volgelingen vluchten naar Pakistan.


  


  2004


  In oktober 2004 geeft Osama bin Laden een geluidsopname vrij waarin hij de verantwoordelijkheid voor de aanslagen van 11 september 2001 op zich neemt.


  


  2008


  Osama bin Laden verspreidt een geluidsopname waarin hij de publicatie van tekeningen veroordeelt die volgens hem de profeet Mohammed beledigen. Hij waarschuwt de Europeanen dat ze rekening moeten houden met een zware vergelding.


  


  2009


  In januari verspreidt Osama bin Laden een geluidsopname waarin hij moslims oproept een jihad tegen Israël te beginnen. Het hoofd van Al Qaida zweert dat hij nieuwe fronten zal openen in zijn strijd tegen de Verenigde Staten en zijn bondgenoten. De 22 minuten durende opname bevat ook een oproep om geld te geven voor de strijd die hij voert.
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  Appendix C


  


  Chronologie van Al Qaida, 1988-2008


  


  Toen het einde van de oorlog met Rusland naderde, begonnen Osama en zijn mannen te dromen over een wereldwijde jihad, om de boodschap van God te verspreiden en de wereld onder islamitische heerschappij te brengen.


  Osama’s mentor, Abdullah Azzam, een vooraanstaande Palestijnse soennitisch-islamitische geleerde en theoloog, was de eerste die de noodzaak inzag van een georganiseerde basis van waaruit gelovigen hun strijd voor een perfecte islamitische wereld konden voeren. Maar waar de spreker Azzam sprak, handelde de militair. Osama riep de eerste vergadering bijeen van wat Al Qaida zou worden genoemd in zijn gezinswoning in het Pakistaanse Peshawar. Al Qaida werd in augustus 1988 opgericht.


  De organisatie van Osama heeft zowel een islamitische tak als een militaire tak, waarbij de militaire tak steeds belangrijker werd. Als nieuwe moslimstrijders in Pakistan arriveerden, werden ze naar opleidingskampen in Afghanistan gestuurd en vervolgens verspreid over de verschillende fronten.


  Toen de oorlog met Rusland minder hevig werd, had Osama meer tijd voor de islamitische doelen van Al Qaida. Het plan om de islam de wereldgodsdienst te maken, won aan kracht toen hij van Saudi-Arabië naar Soedan verhuisde en ten slotte naar Afghanistan. Langzaamaan begon de organisatie een bedreiging te vormen voor onschuldige mensen overal op aarde.


  Vermoed wordt dat de volgende aanvallen door Al Qaida zijn gepleegd of zijn gepleegd na door Al Qaida te zijn geïnspireerd.


  


  29 december 1992


  Aden, Jemen — Bij een aanval gericht op Amerikaanse soldaten op weg naar Somalië exploderen bommen bij twee hotels in Aden. Onder de soldaten vallen geen slachtoffers, wel komen twee Oostenrijkse toeristen om.


  


  3–4 oktober 1993


  Somalië — Somalische milities schieten twee Amerikaanse Black Hawk helikopters neer, waarbij 18 Amerikaanse soldaten gedood worden.


  


  25 juni 1996


  Dhahran, Saudi-Arabië — Er vindt een bomaanslagplaats op de Khobar Towers, een Amerikaans militair wooncomplex, waarbij 19 Amerikaanse soldaten worden gedood.


  


  7 augustus 1998


  Kenya en Tanzania — De Amerikaanse ambassades van beide Afrikaanse landen worden met autobommen bestookt. Meer dan 222 mensen worden gedood, voornamelijk Afrikanen.


  


  12 oktober 2000


  Aden, Jemen — Twee plegers van zelfmoordaanslagen rammen met een kleine boot tegen de USS Cole die in het dok ligt. 17 Amerikaanse soldaten worden gedood.


  


  11 september 2001


  19 Al Qaida verdachten kapen vier Amerikaanse burgervliegtuigen. Twee vliegtuigen vliegen tegen de gebouwen van het World Trade Center in New York. Een vliegtuig vliegt in op het in Washington DC gelegen Pentagon. Het vierde vliegtuig stort neer op een open veld in Pennsylvania nadat de passagiers zich hebben verzet tegen de kapers van hun vliegtuig. Er bestaan verschillende schattingen over het aantal mensen dat is gedood, maar het meest geaccepteerde aantal lijkt 2986 te zijn.


  


  1 februari 2002


  Karachi, Pakistan — De Amerikaanse journalist Daniel Pearl wordt ontvoerd en onthoofd.


  


  11 april 2002


  Djerba, Tunesië — Met een vrachtwagen vol gas wordt de Ghriba synagoge aangevallen. Hierbij worden 15 toeristen gedood (14 Duitsers en een Fransman) en 6 Tunesiërs. 30 anderen raken gewond.


  


  12 oktober 2002


  Bali, Indonesië — Zelfmoordaanslagen met autobommen vallen een druk nachtclubgebied aan. Meer dan 200 mensen komen om: 164 toeristen en 38 Indonesiërs. Meer dan 200 mensen raken ernstig gewond.


  


  28 november 2002


  Mombassa, Kenya — Een auto met explosieven rijdt de lobby in van het in Israëlisch bezit zijnde Paradise Hotel en doodt 16 mensen. Tegelijkertijd worden vanaf de grond twee raketten afgevuurd op een Israëlisch chartervliegtuig. De raketten missen het vliegtuig, waardoor vele mensen worden gespaard.


  


  12 mei 2003


  Riyadh, Saudi-Arabië — Bij een reeks bomaanslagen op woningen van buitenlanders en op een Amerikaans kantoor worden 34 mensen gedood.


  


  16 mei 2003


  Casablanca, Marokko — Er vindt een reeks zelfmoordaanslagen plaats op een Spaans restaurant, een Joods centrum en het Belgisch consulaat: 33 mensen vinden de dood.


  


  5 augustus 2003


  Zuid-Jakarta, Indonesië — Voor de lobby van het J.W. Marriot Hotel explodeert een autobom. 12 mensen worden gedood (4 toeristen en 8 Indonesiërs) en meer dan 150 raken gewond.


  


  15 november 2003 en 20 november 2003


  Istanbul, Turkije — Vier autobommen exploderen bij joodse synagogen. Daarbij vinden 57 mensen de dood en raken meer dan 700 mensen gewond.


  


  2003–2008


  Irak — In elk deel van Irak vinden honderden aanvallen van Al Qaida plaats, waarbij duizenden onschuldige Irakezen worden gedood.


  


  11 maart 2004


  Madrid, Spanje — In forenzentreinen ontploffen tien bommen, waarbij 190 mensen omkomen en 1800 mensen gewond raken.


  29 mei 2004


  Khobar, Saudi-Arabië — Vier terroristen vallen installaties aan van de olie-industrie en de Oasis Compound, een compound met woningen voor buitenlandse werknemers. De terroristen gijzelen 50 buitenlanders en vermoorden er 22. Van sommigen wordt de keel doorgesneden.


  


  18 juni 2004


  Saudi-Arabië — De Amerikaan Paul Johnson wordt ontvoerd en gegijzeld. Later wordt hij onthoofd.


  


  7 juni 2005


  Londen, Engeland — Vier zelfmoordcommando’s vallen het openbaarvervoerssysteem aan, doden 53 mensen en verwonden er 700.


  


  9 november 2005


  Amman, Jordanië — Bij drie verschillende Amerikaanse franchisehotels exploderen tegelijkertijd bommen, waarbij 57 mensen omkomen en 120 gewond raken.


  


  11 april 2007


  Algiers — Twee bommen exploderen, een op het politiebureau en de andere bij het kantoor van de Algerijnse premier: 33 mensen worden omgebracht.


  


  2 juni 2008


  Pakistan — De Deense ambassade wordt getroffen door een autobom, zes mensen vinden de dood en vele anderen raken gewond.
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  Dankjewel mijn lieve Hikmat, voor het vertalen van een eindeloos lijkende stroom pagina’s, van het Engels naar het Arabisch en van het Arabisch naar het Engels, pagina’s die ik nodig had voor het verrichten van cruciaal onderzoek. En ook jij bedankt, Amina, voor je aanbod om te helpen als het vertaalwerk uit de hand dreigde te lopen. Evan, vanaf het begin was je een professional en je illustraties dragen veel bij aan het belang van dit werk. Ik dank je oprecht dat je nooit hebt geklaagd, ondanks alle aanpassingen die voor een perfect eindresultaat nodig waren.


  Ik wil iedereen bedanken die betrokken is bij dit boek en betrokken is geweest bij de andere boeken die ik heb geschreven en die ik nog van plan ben te schrijven. Dat betreft onder anderen mijn familieleden, tante Margaret en neef en nicht Bill en Alice. Mijn neef Greg en zijn zoon Alec hebben hun oprechte belangstelling getoond door me tijdens de moeilijke dagen en nachten van het schrijven te bellen om te informeren hoe het met me ging en of het werk al opschoot. Ook wil ik de namen noemen van de dierbare vrienden die zo vriendelijk waren me telkens weer aan te moedigen. Daarvoor dank ik Alece, Anita, Danny en Jo, Joanne, Judy en haar moeder Eleanor, Lisa, Maria en Bill, Mayada, Peter en Julie, en Vicky en haar moeder Jo.


  En uiteraard dank ik mijn lieve Jack weer, die onvoorwaardelijk van me houdt en voor me zorgt.


  


  Jean Sasson


  


  


  


  


  
    
      [1 Volgens Omar bin Laden heeft zijn vader gezegd dat de echte familienaam Al-Qatani was, maar dat zijn vader, Mohammed bin Laden, deze naam nooit heeft laten registreren. Dit gegeven is nergens anders gedocumenteerd.
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