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    ‘Omzet is winst, btw is vakantiegeld.’


    


    Hoe Alex, Joep, Paul, Johnnie en Freek volledig verdwalen in de internationale wereld van de telefoonseks.


    Een autobiografie door Freek Stuyvesant

  


  
    Wie is wie?


    Freek Stuyvesant


    Heeft als communicatiedirecteur bij een transportfirma gewerkt. Daarvoor is hij pr-manager bij een Britse luchtvaartmaatschappij. Gaat dan in dienst bij ProfiTelli.


    Alex


    Jong, maar wel een echte ondernemer. Hij heeft winkels, groothandels, stichtingen ter bevordering van dierenwelzijn gerund. Alles waar geld mee te verdienen is vindt hij interessant.


    Joep


    Vriendje van Alex. Tevens zijn enige claim to fame. Doet altijd mee met handeltjes van Alex. Kan niks, doet niks. Hij is als aandeelhouder betrokken bij ProfiTelli, want Alex.


    Johnnie


    Voormalig colporteur. Als het regent handelt hij in paraplu’s. Weet alles over hoeren en snoeren. Altijd onderweg naar ‘handeltjes’.


    Paul


    Rijkeluiszoontje uit Amstelveen dat twaalfduizend gulden startkapitaal inlegt en daarvoor aandelen krijgt in ProfiTelli. Heeft Autovakschool gedaan. Om onverklaarbare redenen ook wel ‘mooie Henkie’.


    Shlomo Cohen


    Hufter. Niets meer en niets minder. Bijnaam de Jolifant. Goede reclamejongen. Voor zichzelf begonnen, directeur van reclamebureau ccr. Werkt standaard met zijn ellebogen.


    Bennie Cohen


    Het net iets te domme neefje van Shlomo.


    Patricia


    De receptioniste/het neukertje van Joep. Kinkerstraat, driehoog achter, maar wel in Chanel.


    Paula


    De ex van Alex die de planning van de meisjes doet.


    Alfons Pannenkoek


    Eigenaar stamcafé Het Rijk. Is in de beginfase gevraagd mee te investeren in ProfiTelli, maar moest daar vooral om lachen: ‘Wie gaat er nou betalen voor seks over de telefoon.’ Baalt hij later van, de sukkel.


    Mandor


    Geluidstechnicus bij ProfiTelli. Is erg spiritueel, zit bij een sekte.


    Freek de Jonge


    Lieve onderhandelaar die een mislukte moppenlijn inspreekt.


    Marc Ziegler


    De opper-Alpennazi. Aanvankelijk officier van justitie, tot hij de boel verlinkt en de Zwitserse politie achter hem aan komt.


    Nikki


    Studente die bij ProfiTelli werkt en het met Freek doet om meer uren ingeroosterd te krijgen. Hij werkt haar af op de vergadertafel en denkt daar nog vaak aan terug. Nikki is namelijk erg lekker.


    Jan des Bouvrie


    De binnenhuisarchitect die het pand aan de Apollolaan heeft ingericht en ook werk doet voor veel bn’ers. Houdt van paars.


    Jesper/Catweazle


    Elektrotechnisch ingenieur uit Nijmegen. Alles is versleten aan hem. Hij studeerde in Boston en maakte daar kennis met babbelboxen. Hij bracht ze naar ProfiTelli. Jesper stinkt.


    Jaap van Eeghen


    Financieel directeur. Binnengehaald om overzicht te krijgen in de puinhopen van ProfiTelli.


    Liam (de Ier)


    Ierse boerenlul die de techniek voor de babbelboxlijnen komt aansluiten. Drinkt (een pietsie) te veel.


    ProfiTelli


    Het bedrijf dat Alex, Joep, Johnnie en Paul zijn begonnen om betaalde telefoonlijnen (06-lijnen in Nederland) uit te baten. Met sekslijnen en andere betaalde diensten.

  


  
    Proloog


    ‘Waarom kom je niet voor mij werken?’ vraagt Alex me tijdens een borrel in café Het Rijk. ‘We groeien als een gek en we hebben goede mensen nodig.’


    Daar moet ik even over nadenken. Alex, Joep, Johnnie en Paul zijn een jaar geleden, in 1986, met ProfiTelli begonnen, een bedrijf gespecialiseerd in 06-lijnen. Sekslijnen: nummers die je kunt bellen waarna je dames hoort die hard kreunen en steunen omdat ze live en direct klaarkomen. Onontgonnen gebied in Europa.


    Volgens prognoses gebaseerd op de Amerikaanse markt, kun je met deze handel binnen de kortste keren lekkere winsten boeken, vertelt Alex. De kosten zijn laag, het rendement enorm. Miljoenen winst, binnen het jaar, dat verwacht hij. En dan hebben ze het alleen nog maar over Nederland.


    Het is dus erg aanlokkelijk om mee te doen. Als er maar een klein beetje van die poet mijn kant op stroomt, kan ik meer verdienen dan ik ooit had durven dromen. De mannen achter ProfiTelli hebben al een voorschot genomen op de inkomsten en geven geld uit als water. Geld klotst tegen de plinten.


    Het is een mooi aanbod van Alex. Maar wil ik wel voor hem werken? ‘Seksbanden zijn niet echt wat voor mij. Wat wil je dat ik in je bedrijf kom doen?’ Ik vraag het hem maar op de man af.


    ‘We beginnen in Nederland, maar we willen ook internationaal. Er gaan de komende jaren nog veel meer Europese markten open en daar willen wij ook actief zijn. Omdat wij hier druk zijn, ga jij je bezighouden met de internationale markt. Nieuwe kantoren oprichten en zo,’ legt Alex uit.


    Hijgende dames slijten aan nietsvermoedende Duitsers en Belgen. Right. Hoe doen we het met de beloning? Alex stelt voor me een salaris te betalen. Daarbovenop krijg ik bonussen voor elk nieuw land dat ik verover.


    Daar moet ik even over nadenken. Het lijkt me wel wat, maar ik ben altijd wars geweest van autoriteit en dat gaat niet veranderen, ook niet als ik voor een vriend ga werken. Toch is dit zo’n mooie kans, wat kan er misgaan?


    ‘Maak maar een contractje,’ zeg ik.

  


  
    1. Firma list en bedrog


    Hoe kom ik aan informatie over het openen van nieuwe betaallijnen in het buitenland? Ik besluit op onderzoek te gaan bij onze nationale trots, de ptt in Den Haag. Via de afdeling voorlichting kom ik bij een expert terecht die best een beetje informatie wil geven. Groot toeval: er is volgende maand een congres in Parijs over exact dat onderwerp, maar dat is alleen toegankelijk voor de staf van telecombedrijven.


    Als het een paar dagen later rustig is bij tti Holding, het transportbedrijf waarvan ik communicatiedirecteur ben, besluit ik een middagje te gaan bellen om meer info te bemachtigen over dat congres in Parijs. Ik krijg verschillende zalencomplexen aan de lijn voordat ik heb uitgevonden waar ik moet zijn. Na een paar uur weet ik genoeg. Ik besluit erheen te vliegen en me naar binnen te bluffen. Mensen zijn meestal geneigd me te geloven, dus de kans dat ik niet binnenkom lijkt me nihil.


    Eenmaal gearriveerd, blijkt dat ik mezelf heb overschat. Ik kom niet eens langs de portier. Mokkend ga ik in de hal bij een koffiebarretje zitten terwijl ik zie hoe anderen de zalen wel binnen mogen. Ze laten de portier een badge zien en hij wuift ze met een glimlach binnen. Ik heb er behoorlijk de tyfus in.


    Terwijl ik in m’n kopje roer komt er naast me een dikke, zwetende man zitten. Hij slingert zijn jasje over een kruk en slaat een krant open. Aan het colbert bungelt zijn toegangsbadge uitnodigend. Ik moet er ruim een kwartier op wachten, maar op een gegeven moment gaat de man naar het toilet. Zijn jasje laat hij hangen bij zijn ondertussen aangeschoven collega’s. Op weg naar de ingang schuifel ik langs zijn stoel en laat het plastic kaartje in mijn hand vallen.


    Met zijn badge in mijn hand loop ik zo zelfverzekerd mogelijk naar de ingang. Ik laat m’n toegangsbewijs aan de portier zien en loop zonder om te kijken de grote zaal binnen. M’n badge stop ik goed weg, uit veiligheid.


    Het congres blijkt precies te zijn wat ik nodig heb. Alle aanwezige telecombedrijven geven in nette schema’s aan wanneer zij van plan zijn value added telephone services te lanceren. Zo heet dat dus, als je seks per telefoon hebt. Lekker waarde toevoegen.


    Al schrijvend krijg ik een prima beeld van hoe ver de verschillende landen zijn gevorderd op het gebied van techniek en planning. Zo kan ik gemakkelijk bepalen op welke regio’s ik me als eerste moet richten. Met een schat aan informatie op zak stap ik op het vliegtuig terug naar Nederland. Ik ga daadwerkelijk de 06-lijnen in, dat is me duidelijk, dat aanbod van Alex is te mooi om te laten lopen.


    Ik neem ontslag bij tti Holding en krijg een net zakcentje mee onder voorwaarde dat ik me de komende jaren niet zal bemoeien met de transport- en luchtvaartsector. Dat ben ik niet van plan, dus ik kan mezelf een tijd bedruipen terwijl ik een plan maak om de beloofde bonussen te innen.


    Het contract dat ik met Alex en ProfiTelli heb opgesteld beslaat niet meer dan een A4’tje. Daarin zijn vooral de bonussen geregeld die ik krijg als er een buitenlandse vestiging opengaat. Verdere uitwerking ‘komt nog wel’ en niets staat mij in de weg om een fantastische carrière in de seksindustrie te beginnen. Miljoenen zijn in aantocht en ik hoef me nooit meer ergens zorgen over te maken. Nu alleen nog even de invulling.

  


  
    2. Vergaderen op niveau


    De eerste dag begint met een bak herrie. Alex komt me ophalen en zet zijn Porsche met gebrul en getoeter stil aan de gracht voor m’n huis. We hebben haast want we moeten naar Lauswolt in Friesland voor een belangrijke meeting. ‘Lauswolt?’


    Alex vertelt dat bedrijfsvergaderingen op niveau altijd daar plaatsvinden. Unilever en Heineken komen daar bij elkaar.


    Dus ProfiTelli ook. Logisch toch?


    Alex trekt zo hard op dat ik de klinkers achter ons hoor rammelen. Terwijl hij ons met een bloedvaart naar het noorden stuurt, denk ik terug aan onze eerste ontmoeting. We kwamen elkaar tegen in bed. Het was carnaval en heel Amsterdam was naar Den Bosch gereden. Slapen, dat zouden we wel ergens onderweg doen. Het liefst in de armen van een gewillige Brabantse schone.


    Na een lange nacht bieren kwam de hele meute Amsterdammers elkaar tegen voor een verpleegstersflat. Allemaal hetzelfde verhaal: we hadden het echt geprobeerd, maar we konden geen enkel lokaal meisje verleiden tot een wilde nacht. De flat was zo goed als leeg omdat bijna alle bewoonsters naar hun thuisdorp waren vertrokken om daar met hun vrienden familie carnaval te vieren.


    Twee dames waren achtergebleven en die zouden de deuren wel voor ons openen. Het was dringen bij de deur want er was niet voor iedereen een bed. Omdat ik de langste en de breedste ben en de zwarte band heb, stond ik al snel vooraan. Zodra de deuren open zouden gaan, konden de mannen naar binnen stormen als een troep goed getrainde commando’s.


    Ik rende door de gang en zag een groot tweepersoonsbed. Van mij, dacht ik en ik dook erop. Word ik in de lucht afgetroefd door een klein mannetje dat godverdomme als eerste op het matras landt. Ik spring net naast hem. Het bed is groot genoeg, dus we gaan lekker liggen. Om ons heen hebben mensen ruzie, maar wij liggen in een oase van rust.


    Mijn bedgenoot stelt zich aan me voor als Alex. Tevreden koesteren we onze slaapplek.


    Na onze nacht in de verpleegstersflat komen we elkaar vaak tegen in de horeca en na een gemeenschappelijke vakantie op Ibiza gaan we regelmatig samen op stap.


    En nu gaan we dus samen in zaken. Ondanks de bloedgang waarmee Alex naar Lauswolt rijdt, komen we daar als laatsten aan. In verreweg de meest luxe zaal van het landgoed zitten zakenpartners Joep en Paul al te wachten. Ze stellen me voor aan Shlomo Cohen en een bedrijfsadviseur die de sessie zal gaan leiden. Shlomo is directeur van ccr, het reclamebureau dat ProfiTelli heeft gekozen om hun business mee te lanceren. Waarom? Hij is een vriendje van Alex. Daarom.


    Tijdens de bijeenkomst krijg ik ook te horen wie verder bij het bedrijf betrokken zullen zijn. Alex had ooit een handeltje in posters en stickers met Joep, dus Joep moet ook meedoen. Natuurlijk, want dit is een voortzetting van hun vroegere business. Of zoiets. Hoe dan ook, hij krijgt aandelen. Net als ene Johnnie, die ook weleens wat met Alex heeft gehandeld.


    Het geld om ProfiTelli te starten, de lijnen te laten aansluiten, opnameapparatuur aan te schaffen, sekstapes op te nemen en advertenties te plaatsen, komt van Paul. Een rijkeluiszoontje uit Amstelveen dat het wel leuk vindt om mee te doen. Hij zal twaalfduizend gulden inleggen en als tegenprestatie krijgt hij wat aandelen.


    We nemen in de grote vergaderzaal plaats. Dan komt een chique dame binnen en worden de lichten gedimd. Ze geeft een presentatie die geschikt is voor een groot bedrijf, kpn of klm, maar die voor dit publiek als een tang op een varken slaat. We snappen er maar weinig van. Wat doet dat wijf hier? Het blijkt een heuse bedrijfsgoeroe, een contact van Schlomo. Die denkt met haar verhaaltje te scoren.


    Na afloop, in de bar, beschrijft Alex de bijeenkomst als briljant. Bier, dat hebben we wel verdiend na al het harde werken. Hard werken? Ik heb me vooral lopen ergeren aan Shlomo. Ik mag hem niet en ik ben er vrij zeker van dat dat wederzijds is.


    Na een simpel vijfgangendiner is het tijd om ons weer met de zaak bezig te houden. We hebben bedrijfsinformatie nodig, dus we bestellen een taxi. Shlomo, Alex en ik stappen in, de rest gaat naar huis.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt onze reclamedirecteur aan de bestuurder. Zijn antwoord is een onverstaanbaar gemompel.


    ‘Oké man, we noemen je Tjibbe,’ zegt Alex.


    ‘Tjibbe, we willen naar de hoeren. Neuk’n bij de hoer’n Tjibbe, wat zijn de mogelijkhed’n?’


    Het antwoord van de lompe boer achter stuur laat even op zich wachten. ‘We zull’n naar Greun’ moet’n,’ gromt hij.


    Alex en Shlomo worden onrustig op de achterbank. Tjibbe moet even normaal doen. Helemaal naar Groningen? Er zijn hier toch wel seksboerderijen, dan wel seksboederie’n. Denk na lul! Het zweet breekt Tjibbe uit. ‘Kom op nou gast, je weet toch wel waar je hier van bil kunt gaan? Rijden met die bak!’


    Onder een gemompeld protest rijden we de provinciale weg op. Na een minuut of twintig komen we aan bij een stikdonkere boerderij. Op de tast zoeken en vinden we de voordeur, maar hoe vaak we ook aanbellen, er komt geen teken van leven.


    ‘Hé eikel, er is hier helemaal niemand en er moet geneukt worden. En snel ook,’ wordt Tjibbe toegebeten terwijl we weer in de taxi stappen.


    Hij zweet ondertussen op olympisch niveau en vertrekt naar een volgende locatie, waar bij aankomst ook geen actie blijkt te zijn. Tot grote woede van Alex, die tegen Tjibbe begint te schreeuwen.


    ‘Terug naar het hotel, stomme boer. We hebben helemaal niets aan jou.’ Met een kleur rood die je normaal alleen ziet op brandweerauto’s, rijdt Tjibbe de auto terug naar Lauswolt. ‘Laat hem maar even,’ probeer ik de boel te sussen, ‘anders moeten we straks terug lopen.’ Die opmerking zorgt voor een lange en pijnlijke stilte in de wagen.


    ‘Logisch dat hier niemand wil wonen, er zijn geen hoer’n niks hier,’ concludeert Alex in de hotelbar. Met een glas cognac in de hand spreken we nog even de belangrijkste zakelijke aandachtspunten door. Het is redelijk rechttoe-rechtaan. We willen nooit meer arm zijn, geen ellende meemaken en de rest van ons leven moet een feest zijn. Rijk en gelukkig, dat is het simpele streven. Vanaf nu moet alles gericht zijn op het zo aangenaam mogelijk leven. Met deze gedachte gaan we naar onze kamers.


    Ik kan de slaap niet vatten. M’n nieuwe leven houdt me wakker. De gouden bergen aan de horizon, de samenwerking met de partners, er is veel om over na te denken.


    Ik vertrouw Alex. Hij is misschien nog jong maar toch al een drukke ondernemer. Hij heeft winkels, groothandels, stichtingen ter bevordering van dierenwelzijn. Alles waar geld mee te verdienen valt, vindt hij interessant.


    Hij was dan ook extra geïnteresseerd toen zijn vriend Pino hem vertelde over wat ze in Amerika 0900-nummers noemen. Dat zijn telefoonnummers die je tegen een hoog beltarief kunt draaien. Dan krijg je een meisje of een vrouw aan de lijn die een geil gesprek met je begint. Dat houdt ze vol tot je het niet meer houdt en een zakdoekje met veel absorbtievermogen nodig hebt.


    Strakke business, noemde Pino het. En het zette Alex aan het nadenken. In eerste instantie samen met Pino die alle informatie had, maar nadat Pino in Italië een auto-ongeluk kreeg en was overleden, ging Alex er alleen voor.


    Seks via de telefoon, afgerekend per minuut dus. Alex ziet er wel brood in, zo heeft hij ons die middag verteld. Daar kan ik me ook wel wat bij voorstellen. Alleen, hoe organiseer je zoiets? Hij meldde zich bij de ptt, vertelt Alex. Het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie, de weinig klantvriendelijke monopolist op het gebied van vaste telefonie in Nederland. Als de techniek voor de 06-nummers – zo gaan de lijnen in Nederland heten – werd opgeleverd, wilde hij er wel een aantal in gebruik nemen.


    Na maanden wachten ontving Alex een uitnodiging van de ptt voor een gesprek met de afdeling ‘betaalnummers.’ Hoeveel lijnen had hij willen hebben, vroeg de ambtenaar geïnteresseerd.


    Driehonderd. Ja, dat vond Alex wel een mooi aantal om mee te beginnen. De ambtenaar viel bijna van zijn stoel, vertelde Alex ons. Ze hadden bij de ptt berekend dat ProfiTelli er maximaal twaalf nodig zou hebben. Dus meer zou die lulhannes van de telefoon er dan ook niet vrijgeven. Ook kreeg Alex te horen dat het beltarief twee kwartjes per minuut werd, eentje voor de PTT en eentje voor de exploitant. Geen overleg. De ptt was koning en dat was zijn aanbod. Daar moest hij het mee doen.

  


  
    3. De eerste opnames


    We hebben sekstapes nodig, bandjes om af te spelen als mensen ons 06-nummer gaan bellen. Op die tapes moet een heleboel geiligheid staan, maar hoe we daaraan moeten komen, weten we eigenlijk niet.


    ‘Laat mij dat maar regelen,’ zegt Johnnie. Hij heeft in zijn hele leven nog nooit een sekstape gehoord, maar toch heeft hij een scherp idee hoe zoiets moet klinken. Hij regelt een kamer boven café Het Rijk aan de Bilderdijkstraat en geeft de financiële man Paul de opdracht er een bed neer te zetten en te zorgen voor de opnameapparatuur.


    Paul laat zien dat hij meer is dan een kakkertje. Hij organiseert een bed en knoopt een microfoon vast aan een werphengel, zodat die het geluid van de bezigheden tussen de lakens kan vastleggen. De ramen zijn dichtgeplakt met kranten. Ook zet hij heel professioneel de opnameapparatuur op de gang, want er mag absoluut geen achtergrondgeluid op de band staan. Wat een expert die gozer.


    Die namiddag komt Johnnie binnen met twee jongens en twee meisjes. Tot onze stomme verbazing komt achter hem aan Freddy Heineken de trap op. Hij heeft in de kroeg gehoord dat er geneukt gaat worden en wil er graag bij zijn. De brouwer is erg geïnteresseerd in seks. Hij en zijn bodyguard krijgen een stoeltje om het spektakel te kunnen horen.


    De instructies van Johnnie zijn simpel.


    ‘Jullie gaan hier op bed liggen vrijen en dan vieze tekst en geluiden maken. Daarna gaan jullie neuken maar dan moet ik de microfoon wel heel dicht bij jullie houden. Die mag je echter niet aanraken. En dan heel erg hard en luid klaarkomen, de band moet vol dus jullie gaan gewoon door met gillen.’


    Nou dat was duidelijk.


    Na veel gekloot met de bandrecorder en een microfoon waar rare geluiden uit komen, is iedereen er klaar voor. Een stel gaat op bed liggen en begint elkaar lekker te maken. Ze maken meer geluid dan we hadden kunnen hopen.


    ‘En nu neuken,’ commandeert Johnnie, terwijl hij de microfoon tussen de ketsende lijven in hangt om geen decibel van de actie verloren te laten gaan.


    ‘O ja, ga door, ga door, neuk me diep,’ klinkt het door de ruimte en opnameleider Johnnie is zichtbaar tevreden met het verloop van de opnames.


    


    stop! stop!


    Paul komt de kamer binnen rennen en legt de opnames stil.


    Johnnie is boos en schreeuwt de boel bij elkaar. ‘Wat doe je nou lamlul! We zitten midden in het neuken, dan kan je toch niet zomaar stoppen!’ Maar Paul moet de band omdraaien, want die is vol.


    ‘Vuile tyfushond, dat zie je toch aankomen? Ho, stop maar, die eikel heeft het helemaal verpest. Ja serieus, stop maar. Alles moet opnieuw,’ deelt de opnameleider de hitsige hoofdrolspelers mee. Die houden subiet op met ketsen. Ze zitten er net lekker in, maar als het moet, stoppen ze wel even. De mannelijke hoofdrolspeler ligt er lullig bij, doodstil boven op zijn partner.


    Als de band is omgedraaid, ketst hij weer verder.


    Het duurt een paar dagen voordat iedereen doorheeft hoe de opnames werken en de boel onder controle is. Daarna maken we met vereende krachten twaalf meesterwerkjes van gegil, geneuk en andere geile geluiden. Klaar voor de start.

  


  
    4. Code Rood


    Iedereen kijkt vol afschuw naar Joep. Die is in opperste concentratie twaalf cassetterecorders op een plank aan het schroeven. Het ziet er niet uit, maar hij weet zeker dat het zo moet werken. Omdat er niemand anders is die weet hoe het beter moet, kijken we hoe Joep het gedrocht installeert.


    ProfiTelli is ready for business. Het wachten is op de ptt. Zodra die laat weten wanneer de lijnen worden aangesloten, kunnen we een reclamecampagne inkopen en van start gaan. Advertenties in De Telegraaf, dat hebben we nodig. Zo’n kleintje, met de tekst geile meisjes bellen graag en daaronder een telefoonnummer.


    Als Johnnie belt en eens vriendelijk doch dringend informeert waar de heren van de ptt toch op wachten – ‘Jullie zijn met de goudvissen aan het spelen, is het niet?’ – wordt het snel geregeld. Nog die middag komt een monteur alles aansluiten. De Telegraaf drukt de advertentie af. Een mijlpaal in de geschiedenis van het nog jonge ProfiTelli. De directie en aandeelhouders verplaatsen zich naar de stad om te vieren dat het feest eindelijk gaat beginnen. Cheers.


    De volgende dag komt Joep als eerste op kantoor. Het is tien uur ’sochtends, hij heeft knallende koppijn en is heel benieuwd hoe het met de lijnen staat.


    De directie druppelt langzaamaan binnen. Maar op de stoep horen we Joep al vloeken. Met een gezicht dat op onweer staat en met vuurspuwende ogen kijkt hij naar de twaalf cassetterecorders.


    ‘Het is stuk. Ik heb alles wel tien keer nagekeken maar die twaalf lampjes bij de aansluiting blijven knipperen. Ik heb ook al met de ptt gebeld, die zeggen dat alles goed is aangesloten. Zou er toch storing zijn?’


    Prima vragen, waarop geen van ons het antwoord weet.


    Joep besluit alle lijnen los te trekken en een voor een opnieuw aan te sluiten. Misschien dat hij dan het manco kan vinden. Als hij de twaalf lijnen weer inplugt en de koppeling met de cassetterecorders herstelt, beginnen alle lampjes weer te flikkeren.


    Nu beginnen ook de cassetterecorders te zoemen.


    Met grote ogen van schrik staat iedereen naar de lampjes te kijken. Het duurt even voordat het besef doorbreekt.


    Het werkt. Godverdomme, het werkt! En alle lijnen zijn vol. Alle twaalf de lijnen worden tegelijk gebeld.


    Paul is de eerste die zijn mond opendoet. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat zo’n klein advertentietje in De Telegraaf zoveel bellers trekt, vraagt hij zich af.


    Alex is de eerste die begrijpt wat er gebeurt.


    ‘Ambtenaren. Die vuile tyfusambtenaren. Ik zei nog, ik heb driehonderd lijnen nodig. Maar nee hoor, die rukkers konden er maar twaalf missen. Twaalf lullige lijntjes. Driehonderd hadden we vol kunnen zitten! Driehonderd! Meer waarschijnlijk, we hebben niet eens concurrentie.’


    Joep breekt met kalme stem door de tirade van Alex heen.


    ‘Ik heb even zitten rekenen, en we zijn rijk. Heel rijk.’


    Het gevloek stopt. ‘Wat? Waar heb je het over?’ vraagt Alex.


    Joep rekent voor: ‘De omzet is twee kwartjes per minuut, dat is dertig gulden per uur. Maar we hebben niet één, maar twaalf lijnen. Dus we verdienen 360 gulden per uur.’


    De vier mannen in de kamer luisteren ademloos.


    ‘Vierentwintig uur per dag is 8600 gulden per dag. De ptt betaalt ons één keer per maand uit, dat is 8600 maal dertig dagen is bijna 260 000 gulden. We draaien miljoenen op jaarbasis!’


    Het besef dat we met twaalf lijnen al stinkend rijk zijn, dringt langzaam door.


    ‘Als ik godverdomme driehonderd lijnen had gehad,’ zegt Alex, ‘waren we godverdomme heel erg rijk geweest, kutambtenaren.’


    ‘Ja,’ zegt Joep, ‘maar zo draaien we ook miljoenen op jaarbasis.’


    Alex denkt heel even na en bedenkt dan dat Joep gelijk heeft. ‘Kom, we gaan een pand kopen op de Apollolaan, je moet dit groot zien.’


    Dat we van die twee kwartjes er eentje aan de ptt moeten afdragen, bedenkt de directie dan nog niet.


    Detail.

  


  
    5. Adverteren doet begeren


    geile meisjes zoeken jou.


    bel me, ik ben heet.


    ik wil een harde en wel nu.


    kom tussen m’n borsten.


    De advertenties in De Telegraaf bestaan uit een dergelijk zinnetje en een 06-nummer. De advertenties zijn klein, maar effectief; de lijnen zitten iedere dag vol. Iedere dag moeten we een nieuw zinnetje bedenken, want we adverteren dagelijks.


    De directie van ProfiTelli heeft ondertussen een prachtige villa aan de Apollolaan gehuurd. Maar om inspiratie op te doen is er toch geen betere plek dan café Het Rijk van Alfons Pannenkoek. Het is een oud bruin café bij het Vondelpark en de ideale plek voor seks, drugs en rock-’n-roll. Je kunt ons daar na vijven standaard vinden.


    Alfons is daar niet al te blij mee. Hij noemt ons ‘de 06-boys’ en dat doet hij op zo’n toon dat iedereen weet dat de situatie hem niet zint. Dat snap ik ook wel, hij baalt als een stekker.


    Toen ProfiTelli in de opstartfase zat, heeft Alex hem gevraagd of hij wilde investeren. De twaalf ruggen van Paultje waren er wel erg snel doorheen en niet alleen aan investeringen. Dus toen waren ze bij Alfons gekomen, of hij ook wilde investeren in de onderneming. Hij had zo moeten lachen. Hij, die gierigheid persoonlijk had uitgevonden, in de telefoonseks investeren? Haha, nee, geen gulden.


    Miljoenen per maand, miljoenen. Alex had het hem zelf verteld. Nauwelijks onkosten, waarom had hij het niet gezien? Ze hadden het hem aangeboden voor een paar duizend gulden en dan zou hij tien procent aandelen van de onderneming krijgen.


    Op het moment dat Alfons ziet hoeveel geld we verdienen, kan hij zichzelf wel voor zijn kop slaan. Voor slechts twaalfduizend gulden had hij tien procent van de onderneming in handen kunnen hebben. Maar hij weigerde. Daar wordt hij nu uiteraard mee gepest.


    ‘Kom op Freek,’ moedigt Alex me aan, ‘we hebben voor morgen nog een nieuwe tekst nodig.’


    Hij kijkt me aan alsof ik binnen een seconde iets goeds op weet te hoesten. Eerst bier, want nuchter gaat het sowieso niet lukken. Dus we zetten het op een zuipen en na drie bier heb ik een tekst. ‘Papa het is voor jou!’


    ‘Papa het is voor jou?’ vraagt Alex verbaasd.


    Ja, weet ik veel. Niet geremd door enige kennis van zaken, lijkt me dat een even goede zin als iedere andere. ‘Oké, dan nemen we die,’ besluit Alex en hij zet de tekst door naar de krant.


    Als ik de volgende middag Het Rijk binnenloop, begroet Alex me uitermate hartelijk.


    ‘Hai Freek, onwaarschijnlijke lul dat je bent.’ Alex is boos op De Telegraaf. Hij kreeg vanmiddag een telefoontje dat ze nog nooit zoveel klachten hebben gehad over een advertentie en dat we morgen en overmorgen niet mogen adverteren.’


    ‘Nooit, nooit, nooit meer mag jij de teksten verzinnen. Jij betaalt vandaag het bier!’


    Fuck. Ik loop richting de bar om te bestellen en Alfons heeft de avond van zijn leven. Hij is voor even van het pesten af want iemand anders is de lul. Zijn leven is weer leuk.


    ‘Zo copywriter, al het bier mag dus op jouw rekening. Mooi!’


    Eerst wat bestellen. Er werkt een nieuw meisje in Het Rijk. Klein, lief, uit de provincie en dit is haar eerste avond.


    ‘Wat kan ik voor u inschenken?’ vraagt ze.


    ‘Twee bier, drie witte wijn en doe mij maar een cognacje,’ zegt Alex. ‘Doe de xo maar.’ Vol verbazing kijkt het meisje hem aan. ‘De xo?’


    ‘Ja dat is heel dure cognac, die staat daar,’ en hij wijst naar de fles die achter een ruitje staat.


    Als laatste deel van de bestelling komt ze de cognac inschenken. Heel voorzichtig. Ze werpt een vragende blik naar Alex, die moet zeggen wanneer het genoeg is. Alex hoef je niets uit te leggen, die ziet een kans wanneer die voorbijkomt. Alex kijkt dus vragend naar haar.


    ‘Je bent nieuw hier hè?’


    Ze heet Janneke, vertelt ze. Alex stelt zich ook keurig voor. Ondertussen is het cognacglas tot de nok toe vol. Ze kijkt weer naar Alex.


    ‘Je hebt dit nog nooit eerder gedaan hè?’ vraagt hij bezorgd. ‘Nee,’ zegt ze eerlijk.


    ‘In Amsterdam moet er een kop op, dus nog even doorschenken tot het overloopt.’


    En dat doet ze. Iedereen probeert zijn lachen in te houden. Ik probeer de grap nog even te rekken.


    ‘Doe mij ook maar een xo’tje, schatje,’ zeg ik.


    Tien minuten later zitten we prinsheerlijk achter zes heel volle glazen heel dure cognac met een kop en de enige die ervan drinkt is Alex, de rest zit alleen aan de cognac om de kroegbaas te fucken. Het wachten is op zijn terugkeer.


    Alfons ruikt al dat hij in de zeik wordt genomen als hij binnenkomt en zes strakke koppies achter de cognac ziet zitten.


    Zodra hij doorheeft wat er aan de hand is, gaat hij tekeer tegen het arme meisje van de bediening dat geen enkel idee heeft wat ze fout heeft gedaan.


    ‘Alfons, je moet ons hebben, niet dat arme kind,’ zeg ik, ‘weet zij veel.’


    Alfons is woedend, begint een beetje de uitstraling te krijgen van een valse Duitse herder.


    ‘Alles gaat terug in de fles. Alles! Jullie zijn gestoord!’


    Het codewoord ‘fles’ dat we hadden afgesproken, is gevallen. We spugen allemaal tegelijk in onze cognac, die we toch niet gaan opdrinken. Behalve Alex, die ernstig zijn lachen probeert in te houden en gewoon doordrinkt.


    Alfons weet het even niet meer en loopt woedend naar de lege fles, zet hem op tafel en begint de cognac met trillende handen terug te schenken.


    Dat is nog niet zo makkelijk, zeker als je witheet bent; steeds meer cognac stroomt langs de fles op tafel. Geamuseerd kijken wij toe.


    ‘Eh, Alfons,’ klinkt het vrolijk, ‘als je zo door blijft klunzen, kun je het beter in de glazen laten. Dit is zonde.’


    De valse Duitse herder maakt plaats voor een vulkaan op het punt van uitbarsten. Hij giet nu met twee handen de helft in de fles en de andere helft ernaast. Behalve het glas van de rustig doordrinkende Alex. De fles xo is halfvol. Alfons briest: ‘Dat flikken jullie nooit meer. Hoor je!’

  


  
    6. De duikboot


    ProfiTelli is benaderd door tros Aktua, ze willen langskomen. Alex wil dat absoluut niet, maar belt mij voor overleg. Er klinkt lichte paniek in zijn stem door.


    ‘Het kan toch alleen maar een boel gezeik geven Freek? Die gasten doen natuurlijk moeilijk over seks. Wat moeten we nu?’


    Dat weet ik ook niet, maar ik kan me wel voordoen als jullie woordvoerder en vragen wat ze van plan zijn. Dat vindt Alex een goed idee, ik pleeg even een telefoontje en zie de rest zo in het café. Ik trek een document met mediacontacten uit een bureaula en vind al snel wie ik zoek: Yvonne Habets.


    Ik draai haar nummer en heb de reporter al snel aan de lijn. ‘U spreekt met Van der Berg, woordvoerder van ProfiTelli. U heeft de onderneming benaderd, wat kan ik voor u doen?’


    Habets zet uiteen wat ik al zo’n beetje verwachtte. Ze zijn benieuwd naar ‘het nieuwe fenomeen telefoonseks’. Graag willen ze laten zien hoe het werkt. Daarom willen ze met een cameraploeg langskomen om een reportage te maken.


    ‘Nou zoals u begrijpt moet ik dat overleggen met de directie,’ antwoord ik naar waarheid. Ik vraag haar of ze me ook kan vertellen wat de insteek van de reportage wordt. Ze wil graag een blik achter de schermen krijgen, zodat het actualiteitenprogramma kan laten zien hoe het er in het bedrijf aan toegaat, want dat schijnt niemand te weten. Ik beloof haar morgen terug te bellen en hang tevreden op, mooie kans!


    ‘Over mijn lijk, nooit en never,’ is het duidelijke antwoord van Alex, als ik hem het hele verhaal van Habets heb voorgelegd in Het Rijk.


    ‘Gaan die burgertrutten me natuurlijk helemaal doorzagen over seks en geld verdienen. Dat zie ik he-le-maal niet zitten. Bel maar af.’


    Daar ben ik het als woordvoerder niet mee eens. Dit is de manier om helemaal gratis een miljoenenpubliek te bereiken, geen advertenties nodig, niks. Maar wat ik ook zeg, Alex blijft recalcitrant. Tijd voor bier. En cognac.


    Op weg naar huis probeer ik het nog een keer. ‘Denk nou gewoon even na over dat aanbod van de tros. Als je het echt niet wil, doen we het niet. Maar we kunnen misschien ook een leuke deal met ze maken.’


    ‘Wat voor deal?’ vraagt Alex.


    Ik heb zijn aandacht.


    ‘We kunnen natuurlijk over alles onderhandelen. Als we van tevoren zeggen dat ze alleen achter de schermen mogen filmen maar dat er geen enkele mogelijkheid is voor een interview, dan kunnen ze zelf beslissen of ze dat willen of niet.’ Denk aan de voordelen, zo houd ik Alex voor. Miljoenen en miljoenen mensen kijken naar dat programma, zoveel gratis reclame ga je nooit van je leven meer krijgen.


    ‘Hoe zou jij het aanpakken?’ vraagt Alex. Ik fantaseer erop los. Misschien moeten we een bloedkanjer de deur open laten doen, zij neemt de ploeg mee en laat ze alle kantoren zien. Het kan totaal fake zijn, niemand die daar achter komt. Het enige wat de kijkers zich na afloop zullen herinneren is de kudde knuffeldieren die hier werkt. De tros wil een sensatieonderwerp? Dat kunnen ze krijgen.


    Alex is om. ‘Een interview, daar begin ik niet aan. Maar dit klinkt prima. Regel het maar, die gratis reclame.’ Joep is het er roerend mee eens dus het gaat door. Johnnie is meestal onderweg en Paul bestaat ondertussen alleen nog maar bij gerucht. Dit is de manier waarop de directie van ProfiTelli beslissingen neemt: twee mannen die teruglopen van de kroeg.


    Habets gaat akkoord met het voorstel. Over vijf dagen zal ze op de stoep staan met een cameraploeg. Dat betekent dus dat wij een kleine week de tijd hebben om alles voor te bereiden. De tv-opnames kunnen gewoon plaatsvinden in het pand aan de Apollolaan, want dat ziet er ondertussen professioneel uit. Er zijn twee opnameleiders aangenomen en er is een opnamestudio voor de productie van de bandjes.


    Veel kamers staan nog leeg, maar driehoog is er een grote slaapkamer met badkamer. Daar moet de cameraploeg naartoe. We hebben nieuwe microfoons nodig en een heleboel mooie vrouwen.


    In Het Rijk wordt een dag later besloten dat Emma de rondleiding gaat geven. Het kan ook niemand anders zijn, Emma is de favoriet van iedereen. Een prachtig meisje met een natuurlijke hete uitstraling; ze doet alle lijnen. Trio, lesbo, gangbang. Emma is niet te stoppen. Johnnie wil nog wel wat meer van dit soort dames regelen en wat hoeren, geen probleem. Daarna bestelt hij voor iedereen bier. Morgen gaat hij beginnen.


    ‘Welkom bij ProfiTelli,’ zegt Emma, die de deur opendoet alsof ze nooit anders heeft gedaan. Haar voeten in stiletto’s, haar billen in een bloedstollend kort rokje. Haar ferme voorgevel wiegt zachtjes in een kanten bh. Ze is de vijfduizend gulden die ze voor deze klus krijgt meer dan waard.


    Yvonne en haar cameraman stappen voor de derde keer over de drempel. Het duurt even voordat alles er goed op staat. Gelukkig heb ik ervaring met televisie en weet ik dat dit normaal is. Maar leg het maar eens uit aan een roedel overspannen meisjes. Nee schatjes, het gaat echt goed. Jullie doen het voorbeeldig, het heeft gewoon even tijd nodig.


    Terwijl ik m’n best doe uit het shot te blijven, leidt Emma de cameraman de trap op. Hij filmt schuin omhoog en heeft riant uitzicht op haar eindeloze benen en haar blauwe slipje.


    ‘Kom maar mee,’ kreunt ze in de lens en voorzichtig opent ze de eerste deur. Op het bed liggen twee meisjes luidruchtig te zoenen, onherkenbaar door de lange lokken haar die voor hun gezichten hangen. Johnnie heeft goed werk geleverd, ze zijn adembenemend mooi en hebben een voorliefde voor minuscule kledingstukken.


    De camera gaat verder richting de opnamestudio’s waar in een rood schemerig licht drie meisjes hete teksten inspreken. ‘O schatje wat ben je nat, zal ik je slipje uitdoen? Ja, dat wil ik wel. Ik wil jullie allebei,’ waarna het geluid van gekreun en gezoen de kamer vult. Waar kent Johnnie al die talenten toch van? Ik moet hem dat zeker nog eens vragen.


    ‘We moeten weer verder, anders storen we de opnames te veel,’ vertrouwt Emma de camera toe en neemt de ploeg mee naar de volgende kamer waar Johnnie de hoeren heeft geparkeerd. In de gang is het een komen en gaan van meisjes, het ene nog mooier dan het andere.


    ‘Zachtjes,’ fluistert Emma in de microfoon naast de cameralens, ‘ze zitten in opname.’ De kamer waar de opnames plaatsvinden is gevuld met een rood schemerlicht. Een beetje duisternis is goed om de meisjes wat anonimiteit te gunnen en om het imago van de sekslijnen lekker schimmig te houden.


    De camera zwaait naar binnen en registreert dat het bed vol ligt met een grote kluwen van onherkenbare lichamen die door elkaar aan het kroelen zijn. Links en rechts komen meisjes luidruchtig klaar. Heel professioneel hangen er vier microfoons boven het bed, wat een beetje koddig overkomt. Maar ja, wie kijkt naar microfoons?


    De cameraman en ik blijven gebiologeerd naar het bed gekeerd staan toekijken, dit is de afspraak niet, maar we zijn het even kwijt.


    ‘Cut!’ zegt Emma, alsof ze al jaren regisseert en ze dirigeert iedereen van tros Aktua naar buiten. Dat was het hè, bedankt hoor, tot ziens!


    De directie zit ondertussen in barretje Hilton. Hoe het ging, willen ze natuurlijk weten. Geiler was niet mogelijk, daar zijn Emma en ik het over eens. Aktua heeft spectaculair lekkere opnames. Het is nu uit onze handen, het is afwachten wat de journalist ervan gaat maken. Tijd voor wodka om deze bizarre dag weg te spoelen.


    Een paar dagen later is iedereen uitgenodigd bij Alex thuis. Een mix van aandeelhouders, lekkere wijven die zichzelf graag op tv willen zien en de nodige gasten die zijn komen aanwaaien zitten gespannen voor de buis.


    De presentator vertelt over sekslijnen, ‘een nieuw fenomeen in Nederland’, waar ze hun sterverslaggever op af hebben gestuurd. De camera gaat door ons kantoorpand, richting de geluidsstudio. Ze hebben de netste scènes gebruikt. De zoenende meisjes zijn wel gebruikt, maar zo dat je bijna niets ziet. Verder zijn er veel shots door luxaflex heen, om het er geheimzinnig uit te laten zien.


    Als de zes minuten voorbij zijn, is iedereen het met elkaar eens, een mooier reclameblok dan dit is niet mogelijk. Allemaal zijn ze lyrisch. Ik ben een held en Emma komt ontroerd bij me op schoot zitten. Ze houdt echt van me, hijgt ze in mijn oor. In een overwinningsroes zetten we het op een zuipen. Wat kan er nog misgaan?


    De volgende dag gaat de telefoon. Ah, Alex, om me nog een keer te feliciteren, denk ik vrolijk.


    ‘Gore klootzak met je tros! Mafkees! Randdebiel! Oetlul! We zijn afgesloten!’ schreeuwt Alex door de hoorn en hij houdt niet op.


    Terwijl ik wacht tot hij is uitgeraasd, probeer ik te bedenken wat er gebeurd kan zijn. We hebben geen verboden lichaamsdelen getoond, geen erectie laten zien, zelfs geen hint van een flamoes. Wat is er misgegaan?


    Het antwoord komt later die dag uit de mond van mijn contactpersoon bij de ptt. Eerst krijg ik een technische uitleg. Alle 06-diensten zijn ondergebracht in de Maascentrale in Rotterdam. Daar komen al onze telefoontjes binnen en via een kabel worden die doorgezet naar de Apollolaan. Onze telefoontjes zijn natuurlijk niet de enige die ze daar afhandelen, de noodoproepen uit de hele regio komen daar ook binnen.


    ‘Vanmorgen hebben drie miljoen consumenten uw 06-lijnen proberen te bereiken,’ vertelt de ambtenaar me met een mengeling van trots en angst in zijn stem. ‘Hierdoor is de centrale oververhit geraakt en zijn diverse componenten gesmolten. De centrale is toen uitgeschakeld en het lukte niet hem opnieuw op te starten.’


    Tot overmaat van ramp brak er op dat moment brand uit in de haven waar ze een duikboot aan het bouwen zijn, de Walrus. De werf heeft geprobeerd het noodnummer te bellen, maar dat was wegens de overbelaste Maascentrale onmogelijk. Uiteindelijk is er iemand op de fiets naar de overkant van de Maas gegaan om de brandweer te bellen. Toen die eenmaal ter plekke was, bleek de Walrus volledig uitgebrand.


    ‘Er moet een vergadering tussen uw directie en de afdeling infrastructuur van de ptt worden belegd om een herhaling van deze situatie te voorkomen. Kunt u die inplannen? Ik wens u een fijne middag.’


    Krijg de tyfus, wat een arrogante kutambtenaren daar bij de ptt. Australië, zou dat niet een leuk land zijn om naartoe te emigreren? Ik heb even geen zin in deze ellende.


    ‘Moderne computers’, hadden die fokking ambtenaren mij verteld toen we vroegen naar het netwerk achter onze diensten. Maar weet ik veel. Drie miljoen telefoontjes is misschien ook wel erg veel van het goede. Het is anders wel een mooi verhaal; eigenlijk zou ik de krant moeten bellen.


    Na een paar dagen is de woede bij de directie wel bekoeld. In Het Rijk kijken we naar de toekomst.


    Aan de stamtafel heeft Alex het woord. We moeten weer een verbinding krijgen, want dan komt er weer geld binnen. Wanneer is de vergadering met de ptt en wat moeten we die mensen vertellen? Uit angst voor een dikke schadeclaim heeft de directie een advocaat ingehuurd om de contracten door te nemen en gelukkig is ProfiTelli niets aan te rekenen. De meltdown is te danken aan ‘een onvolkomenheid in hun infrastructuur’ dus zij moeten voor de kosten opdraaien.


    Mooi, maar hoe moeten we ons opstellen tijdens de vergadering met de ptt? Alle ogen zijn op mij gericht, want ik ben toch zo goed met communicatie…


    ‘Het enige wat je kunt doen,’ zeg ik, ‘is strak voor je uit kijken en als je het woord krijgt zeggen: “Mijne heren, zoals duidelijk is geworden vorige week, geeft uw huidige infrastructuur tekenen van gevoeligheid bij overbelasting. Zoals ik u al eerder aangaf, wij hebben een gebruiksminimum van driehonderd lijnen nodig, zodat we in de toekomst geen overbelasting meer veroorzaken. Daarom vraag ik u de noodzakelijke lijnen aan te leveren en dan beloven wij ons verder te weerhouden van commerciële activiteiten op tv.”’


    De verbazing aan tafel is niet van de lucht. ‘Jezus christus, uit je hoofd?’ Dat vindt men wel knap. Ze weten natuurlijk niet dat ik met hulp van een telecomingenieur al dagen op deze tekst heb lopen zwoegen omdat ik al voorzag dat ik met een oplossing zou moeten komen. Het was immers mijn schuld dat we zoveel succes hadden met ons tv-item.


    Vooral Joep is onder de indruk. ‘Mooier kan ik het zelf niet zeggen, wil je dat voor me opschrijven?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik joviaal. De tekst zit gelukkig al in m’n binnenzak. Mooi, ik ben weer zondebok af.

  


  
    7. 300


    *Plop!* Daar gaat weer een fles champagne. We zitten in Oblomov, het yuppencafé bij uitstek, en het is feest. En als ik feest zeg dan bedoel ik ook feest. Alex heeft bij de ptt een flinke vis aan de haak geslagen.


    ‘Onwaarschijnlijk man,’ proost onze directeur. ‘Als die storing er niet was geweest, hadden we nog jaren op die driehonderd lijnen moeten wachten. Maar nu hebben we ze gewoon toegezegd gekregen, topgasten daar bij de ptt.’


    Het woord ‘kutambtenaren’ valt de hele avond niet meer. Het enige woord dat ik in allerlei varianten steeds opnieuw te horen krijg is ‘groot’. Vooral Alex gebruikt het graag. ‘We moeten groot denken. Nu we groter kunnen, gaan we ook groot worden. Heel groot.’


    Ik ben vooral opgelucht. Was dit niet opgelost, had Alex me dit waarschijnlijk tot m’n dood nagedragen. ‘Freek, bel jij de tros even.’


    De feeststemming houdt niet lang aan. Het opnieuw aansluiten van de lijnen laat op zich wachten en ProfiTelli blijkt ineens een concurrent te hebben op de 06-markt: Nimholt Entertainment. Dat is natuurlijk helemaal niet de bedoeling. Het ergste is, de concurrentie kennen we uit Het Rijk.


    Nimholt Entertainment is van George, een andere stamgast. Als economiestudent heeft hij een enorme klapper gemaakt op de optiebeurs. Niemand in de kroeg weet wat opties zijn, maar iedereen weet dat George er schandalig veel geld mee heeft verdiend.


    Zonder ons, zijn kroegmaten, ook maar iets te laten weten, is hij in onze handel gegaan en heeft hij een contract gesloten met komiek André van Duin. Die gaat een moppenlijn inspreken: Moppen 06. En het mooiste van alles: Van Duin gaat er reclame maken voor zijn televisieprogramma.


    Het woord om te beschrijven hoe erg Alex en Joep er de tyfus in hebben, moet nog worden bedacht. Eerst steelt hij ons idee en daarna kaapt hij ook nog eens de beste artiest van de markt. Woest zijn ze. Dus is er crisisberaad in Het Rijk.


    We moeten snel iets aan deze situatie doen, maar niemand weet precies wat. Ken ik geen artiesten uit mijn vorige banen? Ik beloof ernaar te kijken, maar heb eigenlijk ook geen idee. We besluiten het maar op een zuipen te zetten. Wat moeten we anders?


    Met wat hulp van vrienden stel ik in een paar dagen een lijst op met bekende lolbroeken en hun managers. Ik ga het lijstje gewoon afwerken, van boven naar beneden.


    Na lang bellen en zeuren krijg ik de vrouw van Freek de Jonge te pakken. Het blijkt niet echt een meewerkende tante. Hoe erg ik mijn best ook doe, ze wil Freek maar niet aan de lijn geven. Als ik een mooie grappenmaker binnentrek krijg ik een fijne bonus. Nu de vakantie eraan zit te komen, wil ik graag lekker ver weg. Een beetje luxe ook.


    Met die vakantie in m’n achterhoofd blijf ik volhouden en ik besluit de magische woorden ‘er valt aardig mee te verdienen’ te gebruiken. Deze woorden openen overal deuren, ook in huize De Jonge.


    ‘Hoeveel gaat dat dan betalen?’ wil mevrouw weten. Dat ga ik natuurlijk door de telefoon niet zeggen. We maken een afspraak.


    De vrijdag daarna zit ik tegenover Freek. Hij is warrig en in zijn hoofd duidelijk met heel wat anders bezig. ‘Jaja, maar het blijven sekslijnen,’ zegt hij als ik voor de tweede keer m’n verhaal heb gedaan.


    ‘Nee,’ herhaal ik. ‘We zijn een uitgeverij waar alles te vinden is. Daar hoort, net als in de bladenwereld, ook humor bij.’


    Freek houdt voet bij stuk. ‘Maar het imago van die 06-lijnen blijft seks, waarom zou ik er eigenlijk aan beginnen? Wat krijg ik er eigenlijk voor terug?’


    Ik zak achterover in m’n stoel en kijk hem aan. Ik heb echt geen zin om het hele verhaal nog een keer te vertellen. Freek is er klaar mee en wil het gesprek afsluiten.


    ‘Onder een ton kan ik er niet aan beginnen,’ zegt hij om van me af te zijn. Nou, dat is mooi. Want dat is precies het bedrag dat we voor ogen hebben!


    ‘Gefeliciteerd, we zijn het eens,’ zeg ik, terwijl ik hem de hand probeer te schudden. ‘Ik kom volgende week langs met een contract.’ Ik laat zijn hand los en loop naar de deur, Freek blijft volledig verbijsterd achter.


    Bij de andere artiesten begin ik meteen over geld, dat scheelt een boel werk. Ik bel nog een paar mensen en binnen een maand haal ik alle artiesten binnen die op het lijstje staan. Dolf Brouwers – ook wel bekend als Sjef van Oekel – Henk Spaan en Harry Vermeegen nemen Theodor Holman mee en werken voor ProfiTelli, net als Ralph Inbar en Xaviera Hollander. Lekker hoor, andermans geld uitgeven. Bangkok en Ko Samui, ik kom eraan! Naar de omzetten kijk ik later wel.


    Als ik bruinverbrand terug ben in Het Rijk blijkt dat ik iets te voortvarend ben geweest met het uitgeven van mijn bonus.


    ‘Die hufter van een George heeft ons besodemieterd,’ zegt Alex. ‘We hebben geadverteerd in de krant en alles, maar er hebben slechts een paar honderd mensen gebeld. Ik zie het hem nog vertellen daar aan de bar. Hij had het over miljoenen, nou zo goed kan zijn business niet zijn.’


    Ondertussen zitten wij met de gebakken peren: vijf dure artiesten op een jaarcontract en zo goed als geen omzet. ‘Ga je er ook voor zorgen dat die grappenmakers weer oprotten?’ vraagt Johnnie die sowieso tegen alles is wat niet met seks te maken heeft.


    George is een Amsterdams bluffertje dat nooit toe zou geven dat zijn moppenlijn hem geen euro oplevert. In plaats daarvan vertelt hij iedereen die het horen wil dat hij binnenloopt op die humorlijn van hem. Het bloed van de ProfiTelli-directie kookt als ze hem horen opscheppen. Het geld moet ergens vandaan komen, maar dat gaat George ze natuurlijk nooit zelf vertellen.


    Gelukkig heeft iedere onderneming personeel, dus ook Nimholt Entertainment. Hun mensen gaan naar discotheek Richter, net zoals de personeelsleden van ProfiTelli, en al snel komt de aap uit de mouw. George verdient zijn geld met homo-lijnen. Ze gaan als de brandweer en zorgen voor het leeuwendeel van zijn inkomsten.


    Binnen een week zetten we onze moppen-lijnen op een laag pitje en dalen ook wij af in de duistere wereld van homo-sekstapes. Dat er belangstelling is voor die schunnigheid kan Alex zich bijna niet voorstellen. Hij wil er ook niets mee te maken hebben, krijgen we te horen. Hij neemt zelfs een aparte homo-technicus aan en zorgt dat de opnames plaatsvinden op tijdstippen waarop hij niet op kantoor is.


    Een paar weken later zijn de banden gereed en beginnen we een groot reclameoffensief om die lolbroek George eens en voor altijd van de markt te drukken. De strijd om de homo barst los.

  


  
    8. Het echte werk


    Mijn werkzaamheden voor ProfiTelli zijn ondertussen zo serieus en tijdrovend, dat ik wel een kantoor kan gebruiken. Tot dat moment werk ik vanuit huis en in Het Rijk. Niet uit ruimtegebrek, maar omdat ik de mensen op kantoor niet vertrouw.


    Er lopen daar te veel vriendjes van vriendjes rond. Die proberen waarschijnlijk allemaal een graantje mee te pikken van dit miljoenenfestijn. Geheime plannen voor internationale uitbreiding zijn zo gekopieerd en ik moet om mijn bonussen denken. Maar zo gaat het niet meer. De directie biedt me een werkplek aan in het bedrijfspand aan de Apollolaan, daar is ruimte genoeg. Ik zal gewoon goed op mijn spullen moeten passen.


    De volgende dag sta ik dus om half tien voor de deur. Een mooie tijd om te beginnen, vind ik. Na alle avonturen die ik hier heb meegemaakt, voelt het raar om hier serieus aan het werk te gaan. ProfiTelli moet in het buitenland zelfs groter worden dan in Nederland, zo heb ik me voorgenomen. De bonus zal dan gigantisch zijn, lekker cashen.


    Gelukkig heb ik een sleutel, de deur zit nog dicht. Binnen tref ik Hetty aan, een Jordanese die het pand schoonmaakt en zich verbaasd afvraagt wat ik kom doen. Dus ik stel me netjes voor en zeg dat ik hier kom werken.


    ‘O jongen,’ zegt ze met de stofzuiger in de hand, ‘dan ben je veel te vroeg. Ze benne er nooit voor een uur of een. Ze gaan eerst lunchen in Bodega Keijzer en pas daarna komen ze hier. Tenminste, Alex en Joep doen dat. Johnnie zie ik weinig en die andere gozer nooit.’


    Ik besluit dan maar een rondje door het pand te lopen, tijd genoeg.


    Eigenlijk heb ik vooral de vergaderruimte regelmatig vanbinnen gezien, de rest moet ik maar eens gaan ontdekken. Op de begane grond zijn vier grote ruimtes. Een kantoor voor Alex, een kantoor voor Joep, een vergaderzaal en een nog vrijwel lege kamer aan de voorkant van het pand. Eigenlijk zit Paul daar, maar die is er nooit.


    Via een grote trap in de hal kom ik op de eerste verdieping terecht, ook hier zijn diverse grote ruimtes. Een van de kamers is een studio die door een geluidstechnicus is ingericht met de meest moderne techniek. Dat heeft Alex me in ieder geval verteld. De ruimte is in tweeën gedeeld. Achterin is een geluidsdicht deel met dikke ruiten. Op een tafel staat een paar microfoons. Aan de andere kant van de ruit hangt luxaflex en op een tafel is een mengpaneel gemonteerd.


    In de andere ruimtes staan bureaus met enorme hoeveelheden post, kranten en administratie. Op de bovenste etage is weer een aantal lege ruimtes en de slaap- en badkamer waar we tros Aktua hebben ontvangen. Officieel is het een pand met een woon-werkbestemming. Vandaar dat er nog een badkamer in zit.


    Om de gemeente te overtuigen dat er echt iemand woont, heeft Alex niet lang daarvoor in een ochtendjas door de gangen gelopen om de ambtenaar van de Bouw- en Woningdienst rond te leiden. Die gelooft er geen snars van en jankt van het lachen. Hij adviseert ons om er maar een officieel kantoor van te maken.


    Ik loop naar beneden waar Hetty staat te stofzuigen alsof haar leven ervan afhangt. Wat nu? Hier is de komende uren niets te doen. Ik ga wel ergens een krant lezen en koffiedrinken tot Alex en Joep hun entree maken, na enen dus.


    Om twee uur is de directie eindelijk gearriveerd. ‘Neem jij het kantoor aan de voorkant maar,’ biedt Alex aan terwijl we naar de vergaderzaal lopen. ‘We moeten overleggen hoe we de internationale uitbreiding gaan aanpakken. Heb jij al een plan?’


    Dat heb ik zeker. Sinds het congres in Parijs heb ik niet stilgezeten. Grofweg weet ik welk land wanneer de lijnen oplevert. In ieder land zal ik de lokale telefoonmaatschappijen benaderen om te kijken wat er allemaal nodig is om een aanvraag voor de betaalnummers in te dienen. Daar gaat wel een jaar werk in zitten.


    Als we toestemming krijgen om te starten, moeten we daar een vennootschap opstarten en er een kopie van ProfiTelli neerzetten. Al dan niet met een lokale partner.


    ‘Hoezo hebben we een lokale partner nodig?’ vraagt Joep. In alle andere bedrijven waar ik eerder op internationaal niveau heb gewerkt was dit normaal. Je spreekt de taal niet, kent de gebruiken niet en we hebben simpelweg de mensen niet om alles zelf te doen.


    Joep snapt dat zo’n lokale partner nodig is, maar drukt me op het hart nooit meer dan 50 procent van de aandelen weg te tekenen. ‘Zorg dat we altijd baas blijven in eigen bedrijf.’


    Mijn voorkeurpartners zijn de lokale telefoonmaatschappijen omdat die kennis in huis hebben en de macht om voldoende lijnen vrij te geven. Als een reclamebureau of een communicatiebedrijf met voldoende geld en connecties op niveau interesse heeft, is dat wat mij betreft ook een optie. De directie knikt instemmend.


    ‘Met welke landen wil je beginnen?’ vragen de mannen in koor. Terugdenkend aan Parijs som ik op: Spanje, Duitsland, Zwitserland, Zweden, Portugal, Denemarken en Italië. Dat vinden ze een mooi rijtje, maar waar was Frankrijk?


    Dat kan ik uitleggen: in Frankrijk mag je alleen beginnen als je een Franse uitgever bent. Ik zal proberen een Franse uitgever te vinden die interesse heeft in een minderheidspositie in ons bedrijf, dan kunnen we ook daar van start.


    ‘Regel het maar, het klinkt alsof je weet waar je mee bezig bent,’ zegt Alex. Geen van de mannen heeft ooit een bedrijf in het buitenland gehad, dus ik krijg gelukkig vrij spel. Dat ik alleen mag werken vind ik ook fijn, zo blijft alle informatie bij mij en heb ik geen last van pottenkijkers.


    ‘Ben je eigenlijk de hele dag druk met dat buitenlandse gedoe?’ vraagt Alex. De mannen blijken wel wat hulp te kunnen gebruiken met de verdere opbouw in Nederland. Daar heb ik natuurlijk wel tijd voor, want ik moet leren hoe het hier werkt, voordat ik een 06-bedrijf in het buitenland op kan zetten.


    ‘Nou, dan gaan we nu echt aan de slag,’ zegt Alex.

  


  
    9. De kip is in het mandje


    Het is vrijdagmiddag rond een uur of vier. Het is druk in het pand. Vrienden, kennissen en de meisjes die de banden inspreken doen verwoede pogingen een deuk in onze drankvoorraad te slaan.


    Johnnie gebaart me hem te volgen. ‘Dit wordt lachen,’ fluistert hij me samenzweerderig toe. Hij loopt op Oscar af, een van de vele vriendjes van Alex die sinds een tijdje de deur bij ons platlopen.


    ‘Jij vindt die twee hoeren toch zo lekker? Ik zag je afgelopen week wel kijken door die half dichtgedraaide luxaflex van de opnamestudio.’


    Ja, die vond hij wel geil.


    ‘Dan gaan we nu naar boven,’ commandeert Johnnie, terwijl hij richting de trap loopt. Wij volgen.


    In de studio zijn Cassandra en Chantal bezig met opnames. Beiden gaan in leer gekleed en hebben hier en daar een tattoo. Lekker.


    De meest obscene teksten met bijbehorend gekreun klinken uit de luidsprekers van het mengpaneel. ‘Pauze,’ roept Johnnie terwijl hij op de ruit tikt en loopt daarna de opnamestudio in. Hij praat onhoorbaar met de dames en wenkt Oscar naar binnen.


    ‘De dames zouden het leuk vinden als je er even bij komt zitten Oscar.’ Erbij zitten, daar had Oscar niet op gerekend. Hij blijft een beetje hangen rond de deur. Johnnie duwt hem resoluut de studio binnen en draait de deur op slot. Daarna rent hij zo blij als een kind de trap af terwijl hij ‘De kip is in het mandje! De kip is in het mandje!’ roept tegen de geluidstechnicus die in de vergaderzaal aan een tv staat te prutsen.


    ‘Wil iedereen plaatsnemen in de vergaderzaal, dan kunnen we beginnen,’ roept Johnnie nog steeds opgewonden door het pand. Alle aanwezige feestvierders drommen de ruimte in en nemen plaats op stoelen, tafels en de grond. De spanning is bijna tastbaar, hier gaat iets gebeuren.


    De technicus zet de tv aan en tot ieders verbazing zien we de opnamestudio boven met Oscar en de meisjes. Chantal heeft haar jurkje uitgetrokken en we zien een afgetraind lichaam met enorme borsten. Cassandra is Oscars broek aan het uittrekken. ‘Logisch dat hij naar de hoeren moet met zo’n lulletje,’ klinkt het uit een hoek. Iedereen ligt inmiddels krom van het lachen.


    ‘geluid!’ brult Johnnie door de ruimte en na een paar seconden krijgen we ook te horen wat er in het hokje gebeurt.


    Onze verbijstering is overgegaan in plaatsvervangende schaamte. Maar die verdwijnt als sneeuw voor de zon als we eenmaal kunnen horen wat er zich in het kamertje afspeelt. Gefascineerd staart het voltallige publiek naar het beeldscherm, waarop ze zien hoe Chantal naakt tussen de microfoons gaat liggen.


    Ze trekt Oscar naar zich toe, maar die beweegt uit pure schrik geen centimeter mee. Hij weet niet wat hem overkomt als Cassandra hem boven op haar collegaatje werpt. ‘Neuken! Neuken! Neuken!’ Klinkt het als uit één mond in de vergaderruimte. Chantal zorgt dat de benodigde lichaamsdelen in elkaar schuiven en begint te bewegen en te kreunen als een pro.


    ‘Twee minuten en achttien secondes,’ klokt Mandor de techneut als Oscar zijn kruit verschiet. ‘Een heel aardige tijd op de duizend meter missionaris,’ grapt hij. Op het beeldscherm is ondertussen te zien hoe Oscar weer tot leven komt en zijn broek probeert aan te trekken. Dat is natuurlijk nog niet de bedoeling. Terwijl de dames hem weer in de juiste stemming proberen te krijgen, vullen we in de vergaderruimte de glazen bij.


    Flappie worstelt ondertussen met de twee meisjes. Na een hoop gehannes met een langzamerhand in paniek rakende Oscar ligt Cassandra nu op tafel, broekje uit en ferme dijbenen.


    ‘Daar moet je geen ruzie mee krijgen,’ zegt Mandor. ‘Ze is enorm sterk.’


    Als Cassandra haar prooi tussen haar enorm gespierde dijbenen klemt en met een getatoeëerde arm tegen de borst klemt, zet de menigte zich schrap voor een volgende ronde.


    ‘Ippon,’ zeg ik.


    In een hoekje staat Chantal in haar tas te rommelen. Tot grote hilariteit haalt ze een vibrator uit haar tas die ze trots aan de camera toont. We liggen dubbel. ‘Inzoomen! Inzoomen! Inzoomen!’ brult de zaal. Dat kan helaas niet, deelt Mandor teleurgesteld mee, we moeten het met dit beeld doen. Oscar wordt nu vanachter met een vibrator aangevallen.


    ‘Nee!’ brult hij hoorbaar door het hele pand, maar de dames van plezier doen alsof ze doof zijn. Chantal plaatst het apparaat tussen zijn billen en begint aan een ontspanningsmassage. Oscar probeert zich uit alle macht uit de houdgreep te wurmen, maar hij is kansloos.


    Chantal is begonnen met een dieptemassage die opmerkelijke gelijkenissen vertoont met een loodgieter die een verstopt toilet leegpompt. Ze duwt en trekt en trekt als een malle aan de vibrator, tot deze ineens uit beeld verdwijnt.


    Oscar schreeuwt het uit van plezier en Chantal maakt een overwinningsdansje. Zwaaiend met haar borsten. Het publiek in de vergaderzaal juicht alsof Oranje een doelpunt scoort. De meisjes zijn op de gang gaan drinken omdat ze het niet meer aan kunnen zien. De mannen willen alleen nog maar meer en zijn zo’n beetje in de tv gekropen om geen pixel van het schouwspel te missen. Om het hele avontuur tot een spetterend einde te brengen begint Cassandra Oscar professioneel af te trekken en ze krijgt al snel het einde dat ze verwacht.


    Scheldend kruipt Oscar van Cassandra af en slaat zijn handen voor zijn kont. ‘Wat is er nou schat, vond je het niet lekker?’ vragen de dames poeslief in koor. Ondertussen doet iemand de deur van het slot en Oscar racet met het schaamrood op de kaken naar buiten. De meisjes maken zich ondertussen klaar om naar huis te gaan. ‘Jammer,’ zegt een van de uitvreters tegenover me aan tafel. ‘Wat een geile wijven.’


    De sfeer op de benedenverdieping houdt ondertussen ergens het midden tussen een dancefeest op een pornoset en Koninginnedag. Iedereen is dronken en staat te schreeuwen.


    Oscar probeert ongezien via de trap naar beneden te komen, maar dat is natuurlijk godsonmogelijk. Johnnie heeft hem al snel in de smiezen en vraagt onschuldig of hij een beetje genoten heeft.


    ‘Ja, het was lekker hoor Johnnie, echt heerlijk,’ hoort de stilgevallen menigte hem met een piepstemmetje antwoorden. ‘Hebben jullie je een beetje vermaakt?’ vraagt Oscar geïnteresseerd. ‘Ja joh, we hebben een beetje tv-gekeken,’ antwoordt iemand.


    ‘Is er iets bijzonders op tv jongens, heb ik wat gemist?’ vraagt Oscar.


    ‘Mandor!’ brult Johnnie. ‘Oscar wil tv-kijken.’ De technicus spoelt de tape terug, draait het scherm naar de mannen toe en drukt op play waarop Oscar zichzelf, de meisjes en de vibrator terugziet.


    Hij slikt, trekt onnatuurlijk wit weg en mompelt met een trillende stem: ‘Dat is, dat is…’


    ‘Ja, dat is jij,’ roept Mandor.


    Oscar ontploft en vier mannen zijn nodig om te voorkomen dat hij het hoofd van Mandor van diens romp trekt.


    ‘Stelletje gore klootzakken zijn jullie. Krijg allemaal de tyfus,’ schreeuwt de man die even daarvoor nog de gelukkigste ter wereld was terwijl hij de voordeur achter zich dichtslaat.


    Het duurt maanden voordat hij zich weer in het pand laat zien, blijkbaar heeft hij het even druk met andere zaken. Ik heb een nuttige les geleerd. Nooit zal ik mijn broek laten zakken binnen de muren van het bedrijfspand aan de Apollolaan. Een mooi voornemen dat ik binnen een paar maanden zal breken.

  


  
    10. Alleen maar nette meisjes


    De meisjes voor de opnames komen in het begin allemaal binnen via Johnnie. Ik heb al snel door met wat voor types ik te maken heb. ‘Gleufdieren’ noemen we die binnen de directie. Maar als we wat langer bezig zijn, komt er steeds meer variëteit in het aanbod. We krijgen klasse.


    Studentes ontdekken dat er bij ons gemakkelijk geld te verdienen valt. Ze krijgen vijfentwintig gulden voor een verhaaltje van vijf minuten. Natuurlijk, het moet weleens over, maar langer dan een kwartiertje doen ze er niet over. Uurtje werken, honderd gulden mee naar huis. Iedereen blij.


    Na een paar maanden hebben we een groep prachtige hoogopgeleide dames die tot ieders verbazing de talentvolste actrices zijn. De teksten die de dames oplezen, levert Johnnie ook aan. Hij had wat vrienden bij een seksuitgeverij en die vinden het wel leuk om bij de 06-rage betrokken te zijn.


    De jongens van de techniek zijn eigenlijk de drijvende krachten achter ProfiTelli. Ze doen alles, meisjes selecteren, opnameschema’s maken en uitbetalen. Het blijkt te veel voor ze, door al het regelwerk komt hun echte werk - de opnames - in de verdrukking. Daar moeten we wat aan doen, want zonder nieuwe opnames hebben mensen geen reden om terug te bellen.


    Daarom bedenkt Alex een plannetje. Zijn ex Paula heeft even niets te doen en kan de techneuten wat regelwerk uit handen nemen. ‘Ze begint morgen,’ deelt hij mee op weg naar Het Rijk.


    ‘Haal dat wrak van m’n oprit!’ krijgt Paula naar d’r hoofd geslingerd als ze aan het begin van de middag op het werk aankomt. Ze is in ieder geval al helemaal op de hoogte van de werktijden bij ProfiTelli.


    Ze zet haar tas op de balie, maakt rechtsomkeert en zet de auto een paar honderd meter verderop in de straat. Wanneer ze weer over de drempel stapt, buldert Alex: ‘Echt, hij kan niet ver weg genoeg staan! Rij je altijd in dat barrel?’


    Paula antwoordt bevestigend. Dat zint Alex helemaal niet. Op een papiertje schrijft hij het adres van zijn autodealer en hij stuurt Paula op weg. ‘Hup, meld je hier maar even met die rijdende schroothoop. Ik bel ondertussen wel even wat instructies door.’


    Eind van de middag parkeert Paula een nieuwe cabrio op de oprit. Die kan Alex’ goedkeuring wel wegdragen. De rest van de werkdag wordt weggedronken in Het Rijk.


    De volgende ochtend ben ik net als Paula om tien uur in het pand. Ze heeft een kantoor op de eerste verdieping gekregen. Eigenlijk heeft ze geen idee wat ze daar moet doen. Tot dan toe heeft ze een cabrio gekregen en met de directie gedronken.


    ‘Wat zal ik eens gaan doen?’ vraagt ze onbeholpen. Ik begin haar uit te leggen wat er allemaal moet gebeuren zodat de technici hun werk weer kunnen doen. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je lijsten met namen en telefoonnummers maakt van studentes en gleufdieren die we kunnen inroosteren voor verschillende klussen,’ vertel ik.


    ‘Gleufdieren…? Wat zijn gleufdieren?’ vraagt Paula verbaasd.


    Meisjes van plezier die via Johnnie binnenkomen, leg ik uit. Ze moet even slikken, maar pakt een notitieblok en een pen en stapt struis achter me aan richting de studio’s waar ik haar achter een mengpaneel parkeer.


    ‘Als je hier even meekijkt dan heb je een idee wat het werk ongeveer inhoudt. Kijk maar hoe je het allemaal aanpakt, ik verwacht dat je volgende week de planning van de meisjes rond hebt. De homo’s komen later wel.’ Paula moet lachen, meisjes inplannen lijkt haar wel leuk om te doen. Dat ze over een paar maanden een volleerde madam zal zijn, vermoedt ze nu nog niet.


    De volgende aanwinst voor het ProfiTelli personeelsbestand is Patricia. Bloedmooi, oerdom en in het bezit van een zeer jaloerse vriend. Joep heeft haar binnengehaald, wat bijzonder is omdat hij zich nog nooit met het personeel heeft bemoeid. Patricia gaat aan de slag als receptioniste/telefoniste. Wat ze heeft moeten doen om die baan te krijgen weet niemand.


    Patricia’s werkdag begint dagelijks om half elf, want dat vindt Joep een mooie tijd. Zo mooi dat hij zelf ook ineens rond die tijd begint te werken, uren eerder dan normaal.


    Na een paar dagen inwerken ontstaat een routine. Patricia’s vriendje zet haar stipt om half elf voor de deur af en zoent haar gedag. Patricia loopt dan de trap op naar de bovenste verdieping en niet veel later gaat ook Joep ‘onopvallend’ naar boven. Rond twaalven komt ze dan fris afgedoucht en met nat haar naar beneden om aan haar werkdag achter te receptie te beginnen.


    Een paar minuten later komt ook Joep naar beneden om te lunchen in Bodega Keijzer. Waarom het niet uitmaakt dat Patricia geen enkele ervaring heeft als receptioniste, weten we nu ook. En dat ze voor haar inspannende baan zesduizend gulden per maand krijgt, lijkt ons ook niet meer dan redelijk.


    Stipt om vijf uur staat Patricia’s vriendje dan weer op de stoep om zijn meisje veilig naar huis te begeleiden. Slim van die jongen, zo voorkomt hij toch maar mooi dat zijn vriendin aanspraak heeft van mannen in de tram.

  


  
    11. Cohen Incorporated


    Shlomo Cohen en zijn neefje Bennie houden kantoor in een voormalig ziekenhuis aan de Vondellaan in Amsterdam-West. Alex en ik gaan bij ze langs om te kijken hoe de vlag erbij hangt.


    Bennie leidt ons door de oude ziekenzalen naar de vergadertafel waar Shlomo ons al zit op te wachten. ‘Zo Freek,’ richt hij zich tot mij, ‘vertel maar eens wat je in je werkzame leven hebt gedaan want daar is het in Friesland niet echt van gekomen. Denk je dat je genoeg bagage hebt om de dochtermaatschappijen van ProfiTelli in het buitenland te openen?’


    ‘Tuurlijk,’ lieg ik, ‘dat was onder andere deel van mijn takenpakket in mijn vorige banen.’


    Shlomo is blijkbaar niet erg overtuigd en doet er een schepje bovenop. ‘Dit is wel een bijzondere onderneming Freek, denk je dat je dit wel aankan?’


    Inwendig vloek ik, maar ik slik m’n woorden in. Waarschijnlijk wil Shlomo een eigen man op mijn plek en probeert hij Alex te laten voelen dat ik ongeschikt ben voor mijn functie. Even m’n hoofd erbij houden dus. ‘Deze bijzondere onderneming is een stuk kleiner dan de vorige bedrijven waar ik werkte, dus ik voorzie geen problemen.’


    Shlomo is nog steeds niet klaar met zijn verhoor. Ik zie hoe hij van achter zijn ronde brilletje een volgende lastige vraag probeert te bedenken. ‘Heb je wel een marketingopleiding?’


    Op een net iets te vinnige toon antwoord ik: ‘Ruim voldoende, Shlomo. Wat heb jij eigenlijk voor reclameopleiding gedaan?’


    Alex vindt blijkbaar dat we wel klaar zijn met het haantjesgedrag en verandert van onderwerp.


    ‘Hoe is het met Zonnevelt?’ vraagt hij.


    Zonnevelt is een grote jongen in de sekswereld en de eerste grote klant van de Cohennetjes. Hun opdracht is het opzetten van een nieuwe reeks seksblaadjes.


    ‘We noemen het een blad om met één hand te lezen,’ zegt Bennie, ‘een combinatie van mooie foto’s en geile teksten.’ Hij laat een paar proefdrukken zien die lang niet slecht zijn.


    ‘Wat doe je dan met die andere hand?’ vraag ik de reclamemannen met een grote glimlach. Shlomo lacht niet met mee. Hij is blijkbaar de enige aan tafel die grapjes mag maken.


    ‘Zonnevelt wil trouwens met je afspreken,’ deelt Bennie mee. ‘Hij heeft veel ervaring met fiscale routes en betaalt al jaren geen belasting meer in Nederland. Bovendien is zijn fiscalist de voorzitter van de beroepsvereniging, dus dat is een handig contact. Volgende week heeft hij nog tijd, ik laat zijn secretaresse je wel even bellen.’


    Instemmend geknik van de andere mannen aan de tafel. Belasting betalen doen alleen lullo’s, ondernemers in de seksindustrie niet.


    Die afspraak is natuurlijk prima, maar ik heb het gevoel dat er een addertje onder het gras zit. ‘Zeg Shlomo, die Zonnevelt zit in de seks, maar heeft geen lijnen?’


    Nee, die heeft hij nog niet.


    ‘Dat wil hij natuurlijk wel, hè?’


    Dat kan Shlomo ‘niet uitsluiten’, mompelt hij met een vertrokken grimas op zijn gezicht.


    ‘Wat denk je dat die Zonnevelt van ons wil? Ik denk dat hij gaat proberen uit te vissen hoe hij ook aan lijnen kan komen. En als hij ze heeft, fietst hij met zijn imperium zo alle andere aanbieders van de markt. Kijk, ik mag dan misschien niet zoveel verstand van marketing hebben als jij, maar als je dit niet aan ziet komen ben je wel heel dom.’


    ‘Nou, dat ging wonderwel Freek,’ grapt Alex, als we later teruglopen naar de auto. ‘Fijn dat jullie het zo goed kunnen vinden.’


    ‘Ik laat natuurlijk niet over me heen lopen door die bolle,’ antwoord ik met een glimlach van oor tot oor.


    ‘Hij is net voor zichzelf begonnen en heeft honger,’ concludeert Alex. ‘Jouw bemoeienis met reclame is nihil en laten we dat maar even zo houden.’


    We zitten te lunchen bij Bodega Keijzer en hebben het over een nieuwe ontwikkeling op de Amerikaanse markt: de babbelbox. Een fenomeen dat daar blijkbaar enorm populair is en de uitbaters miljoenen oplevert. Bellers draaien een betaalnummer en komen dan met maximaal tien man tegelijk in een ‘box’. Daar kan je onder leiding van een operator lekker slap lullen met onbekenden. Het gesprek valt nooit stil want de operator heeft een waslijst met onderwerpen om te bespreken.


    Alex is enthousiast en denkt dat ProfiTelli ook in de babbelboxen moet. Het toeval wil dat er zich al iemand met kennis gemeld heeft. Ene Jesper, die beweert dat hij het babbelboxconcept naar Nederland kan brengen. Jesper kent directielid en financier Paul en hij heeft tachtig werkende ptt-lijnen in de aanbieding. Bovendien heeft deze bolleboos elektrotechniek gestudeerd in Boston.


    ‘Freek, jij moet volgende week met mij mee naar Nijmegen om die Jesper te ontmoeten. Hij heeft zelf het geld niet om die lijnen op te zetten, dus hij wil zijn plan bij ons onderbrengen tegen een percentage van de winst.’


    Goed idee, ik ga mee naar Jesper en de miljoenen die hij ons gaat brengen. Ober, de fles is leeg!

  


  
    12. Een sessie met dokter Volderman


    Het is vroeg, een uur of tien. Ik zit op mijn gemak achter mijn bureau koffie te drinken. Een mooie gelegenheid om wat zaken uit te werken. Gelukkig ben ik alleen, met uitzondering van de opnametechnici.


    Tijdens mijn diepe overpeinzingen over de vorige nacht, komt Mandor binnenlopen en gaat opgewonden tegenover me zitten.


    ‘Ik heb een idee waarmee we miljoenen kunnen verdienen,’ zegt hij en grijnst van oor tot oor.


    Mandor is de beste geluidtechnicus die we hebben en bovendien een heel aardige jongen. Bovendien heb ik toch tijd zat. Dus ik ben één en al oor.


    ‘Weet je hoeveel mensen in Nederland een slaapprobleem hebben?’ vraagt Mandor.


    Wat moet ik daar in godsnaam mee? Nou is hij een beetje van de geitenwollensokken en de spirituele samenzweringen, dus het ligt wel in zijn lijn. Ik besluit het spelletje mee te spelen.


    ‘Geen enkel idee Mandor, vertel het maar.’


    ‘Mil-joe-nen!’ roept hij.


    Volgens Mandor slikken die mensen allemaal slaappillen. Dus gaan we dan maar in de pillen?


    ‘Nee,’ schudt Mandor, ‘want ze willen geen pillen. Maar wel in slaap vallen.’


    Ik vraag me langzamerhand af hoe laat Mandor vandaag zelf met zijn eerste pil is begonnen. Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Dat gaan we oplossen met de slaaptelefoon,’ zegt de technicus en hij glimt van trots.


    De slaaptelefoon? Ik zak diep achterover in mijn stoel. Dit gaat een lang en moeilijk gesprek worden. Maar het blijkt heel erg mee te vallen.


    Mandor vertelt dat hij een hypnotherapeute en yogalerares kent, die mensen in slaap kan praten. Als we haar bandjes laten inspreken kunnen alle mensen met slaapproblemen, luisterend naar de slaaplijn, in slaap leren vallen. Maar wel tegen vol tarief! Dat is kassa.


    Ik zit te denken wat ik daartegen in kan brengen. Maar het klinkt allemaal wel heel erg simpel. Bovendien moet ik Mandor tevreden houden. Als ik elk idee van tafel veeg, ben ik geen motivator. Dus ik vraag hoe we dit aan moeten pakken.


    Mandor stelt voor om naar haar praktijk in het Gooi te rijden en het idee met haar door te spreken.


    ‘En wat wil je er zelf aan overhouden?’ vraag ik.


    Mandor moet even nadenken. ‘Tien procent van de winst,’ zegt hij na even te hebben nagedacht met een glunderend gezicht. Ik zucht diep en vertel hem dat we gaan praten met de therapeute. Een mooi experiment tegen nul kosten. Bovendien voor de verandering geen seks.


    We komen aan bij een schitterende witte villa met een statige oprijlaan. Dit is geen slaaphulp voor bijstandsmoeders, dat is duidelijk. We lopen naar binnen en worden ontvangen door een rijzige blonde vrouw van een jaar of veertig, Dr. Yvette Volderman. Ze heeft een zachte stem en een chic voorkomen.


    We lopen naar haar kantoor. Werkelijk alles hier is wit, net zoals de strakke kleding die ze over haar fantastische lichaam draagt.


    We spreken een halfuurtje over de zakelijke aspecten en komen tot een overeenkomst die later op papier zal worden gezet. Ik vraag poeslief om haar privénummer, want deze dame staat me wel aan. Maar Mandor onderbreekt me met de mededeling dat hij alles gaat regelen.


    Aha, de smeerlap is me dus een stap voor geweest. Knap gedaan van Mandor, de lul.


    Op weg terug naar Amsterdam spreken Mandor en ik de noodzakelijke acties door en alles blijkt heel erg snel realiseerbaar. We gaan het proberen, beslis ik.

  


  
    13. Slapend rijk worden


    tring! tring! tring!


    En dat om negen uur, laat me met rust. Toch neem ik met mijn stomme kop de telefoon op. Aan de andere kant van de lijn meldt zich een hysterische dame met een zwaar Amsterdams accent. Het is onze schoonmaakster.


    ‘Hettyyyyyyyyy,’ roept ze haar eigen naam.


    ‘Je moet komme, ze belle allemaal van de krante. Je moet komme.’


    Ik kijk naast me, maar de grote bos rood haar slaapt gewoon door. Mooi.


    Kranten, ja die bellen af en toe voor een stukje over sekslijnen. Maar nooit allemaal tegelijk, is er iets misgegaan?


    Bij binnenkomst vraag ik aan Hetty wat er aan de hand is. Dat weet ze natuurlijk niet. Algemeen Dagblad, Het Parool en allemaal andere kranten hebben gebeld. What the fuck?


    De telefoon gaat weer en ik neem op. Het is het Utrechts Dagblad.


    ‘Mogen wij uw commentaar over het slapend rijk worden?’ zegt de journaliste.


    Slapend rijk worden? Waar heeft u het over?


    Journaliste Tonneke van Dam legt uit wat er aan de hand is.


    ‘Afgelopen uur zijn wij benaderd door een heleboel mensen die gebruik hebben gemaakt van uw slaaplijn. Ze zijn allemaal luisterend naar de slaaplijn in slaap gevallen om de volgende ochtend tot de ontdekking te komen dat ze gemiddeld een uur of acht al slapend naar uw dure 06-nummer hebben geluisterd à vijftig cent per minuut. Wat is hierop uw commentaar?’


    Bek vol tanden. O fuck, dat ik daar niet aan gedacht heb. Dom, dom, dom; wat ga ik in godsnaam voor commentaar geven? Ik kan moeilijk zeggen dat ik een stom rund ben. Liegen is de enige oplossing. Snel denken, ik moet me hieruit lullen.


    ‘We hebben hier uiteraard van tevoren aan gedacht,’ hoor ik mezelf vol vertrouwen zeggen. ‘En om moeilijkheden te voorkomen, hebben we een technische schakeling ingesteld. Die zorgt ervoor dat de verbinding na een halfuur wordt verbroken, zodat er geen problemen ontstaan met betalingen.’


    Waar lul ik over? Zou zo’n soort schakeling überhaupt bestaan?


    ‘Wat is er dan precies misgegaan?’ Tonneke wil nu tot het gaatje gaan.


    ‘Tja, dat is het nieuwe programma,’ lieg ik vrolijk door. ‘Ik ga onmiddellijk naar de afdeling software om het te laten herstellen, want dit kan natuurlijk niet.’


    De afdeling software bestaat natuurlijk niet, net zomin als de schakeling. Maar ik vind het wel professioneel klinken, al zeg ik het zelf.


    ‘Hoe gaat u de bellers van de slaaplijn compenseren?’ wil Tonneke vervolgens weten.


    Weet ik veel, stomme kut, denk ik.


    ‘U begrijpt dat ik nu net geconfronteerd word met de bestaande problematiek,’ zeg ik vriendelijk. ‘Mijn eerste zorg is uiteraard het softwareprogramma aan te passen zodat de problemen zich niet gaan uitbreiden. Ik zal me persoonlijk bezighouden met de ontstane problematiek, teneinde alle mogelijkheden van compensatie te onderzoeken. Tot ik me er verder in heb verdiept, kan ik u helaas geen verder commentaar geven.’


    Mooi verhaal toch? Gelukkig taait Tonneke nu af met de mededeling dat ze me nog terug gaat bellen. We hangen op.


    ‘Krijg toch de tyfus met je stomme krant,’ brul ik tegen Hetty, die staat mee te luisteren. ‘Sorry Hetty, dat moest er even uit,’ zeg ik. Hetty is wel wat gewend en gaat weer vrolijk stofzuigen.


    Ik moet hetzelfde lulverhaal die ochtend nog een keer of acht herhalen.


    Gelukkig belt Alex na een tijdje.


    ‘Stomme reetkever, wat heb je nou weer gedaan?’


    Hij moet er gelukkig hard om lachen.


    ‘Kom naar Keijzer, lul, mag je het vertellen,’ zegt hij en hij hangt op.


    Drie uur lang liggen we te janken van het lachen op de tafel van Bodega Keijzer. Een technische oplossing is er niet. Software al helemaal niet en zin om iets op te lossen is er bij de directie net zomin.


    ‘Laat ze maar bellen,’ zegt Johnnie. ‘Als ze blut zijn en worden afgesloten kunnen ze de pers ook niet meer bellen.’


    We bestellen nog maar weer een fles witte wijn. De zoveelste. Er loopt een verbluffend mooie vrouw van een jaar of vijftig langs en ik volg haar met mijn ogen. Ik stoot Johnnie aan.


    ‘Hé Johnnie, hoe is dat nou met een vrouw van een jaar of vijftig?’ Johnnie weet alles van vrouwen namelijk.


    ‘Ach,’ zegt Johnnie, ‘niet doen man. Als je bij zo’n vrouw je hand in haar slipje laat glijden, is het net of je een paard een suikerklontje geeft.’

  


  
    14. Welkom in de Albert Heijn


    Overleggen is niet het grootste talent van de ProfiTelli-directie. Dat we gaan verbouwen, krijg ik te horen van de bouwvakkers die op de stoep staan.


    ‘Wat gaan we doen dan?’ vraag ik verbaasd. Alex heeft een vriendje van een vriendje benaderd om het pand aan de Apollolaan te verbouwen. Alles moet mooier, nieuwer en luxer. Het kantoor zal de uitstraling krijgen van een internationaal topbedrijf en dat voor slechts een paar ton. Een koopje, voor een dergelijke professionele upgrade. Maar wel gek als je bedenkt dat diezelfde Alex eerder geen acht ton wilde neertellen om het huurpand te kopen.


    ‘Die verbouwing is handig als jij straks met al die internationale uitbreidingen doorkomt. Hoe ver ben je eigenlijk?’ informeert Alex.


    Ik ben nog steeds informatie aan het verzamelen. In alle landen zijn telefoonmaatschappijen bezig met het opstarten van een divisie die het uitbaten van betaalnummers mogelijk maakt, maar ze zijn nergens zover dat het daadwerkelijk kan gaan gebeuren. Er zijn zelfs nog geen officiële aanspreekpunten waar ik terecht kan met mijn vragen, dat duurt nog een paar maanden. Ik zie dat mijn woorden Alex geruststellen.


    De verbouwing wordt uiteraard een gigantische puinhoop. De bouwvakkers hebben als opdracht de klus zo snel mogelijk af te ronden en ze gaan er dan ook met maximale kracht tegenaan. Ze staan muren te slopen en leidingen uit te bikken, terwijl op de eerste verdieping de opnames in de geluidsstudio gewoon door moeten gaan. De technici slagen er wonderwel in nieuwe bandjes af te leveren.


    Op de bovenste verdieping, waar iedereen nu zit, is het gezellig druk. Studentes lopen in en uit om hun zaken met Paula af te handelen. Mandor zit ergens in een kluwen van snoeren te vloeken terwijl hij de mastertapes maakt. Patricia verveelt zich chagrijnig naast haar telefoon. Ze heeft door de verbouwing haar ochtendroutine aan moeten passen en daar is ze niet blij mee. Geen kantoorwipjes meer.


    Qua leuk mocht die verbouwing wat mij betreft nog wel even duren, maar qua werk is het desastreus. Ik heb bovendien weleens zin in die bonussen die me zijn beloofd. Daarom ben ik een document aan het samenstellen dat kan worden gebruikt voor de internationale expansie. Het moet zorgen dat de verovering van een land een invuloefening is.


    Het eerste gedeelte van het draaiboek gaat over het land. Er is informatie nodig over het aantal inwoners, het aantal bestaande telefoonaansluitingen en een demografische index op basis waarvan we kunnen afleiden hoeveel potentiële bellers er zijn.


    Per land moeten we ook weten welk onderdeel van de telefoonmaatschappij ons aanspreekpunt is. Die persoon moet een map krijgen met daarin het profiel van ProfiTelli. Daarin zetten we onszelf neer als serieus bedrijf dat ervaring heeft bij het opzetten van dit soort diensten. Het kan helpen om een maximaal aantal lijnen binnen te slepen.


    Uiteraard gaat het ook over verbindingsspecificaties, aansluitprocedures en de benodigde apparatuur om alles werkend te krijgen. Aan het eind van het document zit een sheet waarmee je gemakkelijk kunt berekenen welke omzet je draait met welk tarief per minuut. Superhandig dat ik een ruwe versie van dit draaiboek achterover heb weten te drukken tijdens een vergadering met de ptt, dat scheelt mij een boel denkwerk.


    Tussen vier uur ’smiddags en tien uur ’savonds ben ik het productiefst en werk ik aan mijn document. Dat sluit mooi aan op mijn andere bezigheden. Rond tienen zijn de studentes klaar met inspreken en kijk ik altijd even of er leuke tussen zitten, wat meestal wel zo is. Ik stel dan voor om wat te gaan drinken en dat leidt dan weer tot allerlei soorten van ander vermaak.


    Het lijkt wel alsof ik in de Albert Heijn werk, iedere dag is er aanvoer van verse producten en als ik maar genoeg drankjes betaal, gaat vrijwel alles mee naar huis. Het grootste gedeelte van de dames studeert en zit bij een dispuut. Ze zijn keurig en beschaafd. Maar na wat alcohol…


    Ik ben alle schaamte voorbij en sommeer Paula bepaalde studentes aan het einde van de opnamedagen in te plannen. Dan kom ik ze ‘toevallig’ tegen als ik klaar ben met werk. Zelfs de kroeg haal ik na verloop van tijd niet meer. In de villa staat gelukkig nog steeds een bed en in de koelkast liggen altijd een paar flessen champagne. Bubbels maken de meisjes helemaal wild, het komt zelfs tot trio’s. Dit is het paradijs.

  


  
    15. De Sound Box


    Het nadeel van ’sochtends alleen op kantoor zijn met Hetty, is voornamelijk Hetty. Er valt geen normaal gesprek mee te voeren.


    Ik ben dus dolblij als er op een ochtend ineens drie geluidstechnici mijn kantoor binnenlopen. Eventjes wat afleiding.


    Mandor doet een stap naar voren, Hij is door de andere twee duidelijk aangewezen als de woordvoerder voor dit vast uitermate boeiende gesprek op de vroege ochtend.


    ‘Freek, we willen iets kopen,’ zegt Mandor. ‘Een Sound Box.’


    ‘Wat is dat in hemelsnaam nou weer?’


    Mandor vertelt dat het een verzameling cassettes is, vol met achtergrondgeluiden. Daarmee kunnen de technici betere opnames maken voor de sekslijnen, omdat ze niet steeds zelf op zoek hoeven naar achtergrondgeluiden. Het is razend handig, vertelt Mandor. Onmisbaar eigenlijk.


    Prik mij maar lek, geen idee of dit een goede investering is. ‘En wat moet dit grapje kosten?’


    ‘Driehonderdtachtig gulden,’ zegt Mandor heel beslist. Dat is veel geld, zie je hem denken.


    Ik sta op en zeg dat ik even ga kijken in de kleine kas. Vervolgens loop ik naar de vergaderzaal. Ik open de kleine kas en staar naar een enorm probleem. Het enige wat ik zie, zijn twee enorme stapels biljetten van duizend gulden, waarvan eentje met een elastiekje eromheen. Iemand heeft daar een briefje onder gestopt met als opschrift ‘casino’. Kan mij het bommen, ik haal er een biljet uit.


    Als ik terugkom in mijn kantoor geef ik Mandor het biljet en zeg met een strenge blik dat ik een bonnetje en wisselgeld verwacht.


    ‘Maar natuurlijk,’ zegt Mandor en hij verdwijnt samen met de anderen. Een kinderhand is snel gevuld.


    Een week later komt de technicus mijn kantoor weer binnen, glunderend als een aap met zeven lullen. Hij wil me voorbeelden laten horen van wat hij kan met de Sound Box.


    Ik heb helemaal geen zin in zulk gedoe, maar ik wil niet bot zijn. Dus slof ik achter hem aan naar de studio. Daar staat de Sound Box, een verzameling van twintig cassettes en een soort catalogus met een genummerde index.


    ‘Luister Freek, dit is nummer 133,’ zegt Mandor enthousiast en hij speelt het nummer af.


    Met verbazing luister ik naar het geluid. Likkende en slurpende geluiden van een hoog geilheidsgehalte. Dat lijkt wel op een vrouw die met haar mond… Kippenvel krijg ik er van, zo mooi. Mijn gedachten gaan onmiddellijk naar een vroegere vriendin met goede mondelinge vaardigheden.


    ‘Nummer 133,’ zegt Mandor. ‘Poes likt schoteltje melk.’


    Pardon? Mandor laat me de catalogus zien, het staat er echt.


    ‘Nou moet je opletten,’ zegt Mandor. ‘Dit is een afgemixte lesbo-tape.’


    Hij start de cassette. Twee meisjes gaan elkaar te lijf, het gebruikelijke spul. Ze zijn heet, ze zijn geil en ze willen uiteraard beffen. ‘Lik me,’ kreunt het ene meisje. ‘Lik mijn poesje.’


    Dan klinkt door de studio het geluid van slobberen. Het is godverdomme hetzelfde geluid als ik net heb gehoord, poes likt schoteltje melk!


    Geweldig klinkt het. Dit is slurpen en likken op het hoogste niveau.


    Zo denken de dames op de tape er ook over. ‘O ja, o ja! Ga door,’ gilt een meisje door de luidsprekers. Het vocht klotst tegen de wanden en het gekreun begint zorgwekkend te worden. Hele schotels melk worden opgelikt door een roedel poezen. Het eindigt in een geweldige climax. Uiteraard.


    Jezus, wat een vinding! Het klinkt zó echt. Mandor vertelt dat het een hit is. Op alle lesbocassettes wordt nu gelikt en geslobberd, het is een enorm succes. De omzet op de categorie lesbisch is 40 procent gestegen door het geluid van een kattentong. Op de afdeling trio werkt het ook als een tierelier.


    Ik realiseer me wat Mandor me hier vertelt. Honderdduizend keer per week zijn mannen en vrouwen lekker op hun hoogtepunt aan het komen omdat ze luisteren naar een poes die een schoteltje melk opslobbert. We moeten allebei verschrikkelijk lachen.


    ‘Heb je nog meer?’


    ‘Jazeker,’ zegt Mandor. ‘Dit is de doos van Pandora. Luister hier maar eens naar.’


    Hij zet nummer 233 op, De lopende kraan. Inderdaad, het geluid van een lopende kraan. Ik krijg geen kippenvel, niks. Mandor pakt daarna nummer 301 uit de Sound Box, De tuinslang. Ik hoor wat water en gespartel, maar geen wilde nattigheid.


    Mandors start de cassette van onze verpleegsterslijn. Ik hoor twee schatjes van verpleegsters die bezig zijn een lastige patiënt vast te binden. Ik herken bij de man de stem van Mandor. Ze slepen de patiënt naar de doucheruimte en geven hem behoorlijk op zijn billen. Pets! Flats! Poink! De verpleegsters worden nu hoorbaar boos. De patiënt wil niet onder de douche.


    ‘Je krijgt een golden shower, kreng!’ Een van de verpleegsters is nu boos en begint de arme kerel helemaal onder te pissen. Althans, zo lijkt het, want het zijn de geluiden De lopende kraan en De tuinslang die ik herken op de opnames. Voor de liefhebbers ongetwijfeld het geilste dat ze zullen horen.


    Wij houden het niet meer droog. Kom, lekker naar café De Prins om lekker vroeg een biertje te halen.


    Wat een held, die Mandor. Binnen een dag hebben we de investering van de Sound Box er weer uit. Half Nederland zit te rukken bij het geluid van een kraan die flink wordt opengezet.

  


  
    16. Catweazle


    We zijn in Nijmegen, Alex en ik. Want daar woont Jesper van de babbelboxen. Zijn flatje doet schijnbaar ook dienst als pakhuis. Overal liggen stapels papier, behalve op zijn bureau. Daar gaan we maar aan zitten. Jesper lijkt op Catweazle, de excentrieke stinkende tovenaar uit de gelijknamige Britse kinderserie die in een ver verleden op televisie was.


    Jesper begint te vertellen over de techniek achter de babbelbox. Ik kan mijn aandacht er na twee zinnen al niet meer bij houden. In plaats daarvan concentreer ik me maar op zijn uiterlijk. Catweazle is nog te positief uitgedrukt, deze jongen lijkt op een zwerver na een heftig auto-ongeluk. De techneut is een jaar of dertig, maar heeft zoveel rimpels dat je hem zestig zou kunnen schatten. En het stinkt hier. Is het die gast of is het zijn kamer?


    Plotseling houdt Jesper op met praten. Hij kijkt ons vragend aan. Jezus, hij stelde een vraag, schijnbaar moeten we antwoord geven. Ik kijk Alex maar vragend aan. Hij heeft ook niet echt opgelet en kletst lekker over alles heen.


    ‘Ja, dat wist ik natuurlijk al. Goed dat je Freek ook even op de hoogte hebt gebracht want die gaat het proces bij ons in het pand begeleiden. Als je hem vertelt wat je nodig hebt, regelt hij het voor je. Ik heb het hier helaas te druk voor.’


    Jesper vindt het allemaal geweldig en richt al zijn aandacht op mij. ‘Nou, Freek, dan zullen we elkaar volgende maand wel vaak zien.’


    Alex ziet de donkere wolken boven mijn hoofd en probeert zijn lachen in te houden. Met een geforceerd serieuze stem pakt hij de draad weer op.


    ‘Jesper, heb je de contracten opgesteld, zoals we hebben besproken?’


    Hij legt een dikke stapel papier op zijn bureau. ‘Lees het allemaal maar op je gemak door en als je vragen hebt, hoor ik het wel.’


    Alex kijkt vol afgrijzen naar de contracten.


    ‘Het zijn niet alleen de juridische contracten, ook alle specificaties van de lijnen staan hierin. Volledig uitgewerkt.’


    Zonder de specificaties blijven er maar vier pagina’s over. Die steekt Alex in zijn binnenzak voordat hij afscheid neemt van de techneut.


    ‘Ik overleg even met onze juristen en kom er morgen op terug.’


    De rest van de stapel geeft hij met een valse grijns aan mij: ‘Zorg jij dat het voor elkaar komt?’


    Tot aan Utrecht rollen de tranen van het lachen over onze wangen. Ik kijk naar de papieren die Jesper voor me in een vies plastic tasje heeft gepropt. Geen woord van wat hij heeft verteld heb ik onthouden. Dit gaat een gegarandeerd succes worden.


    ‘Wat stinkt die Jesper,’ zeg ik tegen Alex, ‘heb je ’m geroken?’


    Alex knikt. ‘Ik heb een goede deal voor je, Freek: jij geen Shlomo, ik geen Jesper. Eens?’


    Ik kan weinig anders dan akkoord gaan.


    ‘Kijk maar waarmee je hem kan helpen,’ vervolgt Alex. ‘Ik snap er ook geen reet van, maar we hebben het nodig. In zijn berekening is die sukkel ervan uitgegaan dat we met een bezettingsgraad van achttien procent per babbelbox gaan draaien. Daar gaan we van uit bij het berekenen van zijn royalty’s, maar we gaan natuurlijk honderd procent draaien. Lekker hoor!’


    ‘Prik je een vorkje mee in Bodega Keijzer?’ vraagt Alex me in de buurt van de Apollolaan. Dat komt me slecht uit, want ik heb een afspraak met een studente. Ik laat weten dat ik moet werken en Alex zet me op de oprit af.


    Als ik de voordeur opentrek, loop ik de beroemde ontwerper Jan des Bouvrie tegen het lijf.


    Hij is gekleed in een roodgeruite broek en rode schoentjes. Met zijn wufte brilletje op staat hij pontificaal in de gang het pand in zich op te nemen. Wat doet hij nou hier?


    Paula licht me in. De bouwvakkers schieten al aardig op en dat betekent dat het nu tijd is voor de inrichting. Omdat ProfiTelli altijd alleen maar het beste wil, is Des Bouvrie gevraagd. Logisch. Als iets er poenerig maar smaakvol uit moet zien, is hij de aangewezen persoon. We worden aan elkaar voorgesteld en ik krijg een slap handje. Even later is Jantje weg. Lekker schetsen maken voor het pandje.

  


  
    17. Nikki


    Paars tapijt zover het oog reikt.


    Paars.


    Tapijt.


    Voor een kantoor. Met zwarte kasten, donkere houten bureaus en zwarte leren stoelen.


    ‘Prachtig hoor,’ zeg ik met een uitgestreken smoelwerk. ‘Echt heel mooi.’ Het is toch niet meer tegen te houden.


    Jan des Bouvrie loopt zo trots als een pauw door het pand en vertelt over de kleuren, de materialen en de glamour. Hij is enorm trots op zichzelf.


    Het pand is af en iedereen kan weer terug naar zijn eigen plek. Daar baal ik van, want het paradijs op de bovenverdieping wordt opgedoekt en ik moet een andere manier bedenken om de studentes in bed te krijgen.


    Maar eerlijk is eerlijk, alles is wel een stuk efficiënter geworden. Een grote ruimte op de eerste verdieping is ingericht voor de nog op te starten afdeling Babbelbox. Het contract met Jesper is rond en de lijnen zijn toegezegd, het wachten is op de ambtenaren van de ptt die weer eens ongenadig lang op zich laten wachten.


    ‘Wel een grote ruimte voor de babbelboxen,’ zeg ik tegen Alex die naast Des Bouvrie staat te glimmen van trots.


    ‘Ja, maar die hebben we ook nodig,’ zegt Alex. ‘Er komen dag en nacht studentes te zitten om de gesprekken in die boxen te modereren.’


    Dag en nacht studentes over de vloer, de hemelpoorten zijn zojuist geopend. Om het feest compleet te maken vraagt Alex me of ik Paula kan helpen met het selecteren en inplannen van de babbelbox-studentes omdat het anders waarschijnlijk te druk zal worden voor haar. Daar heb ik natuurlijk wel een paar uurtjes voor over. Wat een mazzel!


    In Het Rijk bespreken we die middag de nieuwe inrichting. De champagne vloeit rijkelijk en Alfons is blij met onze aanwezigheid.


    ‘Met deze nieuwe look zijn we klaar om door te groeien. Het ziet er prachtig uit! De rekening mag dan wel opgelopen zijn tot vier ton, dit was het gewoon allemaal waard,’ zegt Alex zonder enig spoortje ironie in zijn stem.


    Godallemachtig, vier ton investeren in een huurpand. Daar kijk ik van op, maar aan de blije gezichten aan tafel te zien, ben ik de enige. Dus dan vind ik het ook maar normaal. ‘Goed gedaan, jongens, proost!’


    Ik verlaat Het Rijk nog voor het eten, want ik heb een afspraak met Nikki. Wat mij betreft is ze de allerleukste studente die we ooit in het pand hebben gezien. Ze is lang, blond, vierdejaars studente psychologie, bijdehand en met een goed gevoel voor humor.


    Een paar weken geleden is onze relatie iets intiemer geworden dan ik had gepland. We zaten in de kroeg en met elk wijntje kwam ze dichter tegen me aan zitten en dat vond ik stiekem wel fijn. Na een enorme sloot drank kwam het hoge woord eruit: ze had een financieel probleem en zou graag wat meer werken om hiervan af te komen. Paula van de planning wilde niet echt meewerken en weigerde Nikki’s rooster aan te passen. Of ik er niet voor kon zorgen dat ze de komende tijd wat meer kon inspreken, dan waren haar problemen in een paar maanden voorbij.


    Ik beloofde, ondertussen zo lam als een Maleier, dat ik m’n uiterste best zou doen maar niets kon beloven. Daar geloofde Nikki niets van. ‘Je bent toch Paula’s baas?’ Dat was nieuwe informatie voor mij, maar het stond me wel aan. Laten we het er morgen nog eens over hebben, bood ik aan. Waarna Nikki me nog wat te drinken aanbood bij haar thuis. Dat kon ik natuurlijk niet afslaan.


    Nikki werkt ondertussen de gevraagde extra uren en we zien elkaar regelmatig buiten werktijd. Ik heb een tafeltje gereserveerd bij De Ondeugd, een restaurant dat ik vaker vanbinnen zie dan m’n eigen keuken. De chef is Robbert, een man die begrijpt dat bij uit eten gaan een stukje entertainment hoort.


    Als ik wil bestellen, meldt de halve keukenbrigade zich met plechtige gezichten aan onze tafel. Wat wenst mevrouw te eten? Nadat Nikki haar voorkeuren heeft doorgegeven verdwijnen ze in ganzenpas richting de keuken, mij wordt niets gevraagd. Ze kennen mijn voorkeuren ondertussen uit hun hoofd. Nikki is onder de indruk en Robberts team flanst iets heerlijks in elkaar waar de wijn rijkelijk bij vloeit.


    De avond is nu al een succes en ik heb het klapstuk nog niet eens aan Nikki voorgelegd. ‘Ga je straks even mee naar kantoor? Ik wil daar graag nog wat afsluiten.’


    Niet veel later zit ze bij me achter op de fiets, op weg naar de Apollolaan. Binnen is het donker, maar halverwege de trap kan ik al horen dat we niet alleen zijn. Zachtjes lopen we naar de tweede verdieping om te kijken wat er aan de hand is, misschien zijn ze wel opnames aan het maken. Na een korte blik om de hoek weet ik genoeg. De directie heeft werkoverleg met een aantal onherkenbare medewerksters in mijn bed. Pech, mijn plan om met Nikki nog één keer de slaapkamer op kantoor te gebruiken is schijnbaar niet erg origineel.


    Beneden trek ik een fles champagne uit de koelkast en volg ik Nikki de vergaderzaal in. Ze trekt haar spijkerbroek uit en gaat midden op de vergadertafel liggen.


    ‘Kom maar hier schatje,’ zegt ze met haar ondeugende inspreekstem. ‘Laten we vlekken maken die er nooit meer uitgaan zodat je tijdens iedere vergadering aan deze tafel aan mij moet denken.’

  


  
    18. Bedrijfsuitje


    De nieuwe inrichting van het kantoor went snel. Mijn kantoor is – op het paars na – perfect en de ruimte is nu een stuk efficiënter ingedeeld. Dat komt goed uit want er komen steeds meer nieuwe lijnen bij. Je kunt elke kink bij ons beleven, of het nu lesbo, trio, gangbang, verpleegster, stewardess, bordeel of rijpe vrouwen is. Elke week bedenkt de directie iets nieuws.


    Om alle ideeën goed te kunnen uitvoeren hebben we zelfs een nieuwe geluidstechnicus nodig, want Mandor en zijn team werken al non-stop. Freek, regel jij er even eentje? Tuurlijk.


    Er moet dus een personeelsadvertentie komen in de krant. Ik kan bij De Telegraaf kiezen tussen de secties ‘cultuur’ en ‘muziek’. Ik besluit voor de laatste te kiezen, omdat het vooral belangrijk is dat de technici weten hoe een mengpaneel werkt. Ik bel de advertentie door en verwacht een paar reacties.


    De volgende ochtend blijkt dat ik de kracht van de krant ernstig heb onderschat. De telefoon gaat continue. De meeste bellers zijn idioten waar ik niets mee kan. Tot ik Erik aan de lijn krijg. Hij klinkt lekker vlot en beschikt over de juiste ervaring.


    ‘Waar is jullie kantoor eigenlijk?’ vraagt hij.


    Na mijn antwoord concludeert hij: ‘Ah, dat is mooi. Dan kom ik er zo aan.’


    Binnen een halfuur staat hij op de stoep en na een kleine rondleiding stel ik hem voor aan Mandor. Die moet even checken of Erik met de apparatuur overweg kan.


    Als ik na de lunch terugkom, hebben ze samen besloten dat Erik voor ProfiTelli aan de slag gaat. Nou mooi, laten we dan maar wat gegevens invullen en dan kan hij zo gelijk naar huis.


    Erik kijkt me verbijsterd aan. Naar huis, hij is nog niet eens begonnen? ‘Wat moet ik daar dan doen?’


    ‘Je koffer pakken want we gaan dit weekend met zijn allen naar Londen.’


    ‘Maar, maar, dit is pas m’n eerste dag,’ stamelt de nieuwe werknemer.


    Het heeft de directie gisteravond aan de stamtafel behaagd een bedrijfsuitje te plannen. We willen het een beetje goedmaken na alle verbouwingsellende van de afgelopen maanden. Waarom zou je daarmee wachten? Twee uur ’snachts is een prima tijd om dit soort dingen te beslissen.


    Terwijl we Het Rijk verlaten, realiseert de directie zich dat zo’n tripje naar Londen op korte termijn weleens lastig te boeken kan zijn.


    ‘Freek, regel jij het even?’ Het zijn inmiddels gevleugelde woorden geworden in het bedrijf. Als er echt iets moet worden gedaan, krijg ik de opdracht. Bij anderen verzandt het al snel in gedoe.


    ‘Chic en snel, verras ons maar,’ is de volledige briefing. Het budget? Ach, wat nodig is.


    Die ochtend maak ik snel een lijstje. Ik boek businessclasstickets, reserveer bij het Hyatt Hotel en regel gelijk ook maar een tafel in een van de beste restaurants. Natuurlijk hebben we nog wat handgeld nodig, dus ik vraag twintigduizend pond in contanten op bij de bank. Het enige wat me nog te doen staat, is iedereen vertellen dat ze die avond in Londen zullen slapen.


    Dat het een gierende bende gaat worden, merk ik eind van de middag op kantoor. Op het moment dat we hebben afgesproken om gezamenlijk vanaf de Apollolaan naar Schiphol te vertrekken, zijn we verre van compleet.


    ‘Hang maar een briefje op de deur dat we zijn vertrokken en dat iedereen die nog mee wil, zelf met bloedspoed naar het vliegveld moet komen,’ zegt Johnnie.


    Op Schiphol aangekomen blijken de anderen vrijwel allemaal daar te zijn. Tegen de tijd dat we bij de douane staan, missen we alleen Mandor nog. Als de laatste door de poorten loopt, komt de geluidstechnicus alsnog aanhollen. Hup, we gaan.


    Het Hyatt Regency The Churchill is een van de duurste hotels van Londen. Een plek voor de upper class en de happy few. Wij zijn de happy few, in de meest bonte samenstelling ooit. De groep laat zich het beste omschrijven als een kruising tussen een reclamebureau en een aflevering van Eastenders. De duurste maatpakken naast de meest slonzige spijkerbroeken.


    ‘Advertising company ProfiTelli has arrived,’ vertel ik tegen de man achter de balie. Hij begint de sleutels uit te delen.


    Alex en Joep komen naast me staan. ‘Ik wil een suite,’ zegt Joep. ‘Ja, dan wil ik ook een suite,’ zegt Alex. ‘Ben ik nou godverdomme de enige zonder suite?’ buldert Johnnie door de lobby.


    ‘Oké,’ maan ik de groep tot rust, ‘geef allemaal even aan deze manager door wat je wil hebben en dan zorgt hij dat het voor elkaar komt.’


    Na een kwartier hebben we op rekening van de zaak zes suites en twaalf tweepersoonskamers, een aardige score voor een reis met veertien man.


    Ik vraag Alex waarom we meer accommodaties dan personen hebben.


    ‘Een paar kamers voor de feestjes, je weet hoe het gaat.’


    Ik heb geen idee, maar ik vind het natuurlijk prima. We gaan naar de bar. Als iedereen een pint in handen heeft, gebiedt Alex me het geld tevoorschijn te halen. Ik pak twee grote enveloppen uit een tas.


    ‘Hoe wil je het aanpakken?’


    Alex pakt mijn twee grote stapels biljetten.


    ‘Iedereen pakt gewoon wat hij nodig denkt te hebben vanavond.’


    Dat ik daar niet zelf aan heb gedacht. In een moment van verwarring grist Johnnie me een dikke stapel ponden uit handen en beent met Paul de ruimte uit. ‘Hé, dit is voor het personeel!’ roept Alex hem na.


    ‘Weet ik, we gaan het nodig hebben,’ schreeuwt hij.


    Om verdere ongelijkheid te voorkomen maak ik min of meer gelijke stapels die ik het personeel in handen druk. De laatste gaat naar Mandor. Terwijl ik een flinke slok bier naar binnen giet, zie ik Erik, de nieuwe jongen, beteuterd kijken.


    ‘Heb je niets gehad jongen?’ vraag ik ’m. Hij schudt van nee. Ik haal een dikke stapel biljetten uit m’n binnenzak en trek hem mee naar buiten.


    ‘Kom we gaan de stad in.’


    Heel erg veel later strompelen Erik en ik het hotel weer in. Erik moet echt even liggen en beweegt zich richting de liften. Alex staat aan de balie en is ook niet echt okselfris meer. Hij probeert de receptionist uit te leggen wat creditcarddating is, maar het lukt hem niet zo goed.


    ‘Help me nou even, Freek.’


    Ik zou wel willen, maar ik heb ook geen idee wat je bedoelt. ‘Leg het me even uit Alex, dan regelen we het.’


    Alex zucht.


    ‘Je pakt je creditcard en dan bel je het datingbureau. Je geeft op wat voor verloofde je zoekt, hoe ze eruit moet zien. Een halfuur later komt ze bij je op bezoek om te neuken. Daarna rot ze weer op. Heerlijk.’


    Ach, creditcarddating, natuurlijk! Hoe kon ik dat nou niet weten. Hij wil een callgirl. Via de receptie regel ik dat discreet.


    Alex strompelt ondertussen naar de nachtportier. Hij haalt een stapel flappen uit zijn jaszak en schuift ze in de borstzak van de jongen en geeft hem een opdracht. Als de dames van het datingbureau straks komen, moeten die allemaal naar suite 1315 worden gestuurd. De andere suites mogen beslist geen bezoek ontvangen.


    De jongen knikt en Alex loopt gierend van het lachen richting de lift: ‘Joep, Paul en Johnnie zullen de hele nacht bellen waar hun verloofdes blijven, terwijl ik ze allemaal mag entertainen.’


    Wanneer Erik en ik ons na het diner terugtrekken in onze enorme suites, blijkt het feest te zijn bij de buren. Het is net alsof ze opnames maken. De stem van Alex is duidelijk hoorbaar en er zijn meisjes bij hem. Een van hen klinkt bekend. Ze spreekt Nederlands.


    Gesloopt door de drank en het stappen willen we slapen, maar wie is die vrouw? We luisteren aandachtig. Volgens Erik is het Patty.


    ‘Je bedoelt die Patty die vroeger zangeres was in dat bandje? Ah nee joh, dat kan niet,’ zeg ik. Maar Erik houdt vol. Het klinkt inderdaad verdacht veel als die ene Patty.


    Hij heeft het wereldje na twee dagen al veel beter door dan ik. ‘Met veel geld heb je altijd vrienden,’ zegt onze nieuwe technicus. Gelijk heeft hij. Onder het genot van een laatste biertje luisteren we wat er in de suite naast ons gebeurt. Ineens ontdekken we een tweede damesstem. Weer eentje die we weleens eerder hebben gehoord.


    Zou dat niet… Is dat…? Ja toch. Erik zegt dat hij het niet goed kan horen, de tweede dame zegt alleen maar Aaa.

  


  
    19. De babbelbox


    Ik zit in de vergaderkamer en zie Nikki voor me. Ze heeft net haar spijkerbroek uitgetrokken en ligt op de tafel. Ze spreidt haar benen en ik zie haar slipje. Dat gaat zo ook uit.


    ‘Hé dooie!’ schreeuwt Alex tegen me. ‘Blijf je er een beetje bij?’


    ‘Sorry, ik zat met m’n hoofd even ergens anders.’


    ‘We hebben het over de babbelbox van je grote vriend Jesper,’ zegt Alex met een valse grijns. ‘Vanaf volgende week komt hij hier werken om de voorbereidingen te treffen. Er komt apparatuur uit Ierland om het netwerk met de bestelde apparatuur te verbinden. We hebben een maand om alles draaiend te krijgen. Als jij zorgt dat Jesper alles krijgt wat hij nodig heeft, komt het helemaal goed.’


    Oké, gaan we doen. We lopen naar boven, naar de zaal die we voor de babbelbox vrijhouden. De kale ruimte is smetteloos wit. Heel ongezellig. ‘Hier in het midden komt een grote tafel met daarop acht werkplekken met computeraansluitingen,’ legt Alex uit. ‘Vanaf elke werkplek wordt een babbelbox gemonitord. Snap je het?’


    Dat is de hele briefing. Een blik op de klok toont waarom ik niet meer te horen krijg. Het is al drie uur. Tijd om naar Het Rijk te gaan.


    Als ik maandag om tien uur op kantoor kom, kijk ik recht in het chagrijnige gezicht van Catweazle.


    ‘Ik zit al vanaf half negen te wachten, waar blijf je?’ bijt hij me toe.


    ‘Ik begin hier tussen half tien en tien en ben dan meestal de eerste. De rest druppelt zo vanaf half elf binnen, dan komen de spreeksters en de mannen van de techniek binnen, samen met Paula van de planning en Patricia de telefoniste.’


    Ik kan aan zijn verkreukelde kop zien dat hij dit niet zo professioneel vindt en zich nu al ergert. Dat moet hij lekker zelf weten.


    ‘Bijna niemand gaat hier om vijf uur naar huis, de werktijden liggen gewoon anders.’


    Nee, hier kan Jesper zich niet in vinden, zijn bek staat nog steeds op onweer. Ik herinner me de woorden van Alex: zorg dat hij krijgt wat hij wil. ‘Maar anders regel ik een sleutel voor je, dan kan je beginnen wanneer het jou uitkomt.’


    Dat vindt die werktijdenfetisjist mooi, het onweer trekt zienderogen op.


    Tijdens een kop koffie doet Jesper nog een keer het hele verhaal over de babbelboxen uit de doeken. En deze keer doe ik echt m’n best om te luisteren. Ik zal wel moeten, om dit hele proces tot een goed einde te brengen.


    Jesper legt uit dat je door middel van reclamecampagnes in de krant en op radio en tv mensen oproept om samen te kletsen. gezellig met zijn tienen tegelijk is de slogan die ze in Amerika gebruiken. Iedereen die belt, komt in een box met maximaal tien bellers tegelijk en daar gaan ze in gesprek over van alles en nog wat. Ze proberen elkaar te versieren, hebben lol of doen wat dan ook. Het is ’t leukst als zo’n box een beetje vol is, dus die reclamecampagnes zijn belangrijk.


    Om ervoor te zorgen dat de gesprekken niet stilvallen of uit de hand lopen, is er een gespreksleider, een moderator. Dat zijn meestal studentes psychologie en sociologie. Als iemand heel vervelend doet, kunnen die meiden hem of haar uit de groep gooien. Ze verbreken dan gewoon de verbinding. Ze krijgen ook een lijst met onderwerpen om gesprekken op gang te houden of een andere wending te geven. Dat is het hele idee.


    Ik ben verbaasd. Na alle aanprijzingen van de afgelopen weken en het vermogen dat er in deze lijnen wordt gepompt, was dit wel een heel summier verkooppraatje. Ik kan nauwelijks geloven dat we al die lijnen nodig hebben. Waarom zouden mensen in hemelsnaam willen ouwehoeren met mensen die ze niet kennen?


    Jesper is niet uit het veld te slaan. ‘Het zal je verbazen hoe goed het gaat lopen, Freek. De basis is juist dat iedereen anoniem kan praten. Dat je elkaar niet kent, is de basis van het succes. En als het in Amerika een gigahit is, waarom zouden we het dan hier niet ook gewoon een kans geven?’


    Tja, daar heb ik niets tegen in te brengen. En er komen studentes psychologie en sociologie over de vloer, dat maakt dit project ineens een stuk interessanter.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met de apparatuur en die monteur, moet ik daar nog wat aan doen?’ Jesper zegt van niet. ‘We hebben de licentie voor de techniek gekocht bij het Ierse bedrijf Speech Systems. Zij gaan de techniek in Europa aanbieden, Nederland is hun proeftuin. Het kan een paar jaar duren voordat het volgende land start.’


    Nuttige informatie heeft die Jesper. ‘Er is alleen één belangrijk ding aan onze planning,’ zegt Catweazle. ‘We moeten ons er tot op de dag aan houden, anders loopt het helemaal mis. Er is maar één monteur die een cursus heeft gevolgd in Amerika en hij komt twee dagen naar Nederland om de techniek aan te sluiten. Eén dag bij ons en één dag bij een bedrijf in Rotterdam. Die Liam, een Ier, komt als eerste naar ons, omdat ik als eerste een aanbetaling heb gedaan. Als we ons aansluitvak missen, moeten we daarna waarschijnlijk maanden wachten op een nieuwe afspraak.’


    Degene die als eerste begint, blijft dus altijd nummer één in de markt. Als Rotterdam eerder opengaat dan wij, kunnen we de afdeling wel opdoeken en dat kunnen we ons gezien de enorme investeringen helemaal niet veroorloven. Jesper heeft natuurlijk ook geen zin om de deadline te missen, want dan loopt hij zijn geld mis. Hij krijgt een vergoeding per deelnemer in percentage van de omzet. We hebben dus een duidelijk doel: vóór Rotterdam van start gaan.

  


  
    20. D-day


    Door een hele rits tegenvallers is het babbelboxproject een race tegen de klok geworden. Jesper zit dagenlang vloekend in zijn hok tussen een kluwen draden te werken. Ik probeer hem zo goed als ik kan te ondersteunen. Tegen late leveringen kunnen we allebei niets uitrichten, maar dat allerlei dames zijn ruimte als wachtruimte gebruiken wel. Ik kan dat soort gezelligheid wel waarderen, maar Catweazle wordt er knettergek van.


    ‘Is er hier dan godverdomme helemaal geen leiding?’ roept hij terwijl hij weer een stel luidruchtige meiden de gang op stuurt. ‘Het is hier een grote teringbende, zo kan ik toch niet werken,’ mompelt hij, terwijl de zweetplekken op zijn rug gestaag groeien. Dan roept een van de studentes: ‘Freek, kan er hier ook een raampje open? Het stinkt hier echt verschrikkelijk naar zweet. Kan die man ook niet weg? Hij maakt ons nogal zenuwachtig.’


    Ik maan de dames met me mee te komen. ‘We laten deze jongen even met rust zodat jullie volgende week ook daadwerkelijk een werkplek hebben.’


    Ik zie grote opluchting bij Jesper, maar die verdwijnt zodra ik hem even later een plastic tas met daarin vier T-shirts en een grote fles deo overhandig. ‘Kutwijven, met hun teringgezeik,’ vloekt hij met de tas in handen.


    Het is de nacht voor D-day en aan de stamtafel in Het Rijk hangt een gespannen sfeer. Het mag niet misgaan want voor overmorgen staat een reclamecampagne van een miljoen gepland.


    ‘Hij gaat het toch godverdomme wel redden, Freek?’ Joep kijkt me met paniek in zijn ogen aan.


    ‘Het einde is in zicht en Jesper werkt gewoon door tot het klaar is, al duurt dat tot morgenochtend,’ antwoord ik zekerder dan ik me voel. ‘Ik ga na dit biertje nog wel even bij hem kijken.’


    ‘Val me niet lastig, rot op!’ bijt Jesper me toe als ik een voet over de drempel zet. De inhoud van de plastic tas heeft hij duidelijk nog niet aangeraakt. Hij weigert mijn vragen over de voortgang te beantwoorden. Ik ga maar weer terug naar het bier.


    Aan de stamtafel gaat het gesprek over onze concurrenten (‘die losers’) in Rotterdam. Ook zij hebben een enorme campagne gepland, maar zullen die zeer waarschijnlijk niet terugverdienen. Tja, lullig, maar wat doe je eraan?


    Tegen mijn gewoonte in ben ik de volgende ochtend om zeven uur op kantoor. Jesper ziet eruit als een zwerver tussen een berg afval die zijn weerga niet kent. Snackbarbakjes, lege zakken chips en allerhande andere onduidelijke rommel. Gelukkig is hij wel een heel kalme en tevreden zwerver. Hij is klaar.


    ‘Je kunt beter alvast naar Schiphol gaan, dan kunnen jullie elkaar niet mislopen.’ Ik heb geen zin in discussie en ga koffiedrinken en de krant lezen op Schiphol.


    Anderhalf uur later dirigeer ik Liam met zijn hutkoffer vol apparatuur naar een taxi richting de Apollolaan. Het is een gigantische boerenlul, schijnbaar zo van het Ierse platteland naar Amsterdam gevlogen. In een soort koeterwaals vertelt hij me tot drie keer toe dat het werk echt vandaag af moet, omdat hij morgenochtend vroeg in Rotterdam moet zijn. Als het niet op tijd afkomt, krijgt hij enorme problemen.


    Ah, grote problemen in Rotterdam, daar ben ik natuurlijk benieuwd naar. Het is iets met de planning. Als het misgaat duurt het nog drie weken voordat Rotterdam aangesloten kan worden. Dat zou een enorme domper zijn, het zou misschien wel tot een faillissement van het bedrijf daar kunnen leiden.


    Even later zitten Jesper en de Ier samen te knutselen. Twee boerenlullen die lekker bezig zijn; niet zo gek dat ze het goed kunnen vinden. Een mooi moment voor mij om even een broodje te gaan eten. Receptioniste Patricia laat me weten dat ik word verwacht in de Keijzer. Aan tafel zie ik tot mijn verbazing niet alleen Alex en Joep zitten, maar ook Johnnie en Paul. Oorlogsoverleg, denk ik, want dit is de eerste keer dat ik ze met zijn vieren aan een tafel zie.


    ‘Hoe gaat het op de tweede verdieping?’ klinkt het als uit één mond. ‘Als ik op de geur van Jesper afga, moet het lukken,’ zeg ik. Daarna vertel ik ze het verhaal dat Liam mij in de taxi vertelde.


    ‘Godverdomme, dat is een kans,’ zegt Johnnie enthousiast. Onder geen voorwaarde mag die gozer morgen naar Rotterdam, daar is iedereen het snel over eens.


    ‘Freek, al moet je vannacht met hem naar Parijs of pomp je hem vol met slaappillen, die gast ziet Rotterdam niet. Carte blanche.’


    Ik knik, maar vervloek mezelf. Waarom zei ik dat ik het kon regelen, met m’n grote bek. Nu moet ik het dus doen ook. Om mezelf moed in te drinken wil ik een glas wijn inschenken, maar alle flessen op tafel zijn al leeg.


    Misschien is het ook maar beter dat ik m’n hoofd erbij houd, dit kan nog lastig genoeg worden. Eerst maar eens terug naar de babbelboxruimte om te kijken hoe de zaken ervoor staan. Liam en Jesper zitten daar nog steeds vrolijk met draadjes te fröbelen.


    ‘Heren, ik wil jullie niet storen, maar hoelang denken jullie nog bezig te zijn hier?’ Er wordt wat gemompeld in twee talen. Rond zessen maak ik eruit op. Nou, dat is goed nieuws, dan heb ik nog een paar uur om een plan de campagne te verzinnen om Liam in Amsterdam te houden. Het is een Ier, dus zuipen tot hij erbij neervalt, is sowieso een optie. Hem drogeren met slaappillen behoort ook tot de mogelijkheden. Eerst maar eens naar de apotheek.


    ‘Nou, dat is wel heel ongezond hoor, daar kunnen ongelukken van komen,’ antwoordt de apotheker als ik vraag of hij ook slaappillen heeft die je gerust na een paar glazen alcohol kan innemen. ‘Is het om in slaap te vallen of voor een lange nachtrust?’


    ‘Een hele lange nachtrust zou mij het beste uitkomen.’


    ‘Dan zijn dit de beste, sterker is er niet,’ zegt de apotheker terwijl hij een doosje pillen op de balie legt. ‘Maar u mag hier echt niet bij drinken hoor.’


    Tuurlijk, knik ik, en betaal. Geen drank erbij, dat komt slecht uit gezien ik niet van plan was hem te vermoorden. Wat nu?

  


  
    21. Carte blanche


    Om zeven uur is eindelijk het laatste snoertje aangesloten. Alles functioneert ook nog. Ik ben tegelijk opgelucht en gespannen. ‘Kom,’ zeg ik tegen Jesper en Liam, ‘we gaan het goede nieuws delen met de directie in Het Rijk.’ Maar Jesper heeft daar geen zin in. ‘Doe jij het maar.’


    ‘Godverdomme Jesper, naar Het Rijk en snel een beetje!’ bijt ik hem toe. Dat is hij niet van me gewend en hij vertrekt met de staart tussen de benen.


    ‘Liam, we zijn je heel dankbaar dat je dit allemaal voor elkaar hebt gekregen. Ga mee een biertje drinken en dan neem ik je daarna lekker mee uit eten,’ deel ik hem mee. Geen vragen stellen, maar voor een voldongen feit stellen, heb ik me voorgenomen. Het werkt wonderwel. Mooi, als hij nu al naar Rotterdam was vertrokken, was ik bij voorbaat kansloos geweest.


    In een outfit die op het platteland van Ierland waarschijnlijk superhip is, laat hij zich meeslepen van de ene naar de andere pub en vertelt hij zijn levensverhaal. Het is een doodsaai verhaal, maar ik ben een en al oor en voer hem grote pinten bier.


    Als Liam gaat pissen, haal ik onder de tafel een strip pillen uit m’n zak. Even kijken hoe dit werkt. Ik drink m’n bier op tot er nog maar een paar centimeter in het glas staat, wrijf twee pillen tot moes en mik het poeder bij het gerstenat. Beetje ronddraaien en hoppa, er zit een grijze drab op de bodem van het glas. Dat is dus niet de bedoeling.


    Geen idee of de pillen het beter doen in water, maar voor de zekerheid vermaal ik op het toilet een heel stripje en stop het in een leeg suikerzakje. Mocht ik het nodig hebben, dan kan ik het in ieder geval inzetten.


    Liam begint al aardig tekenen van lamheid te vertonen, een mooi moment om op dubbel tempo whisky te bestellen. Dat ik meer dan de helft van mijn drankjes in een plantenbak naast me giet, heeft hij niet door. Hij doet zijn uiterste best mij bij te houden en dat gaat ’m nog goed af ook.


    Als we tegen sluitingstijd de pub uitgeveegd worden kan de Ier nauwelijks meer op zijn benen staan. Ik ben daarentegen in topvorm.


    ‘Liam, zullen we anders nog even naar een barretje met verschrikkelijk knappe meisjes gaan?’ stel ik voor. Please, please, please, zeg ja, smeek ik in gedachten. ‘Nog één drankje dan, ter afsluiting,’ zegt hij, want hij moet eigenlijk naar zijn hotel. Morgen weer vroeg naar Rotterdam. Jaja. Ik duw hem een taxi in op weg naar meer vermaak.


    ‘Dag Freek, welkom heren,’ zegt de portier van Yab Yum vrolijk, terwijl hij de deuren naar het paradijs opengooit. Sinds ik bij ProfiTelli werk, kom ik hier geregeld. Alex vergadert er graag. Want waar kun je beter over seks praten dan in Yab Yum? Logisch, eigenlijk.


    Liam is zichtbaar onder de indruk van de tent, maar voordat hij zijn bevindingen met me kan delen, valt zijn oog op twee beeldschone dames verderop aan de bar. Hij kan zijn ogen niet van ze afhouden en heeft geen aandacht meer voor het bier dat voor ’m staat.


    ‘Wie vind je de mooiste?’ vraag ik hem.


    ‘Die in die blauwe jurk,’ zegt hij bijna kwijlend.


    ‘En welke daarna?’


    ‘Die ene die ernaast zit.’


    ‘Wacht hier Casanova, ik ga even een praatje met ze maken. Blijf zitten, ik ben zo terug,’ zeg ik ’m terwijl ik hem het glas bier in zijn hand druk.


    ‘Dames, hebben jullie zin om vanavond heel veel geld te verdienen?’


    Ze komen niet meer bij. Een hoer vragen of ze geld willen verdienen. Ha!


    Ik vertel de dames dat mijn vriend interesse in ze heeft en graag de rest van de avond met ze door wil brengen. Er is slechts één maar: hij mag het pand niet voor negen uur in de ochtend verlaten en er moet zoveel champagne in dat hij niet meer kan staan.


    ‘Weet je wel wat dat gaat kosten, schatje?’ vraagt een van de twee, een brunette met een indrukwekkende voorgevel.


    Ik merk dat ik helemaal ingeburgerd ben in de ProfiTelli-bedrijfscultuur want zonder ook maar met m’n ogen te knipperen zeg ik: ‘Luister schatjes, voor jullie allebei vijfduizend gulden als hij niet voor negen uur vertrekt en starnakel dronken is.’ We hebben een deal, Liam is verloren.


    De dames en ik lopen samen naar de bar waar Liam met grote ogen zit te wachten.


    ‘Deze dames willen je graag het pand laten zien,’ vertel ik hem met een grote glimlach. Hij kan zijn geluk niet op als hij tussen de twee dames in de trap op loopt. De slaappillen heb ik gelukkig niet meer nodig. Om het plan tot een goed einde te brengen moet Yab Yum wel een paar uurtjes langer openblijven dan normaal. Ik betaal een flinke smak geld aan iedereen die vindt dat hij of zij dat heeft verdiend en loop voor m’n eigen plezier naar een prachtig Indonesisch meisje in een rode jurk dat af en toe mijn secretaresse speelt als we hier vergaderen.


    ‘Kimmie, ga je mee een beetje zwemmen boven? Ik heb zaken met je te bespreken.’ Natuurlijk loopt ze mee naar boven. Ik leg haar uit wat er een paar kamers verderop met mijn vriend Liam gebeurt en vraag haar zo af en toe even te kijken. Ik kan het wel zelf doen, maar dan schrikt hij zich natuurlijk te pletter en dat moeten we niet hebben.


    Kimmie loopt ieder halfuur even naar binnen om te kijken hoe het gaat en de berichten zijn ieder halfuur hetzelfde: het gaat prima. Liam ligt lam in bad tussen die twee meiden in. Zodra hij weer een beetje bij lijkt te komen vullen ze hem met champagne. Een Ier in een delirium kan niemand me aanrekenen. Het zakje met vermalen pillen heb ik gelukkig niet meer nodig, daar zag ik best tegen op. Wie weet had ik hem daarmee definitief laten inslapen.


    Na drie uur dobberen ben ik er wel klaar mee. Ik verplaats me naar het bed waar Kimmie me heerlijk masseert. Wanneer de slaap aan me begint te trekken, ga ik rechtop zitten. ‘Het is heerlijk, Kim, maar ik moet erbij blijven.’ Terwijl het buiten licht wordt, vertelt ze mooie verhalen over haar vakantie. Dan gaat ze nog een keer kijken.


    ‘Het is half acht en de meisjes willen naar huis,’ zegt ze als ze terugkomt. Pech, ik heb tot negen uur betaald dus we blijven nog even.


    Om half negen vraag ik de portier of hij me wil helpen de dronken Ier in een taxi te krijgen. Dat vindt hij prima. Liam is buiten westen. Afgezien van zijn zware ademhaling vertoont hij geen enkel teken van leven als we hem op de achterbank neervlijen. Bij het hotel aangekomen, helpt het personeel hun gast naar binnen.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Een beetje doorgezakt,’ zeg ik schaamteloos. Ik stop de Ier in bed, trek het stekkertje van de telefoon los en geef de receptionist een grote fooi.


    ‘Meneer hoeft vandaag nergens naartoe, wilt u hem lekker laten uitslapen? Bedankt!’


    Als ik de felle ochtendzon in stap is het vijf voor negen. Liam moet over vijf minuten beginnen in Rotterdam. Waarschijnlijk staat er daar al een klein ontvangstcomité op hem te wachten.

  


  
    22. Weer feest


    Het is half vier als ik met een kater zo groot als een vrachtwagen m’n ogen opendoe. Ik laat afgelopen nacht even de revue passeren terwijl de paracetamolletjes hun werk doen. Ja, het was leuk. Eens kijken hoe het op kantoor gaat.


    Op de Apollolaan is het feest, de stemming is euforisch. Vol! Vol! Vol! Alle lijnen zitten vol. In het pand zitten vrienden, onbekenden en de gebruikelijke uitvreters aan de champagne. Met een grijns van oor tot oor loopt Alex op me af.


    ‘Toppertje, wat heb jij vannacht uitgespookt? De Rotterdammers hebben ons nummer opgevraagd bij het bedrijf van Liam. Ze zijn woest: schelden, tieren en vloeken aan de lijn want ze kunnen die Ier nergens vinden. Er heerst volledige paniek. Hoe heb je dit geflikt?’


    Ik doe het hele verhaal uit de doeken, iedereen hangt aan m’n lippen. Dit gaan we groots vieren, roept Alex. ‘Geen concurrentie! Je bent een topper! Proost!’


    Na het eten ga ik met Alex en Johnnie terug om te kijken hoe het ervoor staat met de babbelbox. Het gaat in één woord fantastisch, alle lijnen zijn nog steeds bezet. Het is ondertussen elf uur. De avondploeg wordt afgelost.


    Vier studentes hebben de champagne en de kaviaar gevonden en storten zich er gretig op. Johnnie heeft een goed idee en vraagt of de dames misschien zin hebben in een feestje. Nou, dat hebben ze wel. We nemen ze mee naar Yab Yum waar ze giechelend aan de bar zitten en de grootste lol hebben. Johnnie laat ze langzaam vollopen met champagne en verhuist het feestje naar boven.


    ‘Kom meisjes, ik zal jullie boven even rondleiden,’ zegt John­nie waarna hij ze al snel richting een whirlpool dirigeert. ‘Is dit handig, met personeel?’ Ik vraag het hem maar even op de trap naar boven.


    ‘Het zal me aan mijn anus oxideren,’ is zijn antwoord. Dus daar gaan ze.


    ‘Hoi liefie,’ zegt Kimmie, die naast me is komen zitten. ‘Blijf je weer tot negen uur?’ Ze moet vreselijk lachen.


    Alex is bij ons gekomen. Hij heeft wel trek in wat ontspanning en informeert bij Kimmie naar een roodharige dame aan de bar.


    ‘Dat is Melissa, ze is nieuw,’ zegt Kimmie.


    We gaan met z’n vieren in de whirlpool dobberen. Alex zit aan de Bacardi-cola, ik lurk aan een Cubaanse sigaar en de meisjes hebben champagne.


    ‘Wat een mooie dag,’ zegt hij. ‘De mooiste tot nu toe.’


    Dan komt Johnnie vloekend binnen. ‘Ze liggen met z’n vieren in bad. Bh’s en slipjes aan, er is geen reet mee te beginnen.’


    ‘Laat ze maar lekker in hun eigen bad klaarstomen. Kom erbij,’ zeggen we met een uitnodigend gebaar.


    ‘Ik haal wel een leuke vriendin,’ zegt Kimmie en ze snelt de kamer uit. Het wordt een beetje vol in de whirlpool maar niet minder gezellig.


    Kimmie komt terug met een speelmakkertje voor Johnnie. Ze springt met een plons de whirlpool in.


    Dat vindt Johnnie leuk. Hij klimt uit bad om haar na te doen.


    ‘We gaan kikkertje spelen!’ schreeuwt Johnnie en maakt een soort salto door de lucht. Hij komt met een enorme klap in het bubbelbad terecht.


    De meisjes proberen met man en macht een ander spelletje voor hem te bedenken. Maar Johnnie klimt steeds opnieuw uit de whirlpool om er weer in te springen. Een kwartiertje later begint de whirlpool al aardig leeg te raken en mijn sigaar is goddomme uit door al dat gespetter.


    Tijd om te gaan. Alex zegt dat hij zijn schoenen beneden wel aantrekt. We waden over de kletsnatte vloer naar de deur.


    De vier studentes zijn ondertussen al vertrokken.


    ‘Waardeloos,’ zegt Johnnie. ‘Roofkippen.’

  


  
    23. De boot gemist


    ‘Het geld klotst tegen de plinten,’ had ik laatst geantwoord toen een vriend in de kroeg vroeg hoe het ging op het werk. De babbelbox is nu een paar weken open en de lijnen staan continue roodgloeiend. De directieleden hebben hun Porsches en bmw’s ingeruild voor nagelnieuwe Ferrari’s. Het geld kan niet op en dat mag iedereen weten.


    Ikzelf verdien ondertussen een riant maar niet echt spraakmakend salaris. Het wachten is op de buitenlandse telefoonmaatschappijen. Want zodra zij officieel werk maken van de betaallijnen, kan ik er aan de slag en mijn bonussen binnenhalen.


    Aan de vergadertafel geef ik Alex, Joep en Johnnie de zoveelste onbevredigende update. De draaiboeken liggen klaar en de eerste landen zijn een 06-afdeling aan het opzetten. Na de vakantie ga ik bij ze langs om poolshoogte te nemen.


    Johnnie kijkt strak naar buiten, hij ziet het hele buitenlandavontuur niet zitten. Alex is blij dat er schot in de zaak lijkt te komen en Joep vraagt nog maar eens: ‘Maar als we dan van start gaan, zijn we dan wel de eerste, Freek?’


    Ja dat zijn we zeker, zeg ik, Rotterdam doet niet mee. Er wordt opgelucht gelachen aan tafel.


    Na de lunch zit ik achter mijn bureau aan m’n draaiboeken te pielen. ‘Freek, kom hierheen!’ brult Alex door het pand. Ik stiefel naar zijn kantoor en zie Alex opgefokt achter zijn bureau staan. ‘Wat staat hier in godsnaam?’ vraagt hij terwijl hij op een officieel uitziend document wijst.


    Alex ontkurkt een fles wijn terwijl ik de papieren bekijk. Er staat iets over een jacht in Frankrijk. Vaag staat me bij dat ik een paar maanden geleden een bootje voor Alex heb moeten huren in Frankrijk. Ik vraag Alex of het over diezelfde boot gaat.


    Hij laat de fles uit zijn handen vallen, de dure rode wijn spat het hele kantoor onder.


    ‘O jezus, de boot. O shit, die boot.’ Hij kijkt me verschrikt aan terwijl langzaam alle kleur uit zijn gezicht wegtrekt.


    ‘Freek, we zijn de boot vergeten.’


    Ik staar hem aan. De boot vergeten, hoe kun je in hemelsnaam een boot vergeten?


    Alex zakt in zijn stoel en zegt: ‘Ik ben met wat makkers naar Nice gevlogen. Daar heb ik wat papieren getekend op het kantoor van de bootverhuurder en toen zijn we aan boord gegaan.’


    ‘Wat voor papieren heb je getekend?’


    ‘Weet ik veel,’ zegt Alex, ‘het was allemaal in het Frans. Standaard huurcontract, nam ik aan. En toen zijn we gaan varen. Een prachtige boot! Na een paar dagen lagen we voor de kust van Saint-Tropez. Daar zijn we in de rubberbootjes gestapt en hebben we ons naar het strand laten varen. Tijdens de lunch kwamen we vrienden tegen die vroegen of we die avond naar Ibiza wilden komen voor de bruiloft van een gezamenlijke kennis, een grote jongen in het Amsterdamse nachtleven. We waren niet uitgenodigd, maar dat feest missen, daar zouden we de rest van ons leven spijt van hebben.’


    Dus waren Alex en zijn vrienden naar het vliegveld gereden en naar Ibiza gevlogen. ‘De kapitein en het personeel hebben we achtergelaten op de boot. Dat feest op Ibiza was geweldig! Daarna was er iets in Amsterdam waar we ook absoluut bij moesten zijn en daar zijn we toen heengegaan.’


    ‘Waren jullie eigenlijk nog van plan om terug naar de boot te gaan? Het is ondertussen al een paar maanden geleden.’


    ‘Ja, tuurlijk, maar daar is gewoon niets van gekomen.’ Alex begint op zichzelf te schelden, hij had die boot daar natuurlijk nooit mogen laten liggen. ‘Maar die kapitein, die is ook wel het een en ander aan te rekenen, vind je niet? Wat een klootzak, we gaan hem aanklagen!’


    Ik vertaal een paar stukjes en kom tot de conclusie dat die boot een paar maanden voor anker heeft gelegen in Saint-Tropez en dat de eigenaar Alex daar het volle pond voor berekent.


    ‘Wat is de schade?’ wil hij weten nu hij besloten heeft de kapitein aansprakelijk te stellen.


    Ik breng hem het slechte nieuws. ‘Bijna tweeënhalf miljoen Franse francs, omgerekend acht ton in guldens.’


    Acht ton! De woede spat van Alex’ gezicht als hij het bedrag even later aan de telefoon herhaalt tegen de advocaat die hij opdraagt een zaak tegen de kapitein te starten.


    Aan het eind van de maand is er toch weer geld in overvloed, bedenk ik, en zal alles vergeten en vergeven zijn. Dan heeft Alex er weer een goed verhaal bij: ‘Weet je nog die ene keer dat we de boot waren vergeten?’

  


  
    24. Nieuwe medewerkers


    Omdat Shlomo zelf blijkbaar niet zoveel zin meer heeft in directe communicatie met ProfiTelli parkeert hij een tussenpersoon bij ons op kantoor. Slimme move, zo’n matahari bij je grootste klant, zo blijf je lekker op de hoogte van het reilen en zeilen.


    Nou is het voor ons ook niet vervelend, want de tussenpersoon is Chloé. Ze is lang, blond en enorm uitdagend. Echt een verademing na het contact met die bolle Cohen. Van achter haar bureau trekt ze alle reclameactiviteiten in het pand naar zich toe en eigenlijk is dat wel prima.


    Alex is net weer vrijgezel en heeft wel interesse in dit nieuwe personeelslid. De interesse blijkt wederzijds en al snel belanden ze in een soort van verhouding tijdens het lunchen, drinken en het logeren.


    Effectief werkt Chloé slechts een uurtje voor de lunch, maar in die beperkte tijd weet ze zich van waarde te maken in het pand. Best knap.


    Na een paar weken zitten we met het hele bedrijf in Het Rijk.


    ‘Freek, ik heb een idee,’ zegt Chloé met een grote glimlach. ‘M’n broer Pascal heeft net z’n diploma bedrijfskunde gehaald en is op zoek naar een baan. Ik heb zo het vermoeden dat jij wel wat hulp kan gebruiken dus het lijkt me een goed idee als jullie even kennismaken.’


    Ik zeg dat ik daar nog even over moet nadenken en vooral ook even met de directie moet overleggen, maar Chloé heeft prima door hoe de hazen lopen.


    ‘Nergens voor nodig joh. Ik heb het al met Alex overlegd en die is akkoord.’


    Nou, oké dan.


    Om half twee ’snachts lopen Chloé en ik discotheek Dansen bij Jansen binnen. Daar hangt een vadsige Limbo op een bank bier naar binnen te rammen. Net wanneer ik er wat over wil zeggen, wijst Chloé hem aan.


    ‘Dat is mijn broer. Gaan jullie maar even kennis maken, dan haal ik even bier.’


    Als Pascal doorheeft dat hij met mij over werk moet praten, hijst hij zich omhoog uit zuipstand en begint druk te oreren over zijn studie en vaardigheden. Als ik zeg dat ik ’m slecht kan verstaan en dat het beter is als hij morgen op kantoor langskomt voor een echt gesprek, zakt hij terug in zuipstand en vraagt om meer bier. Een van z’n talenten heb ik in ieder geval al ontdekt.


    De volgende ochtend blijkt Pascal over meer dan genoeg vaardigheden te beschikken om mij te ondersteunen. Hij blijkt bijvoorbeeld handig te zijn met computers, en een kei in het maken van bedrijfspresentaties. Ik heb daar een enorme hekel aan, maar Pascals kennis en kunde zijn wel handig gezien mijn internationale rondreis die nu toch echt ophanden was. Ik schud Pascal de hand en benoem hem tot mijn nieuwe assistent.


    Alsof ik ooit een keuze had.

  


  
    25. Tepo’s


    Laaiend zijn Alex en Joep als ze horen hoe er over hen wordt gepraat in het Amsterdamse ondernemerscircuit.


    Ze zijn de avond daarvoor op een borrel bij hun advocatenkantoor geweest. In hun nieuwste designerpakken hadden ze zich bij een groepje gevoegd. Natuurlijk hadden ze het hoogste woord toen ze vertelden over de internationale aspiraties van ProfiTelli en hun nieuwe projectje NewMedia, een elektronische uitgeverij.


    Het verwachte applaus bleef uit, sterker nog: een van de ondernemers was in de lach geschoten. ‘Jullie zijn toch die tepo’s?’ had hij hautain gezegd.


    ‘Tepo’s, wat zijn tepo’s?’ hadden Alex en Joep in koor gevraagd.


    ‘Telefoonpooiers,’ was het antwoord, waarop de hele groep in een bulderlach was uitgebarsten. Dat zou de directie niet nog een keer laten gebeuren.


    ‘We gaan naar buiten toe veranderen,’ zegt Joep. ‘We hebben andere visitekaartjes nodig en buiten de vier muren van dit pand wordt er nooit meer over seks gesproken. Nooit meer. Als we in het vervolg ergens zitten wil ik het woord neuken niet meer horen.’


    Alex is nog steeds laaiend en geeft iedereen die voor ProfiTelli werkt nieuwe instructies: Als je toch iets moet zeggen, dan is neuken voortaan configureren. Na deze donderpreek loopt de vergaderzaal snel leeg. Als Alex zo boos is, kun je je maar beter terugtrekken en wachten tot het over is.


    Maar wie denkt dat Alex tijdens de ochtendvergadering boos is, heeft hem die middag nog niet gezien. De directeur heeft geen goede dag. Er staat een afspraak op de agenda met Jaap Kroonenberg, de eigenaar van het pand. Huren is voor paupers, dus de directie wil het pand graag kopen. Kroonenberg loopt met een dikke sigaar in z’n mond door het pand en deelt het ene na het andere compliment uit. Hij vindt het resultaat van de verbouwing ronduit schitterend.


    Als de mannen na de rondleiding in de vergaderzaal zitten, gaat het over de prijs. De directie wil 800 000 gulden bieden, de prijs die de eigenaar van het pand voor de verbouwing noemde. Daar kijkt Kroonenberg van op.


    ‘Ja, dat was voor de verbouwing! Het pand is nu zeker 1,2 miljoen waard en geen cent minder.’


    Dat is niet wat Alex wil horen. ‘Ja ho eens, dat geld hebben wij zelf in de verbouwing gestoken. Dat gaan we natuurlijk niet dubbel betalen.’


    Kroonenberg is onverbiddelijk. ‘Het pand is nu 1,2 miljoen waard en gaat voor geen cent minder weg. Daar kunnen jullie het mee doen heren, ik heb nog meer te doen. Bedankt voor de rondleiding en ik hoor wel wat jullie beslissen.’


    De verbijstering is van de gezichten van Alex en Joep af te lezen en het kan niet lang duren voordat de boel weer explodeert. Chloé en ik hebben even dringend iets anders te doen en maken ons uit de voeten. Nog geen minuut later is het gescheld vanuit de vergaderzaal door het hele pand te horen.

  


  
    26. Wisselende contacten


    We mogen dan nu configureren in plaats van neuken, binnen de muren van het pand verandert er niet veel. Er is een bedrijfscultuur van pure decadentie ontstaan, die doet denken aan het oude Rome. De ijskast is gevuld met drank en de catering komt elke dag schalen vol luxe brengen.


    Ook komen de meisjes van Yab Yum tegenwoordig naar kantoor. Handig, anders moet je helemaal de stad in. Iedereen in het pand leert elkaar dus vrij intiem kennen. Alleen Paul en Alex hebben de hele dag ruzie. Over geld natuurlijk. De schreeuwpartijen worden steevast beëindigd door Alex met de woorden ‘als het niet bevalt dan sodemieter je maar op, wat doe je hier eigenlijk?’


    Paul komt dus bijna nooit meer op kantoor. Daardoor mist hij een nieuwe verfraaiing van het kantoor. Jan des Bouvrie heeft Maurice Delevere opdracht gegeven tot een gigantische wandschildering in de hal van het kantoorpand. Maurice, die exclusief voor Des Bouvrie werkt, schildert een Zuid-Frans tafereeltje van palmen en strand met als titel Ontsnapping uit Saint-Tropez. Hij vindt het zelf prachtig. Des Bouvrie is nog veel trotser, aangezien het een van de duurste wandschilderingen ooit is. Maar ja dan heb je wel een stukje kunstbeleving van drie bij vijf meter.


    Drie dagen later word ik wakker door de telefoon. Negen uur ’sochtends en Hetty is hysterisch. Ze gilt in de telefoon, waarbij ik alleen iets kan opvangen dat lijkt op het woord ‘schilderij’.


    Op kantoor aangekomen, zie ik een groep giechelende studentes van de ochtendploeg staan kijken naar onze wandschildering. Een paar elektriciens hebben dwars door het schilderij sleuven gefreesd voor de elektriciteit van een paar lampjes die Joep daarboven wilde ophangen. Was Joep na de keuze voor het schilderij even vergeten door te geven.


    Lange sleuven gaan van links naar rechts en hebben een spoor van rood stof achtergelaten. Ik sta als aan de grond genageld. O fuck.


    ‘Heren, we stoppen er nu mee,’ probeer ik de situatie te redden.


    Ik stuur de meisjes naar boven. Erg vriendelijk, want je schiet niet in eigen voet met die meisjes. Ze vertrekken gillend van het lachen de trap op.


    Ik kijk weer naar de sleuven, de verbijsterde Hetty en de verbouwereerde elektriciens.


    Niet lachen. Vooral niet lachen.


    ‘Heren, hoe zijn jullie zo vroeg binnengekomen?’ wil ik weten.


    ‘Nou, de deur stond open en er was niemand, dus we zijn maar begonnen,’ zegt de ene. De andere elektricien haalt de opdrachtbon tevoorschijn samen met een tekening waarop Joep heeft aangegeven waar de lampjes moeten komen. Ik stuur de mannen naar huis. We bellen ze nog.


    Hetty haalt de stofzuiger en probeert het rode stof zo goed en zo kwaad mogelijk op te ruimen. Moet je ze niet even bellen, zegt ze.


    ‘Nee laat het maar zo, dan zien ze het vanmiddag zelf wel,’ zeg ik tegen haar. Ik ga naar mijn kantoor en zit een kwartiertje te janken van het lachen. Wat zal die Jan des Bouvrie een lol hebben vanmiddag.


    ‘Wat ben je toch een eikel!’


    Ik hoor Alex tekeergaan tegen Joep.


    ‘Moet je kijken wat een puinhoop! Dat mag ik weer oplossen!’


    Joep gaat maar meteen door naar Het Rijk. Alex kijkt vragend naar mij. Laten we Jan des Bouvrie maar bellen, zegt ik hem.


    Binnen een uur is die ter plekke. Met een ernstige blik staat hij naar de muur te kijken.


    ‘Onherstelbaar beschadigd, niets meer aan te doen,’ zegt hij. ‘Helemaal opnieuw beginnen is de enige oplossing.’


    ‘Er zit weinig anders op,’ zegt Alex. ‘Denk jij dat die Maurice weer snel kan beginnen?’


    Des Bouvrie denkt diep na, volgens mij over de kassa.


    ‘Tja, dat zal wel lukken, maar dan moet hij wel met andere opdrachten stoppen. Ik weet niet wat dat gaat kosten,’ zegt Des Bouvrie. Het gaat dus absoluut over de kassa.


    ‘Maakt niet uit, laat hem maar beginnen. Freek, bel een stukadoor. Ik sta voor schut zoals het er nu uitziet. Als dit uitlekt, ben ik aan de beurt.’


    Ik zwijg in alle talen.


    Ik probeer mijn ogen op de bal te houden. Na oeverloos gebel en gedoe heb ik eindelijk mijn afspraken gemaakt en ik ben er klaar voor; Spanje, Zweden en Zwitserland hebben een nieuwe afdeling voor betaalde telefoonlijnen, dus er is iemand om mee te spreken, ik kan mijn draaiboeken gaan invullen.


    Eindelijk kan ik dus aan buitenlandse vestigingen gaan denken. Het eerste bedrijf waar ik op bezoek ga is Kinneviken, een belangrijke speler op de Zweedse mediamarkt met een hoofdkantoor in Stockholm.


    Een secretaresse leidt me door het statige pand richting een vergaderzaal waar zes saaie mannen in dito pakken op me zitten te wachten. Ik begin mijn presentatie met een uitleg van de telefonische betaalsystemen en de mogelijkheden voor de Zweedse markt.


    De heren geven geen sjoege.


    Dan maar de cijfers, daar moeten zelfs deze geinponems warm van worden. Ik loop met ze door een sheet heen die Pascal heeft gemaakt. Aan het einde volgt een berekening van de geprognosticeerde winst.


    Ook dit flinke bedrag levert geen enkele reactie op.


    Hebben de heren nog vragen? Nou, die hebben ze wel.


    ‘Die betaalsystemen die u in Nederland gebruikt, dat zijn toch sekslijnen?’


    Onder andere, vertel ik ze, maar we hebben ook andere opties. Ik zoek in de presentatie naar het overzichtje andere mogelijkheden voor de lijnen.


    ‘Toch lijkt het vooral om sekslijnen te gaan binnen uw bedrijf,’ krijg ik terug. ‘En als dat zo is, dan moeten wij helaas van een samenwerking afzien.’


    In stilte stop ik mijn presentatie terug in m’n tas. Bedankt en tot nooit meer ziens.


    Gelukkig heb ik m’n voorwerk goed gedaan. Na deze mislukte meeting loop ik op mijn gemak naar het nabijgelegen hoofdkantoor van de Zweedse ptt. Daar heb ik een afspraak met het team commerciële zaken. De delegatie hoort mijn presentatie aan en is enthousiast. Ze willen een tweede meeting inplannen om de potentie van de Zweedse markt door te spreken. Mooi!


    Vanuit Zweden vlieg ik naar Zürich. In Zwitserland gaat alles gelukkig een stuk eenvoudiger. Swiss ptt wil zo snel mogelijk beginnen met de betaallijnen en is al bezig met de softwarematige voorbereiding. Ze willen zoveel mogelijk informatie, omdat ze zelf echt nog geen idee hebben hoe ze de toekomst moeten inschatten. Of ik de heren kan voorzien van omzet en winstcijfers van de Nederlandse markt?


    Ik zit aan tafel met dertig man, dat lijkt me helemaal geen goed idee. Ik geef aan dat ik alles met liefde doorspreek met een specialist. Dat blijkt Franz te zijn, een ambitieuze manager die zich op het project heeft gestort. Hij begrijpt dat ik hem niet alle informatie kan geven, maar heeft wel een interessant voorstel: als ik toezeg dat ik hem alle informatie stuur, zal hij mij op korte termijn aan de twee belangrijkste spelers op de Zwitserse markt voorstellen. Dat lijkt me een mooie deal.


    Franz laat er geen gras over groeien. De volgende dag zit ik aan de koffie in de Kronenhalle, een restaurant voor mensen met geld in de stijl van het Amstel Hotel. Op de afgesproken tijd meldt Franz zich aan mijn tafel met heren van Ringier Presse, de grootste uitgever van Zwitserland, en van Ascom Hasler, het grootste elektronicabedrijf van Zwitserland. Franz legt haarscherp uit waarom het goed is dat wij elkaar beter leren kennen.


    Alle mannen willen meer weten over de cijfers van de Nederlandse markt. We bestellen lunch en hoe meer ik ze vertel, hoe enthousiaster ze worden. Voorzichtig worden er commerciële opties op tafel gelegd en de lunch wordt een diner. Na het dessert zijn we het eens over de uitgangspunten en maken we een afspraak om verder te praten.


    Ascom Hasler heeft interesse in de infrastructuur en de telefooncomputers die in ontwikkeling zijn en Ringier wil de advertentiemarkt naar zich toe trekken. Een samenwerking zou het mogelijk maken om een leidende positie in Zwitserland te krijgen. Ik beloof het plan verder uit te werken en vertrek naar de dichtstbijzijnde bar om het succes te vieren.


    Van Zürich vlieg ik de volgende dag naar Rome. Vanaf het vliegveld neem ik een taxi naar het hoofdkantoor van sip, de Italiaanse ptt. De chauffeur stuurt een klein landweggetje in en even denk ik dat hij misschien niet goed heeft begrepen waar ik naartoe wil.


    Vijf minuten later blijkt dat we helemaal goed zitten. Aan de rand van een bos vol eikenbomen doemt een enorme villa op. Bij de deur staat Antonio op me te wachten, de commercieel directeur. Op weg naar zijn kantoor vertelt hij dat dit gebouw vroeger een sanatorium was. Na een grote verbouwing, die de begane grond van het pand omtoverde tot sterrenrestaurant, kon de directie van het telecombedrijf erin.


    Antonio’s kantoor is op de eerste verdieping, de ruimte laat zich het best omschrijven als een bedrijfshal naar Italiaans design. De ruimte is minstens vierhonderd vierkante meter groot en wordt vooral gevuld door een speciaal ontworpen bureau. De ruimte grenst aan een balkon van nog eens driehonderd vierkante meter. Hier mochten de patiënten vroeger luchten, wijst Antonio met een glimlach.


    We gaan aan het bureau zitten en komen tot de kern van m’n bezoek. Ik draai m’n presentatie af en na afloop is de commercieel directeur vooral geïnteresseerd in de cijfers. Ik heb op mijn beurt interesse om als eerste een aanvraag te doen voor betaalde telefoonlijnen. Die ruilhandel blijkt er niet in te zitten.


    ‘Kijk, Freek,’ zegt Antonio. ‘Dit is Italië en hier werkt alles anders. Ik kan je geen keiharde toezeggingen doen, maar hier is een ongeschreven woord ook voldoende. Ik ga mijn uiterste best doen om de inschrijving in orde te maken en ik zou het op prijs stellen als jij met jouw commerciële informatie over de brug komt.’


    Ik ga akkoord, want een andere optie is er niet echt. We noteren elkaars vragen en ik geef aan over een maand terug te komen. Eerst maar eens kijken wat die Italiaan kan regelen en dan zien we wel weer verder.


    De laatste stop is in Madrid bij het hoofdkantoor van Telefónica d’España. Het pand aan de Castilliana in Madrid is zo gigantisch groot, dat ik al bijna een uur achter een pr-dame aanloop op weg naar het kantoor van Jorge. Hij is precies wie ik nodig heb in Spanje; hij spreekt accentloos Engels en is betrokken bij de commerciële afdeling die Telefónica wil opstarten.


    Het is nog even afwachten tot er een nieuwe directeur wordt benoemd, maar Jorge zit in ieder geval in zijn team. Jorge en ik spreken af contact te houden en hij plant een kennismakingsgesprek in met zijn nieuwe directeur wanneer het zover is. Mooier kan het niet.

  


  
    27. De beurslijn


    Na weken reizen ben ik weer op de Apollolaan. Alex, Joep en Johnnie zitten in de vergaderzaal en luisteren hoe de kennismakingsgesprekken zijn verlopen. Iedereen is dolenthousiast, behalve Johnnie. Hij ziet nog steeds niets in een buitenlands avontuur omdat hij zich zorgen maakt over de kosten.


    ‘Nou, we zullen wel zien,’ is het meest positieve dat hij op de voortgang kan zeggen voordat hij de vergaderzaal uit loopt en een biertje gaat halen.


    ‘Wat is er veranderd?’ vraag ik de rest van de directie.


    ‘Johnnie mist het overzicht,’ zegt Joep. ‘Hij draait wel bij als hij de cijfers ziet.’


    Wat Paul ervan vindt, wil ik ook graag weten, maar dat blijkt voor iedereen een grote vraag.


    ‘Paul hebben we hier eigenlijk nog maar weinig gezien, en we hebben ook geen idee waar hij mee bezig is,’ zegt Joep waarna hij Johnnie volgt naar Het Rijk.


    Technicus Erik komt de zaal binnenlopen met een bandrecorder en een hand vol microfoons en begint de boel aan te sluiten.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik verbaasd. ‘We hebben toch prachtige studio’s?’


    Hij komt even naast me zitten en praat me bij over de ontwikkelingen die ik heb gemist terwijl ik op reis was. We hebben tegenwoordig ook een beurslijn en die opnames moeten ergens worden gemaakt. De heren en dames beurshandelaren brengt ProfiTelli het liefst niet in verband met de sekslijnen. Dat is dan wel weer logisch.


    ‘Blijf anders even lekker zitten, kun je lachen,’ zegt de technicus.


    Niet veel later komen er twee bloedserieuze mannen de vergaderruimte binnengelopen, het zijn economieprofessor Arnold Heertje en financieel journalist Hans Knoop.


    Ze gaan achter de microfoons zitten en kijken naar een lange lijst met beursfondsen en koop- en verkoopadviezen. Erik gaat achter de knoppen zitten en zegt dat hij er klaar voor is. Als het vijf uur is geweest begint een van de twee eentonig een eindeloze lijst van slotwaarden van de beursfondsen op te lezen.


    ‘Aegon 93,07. Ahold 92,20. Akzo 153,30.’


    Tijdens het oplezen gaat de deur open en twee spreeksters van de ‘Bizarre lijn’ komen binnen. Erik gebaart stilletjes dat ze de ruimte moeten verlaten, maar de dames negeren hem. Opmerkelijk stil gaan ze tegenover de insprekers zitten. Een van de twee trekt haar T-shirt uit en zit met haar blote dubbel D’s voor de twee beursmannen. Ze laat ze langzaam heen en weer deinen en draait de mannen stijf.


    Heertje en Knoop raken nu een beetje afgeleid, maar het inspreken van het beursbandje gaat zo goed en zo kwaad als het gaat door. Het meisje aan de andere kant van de tafel heeft besloten nog meer aandacht te krijgen en trekt nu ook d’r rokje uit en gaat op de tafel zitten.


    ‘klm 43,90.’


    Dat is niet wat ze wilde horen dus ze zet beide voeten naast de microfoon en begint zich in het zicht van Heertje – die nog steeds z’n werk probeert te doen – te vingeren.


    ‘O yes, o yes! Ik kom, ik koooooooom!’ schreeuwt ze na een paar minuten soppen.


    ‘Zo kan ik toch niet werken!’ schreeuwt hij en hij beent boos de ruimte uit. Iedereen ligt krom van het lachen, behalve Knoop, die is blijven zitten. Hij probeert nog iets te zeggen over werkmoraal, maar vertrekt een paar seconden later ook op hoge poten. Tijd voor bier.


    De volgende ochtend geef ik Pascal de instructies om alle presentaties aan te passen voor de verschillende landen waar we in aanmerking komen voor een vergunning. Heerlijk, een assistent.


    Daarna ga ik maar eens naar de vergaderzaal voor een broodje. Als ik langs het kantoor van Alex loop, hoor ik hem bellen.


    ‘Ja, maar ik wil niet samen met anderen in een resort,’ hoor ik hem zeggen. ‘Alleen ik en mijn gasten,’ voegt hij eraan toe.


    Het antwoord dat hij krijgt, bevalt hem blijkbaar niet want hij kwakt de hoorn op het toestel.


    ‘Wat een lul, waarom zitten we in hemelsnaam bij dat reisbureau,’ zegt hij als hij mij in het zicht krijgt. Omdat Shlomo zaken met ze doet en ze ons zouden matsen, natuurlijk.


    ‘Freek, kun jij het verder regelen? Want ze snappen er daar geen hout van,’ zegt Alex. Hij legt de situatie uit en stuurt me op pad. Alex wil met 44 man twee weken naar het chique Caribische eiland Saint Barth en heeft geen zin in pottenkijkers. Het resort waar hij z’n oog op heeft laten vallen heeft ruimte voor 130 man en het reisbureau raadt dus met klem een andere locatie aan omdat dit nogal een dure grap dreigt te gaan worden.


    ‘Zou u toch niet even willen informeren wat het kost als we het resort voor twee weken volledig af zouden willen huren,’ vraag ik de manager van het reisbureau. Hij vindt het ridicuul, maar pakt toch de telefoon.


    Na een paar minuten komt hij terug met een exorbitant hoog bedrag op een papiertje. Ik neem het mee terug naar de Apollolaan en leg het op Alex z’n bureau. Even bellen voor goedkeuring, schrijf ik erbij. Alex vindt het blijkbaar een prima prijs want in de weken die volgen wordt hij niet gesignaleerd op kantoor.

  


  
    28. Bedrijf A, B en C


    Ruim op tijd meld ik me weer in Spanje bij Jorge, die me op zijn beurt weer voorstelt aan Felix, de nieuwe directeur ‘commerciële zaken non-technisch.’ Hij heeft de leiding over de oplevering van de betaallijnen. We maken kennis en ik leg hem uit wat ik een paar weken geleden al met Jorge doorsprak.


    Felix is enthousiast. De nieuwe directeur komt los en we praten over een joint venture van Telefónica en ProfiTelli, een situatie die we allebei zien zitten.


    ‘Het ontbreekt ons momenteel aan kennis en mankracht om dit te starten, maar we staan ervoor open,’ zijn Felix’ afsluitende woorden.


    Hij is blij en ik heb een boel huiswerk te doen, maar ik weet nu in ieder geval dat wij de enige partij zijn die wat met die betaallijnen kunnen. In het land der blinden ben ik koning, keizer en admiraal. Terug op kantoor spreek ik alles door met mijn assistent Pascal en geef hem de opdracht via de universiteit alles te weten te komen over joint ventures. We zijn in business en dat is mooi.


    Op naar Zwitserland. Door een verbond te sluiten met elektronicabedrijf Ascom Hasler en uitgever Ringier kunnen we de hele markt beheersen. En niet voor een tijdje, voor altijd.


    Aan de vergadertafel van Ringier zit een delegatie van achttien man, er zijn nog maar twee stoelen over aan de enorme tafel. Die zijn voor Pascal en mij. Na oeverloze telefoongesprekken is er een basisplan geformuleerd met daarin de wensen en eisen van alle partijen. Mijn grootste uitdaging is de aandeelverhouding, er moet een verdeling uitkomen die acceptabel is voor de ProfiTelli-directie.


    ‘Zorg dat wij altijd een meerderheidsaandeel houden,’ is de duidelijke opdracht van Alex. Maar dat blijkt vrij problematisch aangezien dat het uitgangspunt van vrijwel alle bedrijven ter wereld is.


    Tijdens het bellen met de Zwitsers waren alle partijen tot een soort van principeovereenkomst gekomen waarvoor drie verschillende bedrijven opgericht moesten worden. Bedrijf A voor infrastructuur en apparatuur, bedrijf B voor alle non-seks en bedrijf C voor alle seksgerelateerde diensten.


    Bedrijf A is belangrijk voor Ascom Hasler en zou naar mijn weten alleen maar verlies draaien. De elektronicagigant wilde hier graag 51 procent van de aandelen van hebben, dat lijkt mij een prima idee.


    In bedrijf B worden onder andere de babbelboxen ondergebracht, dus daar kan zeker geld mee worden verdiend. Ringier wilde hier een meerderheidsaandeel, maar dat zou ik in Amsterdam nooit kunnen verkopen. Vandaar dat ik ze aanbood dat het volledige advertentiebudget van alle drie de bedrijven in hun bladen en kranten weggezet zou worden.


    Dat maakte de onderhandelingen een stuk makkelijker. ProfiTelli krijgt 51 procent van bedrijf B, 39 procent gaat naar Ringier en de overige tien naar Ascom Hasler. Met bedrijf C wil Ascom Hasler niets te maken hebben, fantastisch nieuws want dat betekent dat de grootste inkomstenbron slechts door twee partijen gedeeld gaat worden.


    Over de verdeling van de inkomsten van bedrijf C wordt keihard onderhandeld. Terecht, want elke procent die bij een ander bedrijf belandt, staat op jaarbasis voor miljoenen omzet. We zijn al uren aan het praten met afgevaardigde Franz Deutsch en komen geen procent dichter tot elkaar. De uitgever moet duidelijk thuiskomen met een plan, want ze zijn onuitputtelijk, ze blijven maar vragen stellen.


    Ik gebaar naar Pascal en loop naar buiten om een sigaar te roken. We nemen onze uitgangspunten nog een keer door en komen tot dezelfde conclusie: we moeten onze troefkaart spelen. Wij hebben in al onze rekenmodellen een bijzonder lage bezettingsgraad van de lijnen meegenomen, slechts een fractie van de bezetting in Nederland. Ik kan ze de echte cijfers geven, maar dan weten ze echt alles. We besluiten onze berekeningen aan te passen naar de Nederlandse realiteit, want dat zorgt ervoor dat de winst explodeert. Dat geeft ons een veel sterkere onderhandelingspositie.


    Terwijl Pascal de cijfers aanpast, ga ik alvast met de mensen van Ringier naar de Kronenhalle. Het is ondertussen al zeven uur en er moet gegeten worden. Na het hoofdgerecht gooien we de nieuwe cijfers op tafel en dan kan de champagne open. Hoop ik.


    Pascal schuift aan met de nieuwe cijfers en ze hebben het effect waar we op hoopten. Miljoenen vliegen over tafel en Deutsch vraagt zich af hoe het kan dat de cijfers ineens zoveel rooskleuriger zijn.


    ‘We hebben een veiligheidsmarge gebruikt, een soort worstcasescenario, omdat wij natuurlijk niet met honderd procent zekerheid kunnen voorspellen hoe Zwitsers op onze producten reageren,’ leg ik hem uit.


    Of het wel realistische cijfers zijn, wil hij weten. Dat kan ik alleen maar bevestigen; zo draaien de lijnen nu in Nederland. Zelfs een scenario dat het midden houdt tussen ons worstcasescenario en de Nederlandse cijfers stemt Deutsch zo blijmoedig dat de onderhandelingen opnieuw geopend zijn.


    We sluiten de avond met 61 procent voor ProfiTelli en 39 procent voor Ringier. Wij het merendeel van de inkomsten en zij het gehele reclamebudget dat ze zo graag willen.


    In de dagen die volgen werken we de laatste details over de Zwitserse samenwerking uit. Op verzoek van Ringier zal bedrijf C in het plaatsje Zug gevestigd worden, daar heerst een ander belastingklimaat dan in de rest van Zwitserland. Tussen de hoge bergen is het goed verstopt met duizenden andere postbusbedrijven. Ik vind het prima.


    Pascal en ik zijn aardig op weg met de letter of intent die we op moeten stellen. Een formeel en bindend document waarin de samenwerking wordt vastgelegd. Ondertussen houd ik Amsterdam op de hoogte van de voortgang. Er moet een boel gebeuren om alles vlotjes af te handelen, dus heb ik de directie gevraagd in Nederland het een en ander te regelen. Om misverstanden te voorkomen, hebben we alle stappen tot in detail beschreven. Dit kan niet misgaan.

  


  
    29. Bezoek van de fiod


    Na een paar dagen in Zwitserland komen Pascal en ik aan op de Apollolaan. Ons werk in Zürich zit erop en nu moeten we hier verder met het werk dat al door de directie in gang is gezet.


    Als we de voordeur openduwen, komen we in een chaos van rennende mensen terecht. Niemand is aanspreekbaar, iedereen is druk met iets en ik kan niet goed afleiden of de oorzaak plezier of paniek is. Paula komt voorbijgerend en ik trek aan haar arm. Ze stribbelt hevig tegen en wil er weer vandoor.


    ‘Paula, wat is er aan de hand?’


    ‘We zitten in de kwartfinale,’ zegt ze, en ze rent naar de achtertuin. De kwartfinale? Van wat?


    Ik loop naar de tuin en daar wordt het raadsel alleen maar groter. Mandor staat de boel te observeren dus ik ga naast hem staan en vraag wat er in hemelsnaam aan de hand is.


    Blijkbaar heeft de directie een dag of vier geleden een golfspelletje voor op de computer gekocht en is dat volledig uit de klauwen gelopen. Er is een toernooi aan de gang. Twee spelers doen een rondje golf en de verliezer moet via de tuin op een waterfiets naar de overkant van het aangrenzende kanaal. Met een fles drank en glazen zit daar op een stoel een studente die de deelnemers een shotje geeft. Als ze dat hebben weggewerkt moet er zo snel mogelijk teruggefietst worden. Daarna is er weer een nieuwe ronde.


    ‘We zijn maandag begonnen,’ zegt hij opgewekt, ‘en morgenmiddag is de finale. Alex staat nu aan kop!’


    Ah, als ik de boel zo inschat, is er dus al een week niet echt gewerkt op kantoor.


    Ik ga thuiswerken en na het weekend heb ik het complete voorstel voor de drie Zwitserse bedrijven klaar. Het hele plan moet nog wel met de directie besproken worden, dus heb ik maandagmiddag na de lunch een afspraak op kantoor.


    Maandagochtend om half negen begint de telefoon te rinkelen, het blijft maar doorgaan. Het is Hetty en ook deze vroege ochtend heeft ze geen goed nieuws.


    ‘Freek! Je moet nu naar kantoor komen. De fiod zit in de gang en ze weigeren weg te gaan. Niemand anders neemt de telefoon op. Kom hierheen!’


    Vloekend trek ik m’n kleren aan en scheur ik richting kantoor. Het moest een keer misgaan met die verdomde mafkezen.


    Terwijl ik door het drukke ochtendverkeer naar kantoor rij, probeer ik te ontcijferen wat de reden van het fiod-bezoek kan zijn. Mijn gedachten gaan naar Zonnevelt, de sekskoning die ik via het reclamebureau van Shlomo heb leren kennen. Wat zeiden ze ook al weer over hem? ‘Hij heeft veel ervaring met fiscale routes en hij betaalt al jaren geen belasting meer in Nederland.’


    Blijkbaar had de ProfiTelli-directie wel interesse in de trucjes van Zonnevelt, want tijdens een borrel hadden de heren me maanden geleden iets over de samenwerking uit de doeken gedaan. Ze waren er trots op, want het scheelde bergen geld, maar het kon natuurlijk niet echt door de beugel.


    De mannen waren samen met Zonnevelt naar Den Haag gereden waar zijn adviseur mr. Robbert Wintersbergen, de voorzitter van de Vereniging voor Fiscalisten, in een poepchic pand resideert. Samen waren ze tot het volgende verhaal gekomen: het idee voor de telefonische betaallijnen kwam niet van de partners, maar van een Zwitserse dame die heel toevallig de wettige echtgenote van Zonnevelt is.


    Deze dame had haar briljante plan ter beschikking gesteld aan ProfiTelli tegen een vergoeding van veertig procent van de omzet. Een lieve duit! De voorzitter van de Vereniging van Nederlandse Fiscalisten vond het een briljant plan en kon op deze manier heel chic z’n zakken vullen.


    Het enige lastige is: Johnnie moest nu elke drie maanden een dagje naar Zwitserland. Lekker in de auto met op de bijrijderstoel een tas met miljoenen in contanten.


    Het had nog aardig wat overredingskracht gekost om de bank zover te krijgen iedere maand zoveel papiergeld aan te leveren, maar na een interventie van Wintersbergen is dit geen probleem.


    Er wordt tegelijk een bedrijfje opgericht dat het mogelijk maakt de miljoenen weer uit te geven via privécreditcards.


    ‘We hebben het Olis sa genoemd,’ vertelde Johnnie me. ‘Als je Olis omdraait, krijg je Silo. En dat is het ook. Je gooit het geld boven in de silo en via de creditcards stroomt het weer weg.’


    Na de storting in de silo sliep Johnnie een nachtje in het duurste hotel van Zürich, waar hij zich geregeld liet vermaken door een verloofde van een exclusieve creditcarddatingservice. Daarna stapte hij in de auto terug naar huis en kon iedereen weer pinnen. Een kind kon de was doen en het is met goedkeuring van de voorzitter van de Vereniging van Nederlandse Fiscalisten, dus wat kan er misgaan?


    Misschien is het plan toch minder waterdicht dan de directie denkt en zit de fiod daarom in de gang te wachten op een gesprekspartner.


    Tegen de tijd dat ik de oprijlaan bereik, heb ik het zweet op m’n voorhoofd staan. En het zal niet minder worden, merk ik als ik de deur opendoe. Patricia de receptioniste zit als versteend op haar stoel en op twee stoeltjes voor de prachtig herstelde wandschildering zitten twee heren met een nijdige blik.


    ‘Waar is de directie?’ willen ze weten nadat ik me heb voorgesteld.


    ‘Die hoeven we niet vóór de lunch te verwachten,’ zeg ik. Dat vinden de heren te lang duren. Ze sommeren me de voltallige directie per direct naar het pand te krijgen.


    Ik beloof mijn best te doen en loop naar buiten waar Paula net uit haar auto stapt.


    ‘Wat doe jij hier op dit uur?’ vraag ik verbaasd.


    Ze moet even wat privédingen regelen. Ik vertel haar dat ze dat beter op een ander moment kan doen omdat de fiod in de gang zit.


    ‘Zoek jij Alex, Joep, Johnnie en Paul en zeg dat ze met bloedspoed naar kantoor moeten komen en bel ondertussen die lul van een Wintersbergen en zeg dat hij een uur heeft om hierheen te komen vanuit Den Haag, want anders kom ik hem halen.’


    Paula heeft door dat het menens is en scheurt weg terwijl ik weer naar binnen ga.


    Mijn eerste zorg is die mannen uit de hal weg te krijgen want dat de fiod binnen is, kunnen we het beste zo lang mogelijk geheim houden.


    ‘Blieven de heren misschien een kop koffie in de vergaderruimte?’ Ik probeer maar wat. Daar hebben ze geen zin in. Ze blijven zitten waar ze zitten tot de directie verschijnt. Dat dat nog wel een paar uur kan duren, vinden ze prima.


    Shit.


    Pas uren later meldt Paula zich weer. Ik neem haar mee naar mijn kantoor zodat we even kunnen overleggen buiten gehoorsafstand van de fiod. Ze heeft iedereen gebeld en alleen Paul heeft opgenomen. Die is mee gaan bellen, maar kreeg ook niemand aan de lijn. We zitten zwijgend tegenover elkaar tot we in de verte het geluid van een Ferrari horen. Alex is in aantocht.


    Na tien minuten lopen we voorzichtig de trap af en de hal in. Patricia laat weten dat Alex en de mannen van de fiod in vergadering zijn. Dat is goed nieuws. Paula en ik gaan samen naar Het Rijk, wat moeten we anders doen?


    Eenmaal in Het Rijk, blijkt Alfons al op de hoogte. ‘Ha, de fiod is ook binnen,’ roept hij van achter de tap. Als je mensen op de hoogte wil brengen van het laatste nieuws, kun je beter Alfons op de hoogte brengen dan een advertentie in De Telegraaf zetten.


    Om een uur of negen komt Alex asgrauw Het Rijk binnen. Hij wil een baco zonder cola en gaat zitten zonder iets te zeggen. Dit kan niet goed zijn. Hij slaat z’n drankje achterover en staat weer op. ‘Morgen, één uur, crisisvergadering in Bodega Keijzer,’ zegt hij.


    De volgende dag zit ik met Alex, Joep en Johnnie aan tafel en iedereen is in een grafstemming. Ik besluit te luisteren, laat de directie maar praten. Na een paar minuten stilte neemt Alex het woord.


    ‘Ze zijn er bij de belastingdienst achter gekomen dat mevrouw Zonnevelt geen royaltyhouder is. Dat wijf blijkt gewoon in Nederland ingeschreven te staan en toen ze haar inkomsten checkten, zijn ze daarachter gekomen. We hadden een maand geleden al het voorgevoel dat het briljante idee van Wintersbergen niet zo briljant is als hijzelf dacht en daarom hebben we de belastingaangifte op het laatste moment veranderd van royalty’s naar lening aan de aandeelhouders. Onze privéaangiftes konden we niet meer terughalen.


    Dit gaat een hele zware dobber worden, legt Alex uit. We moeten de 17 miljoen gulden die we hebben opgemaakt plus honderd procent boete terugbetalen. Daar zijn we wel even zoet mee. We hebben een rode kaart en zitten ondanks de flinke inkomsten enorm in de problemen.

  


  
    30. Oudkeltisch


    Een weekje later is de stemming aan de vergadertafel weer als vanouds: champagne, mooie verhalen en heel hard lachen. De klap is verwerkt en er kan weer naar de toekomst worden gekeken. Ik heb van Johnnie begrepen dat de problemen met de fiod niet onoverkomelijk zijn. We kunnen door, maar in beperking. Wat een opluchting.


    Joep is benieuwd hoe het gaat met de Zwitserse deal. ‘We hoeven dus helemaal niets te investeren in die joint venture?’


    Nee, dat hoeven we niet. Ascom doet de investeringen en de infrastructuur en Ringier zal alle reclame voorschieten in ruil voor hun bedrijfsaandelen. De mannen zijn het met elkaar eens: mooie deal!


    ‘Maar,’ zegt Joep, ‘we kunnen deze deal nog mooier maken! Die Zwitsers kunnen zich inkopen in andere landen. Je moet het voorstel laten zoals het nu is, maar er nog een verhaaltje bij doen. Als ze willen, mag Ascom alle apparatuur leveren binnen Europa en Ringier mag meelopen in de huidige percentages. Leuk, verdienen die ook eens wat en we zijn van de fiod af.’


    Ik zit met m’n oren te klapperen. De bedrijven waar ik mee samenwerk horen bij de grootsten van Zwitserland. Die verdienen al genoeg! En drie dagen voor ondertekening de plannen omgooien, zie ik helemaal niet zitten. Ik spreek m’n twijfel uit, maar Joep laat zich niet van de wijs brengen.


    ‘Dit is zo mooi, dat kunnen ze niet laten lopen joh.’ Hij schuift me met een triomfantelijk gezicht een paar A4’tjes toe. Onleesbare kladjes, meer is het niet.


    ‘Jezus Joep, we hebben over drie dagen een vergadering waarin alle contracten getekend moeten worden, dit is rijkelijk laat,’ zeg ik verontwaardigd.


    ‘Nou, dan kun je maar beter naar je werkkamer gaan, want je gaat het nog druk krijgen de komende dagen,’ zegt Joep met een glimlach. ‘Succes man met afronden, wij gaan een biertje halen in Het Rijk.’


    Ik bel Pascal dat hij naar kantoor moet komen en dat we het pand pas verlaten als we het plan van Joep hebben uitgewerkt tot iets wat we over drie dagen kunnen presenteren in Zwitserland.


    We beginnen de kladjes te ontcijferen en maken een planning. We kijken elkaar aan en hoeven geen woord te zeggen. Als dit lukt, verrichten we een wereldwonder.


    We zwerven dag en nacht door het pand, sluiten ons op in mijn kantoor en laten niemand toe. Ons humeur wordt er door de stress en het slaapgebrek niet beter op, maar we moeten door. Een samenvatting maken van alle plannen die we hebben voor de Europese markt met financiële onderbouwing lukt in dit tijdsbestek echt niet, dus we bluffen ons er doorheen.


    Een overlegje met Alex als hij toevallig weer eens op kantoor is, levert ook niet echt wat op. ‘Zeg nou gewoon in welk land je welke omzet wil, dan kan ik verder,’ zeg ik ongeduldig. Hij roept verschillende astronomische bedragen en ik zet ze gewoon in het overzicht. Prima, vergelijkingsmateriaal hebben we naast Nederland toch nog niet.


    Het is fijn dat Pascal enorm handig is met modellen en sheets, want met de summiere gegevens die we hebben verzameld, weet hij een overtuigende presentatie in elkaar te sleutelen. Het is allemaal veel te mooi om waar te zijn, maar dat weten wij alleen.


    Morgenochtend stappen we op het vliegtuig naar Zürich en de directie heeft zich op het bezoekje van Alex na helemaal niet laten horen of zien. Onhandig. Als ik Alex bel om de puntjes op de i te zetten, heeft hij het druk met andere zaken.


    ‘Ik heb het volste vertrouwen in jullie, maak er wat moois van, ik zie jullie morgen, doei!’ Dat is het. Ik heb er de pest in, maar Pascal kan er wel om lachen. ‘Wat had je dan verwacht?’ vraagt hij. Goed punt.


    Na twee dagen in het pand zonder enig uitzicht op slaap, besluiten we dat we onszelf best een beetje mogen verwennen. Ik bel met mijn grote vrienden van restaurant De Ondeugd en zij beloven iets lekkers te komen brengen.


    Anderhalf uur later lopen er drie mannen in koksoutifts het kantoor in. Ze stallen een zee van zilveren schaaltjes, pannetjes en boxjes uit op de vergadertafel. Het lijkt wel een kerstdiner voor een heel gezin, dat krijgen we met z’n tweeën nooit weg.


    Ik loop naar de babbelboxruimte en kies de twee leukste studentes uit voor ‘een overleg’. Voor de deur van de vergaderzaal vraag ik of ze zin hebben in ‘een hapje’, ze knikken instemmend. Als ik de deur opentrek schieten ze in de lach en schuiven ze gezellig aan bij mij en Pascal.


    Ik open de eerste fles Vosne Romanee pinot noir en schenk hem uit.


    Om een uur of elf sturen we de studentes weg, want de presentatie moet nog af. Maar de dames verlaten de ruimte pas als Pascal beide telefoonnummers heeft genoteerd, voor later. Bedrijfscultuur, hij pikt het snel op.


    Op het vliegveld tref ik de volgende dag Alex, Joep en Shlomo. Ik heb moeite m’n ogen open te houden en laat me afzetten in de Kronenhalle waar ik heel veel koffie ga drinken en ondertussen mijn presentatie voorbereid. De anderen gaan uitgebreid lunchen, maar ik kan echt niet mee. Ik geef ze allemaal een kopie van de presentatie. ‘Wel lezen jongens,’ druk ik ze op het hart, ‘als ze jullie wat vragen moet je wel antwoord kunnen geven.’


    Ze beloven zich in te lezen. Ik geloof er niets van, maar vind het prima, de oxazepammetjes die ik voor het vliegen heb ingenomen doen al aardig hun werk.


    Zoals afgesproken, melden we ons om drie uur bij Ascom Hasler. We worden naar een vergaderzaal van grootse afmetingen gebracht waar de drie leden van de raad van bestuur van Ascom zitten, de directie van Ringier en de nodige secretaresses.


    We schuiven bij ze aan en na een korte introductie word ik naar een spreekgestoelte geleid en geef ik de presentatie waar ik de afgelopen tijd zo hard aan heb gewerkt. Na de rondvraag ga ik naast Alex zitten. Hij zit niet echt, hij hangt. Het is blijkbaar een zware lunch geweest.


    De bestuursleden van Ascom hebben nog wat vragen over de financiële situatie van ProfiTelli en willen die graag aan een directielid stellen. Ik maak me klaar om te antwoorden, maar mijn antwoorden willen ze niet horen.


    Joep kijkt me verschrikt aan, Shlomo zucht en Alex is in verwarring. Alle ogen zijn op hem gericht en langzaam komt hij uit z’n stoel. Ik bid ondertussen wanhopig tot God of ieder ander die ons nog zou kunnen helpen. Alex waggelt naar het spreekgestoelte en gaat er wat onvast achter staan.


    Alex krijgt drie vragen over de financiële situatie van ProfiTelli. Hij laat ze even bezinken en begint dan te praten in iets wat klinkt als Oudkeltisch; het lijkt op Engels, maar dan zonder klinkers. De Zwitsers hebben verder geen vragen, ze hebben blijkbaar toch bevredigende antwoorden gehad.


    Alex’ terugtocht naar z’n stoel is verre van gracieus te noemen. Hij doet een aardige imitatie van het ‘Ministry of Funny Walks’ van John Cleese. Ik besluit God hier verder niet mee lastig te vallen.


    ‘Goed werk,’ zegt Shlomo, de slijmbal, tegen Alex als hij weer in z’n zetel is gezakt. Op weg naar het vliegveld stoppen we op mijn verzoek bij de apotheek, de pijn in mijn buik is niet te omschrijven. Ik vraag om de zwaarste pijnstillers die ze zonder recept mogen meegeven en reken een buisje af. Ik tik er gelijk een paar weg.


    Terug in Amsterdam praat ik Pascal bij over de presentatie. Ik vertel hem hoe de vergadering gisteren is verlopen en hoe verder ik in het verhaal kom, hoe zuurder hij kijkt.


    ‘Bijzonder, Joep vertelde gisteren dat het prima ging, dat de deal zonder twijfel rond is.’


    Die avond voel ik me beroerd. Het zweet loopt van me af en in de spiegel zie ik een versie van mezelf die wel twintig jaar ouder lijkt. Ik slik nog een Zwitserse pijnstiller – geen tijd om ziek te zijn nu – en kruip weer terug in bed. Een uur later ben ik op de seh van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, zo beroerd heb ik me nog nooit gevoeld.


    

  


  
    31. Kut-Zwitsers


    Twee maanden later en vijfentwintig kilo lichter, loop ik het ziekenhuis uit. Ik had een ontstoken buikvlies en de artsen vertelden me dat ik er net op tijd bij was. Een uur later en ik had dood kunnen zijn. Na mijn opname sterk ik thuis nog vier weken aan.


    Als ik na drie maanden afwezigheid weer op de Apollolaan ben, merk ik dat er niets is veranderd. Pascal heeft in m’n afwezigheid stug door moeten werken want bij terugkomst uit Zwitserland brak de pleuris uit. Meneer Deutsch belde met de directie om door te geven dat zowel Ascom Hasler als Ringier Presse na rijp beraad van de joint venture afzag. Stomverbaasd waren ze op kantoor geweest, dat is toch onmogelijk? Die kut-Zwitsers begrepen er volgens Alex geen reet van.


    Gelukkig stond er ook een plan B in het draaiboek en dat had Pascal geactiveerd. Met eigen geld kon er zonder de hulp van de elektronicagigant en de uitgever worden gestart. Een nieuwe bv in Zwitserland moest echter verplicht een Zwitserse jurist aan het hoofd van de organisatie hebben. Er werd een geldschieter gevonden in het Amsterdamse vastgoed en een Zwitserse advocaat die alles in orde zou maken. Shlomo is met ene Herr Dr. Beat Johler op de proppen gekomen. Deze man is goed op de hoogte van het Zwitsers recht en fungeert als voorzitter van de Verwaltungsrat, een raad van bestuur voor buitenlandse bedrijven.


    Johler heeft een werkmaatschappij opgericht in Zürich en een holding in belastingparadijs Zug. Als de lijnen worden vrijgegeven – niemand weet precies wanneer dat gaat gebeuren – kan er worden begonnen met de bouw van een studio en het plaatsen van de apparatuur.


    De leiding van beide bedrijven is dus in handen van de Zwitserse advocaat en hij is ook verantwoordelijk voor de belastingafdracht en de sociale premies van beide bedrijven. In Zwitserland wordt deze verantwoordelijkheid heel letterlijk genomen. Als jouw bedrijf verzaakt te betalen, komen ze het geld bij de Zwitserse voorzitter van de Verwaltungsrat halen.


    Ik ontmoet Johler op de Apollolaan, waar hij voor een vergadering langskomt. Hij is klein, kaal en argwanend, het type gluiperd.


    Ik wil liever niet met hem samenwerken omdat hij me absoluut niet sympathiek lijkt. Maar hij is aangenomen terwijl ik in het ziekenhuis lag, dus ik heb het er maar mee te doen. Sowieso ben ik door mijn afwezigheid niet echt meer op de hoogte van de dagelijkse gang van zaken, maar zolang we volgens het draaiboek werken gaat het de goede kant op. Ik besluit een paar weken alleen toe te zien op de grote lijn en Pascal de lopende zaken af te laten handelen. Zo kan ik er weer rustig een beetje inkomen en me toeleggen op het binnenharken van nieuwe landen. Zo fit ben ik nou ook nog niet.


    Na een paar dagen bellen blijkt dat Spanje, Zweden, Duitsland en Italië aardig zijn opgeschoten. Ik heb een paar assistenten nodig om het grondwerk in deze landen te verrichten, zodat ik me met de hoofdlijnen bezig kan gaan houden.


    Pascal stuurt een paar vers afgestudeerde studenten bedrijfseconomie en communicatie langs voor een kennismakingsgesprek. Sara is volgens hem het meest geschikt. Dat is mooi meegenomen om het interieur op te vrolijken, dus ze kan direct beginnen. Of ze ook Renée, een studiegenootje en vriendinnetje mee mag nemen? Maar natuurlijk! Alleen onder voorwaarde dat ze ook af en toe eens een dienstje mee zullen draaien bij de sekslijnen. Dat vinden ze geen probleem.


    Om te testen of dit grootspraak is, neem ik ze mee naar de studio’s waar Erik zit te werken.


    ‘Als jullie even een rondje langs de studio’s doen, overleg ik even iets met de technicus,’ zeg ik terwijl ik langzaam de deur van het opnamehok sluit.


    ‘Ik moet weten of ze het werk hier aankunnen,’ zeg ik tegen Erik.


    ‘Laat ze vanavond maar meedraaien bij Bizar, Hoeren en SM en kijk hoe ze reageren.’


    Dat vindt de technicus mooi. Hij gaat er net als ik van uit dat we ze morgen niet terugzien.


    Tot mijn verbazing staan ze de volgende dag weer op de stoep.


    ‘Gefeliciteerd dames, jullie hebben een riant betaalde stageplaats,’ zeg ik terwijl ik ze de hand schud.


    ‘We beginnen hier om half tien en gaan pas naar huis als Pascal het mooi vindt geweest.’


    Als Pascal het goede nieuws hoort, benoemt hij de rondborstige Sara gelijk tot zijn persoonlijke assistente. Die jongen heeft veel geleerd de afgelopen maanden. Over de bedrijfscultuur heb ik verder geen woord gerept, daar komen ze de komende drie maanden vanzelf achter.


    Joost, een aardige economiestudent die het bedrijf al kent omdat hij bij de babbelbox heeft gewerkt, heeft na z’n afstuderen ook interesse om bij ProfiTelli aan de slag te gaan. Ik kan hem geen baan aanbieden, maar hij kan wel als een soort van stage met me meelopen bij het lanceren van onze Duitse vestiging. Zo leert hij over het project en zodra ik wel budget heb om iemand aan te nemen, is hij de eerste. Dat ziet hij wel zitten dus rijden we samen naar Frankfurt voor de kennismaking met de Deutsche Post, de ptt van onze oosterburen.


    We komen aan in een hal waar zestig mensen van verschillende bedrijven zitten te azen op de vrij te geven betaallijnen. Het succes van de Nederlandse betaallijnen heeft zich in Europa rondgesproken en aangezien er zestig miljoen potentiële klanten in Duitsland wonen, is de interesse enorm.


    We zoeken een plekje tussen de gespannen gezichten en ondertussen probeer ik te ontdekken wie al die mensen zijn en hoe ik ervoor kan zorgen dat ze er niet met mijn telefoonlijnen vandoor gaan.


    Na een korte uiteenzetting van de plannen en het bijbehorende tijdpad vraagt de voorzitter of er nog vragen zijn. Tijd om gehakt te maken van m’n concurrenten. Ik vraag het woord.


    ‘Geachte voorzitter, is het mogelijk dat de aanwezige partijen presenteren welke ervaring ze meebrengen op het gebied van telefonische betaalsystemen?’


    De voorzitter vindt dat een goed idee en de temperatuur in de zaal zakt tot onder het nulpunt. Ervaring hebben ze geen van allen, wel mooie plannen. Ik ben dus de enige die ervaring en een presentatie heeft meegenomen naar de onderhandelingstafel. Geen concurrentie dus, heerlijk land dat Duitsland. Toll!


    Na afloop van de bijeenkomst loopt Joost op een van de concurrenten af en begint een geanimeerd gesprek. Een studiegenoot, zo blijkt. Ik mag me melden bij een kantoortje en krijg als enige een contactpersoon toegewezen om mijn plannen door te nemen.


    In de auto op weg naar huis vraag ik me af waarom Joost zo graag bij me wilde komen werken. Zou hij iets in zijn schild voeren? Ik schud het van me af, niet zo negatief denken.


    Terug op de Apollolaan is het dezelfde puinhoop als altijd. Ik moet nog een voorstel voor Telefónica schrijven, dat ga ik vanuit huis doen. Ik laat op kantoor weten dat ik naar Spanje moet en dat dat wel twee weken kan duren. Niemand toont interesse, dus ik trek de deur achter me dicht en besluit dat ik het beste op Ibiza kan werken. Iedereen feest, dan ik ook feest, is mijn nieuwe motto. Ik vertel mijn nieuwe vriendin Sanne, die ik ken uit De Ondeugd, dat we twee weken naar het Spaanse eiland gaan op kosten van de baas en dat vindt ze prachtig.


    Vanaf een strandbedje schrijf ik in een uurtje per dag een joint venture met Telefónica uit. We beginnen met een field test van een jaar om de apparatuur en infrastructuur te testen. Tijdens die test mag er van de wet geen andere aanbieder de markt betreden.


    ‘Een heel jaar het alleenrecht op de Spaanse markt, dat is puur goud,’ vertrouw ik Sanne toe tijdens het schrijven. ‘Je gaat rijk worden, schatje,’ zegt ze. Ik denk dat ze gelijk heeft. We gaan naar de hotelkamer om het te vieren.


    Na twee weken keihard knallen op Ibiza stuur ik mijn joint-ventureplan op naar Telefónica en neem ik weer eens een kijkje op kantoor, want ik ben benieuwd hoe het met de stagiaires van Pascal gaat. Zijn ze al een beetje opgeschoten en hebben ze misschien nog vragen over de verschillende landen?


    Om half tien is er niemand, pas om kwart over elf komen ze binnen.


    ‘Goedemiddag dames,’ zeg ik, ‘ik dacht dat we hadden afgesproken dat jullie om half tien zouden beginnen?’


    De dames kijken me verongelijkt aan. ‘Alex heeft ons twee weken geleden in Saint-Tropez laten weten dat we mogen beginnen wanneer we willen. Hij en Johnnie hadden ons meegenomen ter ontspanning. Zo’n lieve man, die Alex, en hij is toch de baas hè,’ zegt Sara brutaal.


    Daar heb ik niets tegen in te brengen. Wel ben ik benieuwd wat er nog meer bekokstoofd is tijdens mijn afwezigheid.

  


  
    32. Kutlucht


    Tegen een uurtje of drie ’smiddags komt Johnnie m’n kantoor binnen gebeend met een grijns van oor tot oor.


    ‘Kom zo naar de vergaderzaal, wordt lachen,’ zegt hij.


    Ik loop achter hem aan terwijl hij de rest van de aanwezige directie verzamelt en mij uitlegt wat er staat te gebeuren.


    ‘Ken je die nieuwe geuraanstekers? Dat is een gewone aansteker met een geribbeld rubberhoesje dat naar aardbei, citroen of banaan ruikt.’


    Ik knik van ja, die ken ik wel. Die dingen zijn ineens enorm populair.


    ‘We gaan er een heleboel laten maken om ter promotie weg te geven, als ze tenminste kunnen maken wat wij willen,’ zegt Johnnie.


    Aan de vergadertafel wachten we gespannen als kleine jongetjes op wat er gaat komen. De vertegenwoordiger komt binnen, een boerenlul uit een boerengat met een bijbehorende tongval en een slechtzittend pak. Hij stelt zich voor, stalt z’n spulletjes uit en vraagt wat hij voor ons kan doen.


    ‘We zijn het grootste bedrijf op het gebied van commerciële telefoondiensten,’ vertelt Alex. ‘We zijn op zoek naar een nieuwe manier om ons te presenteren. We zijn voornemens een grote aankoop bij u te doen.’


    Het gaat goed. Er is geen onvertogen woord gevallen en de vertegenwoordiger glimt, wat een leuke dag.


    ‘Nu is onze vraag alleen of u alle geurtjes kunt maken,’ vraagt Alex. De vertegenwoordiger knikt: ‘Bijna alles is mogelijk.’


    ‘Dat is mooi, want wij willen iets speciaals laten maken,’ zegt Johnnie met een onderdrukte lach.


    ‘U vraagt en wij maken het,’ zegt de vertegenwoordiger dienstbaar.


    ‘Kutlucht,’ zegt Johnnie. ‘Wij zijn op zoek naar een kutlucht.’


    De man kleurt rood tot achter z’n oren: ‘Een kutlucht? Waarom zou u dat nou willen?’


    ‘Omdat een van onze afdelingen in seks doet natuurlijk,’ zegt Johnnie. De vertegenwoordiger weet niet goed hoe hij moet reageren. Verward zegt hij: ‘Maar over wat voor kutlucht hebben we het dan precies?’


    Johnnie begint z’n geduld te verliezen en sommeert Paula via de telefoon naar de vergaderkamer te komen. Paula en Johnnie hebben elkaar de afgelopen tijd meerdere keren goed leren kennen. Paula meldt zich een minuut later en gaat naast Johnnie staan.


    ‘Waarom toch die haast?’ vraagt ze geïrriteerd.


    Johnnie steekt z’n hand onder Paula’s rok en grabbelt tussen haar benen.


    ‘Ben je nou helemaal belazerd?!’ roept Paula en stormt de vergaderruimte uit. De vertegenwoordiger is ondertussen druk bezig in coma te raken. Hij is wit weggetrokken en heeft geen idee waar hij moet kijken.


    ‘Ruik maar,’ zegt Johnnie terwijl hij z’n vingers onder de neus van de vertegenwoordiger houdt.


    Als door een adder gebeten grist hij z’n spullen van tafel en vliegt het pand uit. Een kwartier lang rollen we van het lachen over de tafel. Johnnie haalt een videoband uit een recorder en steekt die in z’n tas.


    ‘Instructievideo sales,’ verklaart hij, ‘laten we hem gaan kijken in Het Rijk.’

  


  
    33. Vrij Nederland


    Er is een journaliste op bezoek die ons wil spreken voor een artikel in haar blad Vrij Nederland. Ze is een jaar of veertig, heeft een grote slonzige trui aan, een klein brilletje op en een scherpe blik. Ze wil graag meelopen en daar een verslag van schrijven.


    Ik ben daar geen voorstander van, omdat we op die manier de concurrentie een kijkje in de keuken geven. Haar tweede plan is of ze een dag anoniem mee mag lopen bij de babbelbox.


    Dat vind ik ook niet heel fijn, maar het is al beter dan het eerste voorstel.


    ‘Hoe moet dat artikel eruit gaan zien dan,’ vraag ik haar. Geheel anoniem, geen namen, geen bedrijfsinformatie, alleen een verslag van wat er zich afspeelt in die boxen. Ik spreek mijn twijfel uit en zij reageert fel.


    ‘Ik heb jouw toestemming daar niet voor nodig, ik kan ook gewoon vanaf de redactie inbellen en daar een verslag van doen.’ Dat kan natuurlijk ook, maar dan heb ik geen enkele controle over het verhaal.


    We spreken af dat ze hier mag komen werken als ik het verhaal mag lezen voor publicatie, dat vindt ze geen probleem.


    ‘Wat als ik er feitelijke onjuistheden uit wil halen?’


    Dat vindt zij dan weer lastig.


    ‘Ik wil je journalistieke integriteit niet aantasten, maar ik wil ook geen bedrijfsgevoelige informatie vrijgeven,’ zeg ik. Dat snapt ze dan weer wel.


    Uiteindelijk komen we tot een overeenkomst waar we ons allebei in kunnen vinden. Ik stel haar voor als m’n nieuwe assistente, zodat ze alle vrijheid en ondersteuning krijgt die ze nodig heeft. Als mijn assistente hoeft ze aan niemand verantwoording af te leggen en kan ze ongestoord doen waar ze zin in heeft.


    In de dagen die volgen, duikt ze op de vreemdste momenten op om de babbelboxen af te luisteren. Na een week vergeet ik dat ze er is, als ze er nog is. Ik zie het artikel wel verschijnen als ze het af heeft.


    Een week later worden we in Madrid verwacht om het joint-ventureplan met Telefónica door te spreken.


    Als ik op de afgesproken tijd klaar ben om te vertrekken, zit m’n assistent nog te bellen, faxen en computeren alsof z’n leven ervan afhangt.


    ‘Kom op Pascal, ik wil weg,’ zeg ik dwingend. ‘Ik kom eraan, ik kom eraan,’ roept hij van achter z’n bureau. Ik zeg hem dat ik alvast vertrek en dat z’n ticket beneden bij de receptie ligt.


    Ietsje later zit ik in het vliegtuig, zonder Pascal. Als de deur al gesloten is hoor ik Pascal in de slurf brullen dat iemand de deur moet openen omdat hij nog mee moet. Aan z’n stem te horen is het een kwestie van leven of dood. De deur gaat niet meer open.


    Na een voorspoedige reis stap ik met frisse moed het hoofdkantoor van Telefónica binnen. Ik ben er zo langzamerhand kind aan huis en Felix en Jorge lijken oprecht blij me te zien. Op basis van de informatie die ik heb vergaard, hebben zij samen met hun juristen een plan geschreven voor hun commerciële dochteronderneming Tele1 en dat plan is zojuist goedgekeurd.


    Op korte termijn wordt er voor de telefonische betaalsystemen een kantoor in een buitenwijk geopend. Daar kan worden gewerkt aan de volgende fase: het uitrollen en lanceren van de verschillende diensten, behalve sekslijnen. Daar wil ik ook wel een kantoortje.


    Tot het zover is, verblijf ik in een hotel aan de Plaza de Santa Ana in het centrum van de stad. Van daaruit werk ik mijn draaiboeken uit en wacht ik op het moment dat alles echt gaat beginnen. En als ik even niets te doen heb, ga ik lekker naar Ibiza. Sanne is ondertussen al gewend me op het eiland op te zoeken.


    Na een maand heen en weer pendelen tussen Madrid en Ibiza krijg ik te horen dat de joint venture op korte termijn van start gaat. In een afgesloten kantoorruimte en onder strikte geheimhouding schrijf ik aan het plan met Telefónica en Tele1, de nieuwe commerciële dochter van Telefónica. Het schiet lekker op.

  


  
    34. Paul is terug


    In Italië zijn ze nog lang niet zover als in Zwitserland en Spanje, maar het is wel goed om de contacten aldaar warm te houden. Dit is Italië, dus dat betekent vooral: lekker eten. Mijn contactpersoon Antonio rijdt me van het hoofdkantoor in de bossen naar zijn lievelingsrestaurant in Rome. Hij heeft er aardig de vaart in en we zakken diep weg in de leren stoelen van zijn luxe Alfa Romeo.


    Op de rondweg komen we achter een bloedmooi meisje op een scooter te rijden. Als ze gas geeft, wappert haar rokje achter haar aan en kunnen we haar billen en haar goudkleurige string zien. We zwijgen en kijken gebiologeerd voor ons uit.


    ‘Mooi is die Italiaanse natuur zeg,’ zeg ik tegen Antonio. Hij grinnikt en blijft het meisje volgen. Plotseling slaat ze rechts af en is ze uit het zicht verdwenen.


    Wanneer de vissoep wordt opgediend, kondigt Antonio aan dat hij goed nieuws heeft.


    ‘Het is officieel, er gaat een field test plaatsvinden in Milaan,’ zegt hij.


    Dat is goed nieuws! De constructie die ik in Madrid aan het uitvoeren ben, een deal waarbij we de exclusieve partner zijn, is er hier niet doorgekomen. We starten het eerste jaar met vijf aanbieders, daarna gaat de markt pas echt open. Dat is een geluk bij een ongeluk, want ik ben zo druk met Spanje, dat ik Italië er niet bij kan hebben.


    ‘Het gaat nog wel een tijdje duren,’ vertelt Antonio, ‘maar door jouw informatie hebben we een mooie presentatie kunnen maken.’


    Dat snap ik wel, want ik had de samenwerking met Telefónica opgeklopt tot ijle hoogtes en dat had blijkbaar gewerkt. Al doen er vier concurrenten mee, de buit is binnen!


    ‘We kunnen pas over een halfjaar iets op papier gaan zetten, want dit is Italië en alles duurt hier lang, maar we kunnen aan de champagne,’ zegt Antonio blij.


    Ik zie de samenwerking wel zitten, binnen afzienbare tijd hebben we zestig miljoen nieuwe klanten. Tijd voor een lange vakantie.


    Na een maand feesten, meld ik me weer eens op kantoor. Sara en haar vriendinnetje laten me bij binnenkomst weten dat ze dolblij zijn met hun nieuwe contract en bmw’s van de zaak. Ik haal m’n schouders op en feliciteer ze van harte. Het heeft duidelijk geen zin me hier nog zorgen over te maken. Ik vraag aan Pascal of hij de meiden de draaiboeken van Israël, Denemarken en Oostenrijk kan laten maken, daar is voorlopig toch nog niets te doen.


    Nadat ik met Pascal de vorderingen in Spanje en Italië heb doorgenomen, komt tot onze grote verbazing Paul binnenlopen. Die is hier de afgelopen maanden nog maar sporadisch gesignaleerd en nu komt hij bij ons aan het bureau zitten.


    Hij wil alles weten over de voortgang van de buitenlandse avonturen en hij geeft aan dat hij in het vervolg meegaat naar alle buitenlandse vergaderingen. Hij is partner, dus ik kan hem dit moeilijk ontzeggen, maar waar komt dit ineens vandaan? Ik vraag het Joep, maar die tast ook in het duister.


    ‘Na maanden van afwezigheid bemoeit hij zich de laatste dagen overal mee. Maak je niet druk, over een paar maanden is hij vast weer even verveeld als altijd en dan gaat hij weer wat anders doen.’


    Ik besluit me ook hier niet druk over te maken en een ticket te boeken voor Paul zodat hij met me mee kan naar Madrid.


    In het vliegtuig leg ik hem uit hoe de situatie met Telefónica ervoor staat.


    ‘Oké, en wat gaan wij daar nu doen?’ vraagt Paul zich af.


    Nou, we gaan nu vergaderen over de joint venture. Paul wil wel graag de papieren hebben zodat hij zich een beetje in kan lezen. Ik geef ze aan hem en hij stopt ze in z’n tas.


    Ze lezen zichzelf niet, wil ik hem zeggen, maar ik slik m’n woorden in omdat Paul onrustig zit te schuiven.


    ‘Freek, ik moet je wat vertellen. Ik heb een zwager en die heeft een prijs gewonnen in een loterij. Met dat geld is hij een klein 06-bedrijfje begonnen. ‘Het stelt niets voor hoor, maar dan weet je dat.’


    Ik vertrouw het niet. Als het echt niets voorstelt, had hij het me niet hoeven vertellen. Of is dit zijn manier van informatie leveren aan de concurrentieanalyse die ik met Pascal in elkaar aan het knutselen ben? Ik wil het niet weten.


    Als ik de volgende dag naar advocatenkantoor Price & McKenzie moet, ligt Paul nog bewusteloos in z’n kamer. Ik heb geen zin om ’m wakker te maken en te wachten tot hij klaar is, dus ik laat hem lekker liggen.


    Aan de receptie van het indrukwekkende kantoorpand vraag ik naar James Price, de godfather. Hij is lang, grijs en straalt autoriteit uit. Precies wat ik nodig heb. We gaan naar zijn kantoor en daar leg ik uit wat er geregeld moet worden, zoals de juridische uitwerking van ons contract met Telefónica.


    Price is zo scherp als een mes en stelt relevante vragen. Hij maakt een overzicht van de kosten en die gaan alle budgetten te buiten, maar het is comfortabel handelen dus ik ga akkoord. We wisselen gegevens uit en maken een afspraak voor de volgende dag.


    Als ik weer in het hotel ben, tref ik Paul onderuitgezakt aan op een bank. Hij wil weten wat ik heb gedaan.


    Ik vertel hem over m’n bezoekje aan de advocaat om de joint-ventureonderhandelingen goed voorbereid in te kunnen gaan. Dat vindt hij prima. Hij moest even bijslapen, maar nu is hij klaar voor een feestje.


    ‘Waar is het leuk hier?’ vraagt hij opgewekt. Ik neem hem mee naar een hang-out voor expats. Ver na middernacht komen we beschonken – en tot Pauls grote frustratie alleen – terug in het hotel. Op mijn kamer drinken we baco’s en besluiten we een paar Spaanse verloofdes te bestellen. Terwijl ik de regeling tref, neust Paul tussen mijn dossiers. Hij neemt een stapel in de hand en blaast de aftocht.


    ‘Stuur een van die twee maar naar mij. Ik zit in de suite recht boven je.’


    Wat moet Paul nou toch met mijn papieren? Veel tijd om erover na te denken krijg ik niet, want er wordt voorzichtig op de deur geklopt. Ik doe open en zie een mooie, lange, slanke vrouw van een jaar of dertig en haar kleine, dikke zusje.


    Tegen het zusje zeg ik dat ze zich een verdieping hoger mag melden, ik laat de donkere schone binnen en barricadeer de deur met een stoel onder de klink. Kom maar even naast me zitten, zeg ik tegen m’n nieuwe verloofde. Ze snapt er weinig van maar doet het zonder te mokken.


    ‘Godverdomme Freek, klootzak!’ hoor ik een paar seconden later luidkeels door het plafond heen.


    De volgende ochtend is Paul niet om de afgesproken tijd in de lobby, dus ik ga alleen naar Price & McKenzie voor de vervolgafspraak. Price heeft telefonisch al het een en ander doorgenomen met de juridische afdeling van Telefónica en is in een opperbeste stemming.


    Iedereen in Spanje wil samenwerken met een gigant als Telefónica, dat jullie dit straks gaan doen is een voorrecht,’ zegt de opperadvocaat.


    Ik geef hem alle documenten die we de afgelopen weken hebben opgesteld en we maken een vervolgafspraak voor over een week, zodat hij zich een beetje in kan lezen.


    Daarna stap ik in een taxi naar Tele1 voor een kort overleg met Felix en Jorge en een uitgebreide lunch. Als ik rond zes uur weer in het hotel ben, vertelt de manager me dat mijn reisgezelschap al is uitgecheckt. Op mijn kamer kom ik erachter dat hij al het papierwerk dat ik niet aan Price heb overhandigd heeft meegenomen. Terug in Amsterdam is er van Paul geen spoor meer te bekennen.

  


  
    35. Foutje


    Hetty belt me weer eens uit bed. Ze toetert dat er ‘vechtjongens’ in het pand zijn. Ik kijk op de wekker, nog geen negen uur. Midden in de nacht, technisch gezien.


    Bij het binnenkomen zie ik het al, geen goed nieuws. Avi Polak staat op me te wachten. Met hem zijn we in gesprek over het openen van een vestiging in Israël.


    ‘Hoi Avi, wat ben je vroeg,’ zeg ik, terwijl ik naar twee designstoeltjes in de gang kijk, waarop twee kooivechters in trainingspak zitten. Ze kijken mij dreigend aan.


    ‘Ik ben heel erg boos op Alex. Ik sluit met jou een overeenkomst om samen in Israël te beginnen en nu krijg ik telefonisch van Alex te horen dat de deal afgeblazen is en dat hij met een nieuwe partner doorgaat, “vraag maar aan Wreek” had hij gezegd. Nou, hier ben ik.’


    Gelukkig weet ik van niets. Dat is altijd zo makkelijk bij ProfiTelli. Overleg nul.


    Om alle mogelijkheden te bekijken, ben ik een jaar geleden naar Israël gegaan. Daar had ik overleg met Bezeq, de Nationale telefoondienst, gevestigd in Tel Aviv. Commercieel directeur daar was Dora Diamant. Ze deed haar naam geen eer aan.


    Stomverbaasd was ze geweest, telefonische betaaldiensten? Nooit van gehoord. Uitvoerig had ik haar voorgelicht over de bestaande en in ontwikkeling zijnde markten. Ze hoorde overal van op, maar de omzet van de telefonische betaaldiensten maakte dat ze zich er zeker in zou gaan verdiepen. Daar had ze zoveel mogelijk informatie voor nodig. Die wil ik wel leveren, maar dan wil ik graag zoveel mogelijk lijnen krijgen en wel als eerste.


    Dat was een probleem, dat kon ze niet toezeggen.


    Ze begreep dat ze op deze manier de gewenste informatie niet zou krijgen en zocht naar een oplossing voor haar probleem. ‘Het werkt hier een beetje anders dan in Europa,’ zei ze, ‘u spreekt de taal niet en u kent de gebruiken hier niet. Wellicht is het verstandig als u een Israëlische partner neemt, dan schiet het een stuk beter op.’


    Ik nam afscheid en ik beloofde om erop terug te komen als ik een Israëlische partner had. Mooi voornemen, maar waar haal je die vandaan?


    Zo is Avi in beeld gekomen. Een hele sloot horecazaken en vastgoed. Avi heeft het goed voor elkaar en beschikt over prima relaties in Israël. Aardige man ook, tenminste voor mij altijd, we mochten elkaar. Om eerlijk te zijn had ik ook niet veel andere kandidaten voor sekslijnen in Israël.


    Tijdens een lunch in Bodega Keijzer had ik het naar voren gebracht. De desinteresse was enorm, Alex vond het een te kleine markt. Ach je gaat je gang maar, Freek. Israël… Je moet groot denken!


    Dat was dus geregeld, het zou Avi worden. Ik had de gevraagde informatie naar Dora Diamant gestuurd zonder specificaties en Avi zou bij gelegenheid een bezoek brengen aan Bezeq, meer was er niet afgesproken.


    Er was nog geen enkel vooruitzicht dat deze markt zou openen. Maar schijnbaar is Alex om mij heen iets aan het regelen. Met het risico dat hij het ziekenhuis in wordt geslagen.


    ‘Avi, ik los het op,’ zeg ik. ‘Stuur die oerwoudbewoners naar huis, dan krijg je de deal die je had, maar dan mooier.’


    Avi loopt de gang in en stuurt zijn sportschooljongens naar huis.


    ‘Jij krijgt een kopie draaiboek Israël,’ zeg ik. ‘Daar staat alles in, hoe je moet beginnen, de apparatuur, marketing, contracten, leveranciers, de hele mikmak. Kan je zelf beginnen en je hebt ons niet meer nodig.’


    Avi grijnst van oor tot oor.


    ‘Met mijn relaties ben ik dan als eerste open,’ zegt hij.


    ‘Ach Avi,’ zeg ik, ‘je moet groot denken.’


    Hij begrijpt me niet maar ik ben al op weg om een kopie te maken van het draaiboek.


    Hoe is het gegaan met die Avi, vraagt Alex later voorzichtig in Het Rijk.


    ‘Geen enkel probleem,’ zeg ik. ‘Hij begrijpt nu hoe het werkt.’


    Daar is geen letter aan gelogen.


    ‘Wist ik wel,’ zegt Alex. ‘Wat wil je drinken?’

  


  
    36. Vrij Nederland, deel 2


    Na alle buitenlandavonturen van de afgelopen maanden voel ik me een beetje een vreemde op mijn eigen afdeling. Om de teugels terug in handen te krijgen organiseer ik een afdelingsuitje met mijn mensen. We gaan naar een diner in restaurant De Ondeugd.


    Ik zit aan tafel met Pascal, Joost, Sara en Renée. We bespreken wat iedereen bezighoudt en nemen de plannen voor de komende maanden door. Als het dessert op tafel komt, promoveer ik Joost tot chef Duitsland. Hij is serieus en consequent en ik heb een goede indruk van hem. Ook zeg ik dat Sara en haar vriendin vanaf nu onder Pascal werken; onder Alex doen ze namelijk niets en dat kan ik niet langer aanzien. De dames reageren knorrig, maar ze hebben pech. Ik ben de baas.


    De volgende dag ben ik thuis mijn draaiboeken en dossiers aan het ordenen. Op kantoor verdwijnen er zoveel documenten in mijn afwezigheid uit mijn werkkamer, dat thuis de veiligste plek is om spullen te bewaren. Ik hoor de post op de mat neerploffen en ga kijken.


    Tussen de stapel zit Vrij Nederland, waarschijnlijk het exemplaar waar het verhaal van die journaliste in staat die bij ons op de babbelbox heeft meegekeken. Over dat artikel staat niets op de cover, maar er wordt wel een verhaal aangekondigd over een ander 06-bedrijf in Amsterdam van de hand van dezelfde journaliste.


    Ik ga koffiezetten en lees het blad ondertussen staand in de keuken. Het artikel gaat over onze concurrent Infofun en bij iedere nieuwe alinea groeit m’n ongeloof. Het artikel begint met directeur Bert, hij vertelt weinig nieuws, maar van een bepaalde regel gaat m’n nekhaar overeind staan.


    ‘Tot mijn verbazing zag ik ook Paul door het pand lopen, een van de directeuren van ProfiTelli.’


    Ik lees de zin acht keer en elke keer staat er precies hetzelfde. Wat nu? In m’n gedachten probeer ik uit te vogelen welke informatie Paul in handen heeft gekregen en wat hij heeft kunnen doorspelen aan z’n zwager. Alle onverwerkte informatie en actieplannen lagen bij mij thuis. Alle informatie die hij heeft kunnen pakken is verouderd, maar waardevol genoeg. Gelukkig waren voor Duitsland, Spanje en Italië de plannen al in zo’n vergevorderd stadium dat je daar als buitenstaander niet zo gemakkelijk meer tussen komt. Dat is een geruststelling.


    Slecht nieuws verspreidt zich snel en de volgende ochtend is er om tien uur crisisberaad op de Apollolaan, zo vroeg is iedereen er nog nooit geweest. De directie heeft het stuk in Vrij Nederland onder ogen gekregen en is boos. Woest. Alex scheldt onafgebroken. Hij brult over die vieze nsb’ers, de doodstraf en Old Sparky in Texas.


    Een meisje komt een fles rum, een fles cola en ijs brengen. Mooi, want als Alex drinkt, houdt hij even z’n mond en kunnen we bespreken hoe we verder moeten. Johnnie lijkt uiterlijk aardig rustig, maar Joep zit te bibberen in z’n stoel. Hij kan niets zeggen en trilt alleen maar. Ik besluit het onderonsje in het vliegtuig even voor mezelf te houden en opper een advocaat te bellen om te verkennen wat onze mogelijkheden zijn.


    ‘Nee,’ komt er met een bibberig stemmetje uit Joep, ‘we moeten eerst met die Bert Hoppe van Infofun praten.’ Daar is iedereen het wel een beetje mee eens. Eerst eens uitzoeken hoe de vork in de steel zit voordat de pleuris echt uitbreekt.


    ‘Freek, regel jij dat even,’ sommeert Alex.


    Ik ga naar het hoofdkantoor van Infofun en meld bij de receptie dat ik niet wegga voordat ik de directeur heb gesproken. Een paar uur later komt Bert me halen.


    ‘Hoi, je wilde me spreken,’ zegt hij opgeruimd. We kenden elkaar van gezicht uit de Amsterdamse horeca, maar hebben elkaar nog nooit echt gesproken. Bert biedt me een stoel en koffie aan. ‘Je hebt Vrij Nederland zeker gelezen. Wat wil je weten?’ Hij grijnst.


    ‘Ik zou natuurlijk graag willen weten wat Paul hier in het pand voor werk doet,’ gooi ik op tafel.


    ‘Luister,’ zegt Bert, ‘dit kun je beter met Paul bespreken, want ik heb helemaal geen zin om me hierin te mengen.’


    Ik vertel de directeur over de oorlogssituatie die bij ons op kantoor is ontstaan.


    ‘Als je mij niets vertelt, komt straks Johnnie op bezoek en dat is een minder vriendelijk type dan ik. Ik kan je in ieder geval aanraden niet zo te grijnzen in zijn aanwezigheid, want dat gaat je waarschijnlijk je tanden kosten.’


    Dat komt over en Bert begint te praten. ‘Paul is hier aandeelhouder, samen met z’n zwager. Ik had niet gedacht dat dat geheim zou blijven, maar het is nou ook weer niet míjn taak om jullie daarover in te lichten.’


    Daar heeft hij een punt. Ik bel Alex om de situatie uit te leggen, maar die is nog niet echt tot rust gekomen. ‘geef me die bert aan de telefoon!’ schreeuwt hij door de hoorn.


    Bert neemt m’n mobiel over, luistert een paar minuten doodkalm naar Alex en hangt dan op. ‘Ik kom morgenochtend om tien uur bij jullie langs om openheid van zaken te geven. Of Paul aandeelhouder kan blijven hier, hoor ik dan wel.’


    De volgende ochtend moet ook ik me melden voor de vergadering. Ik heb geen idee wat ik er moet doen, aangezien ik geen aandeelhouder ben, maar mijn aanwezigheid staat niet echt ter discussie.


    Om tien uur zit iedereen strontchagrijnig op Bert te wachten.


    ‘Wat heeft die man jou nou verteld gisteren?’ vraagt Joep. Ik herhaal wat er is gezegd en geef mijn verklaring: ‘Ik denk dat Bert Paul graag ziet gaan als aandeelhouder omdat hij dan zelf meer in zijn portefeuille krijgt en ik denk ook dat hij dit proces heeft bespoedigd door die journaliste op dit pad te zetten.’ Daar zat wel wat in, denkt de directie.


    Iets na tienen meldt Bert zich met compagnon Cees. Alex is nog steeds laaiend, maar Bert is de rust zelve. Hij haalt diep adem en steekt van wal.


    ‘Paul z’n zwager kwam ongeveer een jaar geleden bij ons binnen met de mededeling dat hij zich graag zou inkopen in Infofun en dat hij niet alleen veel geld, maar ook heel veel nuttige bedrijfsinformatie had. Dat hebben we getest en hij wist destijds inderdaad veel meer dan wij. Met het geld en de info die hij bracht, konden we snel groeien. Het is voor ons dus een goede deal. Pas veel later kwamen we erachter waar die zwager alle informatie vandaan heeft gehaald. Hij zat met Paul te lunchen toen Cees ze stomtoevallig tegenkwam. Toen was het geld en de informatie natuurlijk makkelijk te herleiden. Maar ja, wat moet je als je dan al een jaar bezig bent?’


    Joep zegt niets, Johnnie zwijgt ook en Alex is druk met een fles rum te openen.


    ‘Bert,’ zeg ik op vragende toon, ‘voel je je nou niet een heel klein beetje schuldig?’


    De directeur antwoordt ontkennend: ‘Het is niet meer dan een uit de hand gelopen zakelijk belang. Voelen jullie je niet schuldig?’


    Johnnie ontploft aan de andere kant van de tafel: ‘Waarom zouden wij ons schuldig moeten voelen, lul?’


    Bert verblikt of verbloost niet en zegt terwijl hij Alex strak aankijkt: ‘Als iemand de hele dag tegen je zegt dat je maar moet opsodemieteren als het je niet bevalt, dan ga je op een gegeven moment waarschijnlijk ook denken dat je ieder moment zonder werk kan komen te zitten.’


    Alex begint te sputteren. ‘Ja maar, zo bedoelde ik het toch helemaal niet? Echt niet!’


    Alle aanwezigen leunen achterover en nemen even een momentje om hierover na te denken. Ja jezus, wat nu? Na een paar baco’s komen de heren tot een overeenstemming: ieder bedrijf gaat z’n eigen problemen oplossen en we laten elkaar met rust. Als er contact is tussen ProfiTelli en Infofun gaat dat tussen Alex en Bert.


    Na de meeting taaien we allemaal af naar Bodega Keijzer om een vloeibare lunch te verorberen. Het gaat aan tafel natuurlijk over Paul en hoe het nu verder moet met die gore nsb’er. Alex belegt morgenochtend om tien uur een vergadering.


    ‘Ik kan je zeggen, lang gaat die bijeenkomst niet duren. Paul kan z’n aandelen inleveren en daarna wil ik hem nooit meer zien.’


    Ik moet er morgen ook weer om tien uur zijn. Weer weet niet ik niet waarom. Als ik Alex om een reden vraag, haalt hij uit.


    ‘Waarom? Omdat ik het zeg, daarom!’

  


  
    37. Afrekeningen


    Weer ben ik al om tien uur ’smorgens op kantoor, het lijkt wel een gewoonte te worden. Wat een ellende. Ik heb mijn toekomst aan dit bedrijf verbonden door die bonuscontracten te tekenen die me miljonair zouden kunnen maken. Dit is niet het moment om me terug te trekken, dus ik loop met frisse tegenzin de vergaderzaal in.


    Paul zit aan tafel en Joep, Johnnie en Alex staan in de hoek te overleggen. Als Alex me in het vizier krijgt, zegt hij: ‘Freek, jij gaat naast mij zitten!’


    Ik zie deze rol als stootkussen niet zitten, maar dit is ook niet het moment om kritisch te doen.


    ‘Wat doet Freek hier?’ wil Paul weten.


    ‘Je moet je harses houden,’ bijt Johnnie hem toe. Gezellig.


    ‘Dit wordt een korte vergadering, Paul,’ zegt Alex dreigend. ‘We weten van jouw rol bij Infofun. Bert is hier geweest en heeft alles uitgelegd. Als jij zo nodig naar Infofun wil, dan kan dat. Dit gaat er wat ons betreft gebeuren. Jij gaat daar lekker werken en als ik je kop hier nog een keer zie, ben je aan de beurt. Je staat op non-actief en de rest hoor je wel van onze advocaat. En nu opzouten, nsb’er.’


    Paul probeert nog iets te zeggen, maar bedenkt zich en verdwijnt.


    De crisis op de Apollolaan is bezworen, maar ik zit nog met Pauls bekentenis in m’n maag. Wat hij in het vliegtuig tegen me heeft gezegd, moet niet mijn probleem worden. Ik neem contact op met Bert en vraag of hij met me wil afspreken zodra Alex en hij uitgepraat zijn.


    Twee weken later spreken we af in een restaurant bij hem om de hoek. Eigenlijk wil ik maar één ding weten: hoe is die samenwerking met Paul nou begonnen?


    Bert legt uit dat hij Alex en Joep kent uit een grijs verleden, toen ze samen een kledingwinkel hadden. Bert had daar na een jaar genoeg van en ging de reclame in. Na een tijdje had hij ook een klein 06-bedrijfje en Paul is een vriend van zijn zakenpartner Cees.


    Toen de ptt lijnen ging uitleveren en na een jaar draaien, meldde Paul zich bij Bert nadat ze Cees waren tegengekomen. Hij zou er binnenkort bij ProfiTelli uitgelazerd worden en het leek hem wel goed om samen verder te gaan. De zwager van Paul werkte ook al bij Infofun. Paul leverde de noodzakelijke info over apparatuur, en belangrijke informatie over zaken in het binnen- en buitenland. Bert was toen toch al niet meer bevriend met Alex en Joep en vond het wel mooi.


    De zwager van Paul kreeg zestig procent van de onderneming, Cees en Bert veertig. Een prachtdeal.


    Bert vertelt: ‘Na de vergadering waar jij bij was, zijn we in overleg gegaan met Alex. Paul en zijn zwager zijn al een tijdje bezig ons eruit te werken en Alex wil nu Paul eruit gooien. Ik dacht: daar kunnen we elkaar bij helpen. Alex is op zoek naar onweerlegbaar bewijs dat Paul aandeelhouder is en niet zijn zwager en dat zijn we langzaam aan het geven. ProfiTelli is Paul onder druk aan het zetten zijn aandeel in Infofun aan ons te verkopen, want wij weigeren die veertig procent aan Paul te verkopen. Als het lukt, is iedereen blij. Behalve Paul, want die zal binnenkort wel ontslagen worden.’


    Een paar dagen later loopt Johnnie m’n kantoor binnen. Hij wil niet dat ik het nieuws van iemand anders zou horen dus hij komt het zelf vertellen. Hij stapt uit het bedrijf. Het voorval met Paul is hard bij hem aangekomen en hij heeft geen zin in meer gezeik.


    ‘Nu Paul weggaat moet de aandeelverhouding toch herzien worden, een goed moment voor mij om op te stappen.’


    Ik ben verbijsterd. Johnnie weg, dat worden saaie borrels. Daar hoef ik me geen zorgen over te maken.


    ‘Mijn afkoopsom wordt in maandelijkse delen betaald en we blijven samen borrelen en op zoek naar nieuwe verloofdes. Daar verandert niets aan.’


    Johnnie is in een opperbeste stemming nu hij deze beslissing heeft genomen en vertrekt weer. Pascal is zo mogelijk nog verbaasder dan ik.


    ‘Weet je hoeveel geld hij gaat mislopen?’ vraagt hij met grote ogen. ‘Weet je hoeveel geld hij in z’n zak gaat stoppen?’ vraag ik. Johnnie heeft alle reden tot feest.

  


  
    38. De obersturmbann-seksführerin


    Het kantoor van Profi Swiss, de Zwitserse dochteronderneming van ProfiTelli, is gesitueerd in een groot pand in het stadscentrum van Zürich. Twee maanden voor de opening is het er nog vrij rustig. Technici Erik en Mandor zijn naar Zwitserland gereisd om de nieuwe technische staf in te werken, we nemen geen risico.


    Shlomo en Joep zitten over een tafel vol advertenties die allemaal in de belangrijkste Zwitserse bladen moeten. Om m’n eigen bloeddruk binnen de perken te houden, moet ik niet meer denken aan de mislukte joint venture met Ascom Hasler en Ringier Presse.


    Het is goed zo. In opdracht van Alex gaan we hier alleen maar in sekslijnen en gaan we zo snel mogelijk geld verdienen.


    Het is een paar maanden geleden tijdens de lunch in Nederland ter sprake gekomen. Als we in Zwitserland in de lucht gaan, moeten we ook Duitstalige banden hebben. Die Nederlandse zijn waardeloos. Ik moest dus op zoek naar een paar geile lokale meisjes om een proefbandje in te hijgen.


    Johnnie opperde een meisje naar Nederland te laten komen, maar niemand had zin om dat te organiseren. In plaats daarvan zal ik naar Zürich vliegen om Duitse spreeksters te vinden en wanneer alles en iedereen er klaar voor is, zal ik Erik een seintje geven zodat hij met zijn apparatuur op het vliegtuig kan stappen en we de eerste opnames kunnen gaan maken. Zo gezegd, zo gedaan.


    Ik check in bij het Baur au Lac, het chicste hotel van de stad. De eerste avond stap ik op de hoofdportier af, druk hem 100 franc, een dikke 160 gulden, in de hand.


    ‘Ik zoek voor vanavond een paar vriendinnen waarmee ik de nacht door kan brengen, waar kan ik die vinden?’


    De portier snapt mijn verzoek en antwoordt: ‘We hebben in Zürich uitmuntende clubs, luxe en de absolute wereldtop op dit gebied. Zal ik een taxi voor u regelen?’


    Nee, dat is niet de bedoeling. De clubs die ik eerder bezocht worden zonder uitzondering bevolkt door fotomodellen die 1000 franc per uur rekenen. Dat is me net te duur voor onze simpele doeleinden. Ik verzamel moed en zeg de portier dat ik iets anders zoek.


    ‘Ik val eigenlijk meer op ordinair. Op hoeren die er ook zo uitzien.’


    Ik zie dat hij van kleur verschiet, maar de portier heeft duidelijk meer merkwaardige verzoeken gehad. Hij geeft me een adres in een dorpje verderop en stuurt me op pad.


    ‘Hier hebben ze precies wat u zoekt.’


    Een paar uur later sta ik met een doodzenuwachtige Pascal aan de bar van een hoerentent in Oerlikon, een noordelijke voorstad van Zürich. Qua ordinair is deze tent een wereldhit. Korte rokjes, netkousen, geblondeerd haar en tatoeages, dit is precies wat ik zoek.


    Als ik twee biertjes bestel, loeren de dames naar ons. Al snel komen er twee hoogblonde deernes naast ons zitten. Op het moment dat ze over champagne beginnen, begint Pascal al te zweten. Ik zeg dat we een fles voor ze bestellen als we zaken kunnen doen.


    Daar willen ze wel even over praten. Ik vraag de dame naast mij wat ze per uur kost. Haar uurtarief is 100 franc, zegt ze. Dat is precies wat ik in gedachten had.


    ‘Ik wil graag met jou en vier andere dames een uurtje doorbrengen,’ zeg ik haar.


    Met z’n vijven? Daar kijkt ze van op. Maar als ik mijn verzoek bevestig, weet ze niet hoe snel ze haar collega’s moet verzamelen. Vijf! Er is een gek binnen!


    Ondertussen wordt Pascal hardhandig in een houdgreep genomen door een Russische dame met een pruik. Ik zie aan zijn blik dat hij heel graag weg wil, maar ik laat hem nog even worstelen.


    De eerste dames verzamelen zich bij mij aan de bar. Ik probeer een gesprekje met ze aan te knopen, drie spreken er Duits, de rest iets uit het Oostblok. Daar heb ik niets aan, de bellers kunnen ze niet verstaan. Mijn verloofde vindt een paar andere dames voor me en ik geef Pascals verloofde 100 franc als ze belooft dat ze het komende uur van hem afblijft. Deal.


    Ik neem mijn dames mee naar een kamer waar ze zich direct ontkleden en op het bed storten. Dat is niet de bedoeling. Ik maan ze hun kleren weer aan te doen, bestel champagne en als ze allemaal rustig zitten, begin ik mijn verhaal.


    Ik vertel over de spreeksters die we in Nederland hebben en wat hun inkomsten zijn. Daarna vertel ik dat ik op zoek ben naar een team voor Zwitserland en dat deze dames morgenmiddag een proefopname mogen komen doen. Ze vinden het allemaal een leuke nieuwe manier van geld verdienen en we wisselen nummers uit.


    De champagne gebruiken we om te proosten op de nieuwe kansen. Al snel beginnen de eerste dames in de broek van hun nieuwe kassa te grijpen, dat is niet de bedoeling. Als ik daaraan begin, kan ik nooit overwicht houden. En daarbij is het in de kamer ook net niet donker genoeg om me te kunnen verbeelden dat het lekkere wijven zijn.


    Twee dagen later wachten Pascal, Erik en ik de dames op in een goedkoop hotel. Bij binnenkomst van vijf verloofdes in het Baur au Lac had ik waarschijnlijk de begrafenis van de portier moeten betalen en dat zou te veel in de papieren lopen.


    De dames gaan lekker zitten, Pascal rent af en aan met champagne, bier en wijn en Erik laat horen hoe de bandjes in het Nederlands klinken. Ik vertaal globaal waar de opnames over gaan en vraag de dames een lesbisch avontuurtje na te doen.


    Erik heeft de microfoons provisorisch boven het bed gehangen en onbewust moet ik terugdenken aan de eerste opnames boven Het Rijk.


    ‘Stil,’ zegt Erik. ‘Opname 1 Lesbo Zwitserland. Action!’


    ‘Streiche meine Kitzel! Jetzt! Mehr! Mehr! Schneller! Und ein klatz auf die Billen!’


    De teksten zijn op zich prima, maar de dames schreeuwen zo hard dat m’n trommelvliezen ervan trillen. Het klinkt zo agressief, dat mijn nekharen ervan overeind gaan staan. Het lijken wel obersturmbannseksführerinnen in actie.


    Als de dames klaar zijn, zeg ik tegen Erik dat hij deze opname maar moet opslaan in het mapje Bizar. Ik geef nieuwe instructies: het moet liever en zachter. En de dames beginnen opnieuw. Na een uurtje hebben ze het onder controle en begint het zowaar ergens op te lijken. Vijf uur lang zijn we bezig en na afloop reken ik een vermogen af. Morgen weer om dezelfde tijd? Jawohl, dat willen ze wel.


    Als we de kamerdeur achter ons dichttrekken, ligt Erik op de grond te rollen van de pret. Hij heeft zich de hele middag ingehouden en nu komt alles eruit. Pascal vindt het vooral verschrikkelijk. ‘Hier kunnen we toch niet mee aankomen. Dit is zo amateuristisch!’ Morgen nog een dag en dan hebben we in ieder geval basismateriaal, daarna wordt het allemaal beter, bezweer ik m’n assistent. Als dit erop staat zetten we wat advertenties in bladen die studentes lezen en bouwen we een studio in de garage.


    De hele Nederlandse equipe slaapt bij Erik, Pascal en mij in het Baur au Lac om deze eerste buitenlandse lancering mee te maken. Joep, Alex, Mandor, Shlomo, en Joost zijn die ochtend om negen uur in Zürich.


    Om negen uur ’sochtends schakelen we het systeem in, de lijnen lopen vol en blijven vol. Niet alleen bij ons, maar ook bij onze vijf concurrenten, want ik heb geen exclusiviteit kunnen regelen in Zwitserland.


    Om twaalf uur begint het feest met champagne op kantoor en rond drie uur ’smiddags weet iedereen zeker dat we een wereldhit te pakken hebben. Als het zo doorgaat harken we volgens Mandors berekeningen zes miljoen franc per maand binnen.


    Mandor kijkt naar de statistieken. ‘Wat een heerlijke viezeriken zijn die Zwitsers,’ zegt hij. ‘Kijk, we hebben op de Jung-lijn een grapje uitgehaald. Door de opnames net wat sneller af te draaien, zijn de stemmetjes wat hoger en klinkt het net alsof ze minderjarig zijn.’


    ‘Jezus, Mandor, daar gaan we gezeik mee krijgen,’ zeg ik half lachend, half serieus.


    ‘Doe niet zo lastig, Freek. We hebben naar jouw draaiboek gehandeld en we hebben van alle spreeksters een kopie paspoort opgeslagen. De jongste is negentien, geen probleem!’


    Ik weet niet wat ik hiervan moet denken. Maar als het werkt, dan werkt het.


    ‘Hoeveel draait die Jung-lijn?’ wil ik weten.


    ‘Iets meer dan twee miljoen franc als het zo doorgaat,’ rekent Mandor snel voor. Voor dat geld kunnen we het wel even aankijken, vind ik.


    Die avond maak ik het meest decadente feest ooit mee. Kreeft met mayonaise, king crab met kaviaar en zoveel flessen Bollinger dat ze uit andere restaurants gehaald moeten worden. Alles mag en het loopt verschrikkelijk uit de klauwen.


    Wat begon als een net diner, is nu een puinhoop. En ik loop voorop, want mijn bonussen beginnen eindelijk binnen te lopen en dat is een heerlijk gevoel. Nadat we het personeel van Baur au Lac tot wanhoop hebben gedreven, moeten we de eetzaal uit. Geen probleem, we gaan gewoon op de kamers door.


    Alleen ben ik zo dronken dat staan een probleem is. Dus ik trek me even terug in m’n eigen kamer. Ik drink heel veel water en zit hikkend op bed. Slapen gaat niet lukken, dus ik loop een rondje door het hotel.


    Voor de suite van Alex zit stagiaire Sara te huilen. O ja, die is ook mee. Ik ga naast haar zitten en vraag wat er aan de hand is.


    ‘We waren gezellig op de kamer van Alex en toen zijn we bij hem op bed gekropen. Maar nu ligt Renée hem te pijpen. Ik heb haar zelf deze baan bezorgd! Wedden dat zij nu Spanje mag doen als manager?’


    Daar kijk ik, zo dronken als ik ben, van op. Ging Renée Spanje doen? Het lijkt me mijn taak om dat te beslissen, maar ik kan er moeilijk bij gaan liggen. Ik probeer Sara een beetje op te beuren.


    ‘Welk land zou jij graag willen doen?’ vraag ik haar. Het is tenslotte feest.


    Ze kijkt me betraand aan en zegt dat Italië haar wel wat lijkt.


    ‘Dat ga ik dan voor je regelen,’ zeg ik terwijl ik haar overeind trek en hoffelijk naar haar suite begeleid.

  


  
    39. 101,8 procent


    Ik ben weer terug in Amsterdam om de oplevering van Spanje te bespreken. De joint venture met Telefónica is rond en de lijnen worden op korte termijn vrijgegeven. Na lang onderhandelen willen de Spanjaarden alleen meedoen als we ze 51 procent van de aandelen geven.


    Het lijkt me geen goed idee om het slagen van het hele Spanje-plan te riskeren op 1 procent en presenteer de deal aan de ProfiTelli-directie als een voldongen feit. Ze geven geen krimp. Ook besluit Telefónica dat we twee locaties gaan openen. In Madrid komen de babbelboxen en de non-seksdiensten en in Barcelona alle seks. Want die wil de Spaanse telefoonboer volledig onzichtbaar en juridisch onafhankelijk van de rest hebben. Prima.


    Tijdens een uitgebreide lunch in Bodega Keijzer neem ik de huidige stand van zaken door met Alex en Joep. Pascal zit in Zürich om daar de puntjes op de i te zetten, Renée wordt manager Spanje, Sara gaat Italië doen en Joost gaat naar Duitsland. Er moet alleen nog een directeur komen die fulltime op Spanje zit.


    Alex heeft de perfecte kandidaat, zegt hij: Robert Bicker, een vriendje uit de horeca. Categorie twaalf ambachten, dertien ongelukken. Geen goed idee wat mij betreft. Mijn twijfel wordt weggewuifd, het is blijkbaar al besloten.


    Het is openingsdag in Spanje en ik zit al om zeven uur ’smorgens in de hal van het kantoor in Madrid. Er lopen constant mensen in en uit en de spanning is voelbaar. Om negen uur zal het startschot worden gegeven voor het nieuwe bedrijf dat Digital Telefónicas de Audiotex heet. We beginnen met een field test van een jaar voor de babbelbox. Waarom haast maken als je geen concurrentie hebt?


    Later in het jaar kunnen we de horoscoop- en datinglijnen uitrollen. Rond achten druppelen de studentes binnen die de babbelboxen gaan modereren. Het zal hier in ieder geval geen Albert Heijn supermercado worden. De Telefónica-managers hebben alles tot in de puntjes geregisseerd. Geen champagne, geen kreeft, alleen werken.


    Jorge en Felix ijsberen door het kantoor, want de Sub Director General – de opperbaas van Telefónica – dr. Carlos de Alcantara Roca y Togores zal bij de lancering aanwezig zijn. Hij wordt door het personeel behandeld als een god, maar toen ik met hem de contracten voor de joint venture ging tekenen bleek het een zeer vriendelijke man. Ik groet hem netjes en op zijn verzoek gaan we op de gang zitten om het hele schouwspel een beetje te bekijken. Hij roert in z’n koffie en merkt op: ‘Merkwaardig dat uw directeuren niet aanwezig zijn.’ Alex en Joep zijn met hun 53 allerbeste vrienden naar de Cariben en zijn niet van plan hun reisplannen aan te passen voor een openingetje in Spanje. ‘Doe jij wel even hè, Freek. Succes!’ Ik had al verwacht dat Carlos ernaar zou vragen en had al een antwoord voorbereid, maar op het moment dat ik een lulverhaal wil ophangen is hij me voor: ‘Je hoeft je niet te verantwoorden, in mijn situatie weet ik altijd wat er speelt.’


    Wat een ellende.


    Over naar een leuker onderwerp. ‘Wat voor bezettingsgraad denkt u dat we gaan halen?’ vraagt Carlos.


    ‘Ik denk 101 procent,’ zeg ik in alle eerlijkheid.


    De Sub Director General barst in lachen uit en komt niet meer bij.


    ‘Nee, serieus,’ zeg ik.


    De Spanjaard kijkt alsof hij water ziet branden en legt een wedje met me. ‘Als we de 101 procent halen vandaag, neem ik u mee naar het beste restaurant van Spanje.’


    Mooi, dat wordt lekker eten. Om elf uur krijgt Carlos de eerste cijfers en statistieken in handen gedrukt. Hij kijkt mij merkwaardig lang aan en vraagt daarna aan zijn assistent of dit klopt. De assistent weet niet hoe hij het heeft en put zich uit in verontschuldigingen. Maar ja, het klopt!


    Een mooie Mercedes met chauffeur brengt ons naar het restaurant. Carlos zit te bellen terwijl ik m’n bonus uitreken. Wat een heerlijke dag om rijk te worden. We rijden een zwaarbewaakte parkeerplaats op en worden voor de deur afgezet. Carlos legt me uit dat dit restaurant alleen door ministers en rijke zakenmannen mag worden bezocht.


    De atmosfeer is fantastisch, het is de eerste keer dat ik door een restaurant overrompeld ben. Nadat er eten en wijn is besteld is het tijd om over zaken te praten.


    ‘Vertel me alsjeblieft hoe het mogelijk is dat we op 101,8 procent komen, mijn team en ik staan voor een raadsel. De bezettingsgraad is al vier keer hoger dan we hadden durven dromen, maar hoe komen we in hemelsnaam boven de 100 procent uit?’ vraagt Carlos met wanhoop in z’n stem.


    Ik leg het schakelsysteem uit. Alle gesprekken worden afgerekend per halve minuut. Dus als iemand ophangt na tien minuten en acht seconden, wordt er tien minuten en dertig seconden in rekening gebracht. Als er direct een nieuwe beller is, betaalt hij of zij ook voor dezelfde dertig seconden en zo komen we boven de 100 procent uit.


    ‘En we hadden in onze modellen rekening gehouden met een maximale bezetting van 25 procent, we zitten daar nu ruim boven. Wat doet dat met onze omzet?’ vraagt Carlos.


    Ik vertel hem dat we op kantoor al een beetje moesten lachen om die maximumbezetting van een kwart, in Nederland hebben we, toen er nog geen concurrentie was, tijden lang 100 procent gedraaid. Dat zal in Spanje ook zeker een jaar het geval zijn, voorspel ik hem. En wat dat met de omzet doet?


    ‘22 miljoen gulden per maand, maar ik weet niet precies wat dat in peseta’s is.’


    Carlos is verbijsterd: 22 miljoen gulden omzet op 1,5 miljoen onkosten, dit is een goudmijn! Eerst is het heel erg lang stil aan tafel en daarna moet Carlos heel veel bellen. Ik pleeg ook maar even een telefoontje naar de Cariben waar bij de eerste melding van 101,8 procent een duidelijk hoorbaar volksfeest uitbreekt.


    Vijf dagen later komen een bruinverbrande Joep en Alex met hun 53 beste vrienden aan op de luchthaven van Madrid om dit feest nog even met ons te vieren.

  


  
    40. Geen goesting maar wel achterklap


    ‘Freek, neem in godsnaam die Belg een keer op,’ brult Patricia tegen me als ik binnenkom. ‘Ik word doodziek van die man, hij belt nu al dagen achter elkaar en moet per se jou hebben.’


    Als er niets in haar mond zit, heeft Patricia steeds meer commentaar, begint me op te vallen.


    Ik val achter mijn bureau neer. Diepe zucht. Dan pak ik de telefoon op.


    ‘U spreekt met Bart Vandecauteren, journalist van de Gazet van Antwerpen,’ krijg ik te horen. ‘Ik zou graag een interview met u houden, is morgen mogelijk?’


    Het betreft de sekslijnen in België. Groot nieuws bij onze zuiderburen.


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘sekslijnen in België, dat is nog helemaal niet zeker hoor, misschien is het beter om te wachten tot er een definitief oordeel is over de mogelijkheden en de toegestane services.’


    ‘Nee,’ zegt de Vlaamse journalist. ‘Daar gaat het juist om, uw oordeel als grote provider. Dat willen we weten, juist en daarom. Ik kan om negen uur in Amsterdam zijn.’


    ‘Om twaalf uur trek ik me terug uit een externe vergadering,’ vertel ik Bart. ‘Daarvoor heb ik mijn handen vol.’


    Wel lullig om mijn vriendin een externe vergadering te noemen, maar hij past zich maar aan.


    ‘Dan zijn wij om twaalf uur bij u!’


    Dan moet het maar. Zo te horen is Bart erg blij, daar ga ik iets aan doen.


    ‘U dient met enkele factoren rekening te houden,’ geef ik Bart te kennen. ‘Ik wil geen gezeik de volgende dag.’


    ‘U bedoelt?’


    ‘In verband met de afscherming van ons personeel kunnen er in ons kantoorpand geen foto’s gemaakt worden. Ook niet van mij want ik wil niet op de foto,’ zeg ik.


    Daar is Bart helemaal niet blij mee, zo te horen. Jammer dan. Het zijn voorwaarden voor iedere journalist die naar ons toe komt en daar kan ik niet van afwijken. Bart moet daarover nadenken en probeert van alles om toch zijn zin te krijgen.


    Ik ben onvermurwbaar en dat is makkelijk als je geen zin hebt. Uiteindelijk gaat een sputterende Bart akkoord en we hangen op. Ik hoop dat hij gedesillusioneerd aftaait, anders zien we het morgen wel, denk ik.


    Mijn eerste en laatste vergadering in België had plaatsgevonden in Brussel. Onderwerp was de inschrijving van Profi­Telli voor de uitgifte van commerciële lijnen en de toepasselijke procedures en formulieren. Een hellegang. Hoofdkantoor van de Belgische ptt.


    Na een halfuur wachten op de gang en een poging me acuut te vergiftigen met een dampende bruine vloeistof, mocht ik binnenkomen. Mijn eerste gedachte was dat ik een kamer van een bejaardenhuis was binnengelopen, maar nee: het overjarige gezelschap in bruine en grijze pakken bleek de directie. Aan de koppen te zien kon ik beter meteen naar huis gaan.


    Na een rondje slappe handjes mocht ik plaatsnemen aan de vergadertafel.


    ‘Uw servicepakket, zoals wij begrijpen, bestaat voornamelijk uit erotische uitingen,’ zegt een van de oude heren tegenover me. ‘Dat zal in ons land verboden worden. Dat verbod komt van het allerhoogste politieke niveau. Wij mogen geen enkele medewerking verlenen aan erotische uitingen via ons telefonische netwerk.’


    Dit ging niets worden, waarom was ik hiernaartoe gereden? Een Hollander moesten ze hier niet, dat was duidelijk.


    Laat ze de tyfus krijgen, dacht ik, dan maar geen België. ‘Daar wil ik dan graag aan toevoegen dat wij geen erotische services hebben maar wel seks.’


    Doodse stilte. Heel lang. Ik begon er plezier in te krijgen.


    ‘Maar dat is helemaal verboden, hoort u, in ons land geen vieze seks.’


    ‘Heeft u weleens naar onze sekslijnen geluisterd?’ vroeg ik heel vriendelijk.


    Hij schoot achteruit in zijn stoel en begon te zweten en te stotteren.


    ‘Nee, nee. Ik eh… Nee, natuurlijk niet. Wij, eh, houden ons daar, eh, zeker, eh, niet, eh, mee bezig! Waarom vraagt u dat?’


    ‘Indien u dat wel gedaan had, dan had u kunnen horen welk een schone meesterwerkjes wij maken. “Schoon” is toch Belgisch?’


    ‘Wij willen het hier nooit met u verder over hebben. Hier zijn uw formulieren, mag ik u verzoeken, de volgende komt nu binnen.’


    De volgende kwam helemaal niet binnen maar ik stond rustig op en nam de formulieren in ontvangst. ‘Goedemorgen heren, en tot spoedig weerziens,’ waren mijn laatste woorden.


    Met volle tegenzin zie ik de twee journalisten en een fotograaf om precies twaalf uur binnenkomen. Bart stelt zijn collega’s voor en we trekken ons terug in de vergaderzaal.


    Bart neemt het woord. ‘Onze lezers zijn benieuwd naar de Nederlandse sekslijnen en we willen graag weten wat we in België kunnen verwachten. Ook wat uw bedrijf in België van plan is.’


    Ik besluit mijn verhaal iets aan te passen. Misschien willen we nog eens iets doen in België.


    ‘Ik ben na overleg tot de conclusie gekomen dat de erotische en sekslijnen in België voorlopig niet van start zullen gaan. Het is mijn verwachting dat zeker in het eerste jaar elke uitvoering en exploitatie inzake seks niet zal worden toegestaan. Dus wij hebben ook geen plannen om in België open te gaan.’


    Zo dat viel even knap tegen bij Bart.


    ‘Helemaal niet?’ vraagt zijn collega teleurgesteld.


    ‘Maar,’ komt Bart terug, ‘zullen de Belgen dan volledig verstoken blijven van sekslijnen, nu en in de toekomst?’


    ‘Er zijn internationale bedrijven tegenwoordig,’ leg ik aan Bart uit, ‘die opereren uit landen buiten Europa met sekslijnen.’


    De mannen zitten op het puntje van hun stoel. Hoe dit precies werkt, wil zijn collega weten.


    Nou, zeg ik, vanuit België moet je een internationaal nummer bellen, dus 00 en de betreffende landcode, en dan het nummer van de services. Dan krijg je verbinding met een sekslijn in het buitenland.


    ‘En de Belgische ptt heeft daar helemaal niets mee van doen?’


    Niets, zo leg ik uit.


    Verwarring aan de overkant van de tafel.


    Ik schrijf wat nieuwe internationale nummers op die Pascal voor me heeft opgezocht, om te proberen. Nummers in het Caribisch gebied.


    De heren vertellen verder ook dat ze graag eens een opname zouden bijwonen.


    ‘Zoals ik u reeds heb uitgelegd, kan ik vanwege de privacy van de meisjes niet op dit verzoek ingaan. Maar ik heb hier een cassette met opnames, die u thuis kunt beluisteren.’


    Ik geef Bart een blauwe cassette. Ik heb dit geneuzel zien aankomen en aan Mandor gevraagd om een softe selectie opnames te verzamelen.


    Dankbaar stopt Bart de cassette in zijn tas. De volgende ronde gezeur gaat over het maken van foto’s, maar geheel tegen de zin van het gezelschap in, blijf ik bij mijn standpunt: geen foto’s.


    Teleurgesteld vertrekken ze binnen een kwartier.


    De volgende ochtend lijkt het me een goed idee om eerst maar een exemplaar van de Gazet te kopen. Woest ben ik als ik de krant opensla. Vet schreeuwt de kop me toe vanaf de voorpagina: sekslijnen in belgië.


    ‘ProfiTelli gaat vanuit het buitenland opereren,’ zo staat in het artikel. ‘Via het Belgische netwerk kun je buitenlandse lijnen bellen.’


    Die reetkever van een Bart. Niet zijn zin gekregen en daarom waarschijnlijk deze enerverende kop. Daar zullen ze in Brussel wel erg blij mee zijn. Geen interviews meer, dat staat vast. Gelukkig maar dat we geen plannen hebben voor de Belgische markt, anders was dit een rampzalig scenario geweest.

  


  
    41. Berlusconi


    Met Pascal spreek ik in Amsterdam de opening van Milaan door. Het draaiboek is bijna af en we hebben de bevestiging van sip Italia, de Italiaanse ptt, dat we lijnen krijgen. Er zijn vijf aanbieders die een field test mogen doen in de regio Groot-Milaan, wij zijn er één van. Weliswaar niet in het hele land en ook niet alleen, maar wel in een van de rijkste gebieden van Italië met vier miljoen potentiële klanten. We zij best trots op onszelf.


    In Spanje gaat het goed. Het bedrijf wordt gerund door Telefónica en de reclame wordt gedaan door Shlomo, die de tijd van z’n leven heeft in Madrid. Reclame maken voor een bedrijf zonder concurrentie, dat is natuurlijk een feestje. Dan krijgt Pascal een gek telefoontje van nieuweling Robert. Die zit ook in Madrid om ervaring op te doen. Dan kan hij straks goed voorbereid zijn vestiging voor sekslijnen in Barcelona openen.


    Of Pascal even naar z’n huis wil gaan om te kijken of er nog post is. Pascal heeft daar natuurlijk helemaal geen zin in, maar ik vind dat hij dat best even kan doen.


    Een uurtje later komt Pascal terug met een plastic tas vol post en een bezorgd gezicht. Hij schudt de tas leeg op tafel en de inhoud bestaat voor het overgrote deel uit blauwe enveloppen en dreigbrieven van deurwaarders. De stapel is minstens 15 centimeter hoog.


    ‘Stop ze maar terug, dan geven we ze wel aan hem wanneer we weer eens in de buurt zijn. Wij kunnen toch niets doen en het ziet er niet naar uit dat hij op de vlucht is,’ zeg ik tegen Pascal.


    We vliegen naar Milaan en boeken kamers in het duurste hotel van de stad. Het is een paleisje, Pascal en ik voelen ons er helemaal thuis. Vanuit onze kamers verzamelen we informatie over de vier andere aanbieders en tot onze grote verbazing zijn de bedrijven van Berlusconi niet door de Italiaanse ptt geselecteerd om mee te doen aan de field test.


    Geen interesse of een gemiste kans? Als Berlusconi mee zou willen doen, is dat natuurlijk binnen een seconde geregeld. We moeten op onderzoek uit, want misschien kunnen we een mooie deal sluiten. Een samenwerking met de mediakoning van Italië is garantie voor succes als de field test over een jaar afloopt.


    Experts hebben ons gewaarschuwd: de bedrijven van Berlusconi zijn ondoordringbaar. Maar het zou zonde zijn als we het niet proberen. Dus hebben we al onze papieren en presentaties in het Italiaans laten vertalen en doen we ons uiterste best om voorbij de receptionistes en secretaresses te komen. Na drie weken is het eindelijk gelukt, we hebben een afspraak met iemand van de pr-afdeling van Fininvest, een holding van Berlusconi.


    Laura Ferrara komt ons ophalen uit de zwaarbewaakte hal, die nog mooier is dan ons hotel. Handbeschilderde wanden, veel goud en antieke marmeren beelden. Laura is hier op haar plek, ze is prachtig en kan zo aan een van Berlusconi’s tv-programma’s meedoen – daarin schitteren altijd alleen de lekkerste vrouwen. Ze is niet alleen bloedstollend mooi, maar ook bloedstollend scherp. In plaats van de toegezegde tien minuten zijn we na een uur nog bezig met alle presentaties.


    Ik heb het zwaartepunt van de presentatie gelegd op een idee dat ik heb opgepikt in een ander overleg: de mogelijkheden om te stemmen voor televisiespelletjes. Daar hebben ze bij Fininvest gek genoeg nog niet aan gedacht. Het idee valt dus in goede aarde. We zijn binnen bij de mediakoning van Italië.


    Drie dagen later hebben we een afspraak met Mario. Hij is precies wat we nodig hebben in Italië: hij is punctueel, efficiënt en spreekt keurig Engels. We hebben een informatiemap bij Laura achtergelaten en die heeft Mario verslonden. Hij kent onze gegevens beter dan wij.


    Ik stel voor dat hij eens bij ons in Madrid komt kijken zodat hij kan zien hoe we te werk gaan, maar daar heeft hij geen zin in. Eerst kijken of we er zakelijk uit kunnen komen, anders is het maar weggegooide tijd.


    ‘Jullie kunnen dus zorgen voor goedgekeurde apparatuur, de infrastructuur met sip Italia, Italiaanssprekende technici, studio’s, management en de software?’ vraagt Mario.


    Ja, dat kunnen we en dat vindt hij interessant. We weten alleen wat de babbelboxlijnen doen en kunnen niet inschatten hoe de tv-lijnen gaan presteren. Maar dat kan niemand. Het leven zonder concurrentie is verrukkelijk.


    Mario gaat onze samenwerking intern bespreken, maar hij voegt er nog even tussen neus en lippen aan toe: ‘Ga uit van een aandeelverhouding van 67 procent voor ons en 33 procent voor jullie. En dat is al een riant aanbod, normaal gaan we niet verder dan 10 procent. Alleen omdat jullie de enigen zijn die dit kunnen leveren.’


    Pascal begint al bijna te huilen van blijdschap, dit is de beste deal ooit. We trakteren onszelf op een diner in het duurste restaurant van Milaan. Champagne en witte truffels voor de mannen die een deal sloten met Berlusconi, daar mag op geproost worden. Pascal rekent ondertussen op een servetje uit wat de omzetmogelijkheden zijn. Het zijn mooie bedragen. Morgen vertellen we Alex en Joep over deze megadeal. Nu gaan we vooral genieten.


    Terug in de ProfiTelli-vergaderkamer in Amsterdam krijgen we niet het feestelijke onthaal dat we hadden verwacht.


    ‘Wie denkt die lul van een Berlusconi wel dat hij is?’ brult Alex over tafel. ‘Maar 33 procent van m’n eigen bedrijf? Sodemieter op man!’


    Naast golf heeft Alex een andere nieuwe hobby opgepikt, waarvoor hij om de haverklap naar het toilet moet. Zijn nieuwe liefhebberij maakt hem naar en agressief. Tegenspraak is niet meer toegestaan en ik weet niet goed hoe ik met hem om moet gaan.


    Pascal is witheet omdat Alex hem net een boerenlul heeft genoemd, en dat kan hij niet hebben. Hij brult net zo hard terug en strooit met miljoenen. Ik denk alleen aan m’n bonussen en probeer de situatie te kalmeren. Maar dat lukt niet echt.


    ‘Als het je niet bevalt, dan sodemieter je toch lekker op. Ga je lekker voor jezelf beginnen met die kut van een Berlusconi, boerenlul,’ brult Alex tegen Pascal. Nee, dit gaat niet lekker.


    Pascal heeft zichzelf niet meer onder controle en maakt een cruciale fout.


    ‘Als je eens minder nadenkt met je neus, ga je het misschien weer wat helderder zien, dictator.’


    Regel nummer één: begin nooit over de neus van Alex. De pleuris breekt uit en de mannen beginnen agressief te worden. Ik ga tussen ze in staan om te voorkomen dat er gewonden vallen.


    ‘Rot op boerenlul, ik wil je nooit meer zien. Opzouten en snel een beetje!’ schreeuwt Alex. Pascal staat te trillen.


    ‘Je bent krankzinnig geworden en ik wil nooit meer voor je werken. De tyfus voor je.’


    Hij loopt het pand uit en slaat de voordeur met een rotklap dicht. Daar gaat m’n steun en toeverlaat en hij neemt jarenlange ervaring mee.


    Later die avond heb ik Pascal aan de lijn. Hij is ook boos op mij: ik ben Rubberen Robbie zonder ruggengraat en ik had achter hem moeten blijven staan. Daar heeft hij misschien wel gelijk in, maar ik ga mijn jarenlange werk en de bonussen niet opgeven voor een ruzie van mijn assistent. Dat lijkt me logisch.


    Ik dacht dat Pascal wel weer bij zou trekken, maar dat blijkt niet het geval. Ook Alex is niet bereid z’n mening ten opzichte van de samenwerking met Berlusconi aan te passen. Ik moet Mario bellen om te zeggen dat de deal niet doorgaat. Daar zal hij van opkijken.

  


  
    42. Duitsland


    Na het Italië-debacle houd ik een tijdje vakantie. Ik heb geen zin om op kantoor te werken want de stemming is er vreselijk. Bovendien moet ik even goed nadenken. Als Alex een buitenlandse miljoenendeal zoals die met Berlusconi zomaar afschiet, moet ik mijn werkwijze misschien ook wel een beetje aanpassen. Mijn bonussen hangen immers af van de buitenlandse dochterondernemingen die opengaan. Zonder nieuwe ondernemingen geen bonussen.


    Joost en ik zijn een kleine vestiging begonnen in Düsseldorf. Sekslijnen zijn verboden in Duitsland, maar ik heb een ander idee. We kunnen daar de medialijnen testen: inbellen om mee te doen met tv- of radiospelletjes en verkiezingen. Het plan dat we voor Berlusconi hadden gemaakt vul ik aan met gegevens die Mario ons heeft gegeven. Alex wilde er eigenlijk niet in investeren, maar zei uiteindelijk toch een beetje geld toe.


    Met het krappe budget kunnen we nog aardig wat doen. Maar Alex wil eigenlijk helemaal geen vestigingen zonder sekslijnen of babbelboxen. We hebben daarom de volgende constructie bedacht. Joost zal zijn gezicht zo min mogelijk in Amsterdam laten zien en zijn briefing aan mij doen. Ik zal ook m’n best doen om Joost en Düsseldorf niet ter sprake te brengen: geen aandacht, geen klachten.


    Binnen de kortste keren kan de vestiging zichzelf bedruipen. We melden dat maar niet aan de ProfiTelli-directie, we willen geen slapende honden wakker maken. Joost is niet meer bang om door Alex eruit gegooid te worden en groeit met de dag in zijn functie. Contact met de zaak verloopt via mij of via de vriendin van Joost, die op de administratie in Amsterdam werkt. In stilte groeit de vestiging enorm.


    Omdat er op de Apollolaan een afspraak met de accountant gepland staat, moet ik me na een maand afwezigheid melden. Ik moet vragen beantwoorden over uitgaven in het buitenland. Alex en Joep kijken stuurs voor zich uit terwijl de accountant de ene na de andere vraag op me afvuurt. Op de meeste vragen heb ik wel antwoord, maar sommige moet ik doorspelen aan de directie.


    Dat maakt de directie woest en ze trekken me mee naar de gang.


    ‘Jij bent verantwoordelijk voor het buitenland,’ bijt Joep me toe, ‘waarom kun je de vragen van die pennenlikker niet beantwoorden?’


    ‘Omdat ze niet over mij of mijn werk gaan,’ werp ik tegen. ‘Míjn declaraties kloppen. Ze mogen dan wel creatief zijn, maar er zijn geen vragen over gesteld. De bedragen die ontbreken op de lijst zijn afgeboekt op buitenland, maar komen van jullie creditcards.’


    De heren zwijgen en gaan met mij mee terug de vergaderzaal in.


    ‘Dan is er nog het vraagteken van de reserve,’ zegt de accountant.


    De reserve? Iedereen kijkt naar mij. Weer overleg op de gang, ik weet ondanks veelvuldig aandringen niets van de reserve. Verwarring alom, we gaan weer naar binnen.


    ‘Het is een mooie reserve en heel verstandig ondergebracht in een aparte bv, dat heeft u heel goed gedaan,’ bazelt de accountant verder.


    ‘Eh, hoeveel staat er ook al weer op die bv?’ vraagt Joep.


    ‘Bijna zeven ton, een mooi bedrag.’


    ‘Hoe, eh, heet die bv ook al weer?’ vraagt Joep in verwarring gebracht.


    De accountant kijkt het na. ‘De Reserve bv.’


    Joep krijgt een stuip en Alex laat zijn hoofd langzaam op de tafel zakken. Reserve bv. Zo werden de rekeningen van Yab­Yum afgeschreven. We maken de accountant maar niet wijzer.


    ‘De laatste vraag die ik heb gaat over Robert Bicker,’ zegt de accountant. ‘U heeft 180 000 gulden cash opgehaald in Zürich en dat bij de heer Bicker in Barcelona afgeleverd zie ik hier. Heeft u daar een verklaring voor?’


    Nee, daar heb ik verklaring noch verantwoording voor. Joep kijkt me aan en Alex staart door een raam naar buiten.


    ‘Weet u wat, ik moet toch naar Spanje en dan neem ik het geld voor u mee terug,’ beloof ik. Kan ik gelijk dat enorme pakket blauwe enveloppen en andere aanmaningen meenemen.

  


  
    43. Nachtapotheek


    Het bezoek aan Barcelona is een feest. Het bedrijf dat de sekslijnen moet gaan opzetten is nog lang niet klaar, maar Robert weet de leukste plekken te vinden, zegt hij. Ik vertrouw hem op z’n woord, maar we moeten eerst even zakendoen. Over de post die Pascal heeft opgehaald begin ik maar niet, ik wil het eerst over die 180 000 gulden hebben.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n bedrag heb gekregen,’ zegt Robert niet heel overtuigend. Zo makkelijk komt hij niet van me af. Ik laat hem een kopie zien van de door hem getekende ontvangstnota, dat is even slikken.


    ‘Jezus Freek, wat maakt dat nou uit. We gaan hier miljoenen verdienen man. Het is een druppel op een gloeiende plaat.’


    ‘Ik vind het prima Robert, maar als jij niet kan verklaren waar die 180 ruggen zijn, geef ik deze nota aan de accountant en dan komt het op jouw rekening te staan. Ik neem aan dat je daar niet op zit te wachten… Waar is het geld gebleven?’ vraag ik hem op de man af.


    ‘Het is op,’ zegt hij eerlijk. Robert trekt uit een kast een enorme doos met een heel klein stapeltje rekeningen op de bodem. Nooit genoeg bonnen om de verdwenen 180000 gulden te verklaren.


    ‘Heb je helemaal niets meer?’ vraag ik verbaasd.


    Robert schudt van nee.


    ‘Alex komt hier regelmatig een weekendje naartoe en dat kost bakken met geld. De nachtapotheek en andere activiteiten na zonsondergang kosten goudgeld, maar daar krijg je geen bonnetjes van. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Het laatste waar ik zin in heb, is gezeik met Alex, dus ik help Robert een handje. ‘Vraag wat offertes aan voor bureaus, bureaustoelen, computers en andere kantoorbenodigdheden op het kantooradres en bestel er ook maar een Range Rover bij voor een tonnetje. Als je aan het benodigde bedrag zit, ga je creatief boekhouden. Net zo lang knippen en plakken totdat je het woord “offerte” overal overtuigend hebt vervangen door “factuur”. Daarna maak je een stel slechte kopieën en al je problemen verdwijnen als sneeuw voor de zon.’


    Na een fijn weekend Barcelona is het weer chaos troef in Amsterdam. De hele afdeling Zakelijke Markt, de groep die onder andere de uitslagenlijn van de Staatsloterij beheert, is zonder aankondiging opgestapt. Iets heeft Alex niet gezind, waarna hij z’n lievelingszin gebruikte: ‘Als het je niet bevalt, dan rot je maar op.’


    Alex had er echter geen rekening mee gehouden dat de hele afdeling een jaarcontract had en dat ze hun twaalfde maand aan de Apollolaan ingingen. De directie is woest. ‘Die vuile verraders zijn zeker naar de concurrent overgestapt.’


    Ze hadden waarschijnlijk geen zin meer om in deze negatieve omgeving te werken, maar dit lijkt me niet het moment om dat ter sprake te brengen.


    Ik stel voor een headhunter te bellen om de afdeling Zakelijke Markt zo snel mogelijk weer bevolkt te krijgen. Dat lijkt de heren een goed idee. En ik heb nog meer goed nieuws. Duitsland doet het ontzettend goed. Zo goed dat het wel veilig is om te melden want met deze cijfers zullen ze er nooit mee stoppen.


    ‘Dat gaan we in Nederland ook doen. Groot denken,’ roept Alex enthousiast.


    ‘Zeg tegen Joost dat hij z’n assistent naar Amsterdam stuurt zodat we zo snel mogelijk kunnen beginnen,’ sommeert Joep.


    Dat lijkt me niet zo’n goed idee, Joost heeft z’n assistent daar gewoon nodig en hij zal woedend zijn. Maar de heren houden vol en ik beloof het telefoontje te plegen.


    Als we op het punt staan om weer eens samen een biertje te drinken in Het Rijk, is de chaos met één telefoontje weer helemaal terug. Zwitserland heeft de vestiging moeten sluiten en niemand weet waarom.

  


  
    44. Alpennazi


    Zwitserland moet zo snel mogelijk weer open, dus ik boek een ticket en vlieg nog dezelfde dag naar Zürich.


    Op het kantoor ter plaatse heerst een grafstemming. Gelukkig is onze advocaat Johler aanwezig om de situatie uit te leggen.


    ‘Een onderzoeksrechter heeft namens een groep klagers beslag laten leggen op al onze bankrekeningen. We kunnen de lijnen openhouden, maar we krijgen niet meer uitbetaald. Alle bankrekeningen zijn leeg terwijl de facturen gewoon blijven komen.’


    De man is behoorlijk in paniek. Niet vanwege de beslaglegging, maar vooral omdat hij volgens het Zwitsers recht verantwoordelijk is voor de afdracht van de belastingen en sociale lasten. Het huilen staat hem nader dan het lachen en dat is ook niet zo gek.


    ‘Laten we eerst de aanklacht bestuderen, want zo kunnen we niets doen,’ zeg ik tegen Johler. We gaan naar een gespecialiseerd advocatenkantoor om antwoorden te vinden. De specialisten daar leggen de situatie uit.


    ‘De officier van justitie heeft beslag op onze spullen laten leggen op basis van een zedenwet uit 1883. Toen was er nog geen telefoon, dus dat slaat nergens op. Maar het is wel een goede tactiek om ons te ontregelen. Er is met de officier van justitie gebeld en die geeft ons het idee dat hij jullie wil dwingen jezelf regels op te leggen met betrekking tot kinderbescherming.’


    Er komen dus nieuwe regels voor sekslijnen en omdat wij het grootste bedrijf van het land zijn, mogen wij bedenken hoe die regels eruit zouden moeten gaan zien. Nou, daar zijn we lekker mee. Op zich niet ongunstig, maar het gezeik kunnen we er nu niet bij hebben. Johler zal in zijn hoedanigheid van onze advocaat overleg gaan voeren met de officier van justitie en ik moet de ramp in Amsterdam overbrengen.


    Het overleg houdt me weken bezig en er wordt me dagelijks wel tien keer gevraagd of we er al uit zijn.


    Eh, nee.


    De oplossing ligt ook niet bij ons, de Zwitserse officier van justitie moet laten weten hoe hij het probleem opgelost wil zien. Hij krijgt op de Apollolaan al snel de bijnaam Alpennazi.


    Na weer een dag of tien lijkt er een oplossing gevonden te zijn. Als de directie van ProfiTelli een schuldverklaring tekent, is de wet uit 1883 niet meer van toepassing. Vervolgens moet er een bankgarantie van vijf miljoen franc worden gesteld om eventuele boetes te kunnen betalen. Daarna moet er een beveiliging op de lijnen worden gebracht zodat minderjarigen de lijnen niet meer kunnen bereiken.


    Degene die de schuldverklaring moet gaan tekenen is Pascal, want die heeft vanaf het begin alle zaken in Zwitserland geregeld. Omdat Pascal stampend z’n biezen heeft gepakt en niet echt meewerkt, kan de internationale directie ook langskomen om een krabbel te zetten.


    Dat zouden Alex en Joep wel willen, maar die hebben nog een dingetje met de Zwitserse justitie. Dat gedoe met de constructie die ze hadden bedacht om hun inkomsten via Zwitserland wit te wassen, is in Nederland afgerond maar ligt nog wat ingewikkeld bij de Zwitserse belastingdienst.


    Ik voel al waar dit naartoe gaat. ‘Freek, los jij het even op?’ vragen Alex en Joep als uit één mond.


    Ik zit dus weer in een vliegtuig op weg naar Zürich. Champagne in m’n hand, maar met een grafhumeur. Het liefst had ik me ver van dit gedoe gehouden, maar Zwitserland moet weer open, zodat er geld binnenkomt om de nieuwe bedrijven in Zweden en Portugal te kunnen financieren.


    En dan hebben we het nog niet eens over de nieuwe hobby van Joep, het produceren van z’n eigen telefooncomputer. Een bodemloze geldput. Hij heeft experts in dienst genomen om de ultieme computer te ontwerpen, uiteraard met alleen de allerbeste componenten.


    Ik moet dus wel gaan, om m’n eigen bonussen veilig te stellen.


    Een uur later sta ik voor een groot antiek gebouw met een koperen plaat op de deur: Bezirksanwaltschaft Zürich. Oftewel, het Openbaar Ministerie van het kanton Zürich. Ik heb een afspraak met dr. Marc Ziegler, de opper-Alpennazi zelf. De afgelopen dagen is er veel contact geweest tussen hem, Johler en mij.


    Een schuldbekentenis ligt klaar zodat ik hem kan tekenen en de bankgarantie is gesteld. Een bode brengt me naar Zieglers kamer, waar ik tot mijn grote verbazing zie dat Johler niet aanwezig is. Dat is niet de afspraak, hij zou er zijn, ik heb hem nodig. Ik voel een klein paniekje opkomen.


    Na een inleidend gesprekje over de klachten die tot de blokkering van de bankrekeningen hebben geleid, krijg ik van Ziegler een kop koffie. Zijn assistente zit achter haar computer en kijkt streng terwijl ze aantekeningen maakt van het verhoor waar de officier me aan onderwerpt.


    De eerste ronde van de ondervraging gaat over de Zwitserse ptt.


    ‘Het is mijn voornemen,’ zegt Ziegler, ‘om de directie van de Zwitserse ptt te vervolgen voor de onrechtmatige acceptatie en goedkeuring van sekslijnen.’


    Dat klinkt niet goed. De Alpennazi wil dat ik vertel over de vergadering waarin werd toegezegd dat wij een vergunning zouden krijgen. Is er toen ook over sekslijnen gesproken? Ik heb geen idee! Die vergadering heeft Pascal namens ProfiTelli bijgewoond, maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen. Straks gaan ze hem bellen en dan zijn we nog verder van huis.


    ‘Ja, daar hebben we het zeker over gehad,’ bluf ik. Of ik weet wie er nog meer bij die vergadering aanwezig waren? Ik vertel de officier dat ik dat voor hem ga terugzoeken in mijn aantekeningen omdat ik de namen niet paraat heb.


    Hierna stuurt Ziegler het gesprek richting het vermogen dat nu geblokkeerd op de bank staat. Hij schuift me een schuldbekentenis onder de neus en vraagt me die door te nemen. Ik vervloek Johler dat hij er niet is, en lees de bekentenis naar mijn beste kunnen door. Er staan voor zover ik kan oordelen geen vreemde dingen in. Kort en bondig geef ik op papier toe dat ik Zwitserse wetten heb overtreden en dat ik de directie van de Zwitserse ptt fout heb voorgelicht.


    De Alpennazi schenkt nog eens koffie in en zegt dat hij de leider van het onderzoek is. Als ik hem de aantekeningen van de vergadering geef, blijf ik verder buiten schot. Dat klinkt goed, de belofte van een Zwitserse officier van justitie zal wel wat waard zijn, toch? Ondertussen is ook de bankgarantie doorgevoerd dus ik kan mijn verklaring tekenen.


    Dat tekenen moet nog maar even wachten, want ik wil het eerst over de geblokkeerde gelden hebben. De Zwitserse bedrijven hebben de afgelopen maanden gewoon doorgedraaid en de inkomsten zijn opgelopen tot ergens in de acht cijfers.


    Ziegler laat zich niet van de wijs brengen: ‘Ik neem binnenkort een beslissing over de gelden, u kunt nu tekenen.’


    Ik schraap al m’n moed bij elkaar en zeg zonder te knipperen dat ik bij vrijgave van het saldo meteen langskom om de schuldbekentenis te tekenen.


    De officier is duidelijk geen tegenspraak gewend en reageert stekelig, ik moet nu tekenen.


    ‘Ik heb strikte orders van de directie Herr Ziegler,’ zeg ik, ‘onder deze condities ben ik niet gemachtigd te tekenen.’ Orders van de directie, de directie die nu zeer waarschijnlijk uitgebreid Koninginnedag zit te vieren in de tuin van het Hilton.


    Omdat de onderhandelingen vastzitten, maak ik aanstalten om te gaan. Maar dat is niet de bedoeling. Ziegler kijkt streng. ‘Ik zeg u als officier van justitie toe dat ik na ondertekening en ontvangst van de gevraagde gegevens alle blokkeringen op uw rekeningen ophef.’


    Mooi, de kassa gaat weer open! Ik onderteken de schuldbekentenis, doe de deur open en vind Johler op de gang. Hij staat vriendelijk op me te wachten en draagt een grote glimlach. Wat een lul! Ik scheld hem uit in alle talen die ik ken. Alpennazi’s, allemaal.

  


  
    45. Olympisch oesterfloppen


    Alle problemen zijn opgelost en geld is er in overvloed, dus bij terugkomst is het feest. Na een lange nacht stappen en een hysterische lunch eindigen we met wat stapvrienden op kantoor. We hebben een paar verse verloofdes gebeld om de feestvreugde te verhogen.


    Bovendien hebben we honger, dus we bestellen een karrenvracht oesters, een mannetje met een mes zodat we ze ook op kunnen eten en heel veel Bollinger champagne. Binnen het uur doen we ons met vijf heel dure verloofdes tegoed aan alle versnaperingen.


    Een van onze stapvrienden ziet na het toiletbezoek wat wit om zijn neus en heeft een grote bek. Hij staat op een meter van me af en spant z’n middelvinger achter z’n duim, legt er een oester op en schiet hem af. Flats, zo op m’n voorhoofd. Iedereen moet vreselijk lachen. Hij pakt een nieuwe oester en trekt een gezicht dat precies verraadt wat hij ermee van plan is.


    Daar ga ik natuurlijk niet op staan wachten, dus ik doe snel hetzelfde en raak hem vol op z’n oog. Hilariteit alom! Iedereen begint te schieten en binnen een paar minuten ruikt de hele kamer naar de Waddenzee. De oesterman krijgt de opdracht nog veel meer oesters te openen en terwijl wij wachten op de volgende lading, heb ik een nieuw spelletje bedacht: de Olympische Spelen oesterfloppen.


    Als ik de nieuwe verloofdes vertel wat het spel inhoudt, weigeren ze dienst. Maar na kort overleg en een behoorlijke financiële prikkel zijn ze bereid mee te werken.


    Volbloed Goldcard Retrievers. Ze kleden zich uit en gaan wat onwennig naast elkaar liggen. Er is geen greintje enthousiasme te bekennen. We nemen als spelers de spelregels door en nemen met ons vijven plaats op de grond, twee meter voor de verloofdes.


    Als het startsein klinkt, trekken de dames hun benen op en krijgen de deelnemers punten als er oester-oestercontact is. Flats. Flats. Flats. Klinkt het in de kamer terwijl wij mannen in uiterste concentratie zitten te mikken. Tegen de tijd dat de oesters op zijn, sta ik aan kop met acht strikes. De kok heeft het pand ondertussen boos en zonder fooi verlaten. Ik ben echt heel goed bezig. Tijd voor andere spelletjes.


    Na het weekend is er een vergadering in Bodega Keijzer en ik hoor dat er het een en ander gaat veranderen de komende tijd. Terwijl ik de crisis met de Alpennazi’s aan het bezweren ben, is Alex voorgesteld aan een producer van belspelletjes. Uit deze kennismaking is een overeenkomst voor livestream-belspelletjes en andere inbelprogramma’s gekomen. Niet alleen voor Nederland, maar ook internationaal. Om dat te organiseren, moet er een fors aantal nieuwe mensen aangetrokken worden. Alex gaat naar Spanje en zal daarna een paar maanden naar Curaçao gaan om bij te komen van zijn beestachtig drukke bestaan. Mooie timing. Joep neemt de zaken waar.

  


  
    46. Milano


    Alex mag de samenwerking met Berlusconi afgeschoten hebben, maar dat betekent niet het einde van mijn Italië-plannen. We hebben nog steeds goedkeuring om mee te doen aan de field test en het zou zonde zijn om die kans niet te grijpen.


    Ik ga dus op zoek naar een nieuwe partner en die vind ik in reclamebureau Vanard, een van de grootste van Italië. Ze zijn na de presentatie zo enthousiast dat de door mij voorgestelde aandeelverhouding 80/20 met applaus wordt begroet. En ze hebben toevallig ook nog een etage over die ze niet gebruiken, dus daar kunnen we mooi in starten.


    Slapen doen we tijdens de voorbereidingen in het Brunelleschi, het duurste hotel van de stad. Het ligt midden in het centrum en de service is fabuleus. Ik heb een klein overlegje gepland met de hoteldirecteur die extreem blij met ons is. Vorige maand rekende ik 49 000 gulden af, dat vind ik wat veel. Of we misschien een mooie korting kunnen bedingen voor de toekomst, vraag ik hem vriendelijk.


    ‘Dat zit er niet in,’ zegt hij vriendelijk. Pech, dan ga ik wel op zoek naar een makelaar voor een luxeappartement.


    Na de vijfde bezichtiging heb ik een prachtig optrekje gevonden op een steenworp afstand van de dom. Het appartement bestaat uit twee verdiepingen van driehonderd vierkante meter. Op de bovenste verdieping zijn vijf slaapkamers met eigen badkamer en op de verdieping daaronder een enorme keuken en woonkamer. Het optrekje kost zeventienduizend gulden per maand en dat is minder dan de helft van al die overnachtingen in het Brunelleschi. Een koopje dus.


    Om de hele samenwerking officieel te maken, moet ik nog een vennootschap oprichten. Ik heb van Joep via een volmacht volledige vrijheid en tekenbevoegdheid gekregen dus ik kan mijn goddelijke gang gaan. Ik heb een afspraak gemaakt bij een gerespecteerd advocatenbureau en leg uit wat ik van plan ben.


    Ze raden me aan een SpA op te richten, de Italiaanse variant van de bv. Niet geremd door enige kennis van Italiaans ondernemingsrecht ga ik akkoord. Anders moet ik steeds naar Amsterdam om dingen te overleggen met Joep.


    Voor de oprichting van een SpA dient er wel een amministratore Unico benoemd te worden, een directeur die volledig eindverantwoordelijk is voor de gang van zaken tot de inschrijving is geaccepteerd.


    ‘Gaat u die taak voorlopig op u nemen?’ vraagt de advocaat. Dat lijkt me wel wat! Alleenheerser van het bedrijf. Dictator. Geen inmenging van idioten.


    ‘Maakt u het maar in orde,’ zeg ik tegen de Italiaan. Uit de papieren maak ik op dat ik dan ook de enige ben met toegang tot de bedrijfsrekening. Dat vind ik wel vervelend, maar die vele miljoenen van Vanard moeten toch ergens ondergebracht worden. Dus ik ga akkoord.


    Hoe dichter we bij de opening komen, hoe meer mensen uit Amsterdam me komen helpen. Sommigen heb ik nog nooit eerder gezien, maar dat maakt me niet uit. We liggen prima op schema. Ik neem alle ProfiTelli-mensen voor een aperitief mee naar mijn nieuwe appartement waar ik heel trots op ben. Het verzamelde personeel is duidelijk minder onder de indruk.


    ‘Het heeft wel wat, maar het is geen Brunelleschi,’ krijg ik te horen. ‘Kunnen we daar niet gewoon blijven?’


    Vanaf volgende maand niet meer, antwoord ik eerlijk. In stilte verlaten ze mijn appartement. Om de feeststemming niet te veel te drukken, gaan we uit eten. Het personeel lijkt de directie wel. De helft van het personeel heeft een company card en bestelt erop los. Sara is sinds ze bij ProfiTelli werkt een grote liefhebster van krab. De prijs op de menukaart doet me duizelen. Als ik zie wat de tarbot kost die Mandor bestelt, word ik langzaam gek. Het geld dat ik denk te besparen, wordt in een paar gangen weggeslikt. Blijkbaar mogen ze van Joep alles bestellen en het heeft absoluut geen zin om daar tegenin te gaan anders ben ik de klos.


    Joep belt ’savonds laat dat hij ook naar Milaan komt, dus de volgende ochtend zit ik op Airport Linate Milano op hem te wachten. Ik zie een aantal politiehonden naar de aankomsthal vertrekken, altijd het teken dat het vliegtuig uit Amsterdam is geland. Na een halfuur komt de directeur door de douane gelopen, hij heeft er zichtbaar geen zin in.


    We gaan eerst maar eens lunchen in mijn favoriete restaurant. Een zaak die tussen de dure modewinkels zit en waar alleen onwaarschijnlijk knappe vrouwen komen. Nog voordat het eten op tafel staat, begint Joep over het nieuwe appartement. Hij wil het graag zien, want het personeel heeft erover geklaagd.


    Terwijl we ernaartoe lopen, reken ik hem voor wat de kosten van het Brunelleschi zijn. Hij mompelt wat, maar lijkt niet erg onder de indruk. Als hij een rondje door het appartement heeft gelopen, komt hij met zijn oordeel bij me terug.


    ‘Ik ga toch niet met m’n personeel in een doorzonwoning zitten. Van mij mogen ze slapen waar ze willen. Je moet groot denken. Kijk maar wat je met deze hut doet.’

  


  
    47. Volledig geplunderd


    Er is paniek in de tent en ik moet onmiddellijk naar Amsterdam komen. Dus ik laat al m’n werkzaamheden in Italië vallen en land een paar uur later op Schiphol. Alex en Joep wilden over de telefoon niet vertellen wat er aan de hand is, dus ik ben blij als de taxi me op de Apollolaan afzet.


    In de vergaderzaal zit Joep te bellen met Alex, die we op de speaker kunnen horen. Hij schreeuwt over een krakende lijn.


    ‘Ik ben godverdomme een paar maanden weg en het gaat al volkomen mis! Freek, ongelofelijke lul, kan je nou werkelijk helemaal niks? “Ik ga het wel even regelen in Zwitserland.” Ja, reetkever, dat heb je lekker gedaan!’


    Aan het schelden en tieren komt geen eind, dus ik ga zitten en wacht rustig tot ik eindelijk weet waar ik van beschuldigd word.


    ‘Een coup,’ brult Alex nu zo mogelijk nog harder, ‘die Johler van jou heeft een coup gepleegd!’


    Ik zoek oogcontact met Joep, maar die ziet buiten blijkbaar iets interessanters.


    ‘Je lost het godverdomme maar op Freek, anders kun je naar je centen fluiten, lul.’ Met die woorden verbreekt Alex de verbinding.


    Joep zucht en begint als een boer met kiespijn te vertellen wat er is gebeurd. Nadat ik de gegevens aan de Zwitserse Alpennazi heb gegeven is het geld zoals beloofd vrijgekomen. Johler heeft daarop direct miljoenen overgemaakt naar schuldeisers en de belastingdienst. Wat een gek, belasting en sociale lasten betalen, hoe komt hij erbij!


    Blijkbaar hebben de bankafschriften deze week de directie pas bereikt want ze ontdekken nu pas dat die man z’n werk doet en dat vinden ze maar niets. Joep zegt boos: ‘We gaan hem strafrechtelijk vervolgen, die ouwe oplichter gaat tien jaar de bak in als wij ons geld niet terugkrijgen. En ga jij het hem maar vertellen.’ Daarmee is het gesprek blijkbaar afgelopen want Joep verlaat het pand zonder nog een woord met me te wisselen.


    Ik loop naar het kantoor van de nieuwe financieel directeur van ProfiTelli, Jaap van Eeghen. Een mooier moment om kennis te maken kan ik bijna niet bedenken. Jaap blijkt een gezellige, dikke man vol humor. Tot ik hem vertel wat er aan de hand is in Zwitserland.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan die oplichter?’ vraagt hij. Ik vertel hem dat ik tijdens de opstart van de Zwitserse business in het ziekenhuis lag en dat Alex Johler heeft aangesteld. Dat is nieuws voor Van Eeghen.


    Ik denk dat het tijd is om naar Zürich te gaan en eens aan Johler te vragen hoe de vork in de steel zit. Ik vlieg terug naar Milaan voor een overlegje en huur een Porsche waarmee ik richting Zwitserland race. Heerlijk, dat groot denken.


    Voorzitter der Verwaltungsrat Johler zit op me te wachten in de Zürichse Kronenhalle. Zodra ik hem zie zitten, begint m’n bloed te koken. Ik heb een pesthumeur door de uitbrander van Alex en ben niet vergeten dat Johler me liet zitten bij opper-Alpennazi Ziegler. Dit gaat geen leuk gesprek worden. Gelukkig straalt het restaurant rust uit en weerhoudt de chique omgeving me ervan te doen wat ik echt wil: het cynische lachje van de advocaat z’n gezicht timmeren. In plaats daarvan blijf ik kalm.


    ‘Heer Johler, wat leuk u weer te zien. Er zijn nogal wat vraagtekens over de afrekening die u laatst heeft verstuurd. Kunt u me vertellen wat er mis is gegaan?’


    Dat kan Johler zeker en hij verzekert me dat er geen reden is om zo boos te kijken.


    ‘Zoals u weet ben ik als voorzitter van de Verwaltungsrat persoonlijk verantwoordelijk voor de afdracht van belastingen en sociale lasten. In Zwitserland mag u een dergelijke verantwoording niet onderschatten, elke achterstand wordt gerechtelijk op mij verhaald. Zo werkt dat hier. Het afgelopen jaar is de rekening stelselmatig geplunderd zonder dat er geld wordt gereserveerd om de belastingen te kunnen betalen. Toen er beslag op de rekening werd gelegd, moesten er nog miljoenen afgedragen worden.’


    Johler is nog niet klaar.


    ‘De medewerking van uw financieel directeur de heer Van Eeghen is minimaal, dus ik wist niet of er nog andere bronnen waren om de Zwitserse belastingen mee te betalen. Als de bevroren tegoeden zouden verdwijnen, zou ik persoonlijk failliet gaan. Vandaar dat ik de belastingen heb afgedragen. Ik heb gedaan waarvoor jullie me hebben aangenomen en ik sta volledig in mijn recht. Het Zwitserse recht.’


    ‘U bent niet gerechtigd om deze betalingen te doen, dus u kunt een strafrechtelijke vervolging tegemoetzien,’ zeg ik.


    Met een gluiperige glimlach zegt Johler dat hij in deze hele verhandeling het Zwitserse recht aan zijn kant heeft. Ik kan hem wel vermoorden.


    ‘Kijk Freek,’ vervolgt hij, ‘bij de oprichting van de Zwitserse bedrijven zijn er documenten gemaakt waarop het aantal aandelen voor de eigenaar is opgeschreven, ondertekend door een notaris. Ik heb de directie in Amsterdam gevraagd de aandelenregisters op te komen halen bij de notaris, maar dat hebben ze nooit gedaan. Ik heb ze een jaar onder mijn beheer gehad, de wettelijke termijn waarbinnen uw directie ze moet opeisen. Omdat ze dat niet hebben gedaan, zijn ze nu van mij. Uw directie is door haar eigen laksheid geen aandeelhouder geworden en ik wel en daardoor ben ik gemachtigd om alle beslissingen te nemen.’


    Met een nog bredere glimlach op zijn gezicht legt hij me uit hoe de toekomst eruit gaat zien.


    ‘De komende maanden komen er weer miljoenen vrij, want we draaien nog altijd dikke winst hier. Als ProfiTelli mij gaat vervolgen, gaat er geen franc de grens over. Dus ik stel voor dat de heren zich gedeisd houden, want de macht ligt nu bij mij.’


    Verslagen moet ik aanzien hoe Johler fluitend naar buiten loopt. Ik kan hem geen strobreed in de weg leggen want hij lijkt inderdaad in zijn recht te staan. Hoe vertel ik dit in hemelsnaam aan Joep en Alex? Ik gebruik de terugreis naar Amsterdam om na te denken. Het lijkt me het beste om hier een advocaat met kennis van het Zwitserse recht op te zetten. Ik weet hier echt te weinig vanaf.


    Terug op de Apollolaan zit de commissie oorlog en lijfstraffen me op te wachten in de vergaderzaal. Joep in levenden lijve, Alex over de speaker. Ik vertel het verhaal van Johler en de zaal valt stil.


    ‘Is die gozer helemaal belazerd,’ klinkt het over de telefoon. ‘Ik zei het je. Een coup!’ Ik herken z’n stem bijna niet meer, hij is een en al agressie en minachting.


    ‘Dus het geld is op, en waaraan Freek? Waaraan?’


    Sociale lasten en belastingen, herhaal ik nog maar eens.


    ‘Wat weet zo’n gore reetkever nou van zakendoen!’ brult Alex.


    ‘Omzet is winst en btw is vakantiegeld. Laat hem vervolgen en neem een goede advocaat. Lekker geregeld Freek, heel goed geregeld.’


    Ik ben er klaar mee. ‘Alex,’ vraag ik poeslief, ‘waar heb je die Johler eigenlijk vandaan gehaald ten tijde van de oprichting?’ Dat vindt Alex blijkbaar geen leuk onderwerp: hij verbreekt de verbinding. Ik kijk Joep en Van Eeghen aan. Eerst een goede Zwitserse advocaat besluiten we, daarna zien we wel weer verder.

  


  
    48. Nieuwe huisgenoten


    Op weg naar Milaan zit ik voor het eerst in jaren weer eens in economy, de businessclass is vol. Toch is het allemaal niet zo heel erg want ik zit naast twee prachtige fotomodellen. Ze hebben hun beautycases op schoot en zijn in gesprek over hun lievelingsproducten. Schatjes zijn het.


    We raken in gesprek en ze vertellen dat ze iedere week heen en weer vliegen voor fotoshoots. Hun dagen blijken vooral gevuld te zijn met veel wachten. En dat is pas het begin van hun klaagzang: hun hotel zit in een buitenwijk en is zo te horen geen Brunelleschi. Ze kunnen niet echt op stap omdat het een ramp is om weer thuis te komen en ze vinden alles vreselijk duur.


    ‘Waarom dan toch naar Milaan?’ vraag ik me af. Het werk blijkt in Nederland niet voor het oprapen te liggen, en daar wel. Dus ze moeten wel.


    Tara, met vlammend rood haar, vraagt wat ik in Milaan ga doen. Ik denk na over de mogelijke antwoorden. Iets met een uitgeverij of voicecomputers? Ik weeg de antwoorden af, tot de dictator in me wakker wordt.


    ‘Sekslijnen internationaal,’ zeg ik. Dat vinden de dames interessant! Ze hebben daar het een en ander over gelezen in Panorama en Nieuwe Revu.


    ‘Jullie zijn toch die jongens die zoveel geld verdienen?’ vraagt Yolande. ‘Ja, dat zijn wij,’ zeg ik eerlijk. ‘Over een paar maanden openen we een nieuwe vestiging in Milaan.’ Ik heb de aandacht van de dames nu duidelijk te pakken.


    ‘Zit jij ook in een hotel?’ vraagt Tara. Ik vertel over mijn loeigrote appartement in het centrum waar ik helemaal alleen woon.


    ‘Zullen we een keer samen uitgaan?’ vraagt Tara. Dat lijkt me een leuk plan! Ik nodig de dames uit voor een drankje in mijn appartement, dan zijn we al in het centrum. De dames schrijven hun telefoonnummers op een kaartje en ik geef dat van mij en mijn adres.


    ‘Zijn er eigenlijk veel modellen in Milaan?’ wil ik weten. De dames antwoorden bevestigend en zeggen ook dat ze de meeste Nederlandse meisjes wel kennen. Dat is goed nieuws! De dames melden zich die avond om acht uur bij mij huis voor een hapje. De Albert Heijn van Milaan is officieel geopend.


    Een week later wonen Tara en Yolande bij me. Na de eerste avond stappen hebben ze het pand niet echt meer verlaten. Ze werken wel, maar komen iedere avond terug. Tara is aan het werk en Yolande staat in haar slipje in de keuken. Milaan bevalt me prima, ik wil hier niet meer weg!


    Op verzoek van de dames laat ik de pizzakoerier komen. Gianni ziet er ook echt uit alsof hij een quattro stagioni komt brengen, maar zijn echte handel bestaat uit kleine papiertjes met wit poeder.


    Ik leen ook mijn Porsche aan de meiden uit. Binnen een week is het hun Porsche geworden en nu zijn ze helemaal niet meer weg te slaan. Af en toe nemen ze ook wat bevriende modellen mee. Ik ben iedere avond een casanova.


    Mijn telefoon gaat en Joep sommeert me naar Nederland te komen. Niet voor gedoe, maar voor een feest. Op mijn vraag wat er te vieren is, krijg ik als antwoord: ‘Loop niet zo te zeiken, Freek. Gewoon komen.’


    Ik vertel Yolande dat ik naar Amsterdam moet en ze kijkt verdrietig. Ah, ze kan natuurlijk niet zonder mij. Ik bedoel: mijn portemonnee. Ik geef haar al het geld dat ik op zak heb en vraag haar of ze me naar het vliegveld rijdt. Dat vindt ze geen probleem en in de Porsche scheuren we ervandoor.


    Een taxi zet me op de stoep voor het pand aan de Apollolaan af. De oprit staat propvol en het feestgedruis is overdonderend. Wat heb ik gemist? Binnen tref ik een lamme Alex aan die voor een groep toehoorders staat te speechen. Onverstaanbaar en onnavolgbaar. Ik ga op zoek naar Joep, maar die kan ik niet vinden. Wel loop ik financieel directeur Jaap van Eeghen tegen het lijf. Hij is nog nuchter en kan me vertellen wat we vieren. Mooi!


    Alex begon zich blijkbaar te vervelen op Curaçao en raakte in gesprek met een paar mannen die betrokken zijn bij de telecom op het eiland. Zij vertelden dat ze bezig waren met het openstellen van betaalde telefoonlijnen op Curaçao.


    Daar is Alex bovenop gesprongen door babbelboxapparatuur naar de Cariben te laten verschepen. Toen het er was, heeft hij alles aan laten sluiten en nu adverteert hij met die lijnen in Duitsland. Het land waar sekslijnen en babbelboxen verboden zijn. Het is een krankzinnige situatie, maar het werkt perfect. Iemand uit Düsseldorf belt nu met Curaçao om daar doorverbonden te worden met andere bellers uit bijvoorbeeld Frankfurt.


    ‘En, hoe gaat het?’ vraag ik Van Eeghen.


    ‘Het loopt als een trein!’ antwoordt hij opgewekt. ‘We zetten een paar tonnetjes per dag om en het groeit gestaag.’


    Een paar tonnetjes per dag, daar ben ik stil van.


    De volgende middag tref ik Joep op kantoor. We praten over ‘groot denken’ en ik moet toegeven dat Curaçao daar een prachtvoorbeeld van is. Wat een wereldhit.


    ‘Zo zie je maar dat groot denken zichzelf altijd terugbetaalt, Freek,’ zegt Joep vol overtuiging. Ik knoop het in mijn oren. Tijdens deze euforie meld ik ook nog even dat ik slecht nieuws heb: door een bureaucratisch probleempje kan het wel een halfjaar langer duren voordat we onze aansluitingen hebben in Italië.


    ‘Is te verwachten met die spaghettivreters,’ zegt Joep zorgeloos. Het gaat er dus duidelijk om wanneer je over een rampje vertelt, niet hoe duur het is. Dat moet ik goed onthouden.

  


  
    49. De Zweedjes


    Nu ik toch in Nederland ben, kan ik net zo goed even een nieuw land openen. Ik bel m’n modellen in Milaan die nu zonder geld zitten en vertel dat ik minstens een week in Nederland zal zijn. Tara is enorm teleurgesteld dat ik niet eerder terugkom. Ik vind het vreselijk haar teleur te stellen, dus vertel waar ik een envelop met reservegeld heb verstopt. Ze zegt dat ze echt van me houdt en hoopt me snel weer te zien. Echte liefde is een heerlijk gevoel, ik ben niet van plan een nacht alleen door te brengen in Milaan.


    Na oeverloos overleg heeft Televerket, de Zweedse ptt, besloten vier bedrijven uit te nodigen om de commerciële telefoniemarkt aldaar te openen. Wij zijn een van die vier bedrijven en dat mag ook wel, want ik ben degene die ze de meeste zakelijke informatie heeft toegespeeld.


    De Televerket-directie heeft laten weten graag naar Nederland te komen om het bedrijf te bezichtigen, de directie te ontmoeten en de contracten te ondertekenen. Ik heb een afspraak gemaakt en ruim van tevoren een briefje op het bureau van Alex gelegd met de vraag of hij even aanwezig wil zijn. Volgens Joep is dat geen probleem.


    Na het weekend is alles in gereedheid gebracht om de directie van Televerket te ontvangen. De presentatie is af en er ligt een mooie pen klaar om de contracten te tekenen. Tegen een uur of twaalf melden zes mannen in grijze pakken zich bij onze receptie. Ze zijn saai, maar nieuwsgierig en ik leid ze rond door het pand. Ze zijn onder de indruk.


    Als we bij de vergaderruimte zijn aangekomen, nemen we de contracten door. Ze zien geen problemen en willen graag kennismaken met de directie, want die wensen ze toch echt te ontmoeten voordat ze tekenen.


    Net als ik denk dat ik Alex moet bellen, gooit hij met een luide klap z’n golftas neer in de gang. Hij ziet eruit als Keith Richards die door een bus is overreden en roept vanuit de gang dat hij geen zin heeft.


    ‘Ik moet ervandoor, handel jij het maar af met die Zweedjes.’


    Ik loop hem achterna in de gang. ‘Kom nou even vijf minuutjes kennismaken Alex, de directie wil je ontmoeten voordat ze de contracten tekenen.’


    ‘Nou, breng ze maar naar mijn kantoor dan,’ moppert hij. Ik verzoek de delegatie me te volgen naar Alex’ kantoor. Ze stellen zich aan hem voor en kondigen aan dat ze ook wat vragen voor hem hebben. Alex is niet van plan ze te beantwoorden. Hij oreert wat over een global network en geeft ze daarna bot te kennen geen tijd meer voor ze te hebben omdat hij een telefonische vergadering in moet.


    Terug aan tafel gaan de Zweden met elkaar in debat. Het duurt lang en aan de gezichten te zien is het niet positief. Een van hen staat op en loopt naar het raam dat op de achtertuin uitkijkt. Hij ziet iets en maakt een opmerking naar z’n delegatie. De rest komt erbij staan, gaat druk met elkaar in gesprek en loopt dan in één beweging naar de tafel waar jassen en tassen worden gepakt.


    ‘Het ligt niet aan u,’ zegt de woordvoerder en ze vertrekken zonder verder iets te zeggen.


    Ik ben verbijsterd, dit kan toch niet de uitkomst zijn van drie jaar stug onderhandelen? Ik loop ook naar het raam en wat ik daar zie tart elke beschrijving. Twee meisjes staan met een dienblad in hun handen te giechelen en Alex slaat golfballetjes tegen de tegenovergelegen villa aan. Ik word duizelig van woede. De lul, de ongelofelijke lul. Vijf minuutjes is alles wat ik van hem vroeg en zelfs dat kan hij niet opbrengen.


    Ik besluit hem met z’n eigen clubs te vermoorden. Na een paar heel diepe ademteugen lijkt dat niet de beste oplossing voor mijn probleem omdat ik daar waarschijnlijk al mijn bonussen mee zou verspillen. En mijn vrijheid.


    Ik ga op zoek naar Alex en Paula die nog steeds de planning van de spreeksters doet. Met een beetje geluk kan zij me vertellen wat er in die man is gevaren. Als ik het haar vraag, haalt ze haar schouders op.


    ‘Sinds hij terug is uit Curaçao herken ik hem niet meer,’ zegt ze, ‘hij lult zes kwartier in een uur, beledigt iedereen en is onuitstaanbaar. Ik ontloop hem zoveel mogelijk en ik denk dat jij dat ook het beste kunt doen.’


    Daar heb ik dus niets aan. Ik zoek Alex op in de tuin en confronteer hem met de Zweedse situatie.


    ‘Moeten ze zelf weten dat ze zich terugtrekken,’ zegt hij.


    ‘Maar er loopt een jaaromzet van vijftig miljoen de deur uit Alex, zie je dat nou zelf ook niet?’ probeer ik.


    ‘Zal me allemaal aan m’n togus oxideren,’ zegt hij zakelijk. ‘O, en stop ook maar met Portugal, dat is echt veel te klein bier voor ons. Ga jij je maar lekker bezighouden met Italië en val mij vooral niet lastig.’


    Ik reken uit wat ik door Alex’ bizarre houding allemaal misloop aan bonussen, en wat hijzelf misloopt aan omzet. Vijftig miljoen van de Zweden, twintig miljoen van de Portugezen. Ik besluit dat ik niet langer afhankelijk wil zijn van deze man. Ik ga afmaken waar ik mee bezig ben en daarna wil ik afrekenen. Alhoewel, hoe langer ik blijf, des te meer overzicht ik kan houden op mijn bonussen. Dat is dan weer een overweging om nog niet te stoppen. Gekker kan het eigenlijk niet meer worden, dus ik kan het maar beter nog even aanzien.


    Na het bezoek aan Amsterdam is het een zegen om weer in Milaan te zijn. Ik heb geen idee hoelang het nog duurt voordat het bureaucratische probleempje met de lijnen is opgelost, maar van mij mag het nog jaren duren voordat de Italiaanse ptt haar zaakjes op orde heeft.


    Tara en Yolande hebben hun uitgavenpatroon nog wat opgeschroefd en het feesten loopt door gebrek aan werk compleet uit de hand, maar het staat nog steeds niet in verhouding tot de lol die ik aan hun aanwezigheid beleef.


    Met het geld dat reclamebureau Vanard heeft gestort voor hun deelname kan ik het nog makkelijk een halfjaar uitzingen en daarna stromen de miljoenen vanzelf binnen.


    Tussendoor heb ik nog even gebeld met de Portugese Telecom. Tot hun grote verbazing kondig ik aan geen gebruik te maken van de mogelijkheid om daar als eerste open te gaan. Ik heb geen zin om de nieuwe strategische koers uit te leggen, ik ben nog steeds net zo verbijsterd als zij.

  


  
    50. Groot denken


    Telefoon van Alex. Er is een vergadering in Zuid-Frankrijk en ik moet hem komen halen op de luchthaven van Nice. Een taxi is blijkbaar geen optie. Geen probleem, een weekendje aan de Franse kust is ook leuk.


    Ik overweeg met de Porsche te gaan, maar de modellen kunnen geen dag zonder. Dus ik huur een mooie bmw uit de 7-serie. Is dat gezeik over ‘groot denken’ ook gelijk afgelopen.


    Nog geen etmaal later zit ik in de aankomsthal van de luchthaven te wachten. Door een grote glazen pui zie ik Alex wachten bij de bagageband. Hij heeft mij niet gezien, dus ik kan hem ongegeneerd bespioneren. Hij pakt z’n spullen van de band en loopt richting de douane waar hij begroet wordt door een vrolijke herdershond. Ach, kijk ze eens gezellig dollen met elkaar. De hond blijft maar tegen hem opspringen, schattig om te zien. Zo’n dierenliefhebber, die Alex.


    Ik ga maar eens lunchen want het duurt waarschijnlijk nog wel even voordat de douane klaar is met het kofferonderzoek. En als hij klaar is, kan hij me altijd bellen.


    Ik lunch uitgebreid, maar hoor niks van Alex. Ik besluit een fijn hotel uit te zoeken en daar rustig te wachten. Het wordt het Negresco aan de Boulevard Croisset. Als ik de volgende ochtend naar buiten loop, kom ik Alex tegen. Hij zit in hetzelfde hotel en ziet er ontzettend beroerd uit.


    Hij heeft geen tijd om met me te praten, maar vertelt dat er die avond om negen uur een diner met vrienden is. Ik zeg dat ik er zal zijn.


    Als ik om half negen bij het restaurant aankom, is het volksfeest al in volle gang. Ik zoek een stoel en kijk om me heen. Ik zie de mannen van het oesterfloppen en Alex. Hij staat te oreren en het neemt hem volledig in beslag. Ik probeer te ontdekken waar het over gaat, maar kan er geen touw aan vastknopen. Ik hoor herhaaldelijk de woorden ‘groot’ en ‘zover duidelijk’.


    Ik lach mee met de anderen die hem blijkbaar wel kunnen verstaan, want dat is toch waarvoor we hier zijn, feesten met vrienden. En ik ben blijkbaar toch nog een vriend. Daar moet op gedronken worden. En gegeten. Iedereen bestelt naar hartenlust, maar het geserveerde eten valt niet in de smaak. De kreeft is ondermaats en wordt teruggestuurd. De biefstuk is te dik, dus gaat terug. De tong is droog, concludeert men door er met een vork in te prikken, dus die moet ook terug. Iedereen ligt krom van het lachen, behalve de obers. Hun ogen spuwen vuur.


    Na een vernedering die uren duurt, komt de rekening. Alex protesteert met grote gebaren als hij het totaalbedrag ziet.


    ‘Zijn jullie gek geworden? Heb ik de schilderijen erbij gekocht? Oplichters!’ roept hij door de zaak.


    De rekening wordt betaald en de groep verlaat het restaurant. Wat een opluchting moet dat zijn voor het personeel.


    Nog voordat we op de hoek van de straat zijn, komen de obers ons achterna. Woest zijn ze! De schilderijen moeten terug.


    ‘Die hebben we betaald, lul! Kijk maar op de rekening,’ zegt Alex tegen een heel boze ober. Z’n collega’s beginnen handtastelijk te worden als ze doorhebben dat hij niet van plan is om de kunstwerken zonder slag of stoot te overhandigen.


    Het woord ‘police’ valt, waarop de ProfiTelli-directeur alle schilderijen op de grond kwakt. ‘Opzouten,’ bijt hij de obers toe zonder hun nog een blik waardig te gunnen. Hij dirigeert ons richting een nachtclub.


    De volgende dag word ik pas rond twee uur ’smiddags wakker. Ik bel Alex op zijn kamer, maar die neemt niet op. De receptionist vertelt me dat hij een uur eerder is uitgecheckt. Geen idee wat hij van plan is, maar ik wacht nog wel even op hem. Ik weet immers niet wanneer hij me weer nodig heeft. Als ik de volgende dag nog niets van hem heb gehoord, ga ik terug naar Milaan. Zoals het er nu uitziet ben ik daar nog wel een paar maanden nodig en ik ben de bureaucraten bij de Italiaanse ptt eeuwig dankbaar.


    Af en toe moet ik even naar Amsterdam om m’n gezicht te laten zien. Dat zijn geen leuke bezoekjes meer. Ik ken bijna niemand meer op kantoor en de mensen die ik wel ken, hebben geen interesse in wat ik doe.


    Alleen Paula van de planning voelt nog als ‘thuis’. Ik zit op haar kantoor en ze praat me bij over nieuwe ontwikkelingen. ProfiTelli heeft blijkbaar een nieuw bedrijf gekocht: Stardust. Dat is een modeketen met een bijbehorend modellenbureau. Paula maakt zich zorgen.


    ‘Je hebt echt geen idee wat er hier allemaal speelt,’ zegt ze met een moedeloze blik. Dat klopt. Ik heb geen idee. Ik zit veilig in Milaan en wacht daar tot Alex weer een beetje bijtrekt.


    ‘Wachten tot Alex bijtrekt,’ zucht Paula. ‘Ik vrees dat het alleen maar gekker gaat worden. Er komen steeds meer zogenaamde vrienden met fantastische zakelijke kansen en die voeren ze allemaal uit.’ Financieel directeur Jaap van Eeghen draait volledig door, maar stapt niet op omdat hij het geld nodig heeft.


    Ik kan Paula niet troosten en invloed heb ik ook al niet. Alex en Joep zijn al tijden geleden gestopt met naar me te luisteren.


    Een deur verderop zit Jaap van Eeghen tussen stapels papier. Hij neemt even pauze om met me te praten en steekt een sigaret op. Als ik hem naar Stardust vraag, gromt hij alleen maar van afkeuring.


    ‘Wanneer gaat Italië open?’ wil hij graag weten. Ik schets hem de situatie, we wachten tot er goedkeuring is om kabels aan te sluiten en dan kunnen we open.


    ‘Tering-Italianen,’ vloekt hij hartgrondig. Er is blijkbaar geld nodig. En snel ook. Na de succesvolle opening van de Duitse babbelboxen via Curaçao is er daar een concurrent van start gegaan met een perfect mediaplan.


    ‘Ze zitten verdomme altijd net een reclameblok voor ons, om gek van te worden,’ raast Van Eeghen. ‘Heb jij die oude concurrentieanalyses nog? Ik ben benieuwd wie ze zijn en waar ze vandaan komen.’


    Die papieren hebben we niet nodig, ik ken alle concurrenten nog wel uit m’n hoofd. We nemen ze een voor een door, maar vinden niet wat hij nodig heeft.


    Als ik de deur van de Apollolaan achter me dichttrek om weer naar Milaan te gaan, voel ik me opgelucht. Paula kan daar nooit lang meer zitten, want ze is doodongelukkig en Van Eeghen gaat dit ook niet lang meer volhouden.


    Als zij weg zijn, ken ik straks op Alex en Joep na niemand meer in het pand. Het wordt echt tijd om me op mijn toekomst te oriënteren.

  


  
    51. Koningbabysyndroom


    Om meer inzicht te krijgen in de ProfiTelli-problematiek en mijn rol in het bedrijf en mijn toekomst, heb ik een afspraak gemaakt met dokter Bakker. Hij is een beroemde psycholoog met een statig pand aan de Herengracht. Bakker haalt me op uit de marmeren wachtruimte en begeleidt me naar zijn kolossale werkruimte. Hij plant me in een zachte lederen stoel aan zijn bureau en gaat tegenover me zitten.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij open.


    Ik steek van wal. ‘Ik maak me grote zorgen over een vriend van me. Ik zou u graag de ontwikkelingen van de laatste jaren vertellen zodat u me misschien wat handvatten kan geven om de situatie onder controle te krijgen.’


    Bakker laat zich achterover zakken in zijn stoel en vraagt me bij het begin te beginnen. Dus ik vertel in geuren en kleuren hoe een vriend van me zich heeft ontwikkeld tot een onhandelbare lul. De psycholoog knikt af en toe, maar zegt niets.


    Als ik aan het einde van m’n verhaal ben gekomen zwijgt Bakker zo lang dat ik heel even bang ben dat er iets geknapt is in z’n hoofd. Na een paar minuten waarin ik zijn en mijn geestelijke gezondheid in twijfel trek, begint hij te praten.


    ‘Ik ken de betrokkene niet persoonlijk, dus ik zal in algemeenheden moeten spreken, maar dit klinkt als een koningbabysyndroom. Iemand die hieraan lijdt is uitermate egoïstisch, verafschuwt kritiek, klaagt graag, is geobsedeerd door geld en bezittingen en heeft lak aan alle regels.’


    Dat klinkt bekend. De psycholoog gaat door.


    ‘Hij kan niet omgaan met mislukkingen en tegenslagen en zal altijd weigeren ze te erkennen. Hij neemt nooit verantwoordelijkheid voor zijn acties en is altijd op zoek naar de volgende mogelijkheid om lol te trappen, ongeacht de kosten of consequenties. Een koning baby is leuk voor een tijdje, maar vindt het lastig om vriendschappen voor de lange termijn aan te gaan, want zodra mensen iets van hem verlangen, neemt hij de benen. Daarbij zijn ze enorm gevoelig voor verslavingen. Drank en drugs helpen hem of haar te ontsnappen aan moeilijke of onaangename situaties.’


    Ik voel het bloed uit m’n hoofd wegtrekken. Dit klinkt niet goed, maar is precies wat er aan de hand is. Heel voorzichtig vraag ik: ‘Maar het komt wel weer goed, toch?’ Dokter Bakker schudt zijn hoofd.


    ‘Voor een koning baby is het praktisch onmogelijk zich te ontwikkelen tot een productieve volwassene. Ik moet in algemeenheden spreken, maar aangezien een koning baby onder alle omstandigheden zal weigeren te erkennen dat er iets mis met hem is, is de kans groot dat hij eindigt in een crisis.’


    O shit.


    ‘Aan wat voor crisis moet ik dan denken?’ vraag ik met een verstikte stem. ‘De kans is groot dat het zal eindigen in een faillissement omdat het geld op is of een psychose door alle drank en drugs,’ zegt dokter Bakker.


    Ik begin een beetje misselijk te worden. Na een glas water en een bemoedigend schouderklopje brengt de psych me naar de voordeur. Hij zegt niets meer, mijn gezicht zegt blijkbaar genoeg. Dit komt niet meer goed. Ik moet hoognodig naar café De Prins voor een flesje witte wijn.

  


  
    52. Italië open


    Ik krijg een kort briefje: de telefoonlijnen worden aangesloten. Daarna kan Italië eindelijk open. En als Italië opengaat, is mijn werk in Milaan klaar. Einde oefening. Dictator af.


    Terug naar Amsterdam. Ik kan wel janken. Terwijl ik dit nieuws verwerk, gaat m’n mobiel. Tot m’n grote verbazing krijg ik Robert van de zusteronderneming in Barcelona aan de telefoon. Hij is vorige week gebeld door een Duits reclamebureau dat met een stapel onbetaalde rekeningen zat. Joost had die moeten betalen, maar hij is nergens te vinden.


    ‘Ze zijn gaan rondbellen en kwamen bij mij terecht. Ik heb ze gevraagd of ze de rekeningen naar me toe wilden faxen, zodat ik kon zien wat er aan de hand is. Ik heb de papieren hier nu in m’n hand en het is niet mals.’


    Ik vraag onze man in Barcelona de faxen voor te lezen en ik krijg de tweede schok van de dag te verwerken.


    Ik rijd zo snel mogelijk naar de Apollolaan om de crisisvergadering, die Alex heeft belegd, bij te kunnen wonen. In de vergaderzaal zitten Alex, Joep, Jaap van Eeghen en vijf onbekende uitvreters. Zodra ik aanschuif, krijg ik de wind van voren. Joep schreeuwt op vol volume in mijn gezicht.


    ‘Weet je wat die lul heeft gedaan? Direct nadat wij zijn opengegaan heeft hij waarschijnlijk met hulp van een Spaanse financier de hele boel gekopieerd. En die kutvriendin van hem die hier op de administratie werkte, heeft al onze reclameplannen aan hem doorgegeven. Vandaar die perfecte mediaplanning. Tonnen per maand heeft die gast van ons geroofd. We zijn belazerd door die lul, en jij hebt hem aangenomen Freek!’


    ‘Ik heb hem al heel lang niet gezien en van deze oplichting weet ik helemaal niets,’ verdedig ik mezelf. Alex kijkt me heel vals aan. Hij ziet er belabberd uit.


    ‘Waar heb je die oplichter eigenlijk vandaan gehaald?’ vraagt Van Eeghen.


    Ik vertel dat hij bij de babbelbox werkte en na z’n afstuderen aangaf wel interesse te hebben in een baan. Ik heb hem dezelfde stageovereenkomst gegeven als Sara en Renée en het werkte goed. Hij sprak uitstekend Duits en pakte alles op. Hij is erin gerold.


    ‘Je begrijpt dat jij hier verantwoordelijk voor bent!’ zegt Alex op agressieve toon.


    ‘Eerst dat gezeik met die Johler en nu weer een oplichter in Duitsland. Dit is allemaal jouw schuld, reetkever.’


    ‘Johler heb jij zelf aangenomen, Alex.’


    Alex ontkent krachtig. ‘Nee, dat is een contact van Shlomo, maar jij bent verantwoordelijk voor de afhandeling van die geblokkeerde gelden.’


    Hierna volgt een scheldkanonnade van tien minuten waarin Joep en Van Eeghen niet de moeite nemen me te verdedigen. Daarna is het heel lang heel stil.


    ‘Ik ga een advocaat op hem afsturen,’ meldt Van Eeghen droog. De financieel directeur kent de juiste mensen om hem flink onder druk te zetten. Er wordt instemmend geknikt.


    ‘Heb jij enig idee wie de financier van Joost kan zijn?’ vraagt Van Eeghen mij.


    Ik heb werkelijk geen idee. En daarmee is het crisisberaad afgelopen. De mannen maken zich op voor een lunchje en deze reetkever is niet uitgenodigd. Bij het verlaten van de vergaderzaal kijkt Joep me een keer recht aan en zegt: ‘Het blijft natuurlijk wel jouw schuld, lul.’ En vertrekt.


    Terug in Milaan overhandig ik de sleutels van mijn appartement aan de nieuwe managers Italië. Tara en Yolande moeten daarom het appartement uit en ik val in een groot zwart gat. Zweden en Portugal hoefde ik van de directie niet te openen omdat ze de miljoenen die ze daar op kunnen halen peanuts vinden. Er liggen nog twee kant-en-klare draaiboeken om Turkije en Oostenrijk te kunnen openen, met negentig miljoen klanten ligt daar een enorm potentieel.


    Maar sinds de crisisvergadering praat de directie niet meer met me. Als ze bijtrekken heb ik jaren werk, maar daar gaan ze nu zeker niet mee akkoord.


    In een poging het tij te keren, ga ik in Amsterdam op zoek naar de verdwenen Joost. Zijn woning aan de Prinsengracht is verlaten, dus daar zal ik geen antwoorden vinden. Ik bel aan bij de buren tot ik iemand vind die me wat meer kan vertellen. De tweede bel is raak.


    De bovenbuurvrouw vertelt dat Joost en zijn vriendin laatst in een weekend zijn vertrokken. Dat vond ze merkwaardig omdat de twee er al jaren met veel plezier woonden. Ze hebben niet eens een adres achtergelaten om de post heen te sturen. De buurvrouw vond het maar raar, ik snapte het wel. Verdere inspanningen om het paar te vinden, lopen op niets uit en van kantoor hoor ik ook niets. Ik heb gezegd dat ik thuiswerk en dat vindt men prima.


    Wekenlang hoor ik niets, tot Van Eeghen belt of ik langs wil komen op de Apollolaan. Ik word de volgende dag om tien uur ’smorgens op kantoor verwacht om een confrontatie met de directie te voorkomen. Op zijn bureau liggen stapels papieren en de financieel directeur ziet er grauw uit. Hij wil weten waarom ik niet op het openingsfeest in Milaan was. Dat hebben ze in mijn afwezigheid georganiseerd.


    Ik vertel dat ik weinig zin had om weer de kop van Jut te zijn. Dat snapt hij wel. Na een diepe zucht doet de directeur uit de doeken waarom hij me sommeerde te komen.


    ‘Ik vertel je dit in strikt vertrouwen Freek, ik kan het hier niet meer bijhouden. Vorige week stond er een Spaanse hoer in de gang, een echte, die nog geld kreeg van Alex. Hij had haar een visitekaartje gegeven, maar is vergeten te betalen. Niet zo netjes. Ze stond enorm stampij te maken, terwijl er net hoog bezoek van bankiers was. Onhandig. Die kledingketen die ze hadden aangekocht, hebben ze wegens tegenvallende cijfers van de hand gedaan. Met een enorm verlies natuurlijk. En omdat er groot moet worden gedacht, hebben ze nu de grootste Duitse leerfabriek gekocht. We zitten tegenwoordig ook in de lederen kleding.’


    Het overnamebedrag dat Van Eeghen noemt is duizelingwekkend hoog.


    Of ik met de Italiaanse boeken wil rommelen, daar komt het verzoek van Van Eeghen in het kort op neer. Ik heb in het verleden een financiële prognose geschetst voor als na Milaan het hele land open kan. Het toch al zonnige bedrag dat ik had begroot, moet omhoog. Heel erg omhoog.


    De financieel directeur legt uit: ‘De bank is hier van de week om over een lening te praten. De directeuren hebben zich een beetje verrekend met het aankopen van de leerhandel. Na het gesprek heeft de bank niets meer laten horen, ze durven het denk ik niet aan. Nou zitten we volgende week met een investeringsmaatschappij om de tafel en dan moeten de cijfers overeenkomen met ons mondelinge verhaal. En jij weet hoe dat moet.’


    Klopt, creatief boekhouden is mijn specialiteit.


    ‘Heb je de gewenste winst op papier staan?’ vraag ik Van Eeghen.


    Hij schuift me een stickertje toe met daarop een bedrag gekriebeld. Dat bedrag is drie keer zo hoog als het beste bestcasescenario. Natuurlijk kan ik de boeken aanpassen, maar dit geld gaan ze nooit terugverdienen. Ik lever de papieren met de nieuwe prognose de volgende dag aan, daarna hoor ik niets meer van Van Eeghen.


    Tot Paula me ineens belt, die had ik niet meer verwacht. Ze moet me spreken en wel direct. We spreken af in café De Prins om de hele ProfiTelli-kliek te ontwijken. Als ik Paula binnen zie komen met haar assistente Marijke, zie ik dat het mis is, heel erg mis. Ze zijn in paniek. Ik bestel een fles witte wijn ter kalmering en die is al heel snel leeg.


    Ik bestel een tweede en terwijl we wachten begint Paula te vertellen.


    ‘Er was eergisteren een presentatie voor de investeringsmaatschappij. Iedereen was bloednerveus en de spanning was om te snijden. Om zes uur zijn we naar beneden geslopen om ongezien naar huis te kunnen. Op weg naar beneden kwamen we Alex en Joep tegen die met een stapel papieren liepen te wapperen. We moesten de papieren inbinden en opsturen.


    Marijke zei dat we zoiets nog nooit hadden gedaan, maar dat maakte Alex niets uit. “Waar heb ik anders dat kutpersoneel voor,” riep hij. Joep zei ook nog dat we een cover voor de presentatie moesten maken. Wat voor cover, hadden we gevraagd.


    “Kun je dan helemaal niets, gore kuthoer? Waarom werk je hier eigenlijk?” had hij geroepen. “Cover maken, inbinden en opsturen, dat is de opdracht.” En daarna zijn zijn ze naar buiten gelopen.’


    Op dit punt in het verhaal is de tweede fles leeg en is er eigenlijk nog niets spannends aan de hand. Zo hebben de heren ook weleens tegen mij gepraat. Terwijl ik fles drie uitschenk, vertelt Paula dat ze het met Marijke op een zuipen heeft gezet. Ze waren heel erg dronken geworden, besloten dat het genoeg was met Alex en Joep en dat ze ontslag zouden nemen.


    ‘Ze waren zo onbeschoft tegen ons,’ zegt Marijke met tranen in haar ogen. ‘Nog steeds is er geen reden tot paniek,’ zeg ik.


    ‘Dat klopt,’ zegt Paula. ‘We hadden besloten dat we ontslag gingen nemen bij dat kutbedrijf, maar dat we dit klusje nog even af zouden ronden. We zouden een perfecte impressie geven van het kutbedrijf waarvoor we werkten. We hebben onze slipjes uitgetrokken en zijn op de kopieermachine gaan zitten voor een A3-cover. Eerst ik, toen Marijke.’


    Ik zie het helemaal voor me en begin al te grinniken.


    ‘We hebben de papieren ingebonden met de A3’tjes als cover en opgestuurd,’ zegt Paula en ze barst in tranen uit. ‘Wat nu?’ wil ze weten.


    Ik denk er even over na en heb ook geen oplossing. Er is geen redden meer aan. Ik bestel nog een flesje en probeer Paula en Marijke gerust te stellen. Ik durf niet te vragen of ze nog een kopietje voor me hebben.

  


  
    53. De bonusregeling


    Na een paar weken radiostilte is het weer Van Eeghen die me belt. Alex wil graag over mijn bonusregeling praten en nodigt me uit op kantoor. Ik ga er opgetogen heen, het lijkt erop dat ik eindelijk uit de koelkast mag.


    Om vier uur ’smiddags kom ik aan op de Apollolaan en het is er angstaanjagend stil. Ik loop Alex’ kamer binnen, hij zit stilletjes aan zijn bureau. Zijn wallen hangen tot op zijn kin.


    Op zijn bureau staat een dure fles wijn. De telefoon gaat over en Alex gebaart me dat ik de kamer uit moet. Dat is niet zo aardig. Als het gesprek afgelopen is, komt hij me ophalen. Hij gebaart me te gaan zitten, terwijl hij blijft staan en me van bovenaf dreigend aankijkt.


    ‘Je zeikt nou al een hele tijd over die bonussen en ik begin er genoeg van te krijgen. Rot op met je bonussen.’ Hij pakt een velletje papier en terwijl hij het demonstratief in de shredder stopt, zegt hij: ‘Kijk, daar gaan je bonussen, lul. Ik krijg nog miljoenen van je. Gevalletje Johler, gevalletje Joost. Miljoenen! Dus ga maar lekker sparen en dan hoor ik wel hoe je me af wil betalen. En nu opzouten, lul, er valt toch niets meer te openen. Sodemieter op.’


    Ik kijk naar de fles Romanée-Conti Monopole op zijn bureau die minstens 1000 gulden kost en beslis dat dit me niet gaat gebeuren. Misschien moet ik hem eens voor z’n grote bek slaan. Ik ga me onder geen beding zomaar de deur uit laten sturen, dan maar gehaktdag.


    In een vlaag van ongeremde woede zeg ik: ‘Als je oorlog wil, kun je oorlog krijgen.’ Hij kijkt me lodderig aan en zegt: ‘Waarom ben je nog niet weg? Waar wacht je op, lul? Opzouten en niet meer terugkomen. Ik heb niets meer aan je, sodemieter op!’


    Lam of niet lam, hij krijgt hem nu voor z’n kiezen. Kennis is macht. ‘Lexy boy,’ zeg ik met mijn liefste stem. ‘Herinner je je die aardige heren van de fiod nog?’


    Met wijd open ogen kijkt Alex me aan. Alle kleur trekt uit z’n gezicht weg en zweet loopt van z’n voorhoofd af. We komen tot een overeenkomst. Ik moet een vernederend lage bonusregeling van acht ton accepteren omdat ik het totale verval van de zaak niet af wil wachten. Ik krijg liever iets dan niets betaald.


    Als ik de voordeur van de Apollolaan dichttrek, voel ik me vrij. Ik hoef nooit meer terug en dat voelt heerlijk. Ik hoef nooit meer groot te denken, ik ga maar eens aan mezelf denken. Thuis kom ik de draaiboeken van Turkije en Oostenrijk tegen. Ik besluit ze weg te gooien omdat ik niet met ProfiTelli zou willen procederen. Ik wil nooit maar dan ook nooit meer wat met ProfiTelli te maken hebben.

  


  
    54. De keerzijde van de medaille


    Mijn leven is veranderd, sinds ik maanden geleden de voordeur van de Apollolaan dichttrok. Er is sindsdien niets meer gebeurd. Er heerst een oorverdovende stilte waar ik enorm aan moet wennen. Er is een groot gat geslagen in mijn vrienden- en kennissenkring. Een boel ‘vrienden’ gingen met me om vanwege de snoepreisjes en alle weelde waarin ik kon voorzien.


    Nu dat niet langer aan de orde is, heb ik alleen nog echte vrienden over. En dat zijn er minder dan ik dacht. Ter compensatie heb ik twee katten gekocht, Neefje Wim en Boris. Ik heb het goed voor elkaar, met mijn bonus heb ik de hypotheek afgelost en van wat ik overheb van die acht ton, kan ik lekker leven. Ik verveel me alleen te pletter. Koffie drink ik gewoon thuis op de bank.


    Volgens mijn oude planning had ik nog drie jaar werk te gaan. Nu die zijn weggevallen weet ik niet goed wat te doen. Ik moet maar eens op een lange vakantie gaan, misschien naar de Cariben. Terwijl ik wegdroom over witte stranden valt de post op de mat. Verbaasd trek ik een vieze grijze kringloopenvelop met Zwitserse postzegels uit de stapel.


    Ik scan de brief en m’n ogen weigeren te zien wat er staat. Bezirksanwaltschaftskasse Zürich stuurt me een rekening voor 1,2 miljoen franc, bijna 1,9 miljoen gulden. Of ik even binnen veertien dagen wil betalen. Waarom? Wat moet het Openbaar Ministerie van Zürich van mij? De laatste keer dat ik daar iemand sprak, was het Marc Ziegler, de officier van justitie die me plechtig beloofde dat alles afgerond was. Raadsels.


    In paniek bel ik mijn advocaat en die heeft gelukkig tijd om even naar de brief te kijken. Zijn gezicht staat heel somber als hij aan het einde is.


    ‘Dit gaat problemen opleveren, Freek,’ zegt hij. ‘Je moet snel actie ondernemen, want vervolgd worden door een buitenlandse overheid is geen pretje. En als je niet betaalt, gaan ze beslag leggen op je bezittingen.’


    Dat gaat me mooi niet gebeuren. Mijn hypotheekvrije huis en het geld dat ik met bloed, zweet en tranen heb verdiend. We moeten een Zwitserse advocaat vinden en een goede ook.


    Via via kom ik terecht bij Marcel Steinegger, van kantoor Froriep Renggli, gespecialiseerd is in witteboordencriminaliteit. Hij leest alle correspondentie die ik met Ziegler heb gehad door en geeft aan dat hij geen grond ziet voor de immense boete, gelukkig. Ik maak een depot van 50 000 Zwitserse franc aan voor Steinegger en hij belooft uit te zoeken waarom ik moet betalen.


    Twee weken later belt Steinegger met een mededeling die zorgt voor verbazing en woede. Hij is bij de nieuwe officier van justitie langs geweest en die bevestigt dat ik dit enorme bedrag moet betalen. Sterker nog, dit is de eerste rekening van vijf.


    ‘Maar waarom dan?’ kan ik nog net uitbrengen. ‘Wegens oplichting van het Openbaar Ministerie van Zürich,’ antwoordt mijn advocaat kort. Er kan nog niet worden ingegaan op de details, omdat het onderzoek loopt en dus nog geheim is, maar ik moet blijkbaar wel alvast betalen. Ik begin in paniek te raken.


    ‘Misschien is het beter als u hiernaartoe vliegt, nu het nog kan,’ zegt m’n advocaat. Nu het nog kan? Dat belooft weinig goeds.


    Ik zit opnieuw tegenover mijn Zwitserse advocaat en de sfeer is een stuk minder relaxed dan de vorige keer. Ik zit vol met vragen en we nemen de zaak nog een keer door. Steinegger heeft nieuwe informatie losgekregen bij het Zwitserse om en het ziet er niet goed voor me uit.


    ‘Ik adviseer u om dit heel serieus te nemen,’ zegt hij. ‘Als dit tot een vervolging gaat leiden, zal het om om uw uitlevering vragen. En dat is niet mals, want er staat een jarenlange gevangenisstraf op oplichting van het om en daarvan lijkt nu sprake. De nieuwe officier van justitie heet Günther Smidt en heeft met geen woord gesproken over de mondelinge overeenkomst die u heeft gesloten met Marc Ziegler. En er is na bestudering van jullie overeenkomst ook geen reden om aan te nemen dat de boetes hieruit voortkomen. Er moet nog iets anders zijn, iets financieels waarschijnlijk. Denkt u eens goed na over alle documenten die u heeft getekend.’


    Ik krijg een kop koffie en probeer mijn gedachten onder controle te krijgen. Ik neem het hele proces met de Zwitsers door en zoek naar momenten waarop ik formulieren moest tekenen, maar ik kom er gewoon niet uit. Steinegger ziet dat er in de overeenkomst met Ziegler wordt gesproken over een bankgarantie van vijf miljoen franc. Of ik daar niet wat voor getekend heb. Ik heb daar nooit wat voor getekend, omdat Ziegler me verzekerde dat het verschuldigde geld geregeld was. Daarna heb ik geen aandacht meer gehad voor geld, dat weet ik zeker.


    Met deze kennis ziet mijn advocaat zich genoodzaakt een procedure te starten tegen het Zwitserse Openbaar Ministerie om meer informatie los te krijgen. Hier zitten wel wat haken en ogen aan. Omdat ik onderdeel ben van een strafrechtelijke procedure en de opgelegde boete niet ga betalen, mag ik niet meer naar Zwitserland komen omdat ze me anders bij de grens arresteren. Het duizelt me, ik ben me van geen kwaad bewust, maar kan wel in de bak terechtkomen. Nadat ik beloof het depot van m’n advocaat te verhogen, vlieg ik naar huis.


    Het is tijd om mijn vrienden aan de Apollolaan op de hoogte te brengen. Dus ik bel Jaap van Eeghen die duidelijk de instructie heeft gehad om mij op afstand te houden. Joep en Alex zitten in Saint-Tropez en wat er tussen mij en de Zwitsers speelt is mijn zaak.


    ‘Hier heb ik geen tijd voor, Freek,’ zegt de financieel directeur voordat hij de verbinding verbreekt. Zo makkelijk komen ze niet van me af, het is tijd voor een huisbezoek. Ik scheur de oprijlaan op, parkeer recht voor de voordeur, negeer iedereen die me probeert tegen te houden en loop rechtstreeks het kantoor van Van Eeghen in.


    Hij is met andere mensen in gesprek, maar dat maakt me niets uit. Ik begin mijn frustraties over Zürich te ventileren en dat is blijkbaar niet de bedoeling in deze samenstelling. De directeur stuurt de andere mensen de kamer uit en heeft ineens wel tijd voor me.


    Hij schenkt een groot glas witte wijn in en hoort me aan. Als ik klaar ben zegt hij: ‘Dit speelde al voordat ik hier ben begonnen, ik weet hier werkelijk niets vanaf.’


    Shit, hij heeft gelijk.


    ‘De overeenkomst tussen jou en het Zwitserse om heb ik nooit gezien, daarvoor moet je echt bij de directie zijn. En die bankgarantie is goed bevonden door de officier van justitie, wat verwacht je van mij?’ De directeur leunt met een arrogante grijs achterover en ik blaas laaiend de aftocht en ga thuis zitten wachten op wat komen gaat.


    Het duurt zes lange weken voordat Steinegger weer contact met me opneemt. Hij heeft weer slecht nieuws voor me. Aangezien hij mijn advocaat is, heeft hij te horen gekregen dat ik nu officieel vervolgd word wegens het niet betalen van opgelegde boetes. Daarbij wordt officier van justitie Marc Ziegler vervolgd voor ambts- en machtsmisbruik. Deze zaken zullen zeer waarschijnlijk met elkaar te maken hebben, maar Steinegger weet nog niet hoe. M’n advocaat wil me zien, maar dat kan niet in Zwitserland omdat hij daar mijn vrijheid niet kan garanderen. We spreken af op Schiphol, maar niet voordat ik zijn depot weer eens ophoog want hij kost 570 frank per uur, plus een businessclass vliegticket. Het geld verdampt waar ik bij sta.


    Op Schiphol is onze ontmoeting vooral een herhaling van zetten. Steinegger legt me nogmaals uit dat ik enorm de lul ben en ik weet nog steeds niet wat ik heb misdaan om beschuldigd te worden van oplichting. Daarbij gaat het waarschijnlijk maanden duren voordat ik weer wat hoor, want een onderzoek machtsmisbruik van zo’n hooggeplaatste ambtenaar kost tijd. Tot het afgerond is, mag er geen informatie naar buiten.


    Het beste advies dat hij me kan geven om de komende maanden zonder kleerscheuren door te komen, is me uitschrijven in Nederland zodat een mogelijk verzoek om uitlevering niet kan worden uitgevoerd. O, en of ik nog een keer 50 000 franc wil overmaken.


    Ik haal een nieuw paspoort, vind een oppas voor m’n katten in de persoon van de roodharige Emma en vlieg enkele reis naar Saint Barth aangezien ik geen idee heb wanneer Nederland weer veilig grondgebied voor me zal zijn. Het leven op het Caribische eiland is heerlijk. Witte stranden, mooie bars en prachtige duiklocaties, maar alles gaat na een paar maanden vervelen. Ik begin lethargisch te worden en m’n drankrekening is al maanden hoger dan m’n hotelrekening.


    Eens in de zoveel tijd pak ik alle papieren die betrekking hebben op het gedoe in Zwitserland uit m’n koffer en lees ze door. Op zoek naar een aanwijzing over wat er nou mis is gegaan. Logisch denkend kan het alleen mis zijn gegaan bij het stellen van de bankgarantie. Heeft Ziegler daar met zijn tengels aan gezeten?


    Na weken voor me uit staren heb ik het gehad. Als een voortvluchtige misdadiger vlieg ik naar Frankrijk en reis ik met de trein naar Amsterdam om Steinegger te ontmoeten. Schiphol mijd ik maar even, in verband met een mogelijk uitleveringsverzoek. Hij heeft eindelijk antwoorden. Ik hoop mijn normale leven weer terug te krijgen, maar die hoop verdwijnt als ik het bezorgde gezicht van mijn advocaat zie.


    We zoeken een rustig plekje en hij steekt van wal. ‘Er is mij officieus ter ore gekomen wat er aan de hand is. Marc Ziegler wordt vervolgd wegens ambtelijk machtsmisbruik bij de oplossing van geblokkeerde gelden van seksbedrijven in Zürich. Hij heeft met de directeuren van de Zwitserse seksbedrijven vergaderd in het Baur au Lac-hotel om tot een oplossing te komen voor hun geblokkeerde rekeningen.


    Hij had dit soort vergaderingen nooit mogen beleggen buiten het gebouw van het om. Johler is nu getuige of verdachte. De organisatie waarvoor u werkte, heeft al het geld uit Zwitserland weggesluisd met als resultaat dat er nu niet genoeg geld meer op die rekening staat om de boete van ongeveer vijf miljoen franc te betalen.


    Vandaar dat u nu de eerste rekening hebt ontvangen. In het Zwitsers recht kan een organisatie geen strafrechtelijke feiten plegen, alleen privépersonen. Aangezien u als enige heeft getekend, bent u degene die vervolgd gaat worden. Zo werkt het nou eenmaal in onze rechtsstaat.’


    Steinegger belooft me op de hoogte te houden, als ik zijn depot aanvul. Met de nieuwe feiten ga ik terug naar mijn Nederlandse advocaat om de directie van ProfiTelli in gebreke te stellen.


    ‘Dit gaat heel erg lastig worden, Freek. We kunnen het met een kort geding proberen, maar ik twijfel of het zal lukken. De directie zal aangeven dat ze van niets wisten. En wij moeten er dan op z’n minst voor zorgen dat de rechter aan die verklaring twijfelt. Ik zie niet hoe we dat kunnen doen.’

  


  
    55. Represailles


    Zoals te verwachten valt, mislukt het kort geding en wordt de zaak voortgezet als bodemprocedure. Mijn advocaat belt me thuis als hij het nieuws heeft gehoord en ik vloek zo hard dat Emma de kattenoppas ervan schrikt. Ze is bij me ingetrokken omdat ik er toch nooit ben en ik vind het ook wel gezellig om iemand om me heen te hebben.


    Ik zit op het terras en overdenk m’n mogelijkheden. Mijn advocaat is de bodemprocedure aan het voorbereiden en het kan nog jaren duren voordat daar schot in komt. Van de Zwitsers heb ik ook al een tijd niets gehoord. Ik zit aan alle kanten juridisch klem terwijl mijn vrienden aan de Apollolaan constant feestvieren. Hoe krijg ik ze zover dat ze mijn probleem op zullen lossen? Het probleem dat ze zelf hebben veroorzaakt overigens.


    Het enige antwoord dat ik kan bedenken, is dat ik het ze zo moeilijk moet maken, dat ze het willen oplossen. Ze moeten van me af willen zijn. Een andere mogelijkheid zie ik niet.


    Ik denk terug aan de tijd toen ik net voor ProfiTelli aan het werk was. Alex is toen mijn hulp komen vragen omdat hij problemen had met klm en ik ooit de pr deed voor een andere luchtvaartmaatschappij.


    Alex en drie bn’ers waren gaan golfen in Dubai en vlogen vanaf Schiphol. Na een uurtje of drie in de lucht is het enorm uit de hand gelopen. De mannen hadden een frisse neus gehaald op het toilet en waren een beetje baldadig. Niets wat de stewardessen niet aankonden. Het liep pas echt uit de hand toen er whisky werd geserveerd.


    Medepassagiers waren bang geworden van het gezelschap omdat de mannen onberekenbaar waren Ze waren stoelen aan het slopen. Een wat oudere purser probeerde in te grijpen, maar die maakte geen indruk. Dus die is de piloot gaan halen en die zei dat ze moesten stoppen met ravotten omdat ze anders van boord gehaald zouden worden.


    Alex liet zich natuurlijk niet zomaar terechtwijzen en zei tegen die piloot dat hij zich niet zo druk moest maken omdat hij alles al met diens moeder had doorgesproken. Hij moest maar lekker gaan vliegen. Daarop is de piloot zo boos geworden dat hij de mannen in Amman van boord heeft laten halen.


    Het duurde even voordat de koffers van boord waren en in die tijd heeft Alex een privévliegtuig gehuurd om hem en zijn gezelschap alsnog naar Dubai te vliegen. Daar waren ze eerder dan het klm-toestel, dus ze hebben de crew daar opgewacht en uitgelachen. Daar waren ze nogal boos om geworden.


    Ik heb toen met klm gebeld om de boel een beetje te sussen, maar dat is niet zo goed gelukt. Als ik het vuurtje weer zou opstoken, mag de directie misschien nooit meer met klm vliegen. Dat zou mooi zijn. Ik pleeg een paar telefoontjes en laat het lot rustig op z’n beloop.


    Ik zit in kleermakerszit op de bank en denk dieper na over oorlog. De heren van de fiod zitten in m’n hoofd. Als ik die benader, kan dat ook een boel gedoe opleveren voor de directie. Maar het is ook een schot in eigen voet, want als ze alle boetes in Nederland moeten afbetalen, blijft er geen geld over om mijn inmiddels vijf miljoen franc Zwitserse schuld te voldoen. Waardeloos plan dus.


    Voor advies ga ik naar mijn advocaat, die me aanraadt de mannen strafrechtelijk het vuur aan de schenen te leggen door aangifte te doen en een voorlopig getuigenverhoor voor een rechter-commissaris te initiëren, wegens fraude en onrechtmatige daad. Dit beschadigt hun naam het meest. Hij plant een afspraak in met de beste strafrechtadvocaat die hij kent. Daarvoor moet ik naar Utrecht, maar dat heb ik er van harte voor over.


    Mr. Roland van der Velde Bussink neemt de details door en vindt het een ‘nare zaak’. Als ik een depotje voor hem maak, kan de strafrechtelijke vervolging van start gaan. Te beginnen met een voorlopig getuigenverhoor onder ede. Dat lijkt me prachtig, ik kan niet wachten op de onvermijdelijke meineed.


    Als ik weer thuis ben gaat de telefoon. Het is Martin, de voormalige manager Zakelijke Markt bij ProfiTelli, de man die met zijn team geen dag langer wilde blijven toen Alex hem de huid vol schold. Hij is nog nooit zo beledigd en vernederd als op de Apollolaan en heeft het nu veel beter voor elkaar. Hij werkt bij Entertainment International, een producent van belspelletjes. Hij is daar directeur telefonische diensten en mijn voormalig assistent Pascal werkt nu voor hem. Ze zouden het leuk vinden als ik eens langskom.


    De volgende dag meld ik me bij het hoofdkantoor in Aalsmeer. We drinken koffie, spreken het verleden door en ze trekken allemaal een vies gezicht als we de naam ProfiTelli uitspreken. Het gesprek komt op de internationale belplatformen van ProfiTelli in Europa.


    ‘Ze verdienen zich drie slagen in de rondte,’ meldt Pascal jaloers. Hij moet nog steeds zaken met de heren doen omdat ze met de platformen van ProfiTelli werken. Het is blijkbaar de cashcow van het bedrijf geworden; ze schijnen er zelfs andere diensten voor te hebben afgestoten.


    Volgend jaar moeten nieuwe contracten getekend worden en er zijn onderhandelingen gaande. Pascal zou maar wat graag zien dat hij dan van de mannen af kan komen. Martin ziet er ook geen problemen in Alex en Joep zoveel mogelijk te naaien.


    ‘Toen ik vertrok heb ik mijn informatie heel goed kunnen verkopen. Ik ben geloof ik de enige die goed aan ze heeft verdiend. Als ik de kans krijg, zet ik ze betaald voor dat rampjaar. Ik ben nog lang niet klaar met ze.’


    In mijn hoofd ontstaat een plannetje. ‘Mannen, ik denk dat we elkaar kunnen helpen hier,’ zeg ik. ‘Denken jullie dat Entertainment International nog zaken wil doen met ProfiTelli als de directie strafrechtelijk vervolgd wordt voor oplichting en flessentrekkerij?’


    Het is doodstil aan tafel, de mannen hangen aan m’n lippen.


    ‘Ga jij dat doen?’ vraagt Pascal opgewonden. Ik knik van ja. Wie anders? We spreken af om later in de week samen een wijntje te drinken en het plan wat concreter te maken.


    De volgende ochtend bel ik Van Eeghen die duidelijk geen zin heeft om met me te praten.


    ‘Wat moet je?’ vraagt de financieel directeur kort. ‘Ga je je excuses aanbieden voor de excessieve juridische kosten waarmee je me opzadelt?’


    Dat ben ik zeker niet van plan. ‘Luister, ik geef jullie nog één kans om mijn problemen in Zwitserland op te lossen. Wil je daarover praten?’


    Van Eeghen verbreekt de verbinding. Prima. Je kunt het krijgen zoals je het wilt hebben.


    Binnen een week heb ik een meeting met de directie van Entertainment International. Ze zitten aan een grote vergadertafel en nemen in stilte kennis van mijn dossier plus de volledige strafklacht. Of ze een kopietje mogen maken? Natuurlijk! Om de feestvreugde te verhogen heb ik de Zwitserse strafklacht tegen Johler meegenomen.


    Als een lid van de directie vraagt waarom deze man wordt vervolgd antwoord ik vriendelijk: ‘O, iets met minderjarige meisjes.’ Daar laat ik het bij. Of ze ook van deze aanklacht een kopietje mogen maken? Maar natuurlijk!


    ‘We hebben met stijgende verbazing kennisgenomen van deze feiten,’ meldt de gespreksvoerder. ‘Heeft u verder nog iets van interesse?’ Ik schraap mijn keel om een heerlijk samenzweerderig sfeertje te scheppen.


    ‘Ik weet niet of ik gerechtigd ben u deze informatie te geven.’ De gespreksleider benadrukt dat dit een besloten vergadering is en dat alle informatie binnenskamers blijft. Ik kan mijn verhaal rustig delen.


    Oké dan. ‘Er is ook een officier van justitie bij dit hele verhaal betrokken. Hij wordt verdacht van omkoping en machtsmisbruik.’


    Ik tover de volledige strafklacht tegen Ziegler uit m’n tas en schuif deze langzaam over tafel. ‘Het onderzoek is nog geheim,’ zeg ik, ‘maar het gaat om miljoenen.’


    Ik zie aan de andere kant van de tafel paniek ontstaan. Natuurlijk mogen ze er een kopietje van maken. Daarna maak ik een kleine opsomming van de Zwitserse en Nederlandse media die met een beetje hulp aandacht aan dit verhaal gaan besteden. De mannen knikken. Iedereen is een beetje stilletjes alsof het niet echt gezellig is. Terwijl ik toch echt de tijd van m’n leven heb.


    Pascal vraagt, als ik weer gezellig bij hem en Martin zit, voor de vierde keer of ik het verhaal nog een keer wil vertellen en Martin maakt een mooie fles wijn open. Zelfs nu liggen we slap van het lachen.


    ‘Die gezichten toen jij over publiciteit begon,’ giert Martin. ‘Kostelijk! Na het weekend hebben we een uitgebreid overleg over de samenwerking met ProfiTelli, maar ik kan je nu al vertellen dat het niet lang meer gaat duren.’

  


  
    56. Onderhandelingspositie scheppen


    De nieuwe contracten voor de belplatformen worden zonder uitleg van Entertainment International ongetekend teruggestuurd naar ProfiTelli. Samenwerking beëindigd. Martin belt het nieuws even door, zodat ik weet dat er een storm aan zit te komen. Ik bel ook even met Van Eeghen. Hij wil me natuurlijk niet te woord staan, dus vraag ik zijn secretaresse een briefje voor hem te schrijven.


    ‘Kunt u het volgende noteren: “Wil je, als je uitgebeld bent met Entertainment International, bellen met de bank van de bankgarantie, de Société Générale in Zürich? Bedankt.”’ De secretaresse snapt er niets van en de financieel directeur waarschijnlijk ook niet, maar over een paar dagen zal alles duidelijk zijn.


    Er verstrijkt een week en ik hoor niets. Geen nieuwsberichten, geen boze mensen aan de telefoon. In een poging om wat beweging te forceren, bel ik op aanraden van mijn advocaat een journalist van een blad met mijn verhaal. We spreken af op het terras van café De Prins zodat mensen ons kunnen zien zitten. Amsterdam is een dorp en slecht nieuws reist snel. Op het terras bespreken we de voorwaarden voor een artikel in zijn tijdschrift. Ik wil mijn problemen niet groter maken dan ze nu al zijn. Dus ik eis dat mijn advocaat en ik het verhaal voor publicatie mogen doorlezen op feitelijke onjuistheden. Dat mag, dus we kunnen aan de slag.


    Lekken is niets anders dan het scheppen van een onderhandelingspositie. Ik laat dus gewoon weten dat ik bezig ben een verhaal te schrijven over de ins en outs van een bedrijf dat vroeger in de sekslijnen zat en nu een high-techonderneming is.


    Ik krijg een anoniem telefoontje dat ik binnenkort klappen zal krijgen, dat moet haast wel van de ProfiTelli-directie komen. Dat ik binnenkort in het ziekenhuis wakker zal worden van het geluid van mijn eigen druppende infuus. Het maakt mij niet uit, als mijn problemen maar worden opgelost. De directie heeft niet alleen vrienden gemaakt, maar ook vijanden. En vijanden van mijn vijanden zijn mijn vrienden, is een oud gezegde.


    Dan heb ik mazzel. Een rancuneuze oud-medewerker ziet me op een terras zitten en maakt een noodstop met z’n fiets. Hij wil z’n gal spuwen en ik ben maar wat graag een luisterend oor.


    Na een biertje weet ik dat ik genoeg info heb voor een extra smeuïge pagina in het magazine. Blijkbaar hebben Alex, Joep, kroegbaas Alfons en een financier een groot café gekocht aan het Spui. Die financier heeft een hele rits Amsterdamse winkels, waaronder wat brillenwinkels.


    ‘Brillenman’ noemen ze hem dan ook in de kranten. Daar staat hij de laatste tijd veelvuldig in, omdat zijn winkels niet alleen monturen verkopen, maar ook andere zaken importeren uit Colombia. Met honderden kilo’s tegelijk. Daar is de politie achter gekomen en dat gaat een grote zaak worden.


    Alex, Joep en Alfons in paniek! Ik bel Van Eeghen nog eens om de oplossing van mijn Zwitserse probleem door te spreken, maar dat zit er niet in. Hij is woest en vraagt me of ik krankzinnig ben geworden. Ze zijn wakker aan de Apollolaan.


    Als ik op een avond uit eten ben met Emma, komt Alfons Pannenkoek dreigend op me af. Hij gaat met zijn gezicht tegen het mijne staan en sist: ‘Ik ruk je harses eraf als dat verhaal met Brillenman in dat blad komt te staan. Je laat het eruit halen!’


    Zijn plastic eethoek trilt in z’n mond van woede en vanuit m’n ooghoeken zie ik dat de ProfiTelli-directie geamuseerd staat toe te kijken. Ik vertel Alfons dat het magazine al bij de drukker ligt en over een paar dagen uitkomt. Dus dat er helemaal niets meer te regelen is.


    ‘Dan gaat je harses eraf,’ bijt de barman me toe en vertrekt. Emma staat naast me met grote betraande ogen.


    We slaan het eten over en lopen naar politiebureau Koninginneweg waar ik bij een rechercheur aangifte doe van bedreiging met de dood.


    Twee dagen daarna komt het tijdschrift uit. Ik krijg een wegtrekker van jewelste als ik het artikel lees. In plaats van het artikel dat ik heb goedgekeurd, hebben ze een slap aftreksel gepubliceerd. Een nietszeggend verhaaltje dat mij zeker niet de onderhandelingspositie op gaat leveren waar ik zo op hoopte. Het is vanavond vast groot feest op de Apollolaan.


    Achtenveertig uur later gaat de telefoon. De Volkskrant, of het klopt dat ik aangifte heb gedaan van doodsbedreiging. Dat klopt. Tot mijn grote verbazing leest de journalist voor uit het proces-verbaal dat is opgemaakt. Hoe komt die man in hemelsnaam aan dat document?


    Ik bevestig het verhaal en de journalist zegt dat hij aan de slag gaat met de informatie en me misschien terugbelt als hij vragen heeft. Ik hoor niets meer van hem en vergeet het telefoontje al snel. Tot ik een paar dagen later ’sochtends vroeg wakker word gebeld. Als ik op m’n telefoon kijk, zie ik een lading binnengekomen sms’jes.


    De laatste is ‘Jezus christus mafkees, wat heb je gedaan?’ van Van Eeghen. Ik ga maar eens koffiedrinken, dit gaat een mooie dag worden.


    In het café op de hoek vind ik op de leestafel een Volkskrant. Er staat niets op de voorpagina, maar op pagina drie is het raak. De halve pagina wordt in beslag genomen door een verhaal met de kop criminelen in de sekslijnen!


    De affaire in Zwitserland en de bedreiging staan erin. Alles wat het magazine niet haalde. Als ik het verhaal uit heb, bestel ik nog een kop koffie. Op het scherm van m’n telefoon zie ik veertien gemiste oproepen en zestien nieuwe sms’jes. En het is pas half negen. Ik ben benieuwd hoe laat Van Eeghen me belt om de onderhandelingen te openen.

  


  
    57. Nog meer niets


    Weken wacht ik op een reactie. Die komt niet. ProfiTelli zwijgt me dood, dat is duidelijk. Wel is er ondertussen nieuws uit Zürich. Het proces tegen Ziegler begint over vijf maanden. Eindelijk zit ergens schot in. Doordat ik op advies van Steinegger netjes heb meegewerkt aan het proces, ben ik niet langer verdachte maar getuige en kan ik het land in met een vrijgeleide. Zo beland ik niet in het gevang. Dat is fijn. Maar vijf maanden geduld, dat duurt nog wel lang.


    In dezelfde week belt Van Eeghen, om te vragen of ik met hem wil lunchen. We spreken af in Bodega Keijzer. Na wat voorzichtige beleefdheden begint de directeur zijn doel te omschrijven. Na alle jaren van chaos en financiële roekeloosheid, durft men het eindelijk uit te spreken: er zijn grote schulden.


    Dat komt slecht uit, want Alex en Joep zijn van plan het bedrijf te verkopen aan een onbekende buitenlandse instelling die alle kantoren, infrastructuur en platformen wil overnemen. De verkoop kan binnen een jaar rond zijn, als de boel voor die tijd op orde komt. Van Eeghen heeft een prachtaanbieding.


    ‘Als jij je gedeisd houdt, lossen wij jouw probleem in Zwitserland op. We hebben het heel erg hard nodig, Freek. Als dit niet doorgaat, komt er nooit een oplossing voor je. Denk daar goed aan. Je mag met Alex bellen, hij zal de deal bevestigen.’


    Ik heb het gevoel dat ze me een oor aannaaien, maar misschien is mijn blik vertroebeld. Ik geef aan dat ik het voorstel met mijn advocaat door zal nemen en dat ik daarna terugbel.


    ‘De kans dat ze het menen is nihil,’ zegt mijn advocaat later die middag, ‘maar speel het spel mee en kijk wat er gebeurt.’ Dat betekent dat ik Alex moet bellen om bevestiging. Die neemt zowaar de telefoon op.


    ‘Ja, dat klopt, reetkever.’


    Dan is de verbinding verbroken.


    Een paar maanden later stap ik op het vliegtuig om te getuigen in de zaak tegen Ziegler. In de hoop dat er eindelijk schot in de zaak komt, ga ik om half tien ’smorgens opgetogen het verhoor in. Rond vier uur ’smiddags ben ik lam geluld en een stuk minder blij. Het laatste uur volg ik al niet echt meer wat er nou precies allemaal gezegd wordt, maar het gezicht van mijn advocaat verraadt dat het foute boel is.


    De aanklacht tegen de officier van justitie is komen te vervallen. Er is veel geld verdwenen, maar geen een van de seksbedrijven is bereid hem daarvoor aan te klagen of gegevens te verstrekken. En een deel van de aanklacht blijft geheim. Het enige waar we hem nu nog op aan kunnen spreken, zijn de vergaderingen buiten de muren van het Openbaar Ministerie. Maar dat is geen zaak. ‘De situatie blijft onveranderd. Het spijt me,’ concludeert Steinegger. Ik ben weer verdachte in plaats van getuige.

  


  
    58. China


    Het gonst in de Amsterdamse horeca: Alex gaat ProfiTelli verkopen aan buitenlanders. En wel op korte termijn. Om welk bedrijf het gaat, wordt angstvallig stilgehouden, maar een goede speurder kan het zo vinden: Chitel Trading uit Macao en Hongkong. Het bedrijf gaat naar de beurs en wil de waarde opkrikken door een aantal Europese vestigingen toe te voegen. Slim van ze.


    Als je naar de beurs gaat, is het van groot belang om de pers goed te informeren en dat doen ze bij Chitel dan ook. Ze hebben een site waarop alle vorderingen worden gedeeld. Zo blijf ik week voor week op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen. Op een ochtend lees ik een persbericht dat mijn interesse wekt. Chitel heeft een overeenkomst met ProfiTelli bereikt. Bij de beursgang worden Alex en Joep privé als eigenaren van Profitelli meegenomen in het op te richten beursfonds. Kassa voor hen. Ze hebben straks eindelijk het geld om mijn problemen af te betalen, maar gaan dat natuurlijk nooit doen.


    Uit pure frustratie ga ik naar café De Prins en bestel een fles witte wijn, die ik in straf tempo leegdrink. In Zwitserland gaat er niets veranderen en van ProfiTelli hoef ik niets meer te verwachten. Ik sta schaakmat.


    Ik kan twee kanten op: de dood of de gladiolen. Onder invloed van de wijn bedenk ik een plannetje.


    Mijn eerste stap is een bezoek aan de strafrechtadvocaat die ervoor zorgt dat de directie vervolgd wordt voor meineed. Ik heb documenten uit de rechtszaak tegen Ziegler in handen waaruit blijkt dat ze gelogen hebben.


    Ik vraag de advocaat of er een lijst is met alle eerdere veroordelingen van de directieleden.


    Het volgende dossier dat ik wil inzien, is de strafrechtelijke vervolging van de heren wegens onrechtmatige daad. De verslagen van het voorlopig getuigenverhoor voor de rechter-commissaris geven een mooi beeld. Ook daar wil ik graag een kopietje van.


    Mijn advocaat fronst z’n wenkbrauwen, maar vraagt niets meer. Meegaan als privépersoon in een beursgang is ten strengste verboden als er een strafrechtelijke vervolging tegen een betrokkene loopt en daar ga ik eens lekker gebruik van maken.


    Het complete pakketje met belastende informatie stuur ik naar een vertaalbureau. Kosten maken me niet meer uit, als de Chinezen het straks maar kunnen lezen. Ik overweeg nog even met Van Eeghen te bellen, maar ik zie ervan af. Het is niet bepaald zo dat hij, Alex of Joep rekening hebben gehouden met mij, dus krijg de tyfus maar. De mannen hebben de winstgevende onderdelen en assets van ProfiTelli ondergebracht in een nieuwe holding en die nemen ze mee in de beursgang. De rest van het bedrijf en alle gedupeerden zoals ik laten ze achter in een sterfhuisconstructie.


    Met een stapeltje vertaalde A4’tjes onder m’n arm ga ik bier drinken met Jerry, een bevriende importeur van gadgets en reclame-items uit China die ook zo zijn ervaringen met de directie heeft. Ik vraag hem of hij er zorg voor wil dragen dat de papieren bij de juiste personen terechtkomen. Hij laat zijn secretaresse ze vanaf zijn kantoor in Hongkong wel persoonlijk bezorgen.


    Ik overhandig Jerry de enveloppen: een voor de voorzitter van de Raad van Bestuur van Chitel en een voor de beursvoorzitter van de Hong Kong Exchange. Ook heb ik een mooi artikel getikt voor de Hong Kong Times en dat op de post gedaan. Ik stap naast mijn vriendin in de auto. We gaan naar Frankrijk en blijven daar een maandje of wat, het zou wat grimmig kunnen worden in Amsterdam.


    ‘Ze hebben het niet zo goed opgepakt, geloof ik,’ zegt een Amsterdamse vriend over de telefoon. ‘Iedereen is naar je op zoek. Dag en nacht, maar niemand weet waar je zit. Het is dolkomisch, er komt geen einde aan het vloeken. Blijf nog maar even daar.’


    Dat ben ik ook van plan. Op het dorpsplein van Grasse, zo’n vijftig kilometer ten noorden van Nice, is het rustig, met uitzondering van het trillen van m’n telefoon en Emma die af en toe een pagina van haar boek omslaat. Ik kijk op m’n scherm. Ik heb alleen vandaag alweer dertig oproepen gemist en ik heb veertig ongelezen sms’jes. Ik laat het zo en bestel twee wijntjes.


    Als m’n advocaat de volgende dag belt, neem ik wel op.


    ‘Freek, je wordt voor het gerecht gedaagd. ProfiTelli wil in een kort geding een rectificatie afdwingen voor dat artikel in de Hong Kong Times.’ Dat verbaast me niets, want dat artikel komt iedereen vast nogal slecht uit.


    ‘Ze kunnen de tyfus krijgen, wat willen ze doen dan?’ vraag ik.


    ‘Ze kunnen je veroordelen in absentie,’ zegt m’n advocaat. Nou, dat moet dan maar. Ik ben onvindbaar en dat blijft zo. Een paar weken later verschijnt er op de site van Chitel Trading een persbericht over de overname van ProfiTelli. Tijdens de due diligence zijn er vragen gerezen die ertoe hebben geleid dat de beursgang zonder ProfiTelli en de directieleden zal plaatsvinden.


    Drie maanden later moet Emma echt terug naar Nederland en ik heb geen zin om alleen achter te blijven, dus ik ga mee. Ik ga vrolijk de confrontatie tegemoet, de gemoederen zullen ondertussen toch wel bekoeld zijn?


    De eerste weken terug in Amsterdam kijk ik overal om me heen of ik Alex, Joep of andere oude bekenden zie, maar ze lijken verdampt. Tot ik een paar maanden later Van Eeghen zie zitten in café Liechtenstein.


    Hij ziet mij ook en tot mijn verbazing nodigt hij me uit voor een goed glas wijn. Ik ga bij hem zitten en hij begint te praten.


    ‘Jezus Freek, wat hebben we er een puinhoop van gemaakt. Het is nooit persoonlijk geweest. Strikt zakelijk. Ik zat financieel aan de grond en had die baan heel erg hard nodig, ik kon niet anders. Vorige maand ben ik opgestapt. Nou ja, opgestapt, er is niets meer om voor te blijven. Het is daar helemaal afgelopen.’


    ‘Afgelopen, wat bedoel je daar nou mee?’ vraag ik ongelovig. ‘Wat is er gebeurd met al die miljoenen dan?’


    Van Eeghen schudt zijn hoofd. ‘Miljoenen. Miljoenen. Er zijn geen miljoenen! Ik zei je toch al dat we die deal met de Chinezen heel hard nodig hadden? Het is de bittere waarheid. Alex en Joep hebben al het geld erdoorheen gedraaid. Er is niets meer over.’


    We hadden echt alles kunnen hebben. En we hebben het allemaal door onze vingers laten glippen.


    We bestellen meer witte wijn en proosten. ProfiTelli is dood, leve ProfiTelli.
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