
  [image: omslag]


  
    Zero Zero Zero brengt alle aspecten van de internationale cocaïnehandel in kaart: van het ontstaan van de drugshandelnetwerken tot en met de manier waarop de handel onontbeerlijk is geworden voor de wereldeconomie. Roberto Saviano volgt de cocaïne van Zuid-Amerika tot de stranden van Miami, de straten van New York, tot in Afrika, Europa, China en India. Hij volgt gebruikers, slachtoffers, dealers en daders.


    Zero Zero Zero leest als een thriller maar berust volstrekt op waarheid. Het toont hoe de wereldwijde verkoop en consumptie van cocaïne de afgelopen decennia zowel de zwarte markt als de legale economie hebben veranderd en van diepgaande invloed zijn op samenlevingen en mensen overal ter wereld.


    Over Gomorra:


    ‘Vergeet The Godfather: Gomorra schiet alle glamour rond de maffia aan flarden.’ – het parool


    Over de auteur:


    Roberto Saviano ( 1979) is geboren in Napels. Hij schreef de internationale bestseller Gomorra, die in meer dan vijftig talen is vertaald en waarvan wereldwijd meer dan tien miljoen exemplaren zijn verkocht. De filmversie won de Grand Prix in Cannes in 2008. Saviano’s journalistieke stukken verschijnen in tal van internationale kranten en tijdschriften. Na bedreigingen van criminele organisaties leeft Saviano ondergedoken en onder voortdurende politiebescherming.
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    Dit boek draag ik op aan alle carabinieri van mijn bewakingsgroep.


    Aan de 38.000 uren die we samen hebben doorgebracht.


    En aan de uren die we nog moeten doorbrengen.


    Waar dan ook.

  


  
    Geen angst dat ze mij zullen vertrappen.


    Eenmaal vertrapt wordt het gras een pad.


    blaga dimitrova

  


  
    Coke # 1


    Coke gebruikt degene die nu naast je in de trein zit en iets heeft genomen om vanmorgen wakker te worden, of de chauffeur aan het stuur van de bus die je thuisbrengt, want hij wil zijn overuren maken zonder de kramp in zijn nek te voelen. Coke gebruikt degene die je het naast staat. Als het niet je vader of je moeder is, en ook niet je broer, dan is het je zoon. Als het niet je zoon is, dan is het je kantoorchef. Of zijn secretaresse, die alleen op zaterdag snuift, voor de fun. Als het niet je chef is, dan is het zijn vrouw die het doet om zich te laten gaan. Als het niet zijn vrouw is, dan wel zijn minnares, die wat krijgt in plaats van oorbellen en liever dan diamanten. Als zij het niet zijn, dan is het de vrachtwagenchauffeur die tonnen koffie bezorgt in de cafés bij jou in de stad en niet al die uren snelweg zou kunnen maken zonder coke. Als hij het niet is, dan is het de verpleegster die de katheter van je opa vervangt en dan maakt de coke haar alles gemakkelijker, zelfs de nacht. Als zij het niet is, dan is het de schilder die de kamer van je vriendin aan het sauzen is en die uit nieuwsgierigheid is begonnen en zich daarna in de schulden moest steken. Degene die gebruikt is daar bij jou. Het is de agent die je elk moment kan aanhouden, die al jaren snuift; nu hebben ze het allemaal door en schrijven ze anonieme brieven aan zijn superieuren in de hoop dat hij wordt geschorst voordat hij stommiteiten uithaalt. Als hij het niet is, dan is het de chirurg die nu wakker aan het worden is om je tante te opereren en met coke wel zes mensen op één dag kan openmaken, of de advocaat die je moet spreken voor je scheiding. Het is de rechter die beslist over je civiele zaak en hier geen been in ziet, maar een middel om van het leven te genieten. Het is de caissière die je je staatslot geeft waarvan je hoopt dat het je leven zal veranderen. Het is de meubelmaker die een meubelstuk van je in elkaar zet dat een maandinkomen heeft gekost. Als hij het niet is, dan wel de monteur die de Ikea-kast bij je thuis kwam installeren omdat je dat zelf niet kon. Als hij het niet is, dan is het de conciërge van je flat die je elk moment via de intercom kan oproepen. Het is de elektricien, die nu het stopcontact in je slaapkamer wil verplaatsen. Of de singer-songwriter naar wie je luistert om te relaxen. Coke gebruikt de pastoor bij wie je langsgaat om het vormsel toegediend te krijgen omdat je je kleinzoon moet dopen, en die ervan opkijkt dat je dat sacrament nog niet ontvangen hebt. Het zijn de obers die je zullen bedienen op de bruiloft van aanstaande zaterdag, als ze niet snoven, zouden ze niet urenlang zoveel energie in de benen hebben. Als zij het niet zijn, dan is het de wethouder die net tot de nieuwe voetgangersgebieden heeft besloten, en die krijgt gratis coke in ruil voor gunsten. De parkeerwachter is een gebruiker die alleen nog maar vrolijk is als hij een lijntje neemt. De architect die je vakantiehuisje heeft verbouwd, de postbode die de brief met je nieuwe pinpas heeft bezorgd: die gebruikt. Als hij het niet is, dan is het het meisje van het callcenter, dat je schallend te woord staat en vraagt waarmee ze je van dienst kan zijn. Die vrolijkheid, bij elk telefoontje eender, komt door het witte poeder. Als zij het niet is, dan is het de wetenschappelijk medewerker die nu rechts van de hoogleraar zit en wacht om je het tentamen af te nemen. De coke heeft hem gespannen gemaakt. Het is de fysiotherapeut die je knie weer goed probeert te krijgen, en de coke maakt hem juist gezellig. Het is de aanvaller die er gebruik van maakt, en die door een doelpunt te scoren de weddenschap verpest die je een paar minuten voor het einde van de wedstrijd nog aan het winnen was. Coke gebruikt de hoer bij wie je aanklopt voordat je naar huis gaat, als je stoom moet afblazen, omdat je er niet meer tegen kunt. Zij neemt coke om degene die ze voor, achter, op en onder zich heeft niet meer te zien. Coke neemt de gigolo die je jezelf cadeau hebt gedaan voor je vijftigste verjaardag. Jij en hij. Coke geeft hem het gevoel superman te zijn. Coke gebruikt je sparringpartner in de ring, om af te vallen. Als hij niet gebruikt, dan is het de paardrijinstructeur van je dochter, de psychologe van je vrouw. Coke wordt gebruikt door de beste vriend van je man, die je al jaren het hof maakt en op wie je nooit gevallen bent. Als hij het niet is, dan is het de directeur van je school. De schoolconciërge snuift coke. De makelaar die net nu je je hebt kunnen vrijmaken om het appartement te bezichtigen te laat aan komt zetten. De beëdigde bewaker, die nog een kam over zijn hoofd heeft, terwijl iedereen zich kaal scheert, gebruikt. En hij niet, dan toch de notaris die je nooit meer wilt zien en die coke gebruikt om niet te denken aan de alimentatie die hij moet betalen aan de vrouwen die hij heeft verlaten. Als hij het niet is, dan is het de taxichauffeur, die vloekt op het verkeer, maar daarna weer vrolijk wordt. Als hij het niet is, dan gebruikt de ingenieur, die je thuis moet uitnodigen omdat hij je carrière misschien een zetje wil geven. Het is de verkeersagent die je op de bon slingert en zich ondertussen een ongeluk zweet, al is het winter. Of het is de ruitenwasser met zijn holle ogen, die moet lenen om eraan te komen, of het is die jongen die vijf folders tegelijk in de auto’s gooit. Het is de politicus die je een verkoopvergunning heeft toegezegd, de man die je met je stem en die van je familie naar het parlement hebt gestuurd en die altijd de zenuwen heeft. Het is de hoogleraar die je bij de eerste de beste aarzeling op een mondeling heeft weggestuurd. Of het is de oncoloog bij wie je een afspraak hebt, hij is naar verluidt de beste en je hoopt dat hij je kan redden. Of het is de gynaecoloog die vergeet zijn sigaret weg te gooien voor hij de zaal betreedt en komt kijken naar je vrouw, die haar eerste weeën heeft. Het is je zwager die nooit vrolijk is, het is de vriend van je dochter die het altijd wel is. Als zij het niet zijn, dan is het de visboer die de zwaardvis mooi uitstalt, of de pomphouder die benzine naast de auto morst. Hij snuift om zich jong te voelen, maar krijgt de slang niet eens terug in de houder. Of het is de ziekenfondsarts die je al jaren kent en die je voor je beurt binnenlaat omdat je weet wat je hem met kerst moet geven. De portier van je flat gebruikt, maar als hij niet gebruikt, dan wel de bijleslerares van je kinderen, de pianojuffrouw van je kleinzoon, de kostuumontwerper van het toneelgezelschap waar je vanavond naartoe gaat, de dierenarts van je kat. De burgemeester bij wie je hebt gegeten. De aannemer van het huis waarin je woont, de schrijver die je leest voor het slapengaan, de journaliste die je straks ziet op het nieuws. Maar als je, welbeschouwd, meent dat geen van deze mensen cocaïne kan snuiven, dan ben je ofwel blind of je liegt. Of je bent het gewoon zelf die gebruikt.

  


  
    1 De les


    ‘Ze zaten allemaal rond een tafel, in New York, niet ver hiervandaan.’


    ‘Waar?’ vroeg ik intuïtief.


    Hij keek me aan met een blik waaruit sprak dat hij me toch slimmer had ingeschat. De woorden die ik zou horen waren een uitwisseling van gunsten. De politie had een paar jaar eerder in Europa een jongen gearresteerd. Een Mexicaan met een Amerikaans paspoort. Nadat hij naar New York was gestuurd, hadden ze hem losgelaten om zich volop in de plaatselijke handel te storten, en hem de gevangenis bespaard. Af en toe verklapte hij wat, in ruil waarvoor hij niet werd opgepakt. Niet echt een verklikker, eerder iets in de buurt waardoor hij zich geen schurk zou voelen, maar ook geen stille, zwijgzame granieten maffioso. De agenten vroegen hem algemene dingen, niet zo omstandig dat hij ze tegenover zijn groep niet kon verklaren. Hij was er om een signaal, een stemming, geruchten over bijeenkomsten of oorlogen over te brengen. Geen bewijzen, geen aanwijzingen: geruchten. Die aanwijzingen kwamen in tweede instantie wel. Maar daar kon het nu niet meer bij blijven, de jongen had op zijn iPhone een gesprek opgenomen tijdens een bijeenkomst waar hij was geweest. En de agenten waren ongerust. Sommigen van hen, met wie ik al jaren contact had, wilden dat ik erover schreef. Dat ik er ergens over schreef, met de nodige tamtam, om de reacties te testen, om uit te vinden of het verhaal dat ik zou horen echt zo was gegaan als die jongen zei, of in scène was gezet, een toneelstukje dat door iemand was opgevoerd om chicano’s en Italianen te lokken. Ik moest erover schrijven om beweging te krijgen in de kringen waar die woorden waren gesproken, waren beluisterd.


    De agent wachtte op me in Battery Park op een kleine dam, zonder regenhoedje of zonnebril. Geen lachwekkende vermomming: hij kwam in een bont T-shirt, op slippers en met de glimlach van iemand die popelt om een geheim te vertellen. Hij sprak een Italiaans vol dialectinvloeden, maar wel verstaanbaar. Hij zocht geen samenzweerderigheid, hij had opdracht gekregen om me dat voorval te vertellen en deed dat zonder veel omhaal. Ik weet het nog goed. Dat verhaal is me bijgebleven. Mettertijd ben ik ervan overtuigd geraakt dat we onze herinneringen niet alleen opslaan in ons hoofd, ze zitten niet allemaal in het hersengebied: ik ben ervan overtuigd dat ook andere organen een geheugen hebben. De lever, de testikels, de nagels, de borstkas. Als je iemands laatste woorden hoort, blijven ze daar hangen. En als die delen zich die weer herinneren, sturen ze wat ze hebben geregistreerd naar je hersenen. Meer dan eens merk ik dat ik me dingen herinner met mijn maag, dat die iets prettigs en iets afschuwelijks opslaat. Ik weet dat bepaalde herinneringen daar zitten, ik weet dat omdat mijn maag zich roert. En soms roert zich ook mijn buik. Het middenrif dat gaat golven: een dunne plaat, een vlies, met uitlopers naar het midden van ons lichaam. Daar begint het allemaal. Door het middenrif moet je hijgen, huiveren, maar ook plassen, drukken, braken. Daar begint het persen bij de bevalling. En ik weet ook zeker dat er plaatsen zijn die het ergste verzamelen: die bewaren het afval. Ik weet niet waar die plek bij mij zit, maar hij is vol. En nu is hij verzadigd, zo volgepakt dat er niets meer bij kan. Mijn plaats van herinneringen, of liever stukken afval, is overvol. Het lijkt misschien goed nieuws: er is geen ruimte meer voor verdriet. Maar dat is het niet. Als die stukken nergens meer naartoe kunnen, komen ze ook waar ze niet horen. Ze kruipen in plaatsen die ook allerlei andere herinneringen verzamelen. Met het verhaal van die agent was dat deel van mij dat de ergste dingen memoreert voorgoed tot de rand gevuld. De dingen die weer opduiken als je denkt dat alles beter gaat, als er zich een lichte ochtend voor je ontvouwt, als je thuiskomt, als je denkt dat het toch wel de moeite waard was. Op die momenten rijzen er ergens vandaan als een oprisping, als een uitstoot, donkere herinneringen op, zoals het vuilnis op een stortplaats, onder de aarde, afgedekt met plastic, hoe dan ook zijn weg vindt om boven te komen en alles te vergiftigen. Kijk, in dat gebied van mijn lichaam bewaar ik de herinnering aan die woorden. En het is zinloos om er de precieze breedtegraad van te zoeken, want al zou ik die plek vinden, dan zou het niets uithalen om erop te beuken, erin te steken, erin te knijpen om er de woorden uit te krijgen als pus uit een blaar. Het zit daar allemaal. Alles moet daar blijven. Punt uit.


    De agent vertelde dat de jongen, zijn informant, de enige les had aangehoord die de moeite van het aanhoren waard is en hem stiekem had opgenomen. Een les over hoe je in de wereld staat. En hij had hem helemaal laten horen: het ene oortje in zijn oor, het andere in dat van de jongen, die de opname van het gesprek met bonkend hart had gestart.


    ‘Nu moet jij erover schrijven, we zien wel of er iemand nijdig wordt… Dan betekent dat dat dit verhaal echt is en krijgen we bevestiging. Als je erover schrijft en niemand doet iets, dan is het ofwel een dikke leugen van een B-acteur en heeft onze chicano ons voor de gek gehouden ofwel… niemand gelooft de lulkoek die je schrijft en in dat geval hebben ze ons genaaid.’


    En hij begon te lachen. Ik knikte. Ik zegde niet toe, ik probeerde het te begrijpen. Dat vermeende college zou zijn gegeven door een oude Italiaanse maffiabaas, aan een vergadering van chicano’s, Italianen, Italo-Amerikanen, Albanezen en oud-strijders van de Kaibiles, de Guatemalteekse legionairs. Dat zei die jongen tenminste. Geen informatie, getallen of details. Niet iets om tegen je zin te leren. Je betreedt een ruimte zus en komt er zo weer uit. Je hebt dezelfde kleren, je hebt hetzelfde haar, je baardharen zijn nog even lang. Je ziet er niet afgetraind uit, hebt geen gespleten wenkbrauwbogen of een gebroken neus, je bent niet gebrainwashed. Je gaat naar binnen, en zo op het oog kom je er net zo weer uit als je erin bent geduwd. Maar alleen zo op het oog. Vanbinnen ligt het heel anders. Ze hebben je niet de ultieme waarheid onthuld, maar gewoon wat dingen op de juiste plaats gezet. Dingen waarvan je voordien niet begreep wat je ermee moest, waarvoor je niet de moed had om ze open te maken, in te delen, te bekijken.


    Uit een agenda las de agent me de transcriptie voor die van die toespraak was gemaakt. Ze waren bijeengekomen in een ruimte niet ver van waar we nu zijn. In een toevallige samenstelling, niet in een hoefijzervorm zoals bij de toetredingsrituelen. Alsof je in een dorpssoos in Zuid-Italië zit of in een restaurant op Arthur Avenue, om naar het voetballen op tv te kijken. Maar in dat vertrek was geen voetbalwedstrijd en geen bijeenkomst van vrienden, het waren allemaal figuren die op verschillende manieren aangesloten waren bij misdaadorganisaties. De oude Italiaan stond op. Ze wisten dat hij een man van eer was en dat hij naar de Verenigde Staten was gekomen na lange tijd in Canada te hebben gewoond. Hij nam het woord zonder zich voor te stellen, dat hoefde niet. Hij sprak een steenkolenitaliaans, Italiaans met Engels en Spaans erdoorheen, soms hanteerde hij het dialect. Ik wilde graag zijn naam weten en probeerde die quasi-nieuwsgierig aan de agent te vragen. De agent probeerde niet eens te antwoorden. Alleen de woorden van de maffiabaas bestonden.


    ‘Een wèreld van mense die mene dâ ze kenne overleve mit rechtvoardighait, met gelijke wetten voor iedereen, met flink hard werken, waardigheid, schone straten, vrouwen gelijk aan mannen, dat is alleen een wereld van flikkers, die denken dat ze zichzelf voor de gek kunnen houden. En ook degenen om ze heen. Bakerpraatjes over een betere wereld laten we aan idioten. De rijke idioten die die luxe kopen. De luxe van geloof in een gelukkige wereld, een rechtvaardige wereld. Rijken met een schuldgevoel of iets te verbergen. Who rules just does it, and that’s it. Wie de lakens uitdeelt, doet dat gewoon, klaar. Of hij kan zeggen dat hij de lakens uitdeelt voor de goeie zaak, omwille van rechtvaardigheid, vrijheid. Maar dat zijn wijvendingen, die laten we aan de rijken, de idioten over. Wie de lakens uitdeelt, deelt de lakens uit. Punt uit.’


    Ik probeerde te vragen hoe hij gekleed ging, hoe oud hij was. De vragen van een diender of een verslaggever, een nieuwsgierig aagje, een fanatiekeling die met die details denkt terug te kunnen grijpen op het stereotype van de leider die dat soort toespraken houdt. Mijn gespreksgenoot negeerde me en ging door. Ik beluisterde en zeefde de woorden op zoek naar het goudklompje in het zand, de naam. Ik beluisterde die woorden, maar zocht iets anders. Zocht aanwijzingen.


    ‘Hij wilde hun de regels uitleggen, snap je?’ zei de agent. ‘Hij wilde dat die tot hen doordrongen. Ik weet zeker dat hij niet loog. Ik garandeer je dat die Mexicaan geen lulmeier is. Ik sta voor hem in, al wil niemand me geloven.’


    Hij sloeg zijn ogen weer op de agenda en las verder.


    ‘De regels van de organisatie zijn de regels van het leven. De wetten van de staat zijn de regels waarmee het ene deel het andere wil besodemieteren. En wai loate ons nooit door niemand besodemieteren. Dat is iets voor mensen die risicoloos geld verdienen, en die heren zullen altijd bang zijn voor mensen die geld verdienen waarbij ze alles op het spel zetten. If you risk all, you have all, capito? Maar als je denkt dat je je hachje moet redden of dat je het hem lapt zonder gevangenis, zonder te vluchten, zonder onder te duiken, dan kun je beter meteen maar stellen: je bent geen man. En als je geen man bent, stap dan maar meteen op en vergeet het maar, want al bin je dan ook een man geworde, je wordt nooit of te nimmer een man van eer.’


    De agent keek me aan. Zijn ogen werden twee spleetjes, zo toegeknepen alsof hij scherp wilde stellen wat hij zich prima herinnerde. Hij had dat getuigenverslag tientallen keren gelezen en aangehoord.


    ‘Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El corazón se detiene. No? No amor y no corazón? Entonces crees en el coño? Maar ook een kut gaat na een tijdje verdrogen. Geloof je in je vrouw? Zodra je geld op is, zegt ze dat je haar verwaarloost. Geloof je in je kinderen? Zodra je ze geen geld meer geeft, zeggen ze dat je niet meer om ze geeft. Geloof je in je moeder? Als je niet voor haar zorgt, zegt ze dat je een ondankbare zoon bent. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Je moet leven voor jezelf. Je moet om jezelf gerespecteerd kunnen worden en dan anderen respecteren. Het gezin. Iemand aan wie je wat hebt respecteren en iemand aan wie je niks hebt minachten. Iemand die je iets kan geven, verdient respect, iemand die overbodig is, verliest het. Je krijgt toch respect van iemand die iets van je wil? Van iemand die bang voor je is? En als je niks kan geven? Dan word je beschouwd como basura. Als je niks kan geven, ben je niks.’


    ‘Ik,’ zei de agent, ‘begreep toen dat die maffiabaas, die Italiaan, iemand was die ertoe deed, iemand die het leven kende. Die het echt kende. Die toespraak kan die Mexicaan niet zelf hebben ingesproken. De chicano is tot zijn zestiende op school geweest en in Barcelona hebben ze hem uit een goktent geplukt. En het Calabrees van die pief had een acteur of een grootbek niet kunnen verzinnen. Want zonder de grootmoeder van mijn vrouw had ik die woorden ook niet begrepen.’


    Toespraken met een maffiose morele filosofie had ik bij bosjes gehoord in de verklaringen van spijtoptanten, in afgetapte gesprekken. Maar dit had iets ongebruikelijks, het kwam over als een training van de ziel. Het was een kritiek op de maffiapraktijk.


    ‘Ik spreek tot jullie, en sommigen van jullie mag ik nog ook. Anderen zou ik de harses in kunnen sloan. Maar ook de aardigste van jullie wens ik dood als ie meer wijven en geld heb dan ik. Als een van jullie mijn broer wordt en ik hem als mijn gelijke in de organisatie kies, dan staat het lot vast, hij zal me willen besodemieteren. Don’t think a friend will be forever a friend. Ik zal worden vermoord door iemand met wie ik tafel, bed, alles heb gedeeld. Ik zal worden vermoord door iemand die me onderdak heb gegeven, bij wie ik kon onderduiken. Ik weet niet wie het is, anders had ik hem al uit de weg geruimd. Maar het zal gebeuren. En als hij me niet vermoordt, verraadt hij me wel. Regel is regel. En de regels zijn geen wetten. De wetten zijn voor lafaards. De regels zijn voor mannen. Daarom hebben wij ereregels. Ereregels zeggen je niet dat je rechtvaardig, goed, correct moet zijn. Ereregels zeggen hoe je de lakens uitdeelt. Wat je moet doen om mensen, geld, macht te beheren. Ereregels zeggen hoe je moet doen als je de lakens wilt uitdelen, als je degene die boven je staat wilt besodemieteren, als je je niet wilt laten besodemieteren door degene onder je. Ereregels hoef je niet uit te leggen. Die zijn er gewoon. Ze zijn vanzelf op en in het bloed van elke man van eer geschreven. Hoe kun je kiezen?’


    Was die vraag voor mij bestemd? Ik zocht het passendste antwoord. Maar uit voorzichtigheid wachtte ik af voor ik het woord nam, omdat ik dacht dat de agent misschien nog de woorden van de maffiabaas citeerde.


    ‘Hoe kun je in luttele seconden, luttele minuten, luttele uren kiezen wat je moet doen? Als je verkeerd kiest, moet je jarenlang boeten voor een keuze van niks. De regels zijn er, ze zijn er altijd, maar je moet ze kunnen herkennen en je moet begrijpen wanneer ze gelden. En dan de wetten van God. De wetten van God liggen in de regels besloten. De wetten van God: de echte dan wel, niet die gebruikt worden om een arme donder bang te maken. Maar bedenk dit: je kunt alle ereregels hebben die je wilt, maar er is maar één zekerheid. Je bent een man als je vanbinnen weet wat je lot is. Een arme donder kruipt voor zijn hachje. Mannen van eer weten dat alles sterft, dat alles voorbijgaat, dat niets blijvend is. Journalisten beginnen met de wens om de wereld te veranderen en eindigen met de wens om directeur te worden. Het is gemakkelijker om ze te conditioneren dan te corrumperen. Iedereen telt alleen voor zichzelf en voor de Geëerde Maatschappij. En de Geëerde Maatschappij zegt je dat je alleen meetelt als je de lakens uitdeelt. Despues, puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el consentimiento. Je kunt de lakens uitdelen door bloed te nemen of te geven. De Geëerde Maatschappij weet dat elk mens zwak, zondig en ijdel is. Ze weet dat de mens niet verandert, daarom betekent de regel dus alles. Alle problemen hebben een oplossing, van je vrouw die je verlaat tot je groep die uit elkaar valt. En die oplossing hangt alleen af van hoeveel je biedt. Als het je slecht vergaat heb je maar weinig geboden, niet genoeg, zoek geen andere verklaringen.’


    Het leek wel een seminar voor aankomende maffiabazen. Hoe was het mogelijk?


    ‘Het gaat erom te begrijpen wie je wilt zijn. Als je overvalt, schiet, verkracht, dealt, zul je even wat verdienen, daarna grijpen ze je en maken ze je af. Dat kun je doen. Ja, dat kun je doen. Maar niet lang, want je weet niet wat je kan gebeuren, de mensen zullen alleen bang voor je zijn als je je pistool in hun mond steekt. Maar als je je hebt omgedraaid? Als een overval misgaat? Als je van de organisatie bent, weet je dat alles een regel heeft. Als je wat wilt verdienen, dan zijn er manieren om dat te doen, als je iemand wilt doden, dan zijn daar redenen en methoden voor, als je je een weg wilt banen, kun je dat, maar je moet respect, vertrouwen winnen en je onmisbaar maken. Er zijn zelfs regels voor als je de regels wilt veranderen. Wat je ook buiten de regels om doet, je kunt niet weten hoe het af gaat lopen. Wat je ook doet om de ereregels te volgen, je weet precies waar het je zal brengen. En je weet precies wat de reacties zullen zijn van degenen om je heen. Als je een gewone man wil zijn, moet je zo doorgaan. Als je een man van eer wil worden, moet je regels hebben. En het verschil tussen een gewone man en een man van eer is dat de man van eer altijd weet wat er komen gaat, de gewone man laat zich te grazen nemen door toeval, pech, idiotie. De dingen overkomen hem. De man van eer weet dat die dingen gebeuren en voorziet wanneer. Je weet precies wat van jou is en wat niet, je zult precies weten hoe ver je kunt gaan, al wil je iedere regel overtreden. Iedereen wil drie dingen: power, pussy en poen. Zo ook de rechter als hij de bad guys veroordeelt en ook de politici, want die willen wel poen, pussy en power, maar die willen ze krijgen door zich onmisbaar te betonen, verdedigers van de orde of van de armen of van wie weet wat. Allemaal willen ze money, terwijl ze zeggen wat anders te willen of dingen voor anderen te doen. De regels van de Geëerde Maatschappij zijn regels om bij iedereen de lakens uit te delen. De Geëerde Maatschappij weet dat je power, pussy en poen kunt krijgen, maar ook dat de mens die alles kan opgeven over ieders leven beslist. Cocaïne. Cocaïne is dat: all you can see, you can have it. Zonder cocaïne ben je niemand. Met cocaïne kun je zijn zoals je wilt. Als je cocaïne snuift besodemieter je jezelf eigenhandig. Als je niet in de organisatie zit, bestaat in de wereld niets. De organisatie geeft je de regels om op te klimmen in de wereld. Ze geeft je de regels om te doden en ook de regels die zeggen hoe jij zult worden gedood. Wil je een normaal leven? Wil je niks voorstellen? Dat kan. Je hoeft alleen maar niks te zien, niks te horen. Maar bedenk één ding: in Mexico, waar je kan doen wat je wil, drugs gebruiken, kleine meisjes naaien, in een auto stappen en zo hard rijden als je wil, deelt alleen degene met de regels de lakens uit. Als je stommiteiten uithaalt heb je geen eer, en als je geen eer hebt heb je geen macht. Dan ben je net zo als iedereen.’


    De agent wees toen met zijn vinger: ‘Moet je zien, moet je hier zien…’ naar een extra beduimelde pagina in zijn agenda. ‘Die pief wilde alles verklaren. Hoe je leeft, niet hoe je maffioso wordt. Hoe je leeft.’


    ‘Je werkt en hard ook. You have some money, algo dinero. Wellicht heb je ook mooie vrouwen. Maar de wijven laten je daarna staan voor een knappere vent met meer pegels. Je kunt een fatsoenlijk leven krijgen, al is het niet zo waarschijnlijk. Of misschien een rotleven, zoals iedereen. Als je in de bak belandt, zullen ze je daarbuiten uitschelden, de lui die zich als zuiver op de graat beschouwen, maar je hebt wel de lakens uitgedeeld. Ze zullen je haten, maar je hebt wel bezit gekocht en alles wat je wilde. Je zult wel de organisatie aan je zij hebben. Het kan gebeuren dat je het een tijdje moeilijk hebt en misschien leg je het loodje. Het is duidelijk dat de organisatie aan de kant van de sterkste staat. Je kunt bergen verzetten met de regels van vlees, bloed en geld. Als je zwak wordt, als je in de fout gaat, word je besodemieterd. Als je het goed doet, word je beloond. Als je een verkeerd bondje sluit, word je besodemieterd, als je een verkeerde strijd voert, word je besodemieterd, als je de macht niet in handen houdt, word je besodemieterd. Maar die oorlogen mogen, are allowed. Dat zijn onze oorlogen. Je kunt winnen en je kunt verliezen. Maar in één geval zul je altijd verliezen en wel op de pijnlijkst mogelijke manier. Als je verraad pleegt. Iemand die probeert tegen de organisatie in te gaan, kan het schudden. Je kunt ontsnappen aan de wet, maar niet aan de organisatie. Je kunt zelfs ontsnappen aan God, want ook een besodemieterde zeun stoat God toch altaid nabij. Maar je kunt niet ontsnappen aan de organisatie. Als je verraad pleegt en je ontsnapt, als ze je besodemieteren en je ontsnapt, als je de regels niet naleeft en je ontsnapt, zal er iemand voor jou boeten. They will look for you. They will go to your family, to your allies. Je zult voorgoed op de lijst staan. En niets kan je naam meer uitwissen. Nor time, nor money. Jij en je nageslacht zijn er voor eeuwig bij.’


    De agent sloot de agenda. ‘De jongen kwam als in trance naar buiten,’ zei hij. Uit zijn hoofd wist hij nog de laatste woorden van de Mexicaan: ‘En pleeg ik nu verraad als ik jou die woorden laat horen?’


    ‘Schrijf erover,’ vervolgde de agent. ‘Wij houden hem wel in het oog. Ik stuur drie man achter zijn kont aan, vierentwintig uur per dag. Als iemand hem probeert te benaderen, komen we erachter dat hij geen shit heeft verteld, dat dit verhaal geen komedie was, dat de spreker een echte leider was.’


    Dat verhaal had me verbaasd. Bij ons ging het altijd zo. Maar het was vreemd om diezelfde woorden in New York te horen. Bij ons sluit je je niet alleen aan om geld, je sluit je vooral aan om deel uit te maken van een structuur, om je te gedragen zoals bij het schaken. Om precies te weten op welk moment je welke pionnen moet verzetten. Om te herkennen wanneer je schaakmat staat. Of wanneer je een loper bent en jij en je paard de koning hebben besodemieterd.


    ‘Het lijkt me riskant,’ zei ik.


    ‘Doe het,’ drong hij aan.


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik.


    Ik lag te draaien en te woelen in mijn bed. Ik kon de slaap niet vatten. Het verhaal op zich had geen indruk op me gemaakt. Het was de aaneenschakeling van verhalen waar ik van stond te kijken. Ik was benaderd om het verhaal van een verhaal van een verhaal te schrijven. De bron, ik bedoel de oude Italiaanse maffiabaas, leek me intuïtief betrouwbaar. Deels omdat je, als je ver van je land bent, iemand die je taal spreekt, ik bedoel echt je taal, met dezelfde codes, dezelfde uitdrukkingen, dezelfde klinkers, dezelfde weglatingen, onmiddellijk herkent als iemand van de familie, als iemand aan wie je gehoor kunt geven. Verder omdat dat verhaal zich op het juiste moment had voorgedaan, ten overstaan van degenen die ernaar moesten luisteren. Als die woorden waar waren, betekenden ze de meest vreeswekkende ommekeer. Voor het eerst hadden dan de Italiaanse maffiabazen, de laatste westerse calvinisten, onderricht gegeven aan de nieuwe generaties Mexicanen en Latino’s, de uit de drugshandel voortgekomen criminele burgerij, het meest wrede, beluste schuim der wereld. Een mengelmoes die klaarstaat om de markten te bevelen, de financiële wereld de wet voor te schrijven, de investeringen te domineren. Persers van geld, bouwers van rijkdommen.


    Er bekroop me een spanning die ik niet wist te hanteren. Ik kon niet stil blijven liggen, mijn bed leek op een houten plank, de kamer leek een schuilplaats. Ik wilde de telefoon pakken en de agent bellen, maar het was twee uur in de nacht en ik was bang dat hij me voor gek zou verklaren. Ik ging naar de schrijftafel en begon een mail. Ik zou erover schrijven, maar ik moest meer weten, ik wilde de opname rechtstreeks beluisteren. Die instruerende woorden gaven niet alleen aan hoe je als maffialid in de wereld moet staan, maar golden voor iedereen die op deze Aarde de lakens wil uitdelen. Die woorden zou niemand zo helder uitspreken, tenzij hij wilde instrueren. Als je in het openbaar spreekt over een soldaat, dan zeg je dat hij vrede wil en de pest heeft aan oorlog, als je met die soldaat alleen bent, leer je hem schieten. Die woorden wilden de traditie van de Italiaanse organisaties invoeren binnen de Latijns-Amerikaanse organisaties. Die jongen had niets te veel gezegd. Ik kreeg een sms’je. De jongen, de informant, was tijdens een autorit tegen een boom gereden. Geen wraak. Een mooie grote Italiaanse auto waar hij niet mee overweg kon. Tegen een boom. Einde verhaal.

  


  
    2 Big Bang


    Don Arturo is een oude heer die alles nog weet. En hij praat er met iedereen over die maar naar hem luisteren wil. Zijn kleinkinderen zijn te groot, hij is al overgrootvader, en de kleintjes vertelt hij liever andere verhalen. Arturo vertelt dat er op een dag een generaal aan kwam, die afsteeg van een paard dat iedereen heel hoog leek, maar in een land van magere, artritische paarden gewoon gezond was, en die alle gomeros, de boeren die opiumpapavers verbouwden, optrommelde. Het bevel was bindend: alle grond afbranden. Zo doet de staat dat: die komt alleen met bindende bevelen. Of je deed het of het werd de gevangenis. Tien jaar. De gedachte van alle gomeros was de gevangenis, meteen. Terug naar de graangewassen was erger dan de bajes. Maar in die tien jaar gevangenis konden hun kinderen geen papavers verbouwen, de grond zou geconfisqueerd worden, of in het beste geval gedwongen braak komen te liggen. De gomeros reageerden slechts door hun ogen neer te slaan. Hun grond en de papavers zouden allemaal verbrand worden. De soldaten kwamen gasolie lozen op de landerijen, de bloemen, de bergweggetjes, de paden van de ene naar de andere boerderij. Arturo vertelde hoe de papaverrode grond zwart kleurde tot een dikke, donkere smurrie. Emmers vol die de lucht doortrokken met een walgelijke stank. Destijds werd al het werk met de hand gedaan, die grote gifspuiten had je nog niet. Emmers vol en stank. Maar niet daardoor komt het dat de oude Arturo alles nog weet. Het komt doordat hij toen heeft geleerd hoe je moed herkent en hoe lafheid geurt naar mensenvlees. De velden vatten langzaam vlam. Geen vuurzee, maar strook voor strook, vuur dat vuur aansteekt. Duizenden bloemen, stelen, wortels vatten vlam. Alle boeren keken toe, en ook de gendarmes en de burgemeester en de kinderen en de vrouwen keken toe. Een pijnlijk schouwspel. Toen zagen ze plotseling niet zo ver weg brullende ballen uit de brandende struiken komen. Ze leken op felle vlammen die opsprongen en neerzegen. Het waren niet zomaar vlammen vol geest en beweging. Het waren de dieren die verscholen tussen de papavers een dutje deden en die het geluid van de emmers niet hadden gehoord en de hun onbekende stank van de gasolie niet hadden geroken. Brandende konijnen, zwerfhonden, zelfs een pakezeltje. Ze vatten vlam. Er was niets aan te doen. Gasolie die lichamen verbrandt, kan geen water doven, en de aarde rondom brandde. Ze brulden en verteerden waar je bij stond. Het was niet het enige drama. Ook de gomeros die dronken in slaap gesukkeld waren, terwijl ze de gasolie uitgoten, vatten vlam. Ze goten de gasolie eruit en de cerveza erin. Vervolgens waren ze in slaap gevallen tussen de planten. Ook hen had het vuur gegrepen. Ze brulden minder dan de dieren en bewogen wankel als voedde de alcohol in hun bloed de vlammen vanbinnen. Niemand ging hen blussen, niemand snelde toe met een deken. De vlammen waren te hoog.


    Daar begon Don Arturo’s leerproces. Hij weet nog van een teefje dat vel over been op het felle vuur afrent. Het gaat die hellestruiken in en uit en trekt er twee, drie, uiteindelijk zes puppy’s uit, elk haalt ze door de aarde om het vuur te doven. Licht verbrand, maar levend hoestten ze rook en as. Ze waren gewond, maar levend. Ze liepen op hun pootjes achter haar aan, langs de toeschouwers van de brand. Ze leek alle aanwezigen aan te kijken. Haar ogen prikten de gomeros, de soldaten en iedereen die daar stokstijf en ellendig stond, vast. Een dier kan lafheid ruiken. Angst respecteert een dier. Angst is het meest vitale, meest te respecteren instinct. Lafheid is een keuze, angst een toestand. Dat teefje was bang, maar was de vlammen in gedoken om haar jongen te redden. Geen mens had een mens gered. Ze hadden ze allemaal laten verbranden. Aldus het verhaal van de oude. Er staat geen leeftijd voor om iets te begrijpen. Hij had het meteen begrepen, op zijn achtste. En tot aan zijn negentigste heeft hij deze waarheid bewaard: dieren hebben moed en weten wat het betekent om op te komen voor het leven. Mensen hebben de mond vol van moed, maar komen niet verder dan gehoorzamen, kruipen, er het beste van maken.


    Twintig jaar lang was daar alleen as waar de papaverbloemen hadden gestaan. Verder weet Arturo nog dat er een generaal kwam. Een andere keer. Op de landgoederen in de dorpen heb je op elke hoek wel iemand die zich namens een machthebber meldt met een uniform, laarzen en een paard – of een terreinwagen, afhankelijk van de periode. Hij beval de boeren om weer gomeros te worden, weet Arturo nog. Geen graangewassen meer, maar weer papavers. Weer drugs. De Verenigde Staten bereidden zich voor op de oorlog en vóór de kanonnen, vóór de projectielen, vóór de tanks, vóór de vliegtuigen en de vliegdekschepen, vóór de uniformen en de laarzen, vóór alles is er morfine nodig. Zonder morfine voer je geen oorlog. Als de lezer ziek, erg ziek geweest is, dan weet hij wat morfine betekent: verlossing van de pijn. Zonder morfine voer je geen oorlog, want oorlog is pijn van gebroken beenderen en gescheurd vlees, nog eerder dan verontwaardiging over het geweld. Voor die verontwaardiging zijn er verdragen en demonstraties en kaarsen en stille tochten. Voor gloeiende lichamen maar één ding: morfine. De lezer behoort misschien tot dat werelddeel dat nog in vrede leeft. Hij kent de kreten van de ziekenhuizen, van barende moeders en zieken, van krijsende kinderen en ontwrichte botten. Maar hij zal nooit de kreten hebben gehoord van iemand die door een kogel is getroffen, met beenderen die gebroken zijn door een mitrailleur of de scherven van een explosie die hem een arm hebben afgerukt of zijn halve gezicht weggeslagen. Dat zijn de enige kreten die het geheugen niet vergeet. Het geheugen voor geluiden is zwak. Dat wordt verbonden met handelingen, contexten. Maar oorlogskreten gaan niet weg. Met die kreten worden overlevenden en reporters, artsen en beroepssoldaten wakker. Als je de kreten van een stervende of gewonde aan het front hebt gehoord, is het zinloos om geld te spenderen aan psychotherapeuten of te zoeken naar aaien over je bol. Dat zijn kreten die je nooit meer zult vergeten. Die kreten kunnen alleen worden gesmoord, verzacht, beneveld door chemie. Als ze die kreten horen, verstijven alle wapenbroeders van de gewonde. Niets is antimilitaristischer dan de kreet van een gewonde in de oorlog. Alleen morfine kan die kreten dempen en de anderen in de waan laten dat ze kunnen ontkomen en ongedeerd de strijd zullen winnen. En zo vroegen de Verenigde Staten, die morfine voor de oorlog nodig hadden, aan Mexico om de opiumproductie op te voeren en legden ze zelfs een spoorbaan aan voor het vervoer. Hoeveel was er nodig? Veel. Zo veel mogelijk. De oude Arturo was opgegroeid. Hij was bijna dertig en had al vier kinderen. Hij zou de grond die hij bewerkte niet weer in de fik gaan steken, zoals zijn vader. Hij wist dat het zou gebeuren, dat ze het zouden vragen, dat ze het vroeg of laat zouden bevelen. En toen de generaal vertrok, ging Arturo via de landweg achter hem aan. Hij bracht de karavaan tot staan en sloeg aan het onderhandelen. Hij zou een deel van zijn opium smokkelen: het gros zou naar de staat gaan, die het dan aan het Amerikaanse leger zou verkopen, de rest was voor de smokkel, voor de yankees die wilden genieten van opium en morfine. De generaal ging ermee akkoord in ruil voor een serieus percentage en op één voorwaarde: ‘Jij brengt de opium vanaf de grens daar.’


    De oude Arturo is als een sfinx. Niet één zoon van hem is drugsbaron. Niet één kleinzoon van hem is drugsbaron. Niet één van hun vrouwen is drugsbarones. Maar de drugsbaronnen respecteren hem, omdat hij de oudste opiumsmokkelaar uit het gebied was. Van gomero was Arturo bemiddelaar geworden. Hij verbouwde niet alleen, hij bemiddelde tussen producenten en handelaren. Zo ging het door tot aan de jaren tachtig en dat was nog maar het begin, want in die jaren werd een groot deel van de heroïne die naar Amerika kwam door de Mexicanen beheerd. Arturo was machtig en welgesteld geworden. Maar iets belemmerde hem in zijn activiteiten als tussenpersoon voor de opium. En dat was het verhaal van Kiki. Na de kwestie-Kiki besloot Arturo weer graan te gaan verbouwen en de opium en de mannen van de heroïne en de morfine te laten zitten. Een oud verhaal, dat van Kiki. Van jaren geleden. Een verhaal dat hij nooit meer vergeten is. En toen zijn kinderen zeiden dat ze in coca wilden handelen zoals hij vroeger in opium, begreep Arturo dat het moment was aangebroken om het verhaal van Kiki te vertellen, een verhaal dat je maar beter kon kennen. Hij nam zijn kinderen mee de stad uit en liet hun een kuil zien die nu vol bloemen ligt, vrijwel altijd droogbloemen. Een diepe kuil. En hij vertelde. Dat verhaal had ik gelezen, maar ik had nooit begrepen hoe bepalend het was geweest voordat ik Sinaloa leerde kennen, een landtong, een paradijs waar de ergste hellestraffen worden uitgeboet.


    Het verhaal van Kiki is verbonden met dat van Miguel Ángel Félix Gallardo, bij iedereen bekend als ‘el Padrino’. Félix Gallardo werkte bij de federale recherche van Mexico. Jarenlang had hij smokkelaars opgepakt, ze achtervolgd, hun werkwijzen bestudeerd, hun trajecten ontdekt. Hij wist alles. Hij was hun jager. Op een dag ging hij naar de smokkelbazen toe en stelde hun voor zich te organiseren, maar dan op één voorwaarde. Ze moesten hem als leider kiezen. Wie instemde, hoorde bij de organisatie, wie liever alleen doorging, mocht dat doen. En werd gedood. Ook Arturo wilde wel meedoen. Voor Félix Gallardo was de tijd van het uniform voorbij en die van het marihuana- en opiumtransport begonnen. Hij leerde persoonlijk alle toegangswegen naar de Verenigde Staten kennen. Elke decimeter, waar je erover moest en waar je paarden en vrachtwagens moest laten verdwijnen. Destijds waren er geen kartels in Mexico. Félix Gallardo riep die in het leven. Kartels. Nu noemt iedereen ze zo, zelfs kinderen die niet goed weten wat het woord betekent. En toch is het in de meeste gevallen het juiste woord. Groepen die coke en cokekapitaal en de prijs van coke en de cokedistributie beheren. Dat zijn kartels. Kartel is verder een economische term voor producenten die het op een akkoordje gooien en samen de prijzen bepalen, hoeveel ze produceren, hoe, waar en wanneer ze distribueren. Dat geldt voor de legale en dus ook de illegale economie. De prijzen in Mexico onder de drugskartels werden door een paar mensen vastgesteld. El Padrino werd als de Mexicaanse tsaar van de cocaïne beschouwd. Onder hem stonden Rafael Caro Quintero en Ernesto Fonseca Carrillo, bijgenaamd ‘Don Neto’. In Colombia leverden het rivaliserende Cali- en Medellínkartel volop strijd om de cokehandel en de routes. Bloedbaden. Maar Pablito Escobar, de heer van Medellín, had ook een probleem buiten Colombia: de Amerikaanse politie die zich niet liet omkopen nam vele ladingen in beslag, aan de kust van Florida en in de Caraïben leverde hij kilo’s en kilo’s coke. De vliegvelden werden douanes die hij torenhoge bedragen moest betalen, en hij schoot er een hoop geld bij in. Escobar besluit daarom Félix Gallardo om hulp te vragen. Ze begrepen elkaar meteen, Escobar ‘el Mágico’ en Félix Gallardo, el Padrino. En ze werden het eens. De Mexicanen zouden coke naar de Verenigde Staten transporteren: Félix Gallardo kende de grenzen, en de kanalen stonden voor hem open. Hij kende de marihuanaroutes: dat waren de opiumroutes geweest en zouden die van de cocaïne worden. El Padrino vertrouwde Escobar, hij wist dat geen rivaal zich tegen hem zou keren, want de Colombiaanse drugsbaas had niet de macht om een eigen man in Mexico neer te zetten. Félix Gallardo had hem niet het alleenrecht gegarandeerd. Hij zou Medellín voorrang geven, maar als Cali of andere kleinere kartels hem vroegen het vervoer voor hun vrachten te doen, dan zou hij daar ook op ingaan. Van iedereen beter worden en niemand als vijand krijgen: lastig uit te voeren, maar in een fase waarin velen die doorgang nodig hadden, was er van iedereen geld los te krijgen. Steeds meer geld.


    De Colombianen waren gewend elke vracht in contanten te betalen. Medellín betaalde en de Mexicanen zorgden voor vervoer naar de Verenigde Staten in ruil voor peso’s. Daarna dollars. Maar el Padrino vermoedde na enige tijd dat het geld minder waard kon worden en dat cocaïne handiger was: die rechtstreeks op de Noord-Amerikaanse markt brengen zou een klapper betekenen. Toen het Colombiaanse kartel vaker opdracht voor vrachten ging geven, eiste el Padrino dat hij in natura werd uitbetaald. Escobar stemde in, het leek hem nog handig ook. En hij moest er wel mee instemmen. Als de vracht eenvoudig te vervoeren was en te verbergen in vrachtwagens of treinen, dan was 35 procent van de coke voor de Mexicanen. Als de vracht lastig was en door onderaardse tunnels moest, ging 50 procent van de vracht naar de Mexicanen. Die ontoegankelijke routes, die grens, die drieduizend kilometer verbinding tussen Mexico en de Verenigde Staten, werden het belangrijkste bestaansmiddel van el Padrino. De Mexicanen werden ware distributeurs en niet alleen vervoerders. Nu zouden zij de coke aan de drugsbazen, de plaatselijke leiders, de dealers, de Amerikaanse organisaties verkopen. Je had niet alleen de Colombianen. Nu konden ook de Mexicanen naar een plaats aan de onderhandelingstafel streven. En daarna veel meer. Oneindig veel meer. Zo werkt het ook voor grote ondernemingen, de distributeur wordt vaak de grootste concurrent van de producent, de rendementen van de omringende activiteiten overstijgen die van het moederbedrijf.


    Maar el Padrino is handig en begrijpt dat het van fundamenteel belang is om niet te veel aandacht te trekken. Vooral in die jaren waarin alle ogen van de wereld gericht zijn op Escobar el Mágico en op Colombia. Hij probeert dus voorzichtig te zijn. Een normaal leven te leiden. Dat van een leider, niet van een keizer. En hij kijkt uit bij elke stap, hij weet dat elke afzonderlijke manoeuvre gesmeerd moet worden. Dat hij elke blokkadepost moet betalen. Elke officier die voor het gebied verantwoordelijk is. Elke burgemeester van elke plaats waar je doorheen komt. El Padrino weet dat hij moet betalen. Altijd betalen, zodat zijn fortuin wordt gezien als het fortuin van iedereen. En dat hij moet betalen voordat iemand zijn mond open kan doen, kan verraden, doorslaan of meer bieden. Voordat een rivaliserende groep of de politie wraak kan nemen. De politie was fundamenteel. Hij was zelf politieagent geweest. Daarom hadden ze iemand gevonden die rust omtrent de transporten garandeerde: Kiki. Kiki was een diender die van de staat Guerrero tot die van Baja California straffeloosheid garandeerde. De entree in de Verenigde Staten verliep verder van een leien dakje. Caro Quintero koesterde voor Kiki een ware verering, ontving hem vaak bij hem thuis. Hij vertelde hem hoe een leider moest leven, wat zijn levensstijl moest zijn, wat hij zijn mannen moest laten zien. Rijkdom, welstand, maar zonder ermee te koop te lopen. Je moet doen geloven dat als jij het goed hebt, je mannen het ook goed zullen hebben. Dat de mensen om je heen het ook goed zullen hebben. Je moet zorgen dat ze hopen dat je activiteiten zullen toenemen, dat je zaken zullen verbeteren. Maar als je laat zien dat je alles hebt, dat je alles kunt krijgen, zullen ze je iets af willen nemen, want dan denken ze dat je het uiterste hebt bereikt, dat er niets meer bij kan. Het is een subtiel evenwicht en het welslagen ligt erin dat je die lijn nooit overschrijdt, nooit toegeeft aan de verlokkingen van een luxeleven.


    Kiki liet de drugs overal langs, met extreem gemak, en de clan van el Padrino betaalde graag. Caro Quintero koesterde voor Kiki een ware verering. Hij leek iedereen om te kunnen kopen, alles wat over de Amerikaanse grens moest gladjes te laten verlopen. Door dat enorme vertrouwen dat hij mettertijd had verworven, begonnen ze tegen Kiki over iets wat aan niemand werd verteld. Dat iets was el Búfalo. Na de zoveelste autotrein met Colombiaanse cocaïne en Mexicaanse wiet naar de Verenigde Staten werd Kiki meegenomen naar Chihuahua. Talloze malen had hij al gehoord over el Búfalo, maar het was onduidelijk waar het om ging, een codenaam, een bijzondere operatie, een bijnaam. El Búfalo was geen leider der leiders, geen heilig, eerbiedwaardig beest, al was de houding bij het noemen van zijn naam vaak die van eerbied, opwinding en plechtigheid. Niets van dat al, juist meer dan dat: el Bùfalo was een van de grootste marihuanaplantages ter wereld. Meer dan dertienhonderd morgen land en zo’n tienduizend boeren om die te bewerken. Elke protestbeweging in de wereld van New York tot Athene, van Rome tot Los Angeles, werd altijd gekenmerkt door marihuanagebruik. Feestjes zonder joints? Demonstraties zonder joints? Ondenkbaar. Wiet, het symbool van de lichte roes, van gezellig samenzijn, van lekker ontspannen en vriendschap. Alle of bijna alle wiet die de Amerikanen rookten, alle wiet die verkocht en gebruikt werd op de universiteiten van Rome en Parijs, alle wiet in de Zweedse demonstraties, in de Duitse stille tochten, alle wiet op de party’s, stamde lange tijd uit el Búfalo, kwam daarvandaan alvorens door de maffiagroeperingen van de halve wereld te worden verspreid. Kiki moest nieuwe vrachtwagens laten passeren, nieuwe treinen vol goud van el Búfalo. En Kiki ging akkoord.


    Op de ochtend van 6 november 1984 vallen vierhonderdvijftig Mexicaanse soldaten el Búfalo binnen. Helikopters droppen militairen die planten uitrukken en beslag leggen op reeds geoogste marihuana, hele balen die klaarstaan om gedroogd en vermalen te worden. Met de ettelijke duizenden tonnen die in beslag werden genomen en verbrand, ging er in el Búfalo acht miljard dollar in rook op. El Búfalo en alle opbrengsten ervan stonden onder controle van de clan van drugsbaas Rafael Caro Quintero. Het veld functioneerde onder de protectie van alle politie- en legertroepen: het was enorm en vormde het voornaamste bestaansmiddel van het gebied. Iedereen spon er garen bij. Caro Quintero kon niet geloven dat met al het geïnvesteerde geld om de hele machinerie te smeren, om politie en leger om te kopen, een militaire operatie van dergelijke omvang aan zijn aandacht kon zijn ontsnapt. Zelfs de legervliegtuigen boven dat gebied waarschuwden hem tevoren, vroegen hem om toestemming. Niemand kon begrijpen wat er was gebeurd. De Mexicanen moesten door de Amerikanen onder druk gezet zijn. De dea, de Amerikaanse drugsbestrijdingsdienst, moest zich met de operatie hebben bemoeid.


    Caro Quintero en el Padrino waren ongerust. Tussen de twee bestond een sterke vertrouwensrelatie, ze waren medeoprichters van de organisatie die het monopolie op de Mexicaanse drugshandel bezat. Ze vroegen aan iedereen die voor hen werkte, op elk verantwoordelijkheidsniveau, om iedereen op de loonlijst door te lichten. Want wat er gebeurd was moest van tevoren bekend zijn geweest. Als er een inbeslagname aan kwam, werden ze doorgaans gewaarschuwd, en zelf lieten ze wat drugs ontdekken. Aardig wat, als de agent van de inbeslagname de camera’s van het journaal ter beschikking had of carrière moest maken. Wat minder als het geen mannetje van hen was. Kiki praatte met iedereen, hij praatte met Don Neto, hij praatte met de politieke leidinggevenden van el Padrino, hij scheurde naar Guadalajara, waar alle leiders bijeengekomen waren. Hij wilde de stemming peilen, begrijpen wat de volgende zetten van de top van het kartel zouden zijn. Op een dag had hij afgesproken met zijn vrouw Mika: het gebeurde niet vaak dat ze elkaar troffen voor de lunch, alleen als Kiki rustig was en het werk hem niet te veel opslokte. Ze zouden elkaar ergens niet ver van zijn bureau zien, in een van de fraaiste wijken van Guadalajara.


    Kiki stapte zijn kamer uit, liet penning en pistool in de la en ging de straat op. Hij liep op zijn pick-up af en vijf mannen, drie bij de motorkap en twee bij de kofferbak, richtten hun pistool op hem. Kiki stak zijn handen omhoog, hij probeerde zijn belagers te herkennen. Hij zal geprobeerd hebben te zien of het killers waren die hij kende of dat het een paar leiders waren wie hij in het verleden tekort had gedaan of gunsten had verleend. Waarschijnlijk werd hij met zijn handen in de nek in een beige Volkswagen Atlantis geduwd. Zijn vrouw bleef op hem wachten en toen ze hem niet zag opdagen, belde ze het bureau. Kiki werd naar de calle Lope de Vega gereden. Hij kende dat pand, een gebouw van twee verdiepingen met veranda en tennisbaan. Het was een van de landgoederen van de mannen van el Padrino. Hij was ontmaskerd. Want Kiki was niet de zoveelste Mexicaanse politieagent in dienst van de drugshandelaren, hij was niet de corrupte en superhandige diender die de duivelskunstenaar van el Padrino was geworden. Kiki werkte voor de dea, de Drug Enforcement Administration.


    Zijn echte naam was Enrique Camarena Salazar. Als Amerikaan van Mexicaanse afkomst was hij in 1974 toegetreden tot de dea. Hij was zijn werk begonnen in Californië, en werd toen naar de afdeling van Guadalajara gestuurd. Vier jaar lang bracht Kiki Camarena het netwerk van de grote cocaïne- en marihuanahandelaren van het land in kaart. Hij was de mogelijkheid tot infiltreren gaan overwegen omdat de politieoptredens leidden tot de arrestatie van campesinos, dealers, chauffeurs, killers, terwijl het probleem elders lag. Hij wilde het mechanisme van de grote arrestaties, van de numeriek spectaculaire, maar qua belang onbeduidende arrestaties de baas worden. Tussen 1974 en 1976, toen er door de Mexicaanse regering en de dea een taskforce was ingesteld om de opiumproductie in het Sinaloagebergte uit te roeien, hadden er vierduizend arrestaties plaatsgevonden, maar allemaal van boeren en transporteurs. Als de leiders in de handel niet werden opgepakt, niet degene die de touwtjes in handen had, dan zou de organisatie altijd blijven bestaan en constant vernieuwen. Kiki probeerde steeds verder te infiltreren in de drugshandel van de Gouden Driehoek, het gebied dat de staten Sinaloa, Durango en Chihuahua beslaat, waar veel marihuana en opium worden geproduceerd. Kiki’s moeder maakte zich zorgen en was ertegen, ze vond dat werk maar niks, ze wilde niet dat haar zoon het in zijn eentje tegen de vorsten van de werelddrugshandel opnam. Maar Kiki antwoordde eenvoudig: ‘Al sta ik dan alleen, ik kan iets betekenen.’ Dat was zijn filosofie. En het was waar. Kiki was verraden. Maar weinig mensen wisten van de operatie en van die weinigen had er een gekletst. De ontvoerders brachten hem naar een ruimte en begonnen hem te martelen. Er moest een voorbeeld gesteld worden. Niemand mocht vergeten hoe Kiki Camarena voor zijn bedrog was gestraft. Ze zetten een bandrecorder aan en namen alles op, want ze moesten el Padrino bewijzen dat ze al het mogelijke hadden gedaan om alles uit Kiki los te krijgen wat hij wist. Tijdens de afranselingen en martelingen wilden ze dat al zijn woorden werden opgenomen om elk zwak moment, ook de meest onbeduidende informatie op te vangen. Op dat moment kwam alles van pas. Ze wilden weten hoeveel Kiki al had doorgegeven en wie de anderen van zijn infiltrantenteam waren. Ze begonnen met klappen in zijn gezicht en stompen op zijn adamsappel om hem de adem te benemen. Ze braken zijn neus en wenkbrauwbogen, terwijl hij vastgebonden zat met een blinddoek voor. Kiki raakte buiten bewustzijn en zijn folteraars haalden er een arts bij. Ze lieten hem bijbrengen met ijswater, wasten het bloed weg. Kiki huilde van de pijn. Hij gaf geen antwoord. Ze vroegen hoe de dea aan informatie kwam, wie er gegevens doorspeelde. Ze wilden de andere namen weten. Maar er waren geen andere namen. Ze geloofden hem niet. Ze bonden elektriciteitsdraden om zijn testikels en begonnen hem schokken toe te dienen. Op de bandopname zijn kreten en plofgeluiden te horen. Zijn lichaam werd als het ware door de stroom in de lucht gesmeten. Daarna, terwijl hij met handen en voeten aan een stoel vastgebonden zat, zette een van zijn folteraars een schroef op zijn schedel en begon te schroeven. De schroef drong het hoofd binnen en draaide dol in vlees en been, met een vlijmende pijn als gevolg. Kiki zei almaar: ‘Laat mijn gezin met rust.’, ‘Alsjeblieft, doe mijn gezin geen kwaad.’ Bij elke klap, elke uitgeslagen tand, elke elektrische schok werd de pijn onverdraaglijker bij de gedachte dat dat ook bij Mika, Enrique, Daniel en Erik kon gebeuren. Zijn vrouw en hun drie zoons. Op de opnamen komt dat steeds weer terug. Je kunt wat voor band ook met je gezin hebben, maar als je weet dat het zou kunnen boeten voor jou, wordt de pijn onverdraaglijk, en even onverdraaglijk is het idee dat een ander die zal voelen door jouw schuld, door een keuze van jou.


    Als pijn zich meester van het lichaam maakt, komen er onverwachte, ondenkbare reacties. Je vertelt niet de grootste leugen in de hoop dat hij ophoudt, want je vreest dat je daarna ontdekt wordt en dat die pijn dan terugkomt, zo mogelijk nog erger. Pijn laat je precies zeggen wat de folteraar weten wil. Maar het onverdraaglijkste wat je overkomt, als je een pijn voelt die je niet kunt harden, is het totale verlies van geestelijke oriëntatie. Je ligt op de grond in je bloed, je pis, je kwijl, met gebroken botten. En desondanks heb je geen keus, je blijft hen vertrouwen. Hun redelijkheid, hun niet-bestaande medelijden. Door de pijn van de foltering raak je je hoofd kwijt en gooi je zonder omhaal al je finale angsten eruit. Door de pijn smeek je om medelijden, vooral medelijden met je gezin. Hoe kun je denken dat iemand die in staat is je testikels te verschroeien en een schroef in je schedel te planten, zal luisteren naar de smeekbeden voor je gezin? Kiki smeekte gewoon, bij de rest stond hij niet stil. Hoe kun je denken dat zijn smeekbeden niet een manier waren om hun wraakzucht, hun wreedheid te voeden?


    Ze braken zijn ribben. ‘Alsjeblieft, kunnen jullie ze verbinden?’ hoor je op een gegeven moment op de opname. Ze hadden zijn longen doorboord en het was of er glazen messen door zijn vlees gingen. Een van hen maakte een houtskoolvuur alsof ze biefstukken gingen roosteren. Ze lieten een stok gloeiend worden en staken hem in Kiki’s rectum. Ze verkrachtten hem met een gloeiende stok. De opgenomen kreten zijn niet om aan te horen, niemand kon de bandrecorder uitzetten. Niemand kon de ruimte waar de band werd afgeluisterd verlaten. Als het verhaal van Kiki wordt verteld, is er altijd wel iemand die nog weet hoe de rechters die die bandopname hoorden wekenlang niet konden slapen. Naar verluidt moesten agenten kotsen, terwijl ze het rapport van die negen uur durende opname opstelden. Sommigen noteerden huilend wat ze hoorden, anderen stopten hun oren dicht en brulden: ‘Ophoouuden!’ Kiki werd gemarteld bij de vraag hoe hij alles had kunnen regelen. Bij de vraag naar namen, adressen, bankrekeningen. Hij was de enige infiltrant. Hij had alles in zijn eentje georganiseerd, met de toestemming van sommigen van zijn superieuren en de steun van een klein clubje in Mexico. De kracht van zijn undercoveroptreden was juist geweest dat hij in zijn eentje handelde. Maar die paar Mexicaanse agenten, de weinigen die van zijn operatie wisten, echte diehards met jaren ervaring, hadden zich laten omkopen. En hadden de zaak verlinkt aan Caro Quintero.


    Ineens leek het of de Mexicaanse politie bij het gebeurde betrokken was. Uit getuigenverslagen bleek dat de ontvoering was uitgevoerd met behulp van corrupte agenten in dienst van het Guadalajarakartel. Maar Los Pinos, de residentie van de Mexicaanse president, deed niets, stelde geen onderzoeken in, kwam niet met antwoorden. Elk initiatief werd in de kiem gesmoord door de regering, die de kwestie bagatelliseerde: ‘U bent gewoon iemand kwijt. Misschien ligt hij wel in Guadalajara in de zon. Dit heeft geen prioriteit.’ Men erkende geen ontvoering. Ook Washington adviseerde de dea om het erbij te laten en te accepteren wat er was gebeurd, aangezien de politieke betrekkingen tussen Mexico en de Verenigde Staten niet door de verdwijning van een agent mochten worden geschaad. Maar de dea kon een dergelijke nederlaag niet verkroppen en stuurde vijfentwintig man naar Guadalajara om naspeuringen te doen. Wat volgde was een grote klopjacht op Kiki Camarena. El Padrino voelde de bui al hangen. Dat ze Kiki hadden aangepakt, was wellicht een verkeerde zet geweest. Maar als je een hele politieke klasse aan het lijntje hebt en denkt dat je alles tot in de finesses hebt voorzien, dan krijg je de arrogantie van de macht. En de macht van het geld. Kiki moest een voorbeeld worden. Het in hem gestelde vertrouwen was enorm geweest en de straf moest onvergetelijk zijn. Die moest blijven hangen.


    Een maand na de ontvoering werd in de buurt van het dorpje La Angostura, in de staat Michoacán, zo’n honderd kilometer ten zuiden van Guadalajara, Kiki’s lichaam gevonden. Geloosd aan de kant van de weg. Hij was nog geboeid, zijn mond gesnoerd en zijn ogen geblinddoekt. Het lijk was gemarteld. De Mexicaanse regering loog door te verklaren dat het lijk op die plek door een boer was gevonden, in een plastic zak. De onderzoeken van de fbi naar de aardesporen op de huid bevestigden dat het lijk elders begraven was geweest en pas in tweede instantie daar neergelegd. Daar, naar die kuil waar Kiki’s lijk begraven was geweest, ging Don Arturo, de oude opiumsmokkelaar, met zijn kinderen en legde er bloemen neer. En als zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen hem toestemming vroegen om zich bij de kartels van de drugshandelaren aan te sluiten, om voor de drugshandelaren te gaan werken, om landerijen aan de drugshandelaren beschikbaar te stellen, zei Arturo niets. Hij, eertijds een gerespecteerde opiumbaas, had alles opgegeven, maar zijn afstammelingen betreurden dat en begrepen niet waarom. Ze begrepen het niet, zolang de oude man hen niet allemaal voor die kuil had geleid. En hun had verteld over Kiki en dat teefje dat hij als jongen had gezien. Hij vertelde het verhaal en toonde zo van welke aard zijn verbod was. Het was zijn manier om het vuur in te gaan en de puppy’s eruit te slepen. Don Arturo wist dat de moed van dat dier nodig was.


    Het verhaal van Kiki Camarena zou geen pijn meer hoeven doen, misschien zou het zelfs niet meer verteld hoeven worden, omdat het wel bekend is. Een hartverscheurend verhaal. Een verhaal dat mogelijk marginaal aandoet, dat zich heeft afgespeeld op een onbekend en te verwaarlozen stuk grond. Maar het is heel belangrijk. Het is de oorsprong van de wereld, zou ik willen zeggen. Je moet begrijpen waar het gekerm van de huidige planeet Aarde vandaan komt, waar de omwentelingen, de stromen, het bloed, de woestheid, het eerste traject zijn ontstaan. Wat we tegenwoordig beleven, de economie die onze levens, onze keuzen regelt, wordt meer bepaald door wat Félix Gallardo el Padrino en Pablo Escobar el Mágico in de jaren tachtig besloten en deden dan door wat Reagan en Gorbatsjov besloten en deden. Zo denk ik er tenminste over.


    Verschillende getuigenverslagen vermelden dat el Padrino in 1989 alle machtigste Mexicaanse drugshandelaren van die tijd bijeenriep in een resort in Acapulco. Terwijl de wereld zich opmaakte voor de val van de Berlijnse Muur, terwijl een verleden van verdeelde broeders en ellende, van Koude Oorlog, ijzeren gordijnen en niet te overschrijden grenzen begraven werd. Zij waren in dat stadje in Zuid-West Mexico geruisloos de toekomst van de planeet aan het plannen. El Padrino besloot de handel die hij controleerde onder te verdelen en verschillende segmenten toe te kennen aan de handelaren die zich nog buiten het blikveld van de dea bevonden. Hij deelde het gebied op in zones of plazas, met daarin mannen die het exclusieve recht hadden om de handel op de hun toegekende territoria te leiden. Wie buiten zijn eigen territorium wilde handelen, moest aan het daar leidende kartel een som geld betalen. Op die manier zouden de drugshandelaren niet meer in conflict komen vanwege de zeggenschap over de strategische gebieden. Wat Félix Gallardo creëerde was een samenlevingsmodel voor kartels.


    Maar de opdeling van het territorium zou ook andere voordelen met zich meebrengen. Sinds dat verhaal met Kiki waren er vier jaar verstreken en voor el Padrino was dat nog een open wond. Hij had niet gedacht dat hij zo genaaid kon worden, daarom was het van belang de keten te versterken, te voorkomen dat een zwakke schakel de nekslag werd voor de hele organisatie. Die geen geheel meer was en dus niet in één klap door de ordetroepen kon worden vernietigd of geschaad, telkens als de politici hun protectie zouden verraden of er een andere wind ging waaien. Bovendien gaf het autonome beheer van de gebieden elke groep een grotere ondernemingsvrijheid en konden de leiders van nabij hun plazas in de gaten houden. Investeringen, marktonderzoeken, concurrentie: dat alles leidde tot meer kansen en werk. Om kort te gaan, el Padrino was met een omwenteling bezig waarvan de hele wereld weldra de draagwijdte zou bemerken: hij privatiseerde de drugsmarkt in Mexico en maakte ruimte voor concurrentie.


    Het verhaal gaat dat de bijeenkomst in het resort niet rumoerig was, er was geen sprake van stampij, geen drama of komedie. Men kwam aan, parkeerde en nam plaats aan de tafeltjes. Weinig bodyguards, een menu als voor een belangrijke ontvangst, voor een doopfeest. Het doopfeest van de nieuwe drugsmacht. El Padrino arriveerde, terwijl de anderen al zaten te eten. Hij schoof aan en toostte. Een toost met verschillende glazen, een voor elk toe te kennen territorium. Met een glas wijn in de hand ging hij staan en vroeg Caro Quintero hetzelfde te doen: hij kreeg de zone Sonora. Na het applaus namen ze een slok. Het tweede glas was voor de familie Carrillo Fuentes: ‘Voor jullie Ciudad Juárez.’ Toen hief hij een nieuw glas en ditmaal wendde hij zich tot Juan García Ábrego, aan wie hij de Matamoros-route gaf. Toen waren de gebroeders Arellano Félix aan de beurt: ‘Voor jullie Tijuana.’ Het laatste glas was voor de kust van de Stille Zuidzee. Joaquín Guzmán Loera, bijgenaamd ‘el Chapo’, en Ismael Zambada García, ‘el Mayo’, stonden op nog voor hun naam werd genoemd: zij maakten aanspraak op die territoria, daar waren ze onderkoning geweest en nu werden ze tot heerser gekozen. De verdeling was een feit, de nieuwe wereld was geschapen. Misschien is het verhaal een legende, maar ik heb altijd gedacht dat alleen een soortgelijke legende de nodige symbolische kracht kan bevatten om een ware oprichtingsmythe in het leven te roepen. Zoals een oude Romeinse keizer die zijn nageslacht om zich heen verzamelt en aan elk van zijn zoons een deel van zijn bezittingen toekent, moest el Padrino met een soeverein gebaar de nieuwe tijd inluiden, of zorgen dat een dergelijk verhaal verspreid werd, waarmee hij zichzelf tegelijkertijd een levensverzekering garandeerde.


    Op dat moment ontstonden de drugskartels, zoals die nu, meer dan twintig jaar na dato, nog bestaan. Er ontstonden misdaadorganisaties die niets meer met het verleden te maken hadden. Er ontstonden instituties met de bevoegdheid om voor een gebied tarieven en verkoopvoorwaarden, protectiemaatregelen en bemiddeling tussen producenten en uiteindelijke consumenten vast te stellen. De drugskartels hebben het vermogen en de macht om prijzen en invloeden af te spreken rond de tafel, met een nieuwe regel of een wet. Of ze kunnen het doen met trotyl, met duizenden doden. Er bestaat niet één manier om prijs en distributieafspraken voor cocaïne te maken: dat hangt af van de omstandigheden, van het moment, van de betrokken personen, van de allianties, van het verraad, van de ambities van de leiders, van de geldstromen.


    El Padrino zou de supervisie over de operaties houden: hij was de gewezen diender, hij had de contacten, dus bleef hij de man om wie alles draaide. Maar hij kreeg de tijd niet om zijn plan gerealiseerd te zien. Na de vondst van Kiki’s lijk, bijna vier jaar eerder, was meteen duidelijk dat zijn collega’s van de dea niet zouden rusten tot er recht was gedaan vanwege de gruwelen tegen een van hen, die volgens velen de beste was. Vanwege de gruwelen tegen Kiki. De Amerikaanse en de Mexicaanse regering waren steeds meer op gespannen voet komen te staan. De meer dan drieduizend kilometer grens tussen Mexico en de Verenigde Staten, die lange landtong die, zoals de smokkelaars zeggen, Amerika de kont likt, waar dankzij het vele likken het nodige kan worden ingebracht, werd dag en nacht met nooit eerder vertoonde strengheid en intensiteit bewaakt. Een partner van Rafael Caro Quintero had bekend dat Kiki’s lijk aanvankelijk was begraven in het Parco La Primavera, ten westen van Guadalajara, en niet waar het was aangetroffen. De aardemonsters stemden overeen met die welke op de huid van het slachtoffer waren aangetroffen. Kiki’s kleren waren vernietigd, de smoes luidde dat ze vergaan waren, maar het ging er duidelijk om de sporen uit te wissen. Toen was de dea het uitvoerigste moordonderzoek naar een moord begonnen dat tot dan toe door Amerika was ondernomen. Het werd ‘Operatie Leyenda’ genoemd. Er ontstond een ware klopjacht op de moordenaars. De Amerikaanse agenten volgden ieder mogelijk spoor. Er werden vijf agenten opgepakt die toegaven aan de ontmaskering van Camarena te hebben meegewerkt. Allen wezen als opdrachtgevers Rafael Caro Quintero en Ernesto ‘Don Neto’ Fonseca Carrillo aan, die werden gearresteerd.


    Caro Quintero probeerde te vluchten. Het kwam niet in hem op dat Mexico, zijn land, hem aan de dea zou uitleveren. Hij had altijd iedereen omgekocht en betaalde dan ook zestig miljoen peso’s smeergeld aan een Mexicaanse recherchecommandant. Hij wist Costa Rica te bereiken. Maar als je vlucht, moet je nooit denken dat je je oude leven mee kunt nemen. Je vlucht gewoon. Oftewel je sterft op de een of andere manier. Maar Caro Quintero had iemand meegenomen, zijn vriendin, Sara Cristina Cosío Vidaurri Martínez. Sara was geen maffiabaas. Ze kon niet ondergedoken leven. Het lijkt eenvoudig om ver weg te wonen, een nieuwe identiteit aan te nemen, je denkt ook dat je met weinig toe kunt, dat geld genoeg is. Ondergedoken leven of altijd toneelspelen is een kwelling, het geeft een psychische druk waartegen maar weinigen zijn opgewassen. Na maanden afwezigheid kon Sara het niet meer aan en belde haar moeder in Mexico. De politie wist dat ze dat vroeg of laat zou doen en hield de telefoon in de gaten. Door die fout wist de dea de maffiabaas, zijn huis, zijn nieuwe leven op te sporen. Hij werd opgepakt. Caro Quintero en Don Neto weigerden met justitie samen te werken en schoven de verantwoordelijkheid voor de moord op Kiki af op de leider, el Padrino, af. Zij hadden zich, gaven ze toe, alleen beziggehouden met de ontvoering. Waarschijnlijk ging het om een afspraak met el Padrino, die in Mexico de politieke steun van hoge officieren genoot. Maar de organisaties leren dat er maar één regel bestaat: wie biedt er meer. En in de vier jaar na de moord op Kiki wist de Amerikaanse politie gaandeweg iedere protectie van Félix Gallardo op te sporen en neer te halen. Om bij el Padrino te komen moest je het hele netwerk dat hem beschermde isoleren. In de politiek, onder de rechters, bij de politie, onder de journalisten. Velen die door de mannen van de Guadalajara-clan waren betaald om el Padrino en de zijnen bescherming te bieden, werden gearresteerd of ontslagen. Onder de verdachten was ook de baas van het Mexicaanse bureau van Interpol, Miguel Aldana Ibarra, die van veel details rond de onderzoeken en de cokehandel op de hoogte was. Ook hij stond op de loonlijst van el Padrino: hij speelde de inlichtingen eerst door aan de drugshandelaren en daarna aan zijn superieuren. El Padrino werd op 8 april 1989 gearresteerd. Een paar jaar later werd hij overgeplaatst naar de extra beveiligde gevangenis van El Altiplano, waar hij nog steeds een straf van veertig jaar uitzit.


    De moord op Camarena en de daaropvolgende gebeurtenissen betekenden een ommekeer in de strijd tegen de Mexicaanse drugshandel. Duidelijk bleek het niveau van straffeloosheid van de kartels: bij klaarlichte dag een dea-agent ontvoeren, net buiten het Amerikaanse consulaat, om hem vervolgens te martelen en te doden, sloeg verreweg alles wat ze tot dan toe hadden durven doen. Camarena had een goede intuïtie gehad: hij had eerder dan anderen begrepen dat de structuur was veranderd, en meer die van een groep gangsters en smokkelaars geworden was. Hij begreep dat hij tegenover ware drugsmanagers stond. Hij begreep dat het er in de eerste plaats om ging de banden tussen de instituties en handelaren te verbreken. Hij begreep dat de massa-arrestaties van het voetvolk zinloos waren als er geen einde kwam aan de geldstromen die de markten overspoelden en de leiders steeds sterker maakten. Kiki keek naar de onstuitbare opmars van de criminele burgerij. Die geldstromen interesseerden hem meer dan de huurmoordenaars of dealers die moesten worden uitgeschakeld. Hij had door wat zelfs de Verenigde Staten met moeite begrijpen: dat je moest toeslaan bij de kop, bij de maffiabazen, de grote leiders, want de ledematen waren niet meer dan uitvoerders. En hij had ook door dat de wereld van de producenten ten opzichte van de distributeurs aan kracht verloor. Dat is een economische wet, en dus ook een wet van de drugshandel, die tot de kern van de handel en de marktregels behoort. De Colombiaanse producenten raakten in een crisis, het Medellín- en Calikartel raakten in een crisis, evenals de guerrillatroepen van de farc, de Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia.


    Kiki’s dood bracht in de Amerikaanse publieke opinie omtrent het drugsprobleem een ongekende schok teweeg. Na de ontdekking van zijn lijk gingen veel Amerikanen, te beginnen in Calexico, Californië, Kiki’s geboortestad, rode linten dragen, als symbool van de pijn, van de schending van het lichaam. En ze vroegen de mensen om in naam van het offer dat Camarena voor de drugsbestrijding had gebracht, geen drugs meer te gebruiken. In Californië en vervolgens heel de Verenigde Staten werd de Red Ribbon Week georganiseerd, de Week van het Rode Lint, die nog steeds elk jaar in oktober wordt gevierd als preventiecampagne tegen drugs. En Kiki’s verhaal kwam op televisie en in de bioscoop.


    Voordat hij werd gearresteerd, had el Padrino de drugsbazen weten te overtuigen om af te zien van opium en zich te richten op cocaïne uit Zuid-Amerika, bestemd voor de Verenigde Staten. Daarmee zijn de marihuana- en papaverteelt nog niet uit Mexico verdwenen. Ze blijven, zoals ook de handel en de export blijven. Maar ze hebben aan belang ingeboet en zijn verdrongen door cocaïne en vervolgens hielo, ijs, oftewel methamfetamine. Door de beslissingen op de bijeenkomst in Acapulco, een paar maanden voor el Padrino werd opgepakt, breidden de organisaties zich uit, maar zonder de leiding en de erkende autoriteit van de leider begon er een meedogenloze territoriale strijd onder de mannen die op vrije voeten waren gebleven. De kartels raakten begin jaren negentig al met elkaar in oorlog. Een oorlog ver buiten het zicht van de media, want weinigen geloofden in het bestaan van de drugskartels. Maar naarmate het conflict bloediger werd, verwierven de hoofdrolspelers bekendheid en populariteit. Gieren. Gieren die om de drugsmarkt te domineren, een markt waarin nu alleen al in Mexico tussen de vijfentwintig en vijftig miljard dollar per jaar omgaat, de fundamenten van Latijns-Amerika aantasten. De economische crisis, de geldwereld, verscheurd door derivaten en drugskapitaal, het doldraaien van de beurzen: bijna overal vernietigen ze democratieën, vernietigen ze werk en verwachtingen, vernietigen ze kredieten en vernietigen ze levens. Wat de crisis evenewel niet vernietigt, maar versterkt, zijn de misdaadeconomieën. Daar begint de huidige wereld, bij die moderne Big Bang, de oorsprong van de directe geldstromen. De botsing tussen ideologieën, de botsing tussen beschavingen, culturele en godsdiensttwisten: het zijn slechts episoden in de wereldgeschiedenis. Maar als je door de wond van de misdaadkapitalen heen kijkt, staan alle pijlen en bewegingen anders. Als je de criminele macht van de kartels buiten beschouwing laat, lijken alle commentaren en verklaringen omtrent de crisis op een misverstand te berusten. Je moet die macht aankijken, recht in het gezicht, in de ogen zien om haar te begrijpen. Daarop is de moderne wereld gebouwd, daar is een nieuwe kosmos uit voortgekomen. Daar is de Big Bang begonnen.

  


  
    Coke # 2


    Heroïne, nee, daar word je een zombie van. Een joint, nee, daar raak je ontspannen van en krijg je rode ogen door. Coke, dat is de actieve drug. Met coke kun je bijna alles. Voordat je hart ervan uit elkaar knalt, voordat je brein tot pap wordt, voordat je pik voorgoed verslapt, voordat je maag maar doorettert, zul je harder werken, je harder amuseren, harder neuken. Coke is het uitputtende antwoord op de hoogste behoefte van deze tijd: grenzeloosheid. Met coke beleef je meer, communiceer je meer, het eerste gebod van het moderne leven. Hoe meer je communiceert, hoe gelukkiger je bent, hoe meer je communiceert, hoe meer je geniet, hoe meer handel in gevoel je communiceert, hoe meer je verkoopt, hoe meer je wat dan ook verkoopt. Meer. Steeds meer. Maar ons lichaam functioneert niet met al dat ‘meer’. Op een gegeven moment moet de opwinding betijen en het lichaam weer tot rust komen. En daar komt de cocaïne in het spel. Het luistert heel precies want de coke moet tussen de afzonderlijke cellen kruipen, precies op het scheidingspunt – de synaptische spleet – en een wezenlijk mechanisme blokkeren. Het is net als wanneer je bij tennis je tegenstander hebt afgetroefd met een onneembare bal langs de lijn: op dat moment bevriest de tijd en is alles perfect, rust en kracht houden elkaar vanbinnen in een totaal evenwicht. Het is een sensatie van welzijn afkomstig van een microscopisch klein druppeltje van een stof, de neurotransmitter, dat precies in die synaptische spleet is terechtgekomen. De cel is opgewonden geraakt en heeft de aangrenzende cellen aangestoken enzovoorts, tot er in een bijna onmiddellijk gewriemel miljoenen bij betrokken zijn. Dat is het leven dat ontbrandt. Nu keer je terug naar de achterlijn, en zo ook je tegenstander, jullie staan klaar voor het volgende punt, de sensatie van zo-even is een vage echo. De neurotransmitter is weer opgenomen, de impulsen tussen de ene en de andere cel zijn geblokkeerd. En daar komt de cocaïne. Die remt de heropname van de neurotransmitters en je cellen blijven branden, als was het het hele jaar door Kerstmis, met driehonderdvijfenzestig dagen per jaar de kaarsjes aan. Dopamine en noradrenaline heten de neurotransmitters waar de coke waanzinnig van houdt en die ze nooit zou willen missen. Dankzij de eerste kun je in het middelpunt van het feest staan, want nu is alles makkelijker. Het is makkelijker om te praten, het is makkelijker om te flirten, het is makkelijker om aardig te zijn, het is makkelijker om je gewaardeerd te voelen. De tweede, de noradrenaline, heeft een slinksere werking. Alles om je heen wordt uitvergroot. Valt er een glas? Jij bent de eerste die het hoort. Klappert er een raam? Jij hebt het als eerste in de gaten. Word je geroepen? Je draait je al om voor je naam helemaal is uitgesproken. Zo werkt noradrenaline. Die vergroot de staat van waakzaamheid en alertheid, de ruimte om je heen vult zich met gevaren en dreiging, en wordt vijandig, je verwacht steeds schade op te lopen of te worden aangevallen. Het angstalarm antwoordt versneld, de reacties zijn onmiddellijk, zonder filter. Dat is paranoia, die wijd open deur. Cocaïne is de benzine van het lichaam. Die verheft het leven tot de derde macht. Voordat ze je opvreet, je vernietigt. Voor het extra leven dat ze je lijkt te hebben geschonken, zul je met woekerrente betalen. Misschien, later. Maar later telt niet. Alles is hier en nu.

  


  
    3 Strijd om de witte olie


    Mexico is het begin van alles. De wereld waarin we nu ademen is China, is India, maar ook Mexico. Wie Mexico niet kent, kan niet begrijpen hoe rijkdom op deze planeet tegenwoordig werkt. Wie Mexico niet kent, zal nooit het lot van de door al die drugshandel veranderde democratieën begrijpen. Wie Mexico niet kent, vindt niet de weg om de geur van geld te herkennen, hij weet niet hoe de geur van crimineel geld een winnende geur kan worden, die weinig van doen heeft met de lucht van dood armoede barbaarsheid corruptie.


    Om coke te begrijpen moet je Mexico begrijpen. Mensen met heimwee naar de revolutie die naar Latijns-Amerika zijn gevlucht of oud zijn geworden in Europa, kijken naar dat land als iemand die een oude minnares tegenkomt, nu voorzien van een rijke man, en ziet dat ze ongelukkig is, terwijl hij nog weet hoe ze zich arm en jong aan hem overgaf met een hartstocht die haar nieuwe man nooit zal krijgen. De rest van de waarnemers ziet gewoon wat het blijkt te zijn: een oord van vreselijk geweld, met een eeuwigdurende, duistere burgeroorlog, de zoveelste in een land dat nooit uitgebloed raakt. Maar Mexico herhaalt ook een overbekende geschiedenis, de geschiedenis van een zich uitbreidende oorlog, omdat de hoge heren sterk zijn en de macht die hen zou moeten overstijgen verrot is of zwak. Zoals in de feodale tijd, zoals in het Japan van de samoerai en de shoguns, zoals in de tragedies van William Shakespeare. En toch is Mexico geen afgelegen, in zichzelf verzonken gebied. Het zijn niet de nieuwe Middeleeuwen. Mexico is niet te definiëren. Het is alleen Mexico. Het is gewoon Mexico. Het is nu, hier. Hier waar de oorlog grenzeloos voortwoedt. Hier waar de hoge heren van de oorlog eigenaar van de meest gevraagde waar ter wereld zijn. Het is de oorlog van het witte poeder dat zoveel in het laatje brengt, zoveel dat het gevaarlijker is dan de olieputten.


    De putten van de witte olie liggen in de staat Sinaloa. Sinaloa ligt aan zee. Sinaloa met zijn rivieren die van de Sierra Madre naar de Stille Zuidzee lopen, is zo prachtig dat je niet verwacht dat er meer kan zijn dan verblindend licht en voeten in het zand. Zo zou de leerling willen antwoorden in een overhoring van de lerares aardrijkskunde over de rijkdommen van het gebied. Opium en cannabis, mevrouw, zou hij echter moeten zeggen. En wel zoveel dat als die muren blijven staan, dat komt doordat uw grootouders marihuana en opium hebben verbouwd, en uw kinderen hebben tegenwoordig een universitaire opleiding en werk dankzij de cocaïne. Maar als hij dat zei, zou hij een klap in zijn gezicht krijgen en een aantekening in het klassenboek, zoals dat in mijn tijd heette. Hij kan beter antwoorden volgens de leerboeken aardrijkskunde: dat de rijkdommen van het gebied bestaan uit vis, vlees en biologische landbouw. Toch brachten de Chinese kooplieden al in de negentiende eeuw opium naar Sinaloa. Het zwarte gif noemden ze het. Sinaloa zat vol opium. De opiumpapaver is zo’n beetje overal te verbouwen. Waar graangewassen groeien, daar kan ook de papaver gedijen. De enige voorwaarde is het klimaat: niet te droog en niet te vochtig, geen vorst, geen hagel. Maar in Sinaloa is het klimaat gunstig, hagel is er bijna onmogelijk en je zit er vlak aan zee.


    Tegenwoordig deelt het Sinaloakartel de lakens uit, lijkt het alle concurrenten te hebben verslagen, in elk geval tot aan de volgende ommekeer. Sinaloa is de baas. Op zijn grondgebied biedt de drug volledige werkgelegenheid. Hele generaties zijn dankzij de drug aan de kost gekomen. Van boeren tot politici, van jong tot oud, van politieagenten tot pierewaaiers. Er is behoefte aan productie, opslag, vervoer, protectie. Allemaal handig aan de slag, in Sinaloa. Het kartel is actief in de Gouden Driehoek, en met 650.000 vierkante kilometer onder zijn toezicht is het het grootste Mexicaanse kartel. Onder zijn beheer voltrekt zich een belangrijk deel van de handel en distributie in cocaïne in de Verenigde Staten. De drugsbaronnen van Sinaloa zijn aanwezig in meer dan tachtig Amerikaanse steden, met cellen in vooral Arizona, Californië, Texas, Chicago en New York. Op de Amerikaanse markt distribueren ze cocaïne uit Colombia. Volgens het generaal parket van de Verenigde Staten was het Sinaloakartel tussen 1990 en 2008 verantwoordelijk voor de import en distributie van minstens 200 ton cocaïne en grote hoeveelheden heroïne naar de Verenigde Staten.


    De staat Sinaloa is het rijk van el Chapo, een man die in de Verenigde Staten zwaarder weegt dan een minister. Coke, marihuana, amfetamine: het merendeel van de spullen die de Amerikanen roken, snuiven en slikken is door de handen van zijn mannen gegaan. Sinds 1995 is hij de grote leider van de groep die in 1989 uit de as van het Guadalajarakartel is opgestaan. El Chapo, ‘de gedrongen man’. Want zijn lengte was zijn geluk. Honderdzevenenzestig centimeter vastberadenheid. Niemand mag op hem neerkijken. Daarom ontwikkelt hij listigheid en charme, verleidingskracht en leiderschap. El Chapo steekt niet boven zijn mannen uit, hij domineert ze niet, hij overstijgt ze niet fysiek. In ruil daarvoor wint hij eeuwig vertrouwen. Zijn echte naam luidt Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, waarschijnlijk op 4 april 1957 geboren in La Tuna de Badiraguato, een dorpje van een paar honderd zielen in de Sierra, het gebergte in de staat Sinaloa. Zoals elke man in La Tuna was Joaquíns vader een boer en veehouder die zijn zoon heeft opgevoed met slaag en werk op het land. Het zijn de jaren van de opium. De hele familie van el Chapo wordt erbij betrokken: een legertje dat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bezig is met de verbouw van opiumpapavers. El Chapo werkt zich op eigen kracht omhoog, want voor hij de mannen over de onbegaanbare wegen naar de akkers kan volgen, moet hij zijn moeder bijstaan en zijn oudere broers het middageten brengen. Een kilo opiumpasta leverde het gezin 8.000 peso’s op, het equivalent van 700 dollar nu, die het gezinshoofd zou inbrengen op het volgende punt in de keten. En dat punt betekende de steden, misschien wel de hoofdstad van Sinaloa, Culiacán. Geen geringe operatie voor een simpele boer; een die soepeler verloopt als de boer in kwestie, el Chapo’s vader, familie is van Pedro Avilés Pérez – een hoge pief in de drugshandel. Met deze uitgangspunten zag de jonge Chapo op zijn twintigste een uitweg uit de armoede van zijn voorouders. Destijds was el Padrino, Miguel Ángel Félix Gallardo, de baas in Sinaloa: samen met zijn partners Ernesto ‘Don Neto’ Fonseca Carrillo en Rafael Caro Quintero controleerde hij alle inkomende en vertrekkende drugsladingen. Voor de jonge Chapo was het een natuurlijke stap om zich bij de organisatie aan te sluiten, en even natuurlijk was het om zonder een spier te vertrekken de eerste ware uitdaging aan te nemen: het drugsvervoer, van het platteland tot aan de grens. El Chapo verzorgt dat met succes, maar voor hem is het geen overwinning, het is alleen een volgende stap naar de top, naar het commando. Om daar te komen moet je geen genade kennen met iemand die zich vergist, moet je niet zwichten voor de excuses van ondergeschikten die zich niet aan de tijd gehouden hebben. Als er een probleem is, pakt el Chapo dat aan en rekent ermee af. Als er een boer aangelokt wordt door een bieder met een vollere buidel, rekent el Chapo met hem af. Als de chauffeur van de vrachtwagen vol drugs de avond tevoren heeft gezopen en de partij niet op tijd aflevert, rekent el Chapo met hem af. Simpel en doeltreffend.


    El Chapo bleek algauw betrouwbaar te zijn en in luttele jaren werd hij een van de naaste mannen van el Padrino. Van hem leerde de jonge Joaquín een hoop; het belangrijkste was: hoe je in de drugshandel overleeft. Net als Félix Gallardo leidde el Chapo een rustig leven, zonder op te vallen, zonder al te veel poeha. El Chapo is voor de vierde keer getrouwd, heeft negen kinderen, maar heeft nooit horden vrouwen om zich heen gehad.


    Wanneer el Padrino wordt gearresteerd en de run op de erfenis uitbreekt, besluit el Chapo zijn leidsman trouw te blijven. Hij gaat systematisch te werk, zonder zijn macht te etaleren. Hij wil verwanten aan zijn zij, hij wil dat bloedbanden zijn pantser vormen. Voor alle anderen geldt één regel: wie in de fout gaat, betaalt met zijn leven. Hij verhuist naar Guadalajara, buiten Sinaloa, naar dezelfde metropool die de laatste woonstee van el Padrino was geweest, terwijl zijn organisatie gevestigd is in Agua Prieta, een stadje in Sonora, handig want aan de grens met Amerika. Het is een keuze die voor zich spreekt: zo blijft el Chapo in de schaduw en in de schaduw heerst hij over een imperium dat buitensporig groeit. Als hij reist, doet hij dat incognito. De mensen vertellen elkaar dat ze hem hebben herkend, maar dat is slechts één op de honderd keer waar. Om de drugs naar de Verenigde Staten te transporteren, zetten el Chapo en zijn mannen alle beschikbare middelen in. Vliegtuigen, vrachtwagens, motoren, tankwagens, auto’s, tunnels. In 1993 wordt op twintig meter diepte een nog niet voltooide tunnel met een lengte van bijna 450 meter ontdekt, die Tijuana met San Diego moest verbinden.


    Het zijn jaren van aanslagen en afrekeningen, vluchten en moorden. Op 24 mei 1993 neemt het concurrerende Tijuanakartel een paar vertrouwde huurmoordenaars in de arm om het Sinaloakartel in het hart te treffen. Die dag worden op het vliegveld van Guadalajara twee uitzonderlijke passagiers verwacht: el Chapo Guzmán en kardinaal Juan Jesús Posadas Ocampo, die zich als aartsbisschop van de stad consequent tegen de macht van de drugshandelaren heeft gekeerd. De huurmoordenaars weten dat el Chapo reist in een witte Mercury Grand Marquis, een must voor drugsbaronnen. Ook de kerkvorst reist in een witte Mercury Grand Marquis. De huurmoordenaars van Tijuana openen het vuur op wat zij voor de auto van de drugsbaas uit Sinaloa aanzien, een paar mannen – misschien bodyguards van el Chapo – beantwoorden de schoten. In een mum verandert het parkeerterrein van de luchthaven in een hel. De schietpartij kost het leven aan zeven man, onder wie kardinaal Posadas Ocampo, terwijl el Chapo ontsnapt; ongedeerd en ongehinderd weet hij van het parkeerterrein van het vliegveld weg te komen. Jarenlang hebben velen zich afgevraagd of het toeval de geestelijke noodlottig is geworden of dat de huurmoordenaars de lastige aartsbisschop van Guadalajara werkelijk wilden uitschakelen. Recent heeft de fbi verklaard het mysterie te hebben opgelost: een tragische persoonsverwisseling.


    Op 9 juni 1993 wordt el Chapo gearresteerd. De extra beveiligde gevangenis van Puente Grande waarnaar hij in 1995 wordt overgeplaatst, verandert van lieverlee in de nieuwe basis vanwaaruit hij zijn zaken blijft leiden. Acht jaar later kan el Chapo het zich echter niet meer permitteren om achter de tralies te blijven: het hooggerechtshof heeft een wet goedgekeurd waardoor Mexicanen met lopende processen over de grens eenvoudiger uitgeleverd kunnen worden naar Amerikaanse gevangenissen. Overplaatsing naar een Amerikaanse strafinrichting zou aan alles een einde maken. El Chapo kiest dan de avond van 19 januari 2001. Op het program staat het bezoek van een delegatie hoge Mexicaanse ambtenaren om de verloedering in de gevangenis tegen te gaan. El Chapo zit er niet mee: al tijden is hij bezig tegen klinkende munt zijn vlucht te regelen door de bewakers om te kopen. Een van hen – Francesco Camberos Rivera, bijgenaamd ‘el Chito’ – opent de cel en laat hem plaatsnemen in het karretje voor de vuile was. Ze gaan onbewaakte gangen en elektronische deuren door. Ze komen bij de binnenparkeerplaats waar maar één bewaker staat. El Chapo springt uit het karretje en bereikt de kofferbak van een Chevrolet Monte Carlo. El Chito start en rijdt hem naar de vrijheid.


    Nu is el Chapo voor iedereen een held, een legende. Maar hij gaat gewoon door met de leiding van zijn kartel, geholpen door zijn naaste medewerkers: Ismael Zambada García, bijgenaamd ‘el Mayo’, Ignacio Coronel Villarreal, bijgenaamd ‘Nacho’, die op 29 juli 2010 tijdens een inval van het Mexicaanse leger wordt gedood, en zijn adviseur Juan José Esparragoza Moreno, bijgenaamd ‘el Azul’, de Blauwe, vanwege zijn donkere huid. Sinds de opkomst van het Sinaloakartel in 1989 zijn zij al zo’n tien jaar lang de onbetwiste vorsten van de Mexicaanse drugshandel.


    Een paar jaar lang sluit el Chapo ook een alliantie met de familie Beltrán Leyva, bestaande uit vijf broers die goed thuis zijn in smeergelden en intimidaties en in infiltraties in het politieke systeem en het rechtssysteem en de Mexicaanse politietroepen. Ze hebben zelfs tentakels in de kantoren van Interpol op de Amerikaanse ambassade en op het vliegveld van Mexico-Stad. Daarom besluit het Sinaloakartel hen te rekruteren. De familie Beltrán Leyva vormt een klein leger onder familieleiding, een waanzinnige cel die de grote kartels vanaf eind jaren negentig weer van pas komt. El Chapo vertrouwt de broers. Ze staan hem altijd terzijde, ook als zijn gezag onder vuur ligt. Zoals twee jaar na zijn ontsnapping, als er een machtsvacuüm ontstaat in de staat Tamaulipas, met name in de streek Nuevo Laredo, die het toneel wordt van een harde strijd om de doorgang naar Texas. Het is een fundamentele strategische doorgang omdat hij rechtstreeks uitkomt op de beruchte Interstate 35, de weg waarover 40 procent van de uit Mexico komende drugs vervoerd wordt. Maar voor drugsbaronnen bestaan er geen vacuüms. En als ze bestaan, zijn ze van korte duur. Het gebied innemen is regel nummer één, en als een leider faalt, treden er meteen andere gegadigden naar voren. El Chapo vertrouwt de missie om het noordoosten van Mexico in bezit te nemen, voordat anderen het doen, aan een van de broers Beltrán Leyva toe, Arturo, die de bende Los Negros opricht en de juiste man vindt om daar het bevel over te voeren.


    Edgar Valdez Villarreal wordt ‘Barbie’ genoemd, een bijnaam voor de jongen met het lichte haar en de blauwe ogen van het voetbalelftal van een high school in Laredo: ‘Je lijkt op Ken,’ besloot de trainer, ‘maar voor mij ben je Barbie.’ De Amerikaanse droom bestaat voor Barbie echter niet uit de universiteit en een luxer huis dan dat van zijn geïmmigreerde vader. Zijn droom is een sloot geld en dat bevindt zich aan de andere kant van de grens, in Nuevo Laredo. Barbie bezit extra veel aantrekkingskracht door zijn Amerikaanse paspoort. Hij houdt van vrouwen en de vrouwen houden van hem. Hij heeft een voorliefde voor Versace-kleding en luxewagens. Een groter verschil met el Chapo kan er niet zijn, maar el Chapo kan verder kijken dan zijn neus lang is. Hij ruikt de geur van bloed die de plaza van Nuevo Laredo doortrekt en de zucht naar bevestiging van de nieuwkomer. Los Negros zullen het moeten opnemen tegen Los Zetas, een bloeddorstige bende van het Golfkartel met een voorkeur voor macaber. Barbie gaat er geestdriftig op in en besluit dezelfde wapens te gebruiken als zijn tegenstanders: een kort filmpje op YouTube waarop mannen geknield zitten, een met ontbloot bovenlijf, allemaal met duidelijk sporen van geweld. Het zijn Zetas en ze zijn ter dood veroordeeld. Als Los Zetas internet gebruiken om hun wreedheid te verspreiden, zullen Los Negros hetzelfde doen, in een escalatie van geweld dat van de straat tot de webpagina’s alleen zichzelf voedt en zichzelf eindeloos reproduceert.


    Angst en respect gaan hand in hand, het zijn twee kanten van dezelfde medaille: macht. De medaille van de macht kent een lichtende, glanzende zijde, en een matte, doffe zijde. Een bloeddorstige reputatie boezemt rivalen angst in, maar geen respect, het laagje vernis waarmee iedere deur opengaat zonder ingetrapt te hoeven worden. Het is allemaal een kwestie van attitude: om de eerste te zijn moet je kunnen overbrengen dat je dat bent. Het is een spel van de drie kaarten waarbij jij de bank bent, die altijd wint. Daarom is el Chapo nooit tevreden, hij blijft hangen in de bereikte positie. Daarom besluit hij, nadat hij zich op de verovering van Nuevo Laredo heeft gestort, dat hij ook de plaza van Ciudad Juárez wil, de andere doorslaggevende voorpost aan de grens met de Verenigde Staten, waar traditioneel de familie Carrillo Fuentes de scepter zwaait.


    Opnieuw komen Los Negros in het geweer. Het is 11 september 2004 als Rodolfo Carrillo Fuentes, die met zijn broer Vicente het Juárezkartel runt, op de parkeerplaats bij de uitgang van een bioscoopcomplex in Culiacán wordt gedood, midden in het rijk van Sinaloa. Hij is in gezelschap van zijn vrouw, maar de bodyguard die hen beschermt, staat machteloos tegenover de huurmoordenaars van el Chapo, die overal vandaan schieten en het echtpaar doorzeven met kogels. Het is een grof affront met een overduidelijke boodschap: Sinaloa had respect voor de drugsbaas van het Juárezkartel, Amado Carrillo Fuentes – de oudste zoon van de gebroeders Fuentes –, maar zijn familie respecteert hij niet meer. De stap naar oorlog is zo gezet en de wraak van het Juárezkartel laat niet lang op zich wachten. Vicente velt het doodvonnis van een van el Chapo’s broers, Arturo, bijgenaamd ‘el Pollo’ (de Kip), die op 31 december in de extra beveiligde gevangenis van Almoloya de Juárez wordt vermoord. Voor el Chapo is het een harde klap, die hem echter niet van zijn doelstellingen kan weerhouden. Vicente heeft het kaliber noch de contacten van zijn broer en geniet niet het respect dat de andere drugshandelaren voor Amado hadden: iemand zoals hij is niet berekend op het bestuur van een belangrijke plaza als die van Juárez. De jaren daarop wordt de grensstad het toneel van een openlijke oorlog tussen de mannen van el Chapo en die van de familie Carrillo Fuentes. Maar el Chapo zal de overhand krijgen en finaal afrekenen met de bekende vijanden van Juárez.


    Jaren eerder was het Juárezkartel onder Amado Carrillo Fuentes van een schurkenorganisatie veranderd in een groep ridders die het liefst de Italiaanse kleding van Brioni en Versace droegen. Alles voor het oog, zelfs met handboeien om en een menigte pers bij je villa laat je je vereeuwigen in een witte outfit van Abercrombie met de afkorting NY op de borst, zoals Amado’s zoon, Vicente Carrillo Leyva, in 2009 deed. Amado was in nauw contact met de kartels opgegroeid. Zijn oom was Ernesto Fonseca Carrillo, bijgenaamd ‘Don Neto’, de drugsbaas van het Guadalajarakartel en partner van el Padrino. Geweld was zijn dagelijks brood. Maar iemand die groot wordt met geweld, weet dat het een middel is dat net als alle middelen spaarzaam moet worden gebruikt, omdat anders het risico van inflatie dreigt. Soms kan geld doeltreffender zijn en het respect dat Amado indertijd had weten op te bouwen, was mede het gevolg van de ruime fooien aan zijn mannen, sportauto’s voor de machthebbers, gulle donaties voor de bouw van kerken, waarvan hij er een zou hebben laten verrijzen in zijn geboorteplaats Guamuchilito.


    Amado had het kartel geërfd, dat in de jaren zeventig was opgezet door Rafael Aguilar Guajardo, die er sindsdien met bot geweld in geslaagd was het drugsverkeer tussen Mexico en de Verenigde Staten in handen te krijgen. Het kartel was de aartsrivaal van Tijuana en de Golf en had zijn strategische positie aan de Amerikaanse grens en de Amerikaanse stad El Paso goed weten te benutten. Een sterke traditie, om zorgvuldig te beschermen. Amado was de juiste man. Bedachtzaam, geduldig, sluw bewoog hij zijn pionnen, zonder vuile handen te maken. Zijn favoriete wapen bestond uit investeringen. De juiste wegen bewandelen om zich een onbereikbaar voordeel te garanderen, zoals een complete vloot Boeings 727, die hij gebruikte om cocaïne van Colombia naar Mexico te vervoeren. Maar voor het laatste stuk – van Mexico naar de Verenigde Staten – waren de Boeings niet geschikt en dienden wendbaardere en kleinere toestellen, zoals de Cessna’s, van de maatschappij voor vliegtuigtaxi’s Taxceno (Taxi Aéreo del Centro Norte), waarvan Amado de grootste aandeelhouder werd. Sindsdien kreeg hij de naam ‘el Señor de los Cielos’ – de Heer des Hemels.


    De cokeoorlog werd met de rinkelende kassa gevoerd. De grootste uitgave – vijf miljoen dollar per maand – was bestemd voor smeergelden aan agenten, ambtenaren en militairen in heel Mexico, voor salarissen en geschenken. Een andere fikse kostenpost vormden de representatiekosten, zoals Amado’s zogeheten Paleis van Duizend-en-een-nacht in Hermosillo, in de staat Sonora. Uitdagend op een paar honderd meter van de residentie van de gouverneur gelegen is het Paleis van Duizend-en-een-nacht een patserig bouwwerk waarvan de uivormige koepels doen denken aan de Russisch-orthodoxe kerken en het Kremlin en de witte muren, tegenwoordig verborgen achter duizendvoudige graffiti, iets hebben van de paleizen van de maharadja’s. Een verguld en ook voor de naaste medewerkers ontoegankelijk toevluchtsoord, want alvorens door de drugsbaas ontvangen te worden moesten ze langs de klauwen van ‘el Flaco’, Amado’s beheerder die tevens verantwoordelijk was voor de pr van het Juárezkartel bij de politieke en militaire instanties. Het verhaal gaat dat de Heer des Hemels, toen hij nog niet zo bekend was, graag at in Ochoa Bali Hai, een van de beroemdste restaurants van Mexico-Stad, waar hij vlak bij de wc’s ging zitten en drie gangen zeebanket bestelde en voor de bodyguards die buiten de wacht hielden alles wat ze maar wilden. Vervolgens stond hij op, betaalde in dollars en na een royale fooi aan de chef en de obers ging hij weer net zo naar buiten als hij naar binnen was gekomen, als een gewone gast. Ook toen hij wegens illegaal wapenbezit en autodiefstal in de gevangenis belandde, deed hij geen afstand van zijn comfort: kostbare wijnen, beeldschone meisjes en onbeperkte toegang voor zijn contactpersonen.


    Niemand kende het gaan en staan van Amado, die voortdurend pendelde tussen zijn talrijke woonverblijven her en der in den lande. Excentriciteit en vertoon, gecompenseerd door behoedzame financiële keuzen en overdreven veiligheidszin, maakten hem tot de perfecte drugshandelaar. Knap en streng, intelligent en aanmatigend, dapper en teerhartig. Een held van deze tijd. Hij knoopte banden met drugsbazen van Guadalajara aan, verkreeg de controle over vliegvelden en clandestiene landingsbanen, kocht het hoofd van het Nationale Instituut voor de Drugsbestrijding, José de Jesús Gutiérrez Rebollo om, die er met zijn mannen de gewapende tak van werd en in ruil voor miljoenen aan smeergeld zijn hechte inlichtingennetwerk gebruikte om korte metten te maken met vijanden en concurrenten. Hij wilde zelfs een akkoord sluiten met de federale regering: voor Mexico 50 procent van zijn bezittingen, zijn medewerking om het onderlinge geweld tussen de kartels de kop in te drukken, de garantie dat de drugs niet het land zelf, maar alleen de Verenigde Staten en Europa zouden verpesten; voor Amado alle pais en vree om zijn zaakjes voort te zetten.


    Maar er was geen tijd voor.


    Op 2 november 1997 deed de politie langs de Autopista del Sol van Mexico-Stad naar Acapulco een macabere vondst. Drie lijken in bussen vol cement werden geïdentificeerd als drie gerenommeerde plastisch chirurgen, die een paar weken eerder waren verdwenen. Uit het cement bevrijd vertoonden de lijken martelsporen van voor hun dood: uitgestoken ogen en gebroken botten. Ze waren zo hard geslagen dat het lichaam van een van de drie moest worden vastgebonden om de spieren bijeen te houden. Twee van hen waren door verstikking om het leven gekomen, gewurgd met kabels; de derde was met een nekschot afgemaakt. Wat hadden ze misdaan? Ze hadden de moed gehad om Amado Carrillo Fuentes te opereren, die zich zoals veel drugshandelaren een ander uiterlijk wilde laten aanmeten. Vier maanden eerder, op 4 juli 1997, was de Heer des Hemels in kamer 407 van het Santa Monica Ziekenhuis in Mexico-Stad gestorven, na een plastische chirurgie-ingreep en liposuctie die hij onder een valse naam had ondergaan. Een overdosis Dormicum, een sterk kalmeringsmiddel dat na een operatie gebruikt wordt, was hem fataal geworden. Zijn hart, dat door cokegebruik al verzwakt was, kon het niet aan. Het is nooit bekend geworden of het nu ging om moord, onoplettendheid of een natuurlijke oorzaak. Het onverklaarbare einde van een vorst roept mythen van onsterfelijkheid op, maar brengt ook niet langer onderdrukte laster naar buiten. Volgens de een is ijdelheid Amado’s dood geworden, maar waarschijnlijker is dat hij zijn uiterlijk wilde veranderen om aan de ordetroepen en aan zijn vijanden te ontkomen. Een ironisch lot, dat van de leider van Juárez: hij had zijn leven lang ondergedoken gezeten, en juist een poging om niet ontdekt te worden werd hem fataal.


    Amado’s dood veroorzaakte een groot vacuüm. De macht in het kartel werd gegrepen door zijn broer, Vicente, maar de betrekkingen tussen de familie Carrillo Fuentes en de rivaliserende groepen werden steeds wankeler. In 2001, nadat el Chapo Guzmán uit de gevangenis was ontsnapt, besloten tal van leden van het Juárezkartel hem te volgen en over te stappen naar dat van Sinaloa. Op 9 april 2010 verspreidde Associated Press het nieuws dat het Sinaloakartel de strijd tegen de mannen van Juárez had gewonnen. Maar de lijkrede in de pers weerhield het Juárezkartel er niet van zijn oorlog voort te zetten. Een oorlog die Ciudad Juárez tot de gevaarlijkste en gewelddadigste stad ter wereld maakte, met bijna 2.000 moorden per jaar.


    In juli 2010 kostte een autobom van tien kilo springstof in een straat in de binnenstad, geactiveerd door een mobieltje, een agent van de federale politie, een arts en een muzikant die in de buurt woonden, het leven. De laatsten hadden horen schieten en waren de straat opgegaan om een op de grond liggende gewonde te helpen; de gewonde droeg een politie-uniform, maar was, zoals de gearresteerde drugshandelaren later vertelden, enkel het lokaas om de aandacht van de politie te trekken. Vlak bij de plaats van de aanslag werd een boodschap gevonden die in het zwart op de muur was gespoten: ‘Wat in de calle 16de Septiembre is gebeurd, zal alle autoriteiten overkomen die el Chapo blijven steunen. Hartelijk, het Juárezkartel. We hebben nog wel meer autobommen.’


    ‘Carne asada! Carne asada!’ viel er dagelijks te horen, als je over de drukke straten van Ciudad Juárez liep. Zonder die opgewonden toon en de adrenaline in de stemmen zou het een dialoog lijken tussen twee Mexicanen die afspreken voor de zondagse barbecue. Maar het is de code van drugshandelaren om de vermoorde doden mee aan te duiden. Want intussen gaat de slachtpartij gewoon door. Onthoofde en verminkte lijken. Publiekelijk tentoongestelde lijken met als enig doel de heersende angst in stand te houden. Lijken als dat van mr. Fernando Reyes, die na meermalen met een schep op zijn hoofd te zijn geslagen met een plastic zak is verstikt, vervolgens in een kuil gegooid, waar hij eerst is overdekt met ongebluste kalk en toen met aarde.


    ‘Carne asada! Carne asada!’


    El Chapo laat zijn woede aan anderen niet merken. Dat heeft geen zin. Het heeft wel zin om iemand die het verdient de doodstraf te geven. Maar ook bij dat definitieve vonnis duldt hij niet dat er de geringste emotie doorschemert. El Chapo is een rationele bloedhond. ‘El Mochomo’ – de naam van de rode mieren in de woestijn die, tegen alles bestand, alles opvreten – is zijn tegenpool. Intuïtief, bloeddorstig, agressief. Hij houdt van het goede leven en omringt zich graag met vrouwen. Bij hem thuis is het de zoete inval. El Mochomo is Alfredo Beltrán Leyva, die van de broers de opvallendste rol heeft gekregen. Maar el Chapo weet dat Alfredo een gevaar vormt. Hij pronkt te veel en wordt daardoor een gemakkelijk doelwit, iets wat slecht samengaat met voortvluchtigheid. Dan gaat het alarm definitief af: el Chapo komt erachter dat de familie Beltrán Leyva in onderhandeling is met Los Zetas. Een breuk is onvermijdelijk. Maar onder Mexicaanse drugshandelaars gaan scheidingen, al gebeuren ze met wederzijds goedvinden, altijd gepaard met stromen bloed.


    In januari 2008 wordt Alfredo Beltrán Leyva, samen met drie leden van zijn veiligheidsdienst in Culiacán aangehouden. Hij blijkt in het bezit te zijn van een miljoen dollar, luxehorloges en een klein wapenarsenaal, waaronder verschillende fragmentatiebommen. Het is een harde klap voor Sinaloa, want Alfredo gaat over de drugshandel op brede schaal, hij houdt zich bezig met de witwasactiviteiten binnen de organisatie en koopt politieagenten om. Hij is de minister van Buitenlandse Zaken van het kartel. Desondanks kan Alfredo’s aanhouding voor de gebroeders Beltrán Leyva – die om te beginnen wraak nemen door de officier van de federale politie die verantwoordelijk was voor de arrestatie, te doden – alleen maar worden toegeschreven aan el Chapo zelf, die van zijn gewezen vrienden af probeert te komen. Ze moeten lik op stuk geven en het spreekt voor zich waar ze moeten toeslaan.


    Édgar Guzmán López is pas tweeëntwintig, maar heeft een briljante carrière voor de boeg. Hij is de zoon van el Chapo. Met een paar vrienden is hij gaan slenteren in een winkelcentrum in Culiacán. Naar de etalages en de chicas kijken. Een relaxte dag. Ze bereiken net de auto op het parkeerterrein, als ze vijftien man in uniform en blauwe kogelvrije vesten hun richting uit zien komen. Door hun manier van bewegen lijken ze op een leger en de jongens staan als aan de grond genageld. Voordat de mannen het vuur openen, kunnen de jongens nog net de letters op hun kogelvrije vesten lezen: feda, wat staat voor Fuerzas Especiales de Arturo. Ze staan onder bevel van Arturo Beltrán Leyva, bijgenaamd ‘el Barbas’, die een paar jaar eerder zijn militaire talenten heeft gebruikt om Los Negros te formeren. Hij heeft de breuk met het Sinaloakartel voorbereid door een eenheid samen te stellen met dezelfde structuur en discipline als het leger en de speciale politiekorpsen, die net zulke zware wapens gebruikt als die waarmee de navo is uitgerust (zoals het machinegeweer P90), en wordt ingezet om de leiders te beschermen en de huurmoordenaars van rivaliserende kartels uit te schakelen. Het is 2008. Met het bloed van el Chapo’s zoon richt Arturo Beltrán Leyva samen met zijn vier broers een kartel op dat zijn naam draagt. Ze houden zich bezig met cocaïne, marihuana en heroïne, mede dankzij hun algehele controle over de voornaamste vliegvelden van de staten Mexico, Guerrero, Quintana Roo en Nuevo León. Tot de activiteiten behoren ook mensenhandel, prostitutie, witwaspraktijken via hotels, restaurants en resorts, afpersing, ontvoering en wapenhandel. Van het zuiden tot het noorden van het Amerikaanse continent beheren ze sluizen waar tonnen drugs doorheen gaan. Ze vormen een klein, nieuw kartel dat eropuit is een stevig aandeel in de macht te krijgen. De Mexicaanse autoriteiten willen de familiezaken echter de kop indrukken en in de winter van 2009, als Arturo een feest organiseert, zien ze hun kans schoon.


    Voor el Barbas is Kerstmis geen Kerstmis zonder entertainment. Hij heeft niet op de kosten gekeken en in zijn huis in een van de meest exclusieve wijken van Cuernavaca, in de staat Morelos, heeft hij artiesten uitgenodigd als Los Cadetes de Linares en Ramón Ayala, de winnaar van twee Grammy Awards en twee Latin Grammy’s, met meer dan honderd albums op zijn naam. Daarbij komt nog zo’n twintig man begeleiding. De speciale troepen van de Mexicaanse marine omsingelen het pand. In het vuurgevecht vallen diverse lijken. Niet dat van Arturo, die weet te ontkomen. De Mexicaanse marine blijft hem op de hielen zitten en nog geen week later wordt hij in een andere woonwijk ontdekt. Ditmaal mag Arturo niet ontsnappen en de marine besluit de dingen groots aan te pakken: tweehonderd mariniers, twee helikopters en twee kleine legertanks. Het wordt een bijna twee uur durende slag, aan het einde waarvan Arturo en vier van zijn mannen de dood hebben gevonden. Op internet circuleert de foto van el Barbas’ lijk: zijn omlaaggetrokken broek toont zijn onderbroek en zijn opgerolde hemd onthult zijn naakte bovenlijf vol met amuletten en peso- en dollarbiljetten. Het is de ultieme vernedering van de vijand. De militairen zullen ontkennen dat ze het lijk een haar hebben gekrenkt, maar toch is er het sterke vermoeden dat de vernederingstechnieken waar nieuwe kartels als Los Zetas en de familie Beltrán Leyva zich zo graag van bedienen, ook aanstekelijk werken op de mannen die worden betaald om daar een eind aan te maken. Leger en drugshandelaren, steeds meer één pot nat.


    Meteen na de dood van Arturo Beltrán Leyva volgt de wraak: er worden vier familieleden gedood van een van de mariniers die bij de operatie het leven hebben gelaten. Intussen wordt voor het graf van el Barbas, die begraven ligt op het kerkhof Jardines del Humaya in Culiacán, een afgeslagen hoofd neergelegd. Een dag of tien later wordt Arturo’s broer, Carlos Beltrán Leyva, gearresteerd door de Mexicaanse federale politie in Culiacán: bij zijn aanhouding door de politie heeft hij een vals rijbewijs getoond. Volgens sommige geruchten heeft el Chapo de politie wederom inlichtingen verschaft om hem op te laten pakken. Na Arturo’s dood barst er binnen het kartel een strijd los om het leiderschap: enerzijds de plaatsvervangers Edgar Valdez Villarreal ‘Barbie’ en Gerardo Alvarez-Vazquez bijgenaamd ‘el Indio’ (de indiaan); anderzijds de groep van Héctor Beltrán Leyva, ‘el H’, en zijn vertrouwensman Sergio Villarreal Barragán, een gewezen agent van de Mexicaanse federale politie, bijgenaamd ‘el Grande’ of ‘King Kong’ vanwege zijn ruim twee meter lange verschijning. Ze werden allemaal gearresteerd, behalve Héctor, die tegenwoordig de scepter zwaait over de restanten van het kartel en een beloning op zijn hoofd heeft staan van vijf miljoen dollar, uitgeloofd door de Verenigde Staten, en van dertig miljoen peso’s, uitgeloofd door de Mexicaanse regering. Hij is een financieel wonder dat jaren anoniem is geweest, maar dankzij zijn zakeninstinct de macht over de groep heeft weten te grijpen, en goede relaties onderhoudt met zijn nieuwe bondgenoten, Los Zetas.


    De strijd tussen de familie Beltrán Leyva en de oude partners van Sinaloa heeft niet alleen in Culiacán en Sinaloa de aarde verschroeid, maar zelfs de Verenigde Staten bereikt, te weten Chicago, het terrein van de tweelingbroers Margarito en Pedro Flores, twee Amerikanen van Mexicaanse origine. Hun vloot vrachtwagens verzorgt vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week de verbinding tussen Los Angeles en de steden van de Midwest. Het zijn serieuze, doeltreffende distributeurs. Ze garanderen hun opdrachtgevers vrachten van twee ton per maand aan coke en heroïne vanaf de grens tot aan de oevers van het Michiganmeer. Maar ze lijden aan onmatigheid, ze werken namelijk met het Sinaloakartel, maar spugen ook niet op banden met de familie Beltrán Leyva. Als el Chapo daarvan hoort, stuurt hij een paar man naar Chicago om te zorgen dat zijn distributiemonopolie niet in gevaar wordt gebracht door rivaliserende kartels. Terwijl de gebroeders Flores dreigementen vanuit Sinaloa ontvangen, krijgt de dea de tweelingbroers in het oog en worden ze in 2009 gearresteerd. Mede dankzij de getuigenissen van Margarito en Pedro, die informant zijn geworden, kunnen de Amerikanen weer een paar stukjes aanleggen in de ingewikkelde puzzel van de handel en wandel van el Chapo en de familie Beltrán Leyva.


    Een paar maanden eerder had de Amerikaanse regering de koning van Sinaloa ook al een slag toegebracht door in de Verenigde Staten zevenhonderdvijftig leden van het kartel op te pakken. Een heel leger: de Amerikaanse presidenten reppen er weinig over, maar ze hebben hele legioenen binnen hun grenzen. In de loop van de eenentwintig maanden die de operatie duurde, zijn er in verschillende staten van de Verenigde Staten, van de westkust tot aan de oostkust, meer dan 59 miljoen dollar in contanten in beslag genomen, meer dan 12.000 kilo cocaïne, meer dan 7.000 kilo marihuana, meer dan 500 kilo methamfetamine, ongeveer 1.300.000 ecstasypillen, meer dan 8 kilo heroïne, 169 wapens, 149 voertuigen, 3 vliegtuigen en 3 schepen. Een groot succes, dat echter een pyrrusoverwinning bleek. De Amerikaanse autoriteiten hebben het Sinaloakartel in de ogen kunnen kijken en wat ze zagen is een multinational met knooppunten en vertakkingen in de hele wereld, met een bestuur waarin supermanagers zitting hebben die met elke uithoek van de aarde relaties onderhouden. Drugsleiders in dienst van het Sinaloakartel fungeren als contactpunt in talloze landen van Zuid-Amerika. Terwijl de media zwijgen, verovert el Chapo West-Afrika en volgens sommige onderzoeken komt hij ook Spanje al binnen.


    Drugs zijn voor el Chapo een middel, de totaalheerschappij over de 608 kilometer grens tussen Mexico en Arizona is de stuwkracht van zijn persoonlijke economie. En als hij zich in nieuwe avonturen moet wagen, geen punt, ook niet als het om hielo gaat. Dat is geen ijs, het zijn methamfetaminekristallen. Zes, twaalf uur en langer werkt methamfetamine. Vergeleken bij coke is dit middel minder duur, het verslijt je eerder en als je overdrijft, komt het parasieteffect: je krijgt het gevoel dat er wormen onder je huid zitten, je krabt tot bloedens toe je huid open om die kwaadaardige gasten te verjagen. Maar dat is maar een bijwerking van een drug die verder dezelfde gevolgen heeft als coke, alleen uitgebreider en erger. De vraag neemt enkel toe, maar er ontbreekt een leider, iemand die een mogelijkheid in een stroom geld kan veranderen. El Chapo ziet de handel: het Sinaloakartel is er klaar voor. Hij heeft de juiste man die de nieuwe business kan leiden: Ignacio Coronel Villarreal, die ‘de Kristalkoning’ wordt genoemd. Om methamfetamine te produceren heb je alleen de juiste chemicaliën en clandestiene laboratoria nodig. Als je goede contacten aan de Stille Zuidzeekust hebt, is het niet moeilijk om de ladingen van ‘voorlopers’ uit China, Thailand en Vietnam te laten komen. De zaak is zeer lucratief: je investeert er een dollar in en krijgt er op elke straathoek tien voor terug.


    Dat is de aanpak van Sinaloa. De ondernemingskracht ervan. Snel elke nieuwe business ruiken. Sinaloa ontgint. Sinaloa rukt steeds verder op. Sinaloa wil aan het roer staan. Hij. Alleen hij.

  


  
    4 Vriendendoder


    Matamoros, in de staat Tamaulipas in Noordoost-Mexico, ligt aan de zuidoever van de Río Bravo en is door vier bruggen verbonden met de Texaanse stad Brownsville. Die vier bruggen zijn als vier oliepijpleidingen waardoor de witte olie naar de Verenigde Staten wordt gepompt. Hier heerst het Golfkartel, een van de wreedste kartels. In 1999 wist het Golfkartel maandelijks een hoeveelheid van vijftig ton cocaïne naar de Verenigde Staten te sluizen, en strekte zijn controlerende macht zich uit van de Golf van Mexico tot een deel van de Stille Zuidzee, gebieden die met geweld, via corruptie en in overleg met andere groepen drugshandelaren waren veroverd. Het Golfkartel was er nummer één. En de nummer één van het kartel was Osiel Cárdenas Guillén.


    El Padrino die als laatste arriveert en aanschuift, en vervolgens met een serie heildronken de nieuwe leiders van de territoria zijn zegen geeft. Osiel had dat verhaal wel een miljoen keer gehoord. Telkens was het weer een andere versie van het verhaal, even wisselvallig als de wil van april, maar de kern van het relaas was altijd: toen werd de nieuwe wereld geschapen. Osiel was geboren met woede in zijn lijf. Als jochie een ruziezoeker, als puber een patser, als jongeman een agressieveling. Een blinde redeloze woede die hij koesterde en constant voedde en die door een briljante intelligentie sadistisch en duivels werd.


    ‘Als je de hele wereld kunt krijgen, waarom zou je dan genoegen nemen met een stukje?’ schijnt hij te hebben ingebracht tegen de onvoorzichtige gespreksgenoot die hem voor de zoveelste maal verveelde met het verhaal van el Padrino en de verdeling. Wie zou niet net zo antwoorden, als hij geboren was uit een echtpaar dat, onverschillig voor de armoede waarin het leefde, almaar kinderen bleef voortbrengen die het liet rondscharrelen bij de scharminkelige kippen? Osiel bedacht zijn eigen wereld, zo ver mogelijk van de chaos om hem heen vandaan. Op zijn veertiende was hij ’s ochtends hulpje bij een monteur, terwijl hij ’s middags in een maquiladora werkte, waar hij met nog tweehonderd anderen de onderdelen in elkaar zette van stofzuigers, die een paar kilometer verder naar het noorden door yankee huisvrouwen zouden worden gebruikt.


    Als woede op wraakzucht stuit, zijn er twee mogelijke uitkomsten: frustratie of tomeloze ambitie. Osiel ging voor het tweede. In de maquiladora had hij een meisje leren kennen, een pittig dingetje met twee parels van ogen, maar Osiel geneerde zich toen hij haar mee uit vroeg, omdat hij zich geen auto kon veroorloven om haar op te halen en evenmin een avond in een restaurant, hoe bescheiden ook. Hij begon te dealen. Snel, lucratief, riskant genoeg om de voor hem zo nodige dosis adrenaline op te wekken. Voor beginnende dealers geldt: wie het meest genadeloos is, die wint het meest in leiderschap. Wreedheid is essentieel om de macht te behouden. Zonder wreedheid kun je zwak overkomen, en daar maken je tegenstanders gebruik van. Het is net als bij honden, degene die het hardst gromt wordt de leider van de roedel.


    Intussen kwam hij steeds vaker in aanraking met de ordetroepen. In 1989 werd hij op zijn eenentwintigste voor het eerst gearresteerd op beschuldiging van moord, maar kon toen daags na de arrestatie op borgtocht vrijkomen. Het jaar daarop zat hij opnieuw in de gevangenis op beschuldiging van geweldpleging en bedreiging, maar ook in dit geval was het erin en eruit. Op zijn vijfentwintigste werd hij gearresteerd in Brownsville, Texas, en beschuldigd van drugshandel, omdat hij bij zijn aanhouding genoeg bij zich had om die aanklacht te rechtvaardigen: twee kilo cocaïne. Na een veroordeling tot vijf jaar cel mazzelde hij opnieuw dankzij een gevangenenruil tussen Mexico en de Verenigde Staten. Eenmaal in zijn vaderland zou alles gemakkelijker gaan, en een jaar later was Osiel weer op vrije voeten.


    Alle grote misdaadleiders hebben iets gemeen: ze willen een aureool van aantrekkingskracht creëren. Ze willen inpakken, verleiden. Het maakt weinig uit of hun doelwit een vrouw is om mee naar bed te gaan of een rivaliserende dealer om uit te schakelen, waarvoor je makkers moeten worden overtuigd dat die schoft het verdient. Als je eenmaal de mannen in kwestie zo ver kunt krijgen, is het een eitje. Osiel wist dat hij handen zou kunnen afkappen, familieleden bedreigen of winkels in de fik steken, maar hij wist ook dat hij het snelst zijn zin kreeg door de juiste snaar te raken. Wie niet bang voor hem was, was dol op hem, en wie niet dol op hem was, nam bij het horen van zijn naam gelijk de benen. Osiel wist bij de federale recherche te infiltreren door voor madrina, informant, te spelen en verwierf zich zo de protectie waardoor hij zich vrijelijk kon bewegen. Nu kon hij de twee fronten van het terrein onder controle houden en intussen kennismaken met de mannen van het Golfkartel. Hij leerde Salvador Gómez Herrera kennen, bijgenaamd ‘el Chava’, die na de gevangenneming van Juan García Ábrego de leiding van het Golfkartel had overgenomen. En ook hij deed hem het verhaal van el Padrino die het glas hief en proostte op de toekenning van het kanaal van Matamoros.


    In de tweede helft van de jaren negentig wordt het Golfkartel geplaagd door een strijd om de opvolging. Velen zagen niets meer in de organisatie, die een paar jaar daarvoor – na de arrestatie van el Padrino en na de gouden eeuw met García Ábrego aan de top – nog een van de machtigste was. Maar nu kreeg het kartel de politie op zijn dak, evenals de fbi en de rivaliserende kartels. In de jaren zeventig opgericht door iemand met een klinkende naam, Juan Nepomuceno Guerra, die in de tijd van de drooglegging drank naar de Verenigde Staten smokkelde, leek het kartel op sterven na dood. García Ábrego valt, gearresteerd door de Mexicaanse autoriteiten en uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar hij elf keer levenslang uitzit. Ábrego’s broer, Humberto, faalt, hij is te zwak. Sergio ‘el Checo’ Gómez valt, verraden door een samenzwering van zijn bewaking en zijn partners. Óscar Malherbe de León valt, hij wordt meteen opgepakt. Hugo Baldomero Medina Garza, ‘de Heer van de vrachtwagens’, valt, ook hij wordt gearresteerd: het is afgelopen met de tonnen cocaïne die hij elke maand naar de Verenigde Staten transporteerde in de kisten groente of de pakken zeebanket. De politie viert de val van de goden, maar intussen worden el Chava en Osiel vrienden en handlangers. Ze lijken onafscheidelijk, stropen de mouwen op en vergaren macht en geld. Maar het is niet genoeg, voor Osiel niet tenminste. Macht kun je niet met zijn tweeën bereiken, en zoals hij steeds zegt tegen wie er maar met het verhaal van el Padrino op de proppen komt: ‘Als je de hele wereld kunt krijgen, waarom zou je dan genoegen nemen met een stukje?’ En daarom, na samen te zijn gearresteerd en de bewakers te hebben omgekocht om te kunnen ontsnappen, doodt Osiel el Chava. Die dag in 1998 boekt hij twee resultaten: hij krijgt de algehele controle over het Golfkartel en een bijnaam, ‘el Mata Amigos’, ‘de Vriendendoder’.


    Je bent iemand die zijn vrienden doodt. Misschien ben je ook wel in staat je ouders, je broers en zussen, je kinderen te doden. Wat heb je te vrezen? Als je geen banden hebt, heb je niets te verliezen, je bent onoverwinnelijk. En als je een briljante kop hebt, heb je een stralende toekomst voor je. El Mata Amigos herstructureert de organisatie en gaat ermee de eenentwintigste eeuw in. Protectie wordt veiliggesteld door corruptie. Zelfs het eenentwintigste regiment gemotoriseerde cavalerie van Nuevo Laredo stond bij hem op de loonlijst. Doeltreffend. De mannen kregen een tip, er lag een partij coke in de opslag van een verlaten fabriek aan de rand van de woestijn. Gezwind begaven ze zich ter plaatse, gevolgd door een stoet welwillende journalisten, een snelle inval zonder bloedvergieten, geen mens aanwezig, alleen een paar kilo wit poeder. Geen arrestatie. Foto’s, handdrukken en glimlachjes. Een mooi schoon karwei.


    Intussen werd de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten dag na dag, uur na uur geschonden. ‘Ene Osiel weet ik veel…’ Dat zijn de woorden die de Mexicaanse drugsbestrijdingsautoriteiten met elkaar uitwisselen. Hij is een spook. De Vriendendoder. Maar ook andere organisaties azen op de kronkeltong van Tamaulipas die Amerika de kont likt en ze verklaren het Golfkartel de oorlog. Het zijn de gebroeders Valencia van het Tijuanakartel, het Juárezkartel van Vicente Carrillo Fuentes, en Los Negros, het doodseskader in dienst van Sinaloa. Met zijn allen tegen het Golfkartel. Een ware oorlog. Steden als Nuevo Laredo, Reynosa en Matamoros worden slagvelden. Op ieder uur van de dag of de nacht vinden er terechtstellingen en ontvoeringen plaats, op straat vind je zomaar in mootjes gehakte lijken in een plastic zak. De escalatie van geweld en doden vergroot de nationale en internationale druk om snel tot de aanhouding van Osiel Cárdenas Guillén te komen. Osiel wordt eindelijk gearresteerd en vier jaar later uitgeleverd aan de Verenigde Staten. Het kartel wordt omgevormd tot een gedecentraliseerde structuur, met twee heren van de drugs die de controle delen: Osiels broer, Antonio Ezequiel Cárdenas Guillén, bijgenaamd ‘Tony Tormenta’ [MartelTony] (die op 5 november 2010 in Matamoros door het Mexicaanse leger wordt gedood), en Jorge Eduardo Costilla Sánchez, bijgenaamd ‘el Coss’ (op 12 september 2012 in Tampico door de Mexicaanse marine gearresteerd). Twee leiders die echter geen einde kunnen maken aan de interne vetes die het kartel verscheuren.


    Nu benut het Golfkartel zijn nabijheid tot de Amerikaanse grens nog steeds. Het is een efficiënte machinerie om geld te verdienen, die het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken heeft proberen te blokkeren door in 2009 een beloning van vijftig miljoen dollar uit te loven voor iedereen die inlichtingen kon verschaffen die tot de aanhouding van de twee leiders en van vijftien andere kartelleden zouden leiden. Elke methode wordt gebruikt om tonnen en nog eens tonnen cocaïne te verplaatsen, inclusief tunnels die ook dienstdoen voor de mensenhandel. Dat gaat dan om de nieuwe drugskoeriers, die in ruil voor de hoop op een nieuw leven over de grens tot voor een half miljoen dollar aan drugs op hun lijf verstoppen. Of gebruikmaken van de bussen die rijden over de Interstate 35, de snelweg van de grensstad Laredo, Texas, tot in Minnesota, of de Interstate 25, die op veertig kilometer van El Paso, eveneens in Texas, begint en in noordelijke richting tot in Wyoming loopt. Bussen zijn ideale vervoermiddelen voor de drugshandelaren, want vaak is er geen controle met röntgenapparatuur. Maar het Golfkartel spuugt ook niet op creatievere manieren, zoals de trein of onderzeeërs: snel, veilig, met de mogelijkheid om astronomische hoeveelheden coke te vervoeren.


    ‘In het hart van elke man leeft een wanhopig verlangen om een strijd uit te vechten, een avontuur te beleven en een schoonheid te redden.’ Deze woorden van de christelijke schrijver en activist John Eldredge waren altijd goed gevallen bij Nazario Moreno González, een van de machtigste leiders van la Familia Michoacana, die had besloten ze aan te passen. Moreno González predikte het goddelijk recht om zijn vijanden uit te schakelen. Voor zijn dood in december 2009 had hij zich nooit losgemaakt van de bijbel uit zijn jeugd. ‘Liever strijdend ten onder gaan dan je hele leven op je knieën zitten,’ schreef Moreno, met de woorden van de Mexicaanse revolutionair Emiliano Zapata als uitgangspunt. Of: ‘Liever een levende hond dan een dode leeuw.’


    Michoacán ligt aan de kust van de Stille Zuidzee. Hier hadden de gomeros uit Sinaloa hun opiumpapavers mee naar toe genomen en van hen hadden de campesinos geleerd hoe ze moesten worden verbouwd. Michoacán-Sinaloa-Verenigde Staten: jarenlang was dat de route geweest. Jaren van onderdrukking en inbeslagname, die leidden tot de vorming van een organisatie van privébewakers, La Familia.


    La Familia Michoacana is ontstaan om bescherming te bieden, geweld af te weren, de zwakkeren te verdedigen. Een paar jaar lang heeft het Golfkartel, dat zich in die gebieden uitbreidde, de organisatie ingezet als paramilitaire ondersteuning. Maar nu is La Familia een onafhankelijk kartel, gespecialiseerd in de handel in methamfetamine, waarvan het de grootste leverancier voor de Verenigde Staten is geworden. Wat decennia lang een territorium was geweest dat handelaren aanlokte vanwege de heuvels, die hun een natuurlijke schuilplaats boden en vanwege de ligging aan de Stille Zuidzee, die het transport vergemakkelijkte, maar vooral vanwege de weidse stukken vruchtbare grond in de zogeheten Terra Caliente, ideaal voor de marihuanaplantages, is tegenwoordig bezaaid met methamfetaminelaboratoria. Volgens Michael Braun, de voormalige president-directeur van de dea, beschikt La Familia in Mexico over gespecialiseerde laboratoria die in acht uur tijd wel 50 kilo methamfetamine kunnen produceren. La Familia kent ook strenge regels voor de verkoop van de drug: nooit aan eigen leden en nooit aan Mexicanen. Het is een omgekeerde moraal, die wordt uitgedragen op de spandoeken van het kartel in zijn gebieden. ‘Wij zijn tegen het gebruik van verdovende middelen en zeggen nee tegen de uitbuiting van vrouwen en kinderen.’


    Om haar entree als onafhankelijk kartel in de Mexicaanse drugshandel te vieren kiest La Familia een debuut in stijl: in de nacht van 6 september 2006 vallen twintig zwartgeklede mannen met bivakmutsen op de discotheek Sol y Sombra in Uruapan binnen, op 100 kilometer afstand van Morelia, de hoofdstad van Michoacán. Tot de tanden gewapend schieten ze een paar keer in de lucht en bevelen de gasten en de dansmeisjes op de podia op de grond te gaan liggen. In de algemene consternatie haasten ze zich naar de tweede verdieping van het etablissement, maken zwarte vuilniszakken open en laten vijf afgekapte hoofden over de dansvloer rollen. Voordat de huurmoordenaars verdwijnen laten ze naast de afgekapte hoofden een briefje op de grond achter met de boodschap: ‘La Familia doodt niet voor geld, ze doodt geen vrouwen, ze doodt geen onschuldigen. Ze doodt alleen wie het verdient te sterven. U moet weten: dat is goddelijke rechtvaardigheid.’ Ziedaar het visitekaartje waarmee La Familia Michoacana zich aan Mexico presenteert.


    Voor de leden van de organisatie is hun territorium heilig en ze dulden niet dat het besmeurd wordt met drugs en ziekten. Een visie waardoor ze nogal lijken op de Italiaanse organisaties, die iemand die in hun gebieden dealt oppakken en straffen. La Familia Michoacana is een welfare sui generis. De leden strijden opvallend martiaal tegen drugsverslaving: ze gaan de afkickklinieken in, stimuleren drugsverslaafden op allerlei manieren om af te kicken, ook met behulp van het gebed. Verder verplichten ze hen dingen te doen voor het kartel. Als ze niet willen, worden ze gedood. Gebedsdiensten spelen een belangrijke rol voor de organisatie, want behalve van hun gedrag hangt daarvan de carrière van de leden af. Het kartel verstrekt geld aan boeren, ondernemingen, scholen en kerken en maakt propaganda in de plaatselijke kranten om sociaal support te krijgen. Door een advertentie in het plaatselijke sufferdje La Voz de Michoacán maakte La Familia in november 2006 haar bestaan bekend: ‘Sommige van onze strategieën zijn wel eens hard, maar dat is de enige manier om orde in de staat te krijgen. Misschien begrijpen sommigen het op dit moment niet, maar we weten dat ze onze acties in de meest getroffen streken begrijpen, want het is mogelijk om af te rekenen met deze boeven, die vanuit andere staten hierheen kwamen en die we niet meer in Michoacán zullen toelaten om misdaden te plegen.’ La Familia is zoiets als een parallelle staat in de staat Michoacán. Ze financiert projecten voor de gemeenschap, controleert de kleine criminaliteit, sust lokale conflicten. En ze int protectiegeld voor handelsactiviteiten: 100 peso’s per maand voor een plek op de buurtmarkt, 30.000 voor een autodealer. Vaak zien de ondernemingen zich gedwongen te sluiten en hun bedrijf in handen van de organisatie te laten, die het gebruikt om zwart geld wit te wassen.


    Al vindt ze haar inspiratie in godsdienstige waarden, La Familia staat bekend om haar extreem gewelddadige werkwijze: de leden martelen en doden hun rivalen. ‘We willen dat president Felipe Calderón weet dat we niet zijn vijanden zijn, dat we hem hoogachten. We staan open voor de dialoog. We willen niet dat Los Zetas Michoacán binnenkomen. Wat we willen is pais en vree. We weten dat we een noodzakelijk kwaad zijn… We willen tot overeenstemming komen, we willen een nationaal pact sluiten.’ Deze woorden in het radioprogramma Voz y Solución, gepresenteerd door de journalist Marcos Knapp op de plaatselijke zender van Michoacán, zijn afkomstig van Servano Gómez Martínez, bijgenaamd ‘la Tuta’ (het Pak). Gómez is een kaderlid van het kartel, een van de partners van Moreno González, die aan president Calderón een alliantie voorstelde om de meest geduchte concurrenten uit te schakelen. Maar de regering weigerde te onderhandelen. Desondanks is La Familia een van de snelst gegroeide kartels in de jaren van de Mexicaanse drugsoorlog. Vanuit Michoacán is haar macht uitgebreid naar de aangrenzende staten Guerrero, Queretaro en Mexico. En haar tentakels reiken ook tot in de Verenigde Staten. In oktober 2009 publiceerden de federale autoriteiten de resultaten van een vierjarig onderzoek naar de activiteiten van La Familia in de Verenigde Staten, het zogeheten ‘Project Coronado’. Daar is een van de grootste operaties tegen de Mexicaanse drugskartels op Amerikaans grondgebied uit voortgekomen. Meer dan drieduizend agenten kwamen daarbij in actie voor één enkele inval die twee dagen duurde en waar zowel de lokale, als de staats- en de federale autoriteiten bij betrokken waren. Driehonderddrie arrestaties in negentien verschillende Amerikaanse staten. 62 kilo cocaïne, 330 kilo methamfetamine, 440 kilo marihuana, 144 wapens, 109 voertuigen en 2 clandestiene drugslaboratoria in beslag genomen, samen met 3.400.000 dollar in contanten. In november 2010 stelt La Familia een ander pact voor: ze biedt aan het eigen kartel te ontmantelen op voorwaarde dat de staat, de federale regering en de federale politie de veiligheid in de staat Michoacán garanderen. Het voorstel verscheen als mededeling op strooibiljetten, onder de deuren van huizen en winkels door geschoven, in telefooncellen, op drugsspandoeken in de straten en in brieven naar blogs, radiostations, kranten en nationale en internationale bedrijven. In de boodschap staat dat La Familia in het leven is geroepen omdat de regering niet kan zorgen voor de veiligheid van haar burgers, en dat ze bestaat uit mannen en vrouwen uit Michoacán die hun leven willen geven om de staat te beschermen. Maar ook ditmaal weigerde de regering van Felipe Calderón, die zelf in Michoacán is geboren, een akkoord met het kartel te sluiten en onderhandelingen te beginnen.


    De strijd tussen La Familia en Los Zetas heeft Michoacán tot een oorlogsgebied gemaakt. In de hoofdstad Morelia deed zich op 15 september 2008, daags voor de Dag van de Mexicaanse Onafhankelijkheid, een incident voor dat wel beschouwd wordt als de eerste daad van drugsterrorisme in de Mexicaanse geschiedenis. Kort nadat gouverneur Leonel Godoy de klok van de Onafhankelijkheid heeft geluid en driemaal ‘¡Viva Mexico!’ heeft geroepen, ontploffen er twee fragmentatiebommen op het voor de ceremonie volgepakte plein, die acht doden en meer dan honderd gewonden eisen, allemaal gewone burgers. Zelfs onschuldigen worden het slachtoffer van de drugsoorlog. De autoriteiten wijzen naar La Familia, die van haar kant spandoeken ontvouwt waarop ze de schuld op Los Zetas schuift: ‘Lafaard is het woord voor wie de pais en vree in het land ondermijnt. Mexico en Michoacán staan niet alleen. Bedankt, Zetas, voor jullie laffe daden.’


    De aanslag van Morelia markeert de overgang van de oude naar de nieuwe gang van zaken. Van de methoden van el Chapo naar die van Los Zetas en La Familia. Eerst had je de regels. Als je el Chapo verried, werd je terechtgesteld, punt uit. Geen macabere, huiveringwekkende stofwolk. Tegenwoordig wordt de wreedheid stelselmatig op straat uitgemeten. Bij het extreme geweld komt de publieke vernedering. Maar el Chapo doorziet het meteen. Op de dag na de aanslag stuurt hij snel via de mail een bericht van ontkenning rond, dat mede is ondertekend door el Mayo. ‘Wij uit Sinaloa hebben het altijd opgenomen voor het volk, we hebben de gezinnen van de leiders en van de kleine koeriers altijd ontzien, we hebben altijd de regering ontzien, we hebben altijd vrouwen en kinderen ontzien. Toen het Sinaloakartel in heel de Republiek heerste, waren er geen terechtstellingen, en weet u waarom? Omdat we kunnen werken en omdat we gevoel hebben. U zult weldra meer mensen uit Sinaloa in Michoacán zien (elk territorium dat ons is afgenomen, zullen we terugwinnen, en iedereen die de familie van Sinaloa heeft beledigd, zullen we doden), zodat noch de regering noch de kartels ons zullen tegenhouden.’


    Los Zetas en La Familia tonen wreedheid en gebruiken die als visitekaartje; Sinaloa past alleen wreedheid toe als het nodig is. Het is het duel tussen postmoderniteit en moderniteit. Tussen gebrul en stilte. De regels van het spel zijn veranderd. Er komen steeds meer deelnemers. Ze komen in rap tempo en verslinden territoria en hele regio’s. Het is de waanzin van de nieuwe kartels. Flexibeler structuren, snelle executie, bekendheid met technologie, openlijke bloedbaden, duistere pseudoreligieuze filosofieën. En een heftigheid waarbij al het voorafgaande verbleekt.


    Een woonwijk in Cancún. Een bestelbusje dat daar al dagen staat, begint de aandacht te trekken van de bewoners, die de politie bellen: ‘Dat busje stinkt naar rot vlees.’ Als de agenten het portier openmaken, ontdekken ze drie lijken, geboeid met een plastic zak over het hoofd. Ernaast ligt een briefje: ‘We zijn de nieuwe groep Mata Zetas en we zijn tegen ontvoering en afpersing, en we bestrijden die in alle staten voor een beter Mexico.’ Getekend: ‘Jaliscokartel-Nieuwe Generatie (Los Mata Zetas).’ Pas later zal worden ontdekt dat de drie voor hun dood zijn opgenomen op een filmpje dat op YouTube is gezet, waarin ze worden verhoord door mannen met bivakmutsen op en geweren in de aanslag. Zo presenteert zich het Jaliscokartel-Nieuwe Generatie, oftewel Los Mata Zetas, de Zetas Doders. Het jongste kartel.


    Op 29 juli 2010 sterft Ignacio Coronel Villarreal, de leider van het Sinaloakartel in de staat Jalisco, partner van el Chapo en oom van Emma Coronel, de huidige vrouw van el Chapo. Hij wordt gedood bij een vuurgevecht met het Mexicaanse leger in Zapopan, in de staat Jalisco. Zijn volgelingen vermoeden dat hij is verraden door zijn eigen kartel en besluiten daarom zich af te scheiden en een nieuwe organisatie te vormen. Onder de stichters van het Jaliscokartel-Nieuwe Generatie bevinden zich Nemesio Oseguera Ramos, bijgenaamd ‘el Mencho’, Erick Valencia, ‘el 85’, en Martín Arzola, ‘el 53’: allemaal voormalige leden van het Millenniumkartel, destijds een tak van Sinaloa. Er begon een carrousel van allianties en scheuringen. Begin 2011 besluit het Jaliscokartel-Nieuwe Generatie zich meester te maken van de hoofdstad van de staat Jalisco, Guadalajara. Iedereen tegen iedereen. Maar er gaan enkele maanden voorbij en het kartel sluit zich weer bij Sinaloa aan. Nu gaat de strijd tegen Los Zetas om de controle van Guadalajara en Veracruz, maar ze zijn ook actief in de staten Colima, Guanajuato, Nayarit en Michoacán. El Chapo gebruikt ze om de cellen van Los Zetas op zijn territoria te bevechten, zij beschouwen zichzelf als een ‘rechtvaardige groep’ die tegen het kwaad van Los Zetas ingaat.


    Het is een oorlog die Los Zetas en Jalisco met open vizier aangaan. Op 20 september 2011 worden er in het centrum van Veracruz op klaarlichte dag in twee vrachtwagens vijfendertig lijken – drieëntwintig mannen en twaalf vrouwen – aangetroffen. De slachtoffers vertonen martelsporen en hun handen zijn gebonden, sommigen hebben een zak over hun hoofd. Het zijn allemaal leden van Los Zetas. Op een videoboodschap die na het bloedbad op internet is verspreid, zitten vijf mannen met bivakmutsen aan een tafel met een tafelkleed erover. Voor hun neus staan flesjes water, zoals bij een persconferentie. En dat is het ook. Een persconferentie om de misdaad op te eisen: ‘We willen dat de strijdkrachten ons vertrouwen als we zeggen dat het ons enige doel is om een eind te maken aan Los Zetas. We zijn anonieme strijders, zonder gezicht, maar trotse Mexicanen…’ Een paar dagen later worden de levenloze lichamen van zesendertig mensen aangetroffen in drie verschillende huizen in Boca del Río, eveneens in de staat Veracruz. Op 24 november, een paar dagen na de opening van de internationale boekenbeurs in Guadalajara, ontdekt de politie in drie bestelauto’s de lijken van zesentwintig mensen, omgekomen door verstikking en door slagen op het hoofd. Op 22 december worden in de vroege ochtend op de snelweg 105 bij Veracruz drie autobussen aangevallen door drugshandelaren: de balans is zestien doden, onder wie drie Amerikaanse burgers uit Texas, die naar Mexico waren gekomen om er kerst te vieren. Daags daarna worden in Tampico Alto, in de staat Veracruz, tien gemartelde, geboeide lijken gevonden, bijna alle zonder hoofd. De bloedbaden gaan zelfs op eerste kerstdag door: in de buurt van Tampico, in Tamaulipas aan de grens met de staat Veracruz, ontdekken een paar soldaten van het leger tijdens een routinecontrole in een vrachtwagen met aanhanger de lijken van dertien mensen. Ter plaatse worden ook drugsspandoeken aangetroffen die verwijzen naar gevechten onder rivaliserende groepen. De lijst van gruwelen kan zo nog even doorgaan, maar je kunt net zo goed de sterretjes op de kraag van de leden van het Jaliscokartel gaan turven.


    1 juli 2012. Mexico heeft net een nieuwe president gekozen: Enrique Peña Nieto. Een van zijn prioriteiten is de strijd tegen de handel in verdovende middelen, die de laatste vijf jaar meer dan 50.000 doden heeft geëist. Vierentwintig uur na zijn verkiezing onderschept een groep van zo’n veertig killers om tien uur in de ochtend in Zacazonapan, in Centraal Mexico, vier jochies tussen de vijftien en de zeventien, die drugs bezorgen namens La Familia Michoacana. Ter plaatse komen er nog meer leden van La Familia bij. Er barst een vuurgevecht los. Een uur lang wordt er angst en verwarring gezaaid. De scholen staken de lessen in afwachting van het leger en de politie, die alleen de doden tellen: tenminste acht personen, terwijl ‘el Tuzo’ het vege lijf weet te redden – hij wordt beschouwd als de sterke arm van Pablo Jaimes Castrejón, bijgenaamd ‘la Marrana’ (de Smeerlap), de vermeende leider van La Familia Michoacana in het zuiden van de staat Mexico, een van de meest gezochte drugshandelaren wegens ontvoering, afpersing, moord en handel in verdovende middelen. Ook onder de veertig killers zijn er doden gevallen, maar voor hen zijn het noodzakelijke slachtoffers, die voor een hoger doel geofferd zijn.


    De veertig killers behoren tot een kartel dat nog geen jaar eerder is opgericht, de nieuwste hervorming in de grenzeloze moordzucht die er door de handel in verdovende middelen in Mexico woedt. Het is het Tempelierskartel: afkomstig uit La Familia, die volgens de leden haar waarden heeft verloochend door vaste praktijken als diefstal, ontvoering, afpersing, hebben de Tempeliers een veel strengere erecode. De leden van de orde moeten materialisme, onrecht en tirannie bestrijden. Ze voeren een ideologische strijd om op ethiek gebaseerde sociale waarden te verdedigen. Ze zweren de onderdrukten, weduwen en wezen te beschermen. Het is verboden om misbruik te maken van vrouwen, minderjarigen of hen met machtsmiddelen te misleiden. Ontvoering voor losgeld is streng verboden. Om te doden is toestemming nodig, want niemand mag voor zijn plezier of voor geld iemand van het leven beroven: eerst moet gekeken worden of er voldoende redenen voor zijn, pas dan mogen er verdere stappen genomen worden. Een Tempelier mag niet ten prooi vallen aan het sektarisme en aan een verwerpelijke mentaliteit. Hij moet vaderlandsliefde bevorderen en trots zijn op zijn land. Hij moet bescheiden en respectabel zijn. Voor alle leden van de orde is het gebruik van verdovende middelen verboden. Voor iedereen moet een Tempelier een toonbeeld van ridderlijkheid zijn. En hij moet altijd de waarheid zoeken, want God is Waarheid. Degene die bedriegt of de zwijgregel overtreedt zal worden bestraft met de dood en zijn gezin eveneens, terwijl zijn bezittingen in beslag worden genomen.


    Het is duidelijk een krankzinnige parodie, die niettemin een heel jonge, agressieve groep bestrijkt. Die strijdt tegen het oorspronkelijke, verzwakte kartel om zijn gebieden in te pikken, maar ook de aangrenzende staten niet versmaadt. De leden voelen zich zo almachtig dat ze Los Zetas de oorlog verklaren. Net als de middeleeuwse ridderorde, die na de Eerste Kruistocht in Jeruzalem werd gesticht om de pelgrims in het Heilige Land te beschermen, voelen ook deze nieuwe Tempeliers zich bekleed met een goddelijke missie. Eenieder die bij de groep komt, gekozen door een raad van broeders met meer ervaring, onderwerpt zich aan een gelofte die hij ten koste van zijn leven zal moeten nakomen en vanaf dat moment mag hij de ‘zaak’ niet meer verlaten. De leden moeten meedoen aan ceremonieën waarin ze zich kleden als de Tempeliers op wie ze zich beroepen: helmen, witte tunieken en een rood kruis op de borst. Bij de campagnes verspreidt het kartel een handleiding met zijn grondregels, die samenkomen in het basisdoel: ‘de inwoners van de vrije, soevereine lekenstaat Michoacán beschermen.’ Het is een kartel dat zuivere bedoelingen voorwendt, terwijl het een leger organiseert om de amfetaminebusiness te veroveren. Het is goed uitgerust en niet bang om de autoriteiten openlijk uit te dagen.


    Bloed roept om bloed. Dat is niet bij wijze van spreken. De kracht van bloed is het bloed zelf. De geschiedenis van de Mexicaanse kartels bewijst dat de pogingen om geweld met ander geweld te bestrijden enkel tot meer moorden hebben geleid. Tijdens de jaren van het presidentschap van Vicente Fox, van 2000 tot 2006, had de Mexicaanse regering een fundamenteel passieve houding aangenomen tegenover de handel in verdovende middelen. De troepen die naar de grens met de Verenigde Staten waren gestuurd om de operaties van de kartels tegen te gaan, waren onvoldoende en slecht uitgerust. Een en ander veranderde op 11 december 2006, toen president Felipe Calderón net was geïnstalleerd en 6.500 federale militairen naar de staat Michoacán stuurde om een eind te maken aan het drugsgeweld. Het was een oorlogsverklaring tussen twee tegenover elkaar staande staten. Enerzijds Mexico, anderzijds de Narcostaat. Twee staten die hetzelfde gebied innemen, waarvan de tweede alles op zijn weg verslindt. De Narcostaat heeft een grenzeloze honger en Calderón weet dat: daarom ontketent hij de Drugsoorlog. Hij kan niet toestaan dat een parasitaire staat de dienst uitmaakt. In de strijd tegen de handel in verdovende middelen worden meer dan 45.000 soldaten betrokken, boven op de normale lokale en federale ordetroepen. Maar bloed roept om bloed en de bedreigde kartels beantwoordden met des te meer wreedheid de toegebrachte slagen. Naar de cijfers te oordelen is Calderón er niet in geslaagd zijn oorlog te winnen: het laatste officiële bulletin van de Mexicaanse regering over de drugsoorlog dateert van 11 januari 2012 en spreekt van 47.515 personen die tussen december 2006 en 30 september 2011 zijn omgekomen door geweld van de georganiseerde misdaad. Het ergste is nog dat het aantal doden exponentieel is toegenomen: in 2007 waren er 2826 doden in verband met de drugshandel, in 2008 was dat gestegen tot 6838, in 2009 waren het er 9614, in 2010 maar liefst 15.273, in 2011 waren het er in september al 12.903, terwijl het jaar nog drie maanden zou duren. De nieuwe minister van Binnenlandse Zaken van de regering Peña Nieto, Miguel Ángel Osorio Chong, verklaarde half februari 2013 dat de Mexicaanse drugshandel in de zes jaar van Felipe Calderóns bewind ongeveer 70.000 doden zou hebben geëist, waar hij aan toevoegde dat er onmogelijk een officieel cijfer te geven valt, aangezien ‘er sinds het eind van de vorige kabinetsperiode geen officiële boekhouding meer is’ van de slachtoffers in de drugsoorlog, zoals er ook een lijst van vermiste personen en van niet-geïdentificeerde lijken in het mortuarium ontbreekt. Maar sommigen beweren dat het aantal doden van deze smerige oorlog veel hoger ligt. De boekhouding van de dood is een onnauwkeurige wetenschap, een paar gewiste levens glippen er altijd wel doorheen. Hoeveel slachtoffers zijn er in de drugskuilen gevonden? Hoeveel lijken zijn er opgelost in het zuur? Hoeveel lijken zijn er verbrand en hoeveel voorgoed verdwenen? Vaak vormen politici, op alle niveaus, lokaal, regionaal of nationaal, het doelwit. In de zes jaar van drugsoorlog zijn er eenendertig Mexicaanse burgemeesters gedood, van wie alleen al dertien in 2010. Fatsoenlijke mensen zijn bang om zich kandidaat te stellen, ze weten dat de kartels zich vroeg of laat aandienen om te proberen meer gewenste personen in hun plaats te krijgen. De tellingen in de slachtpartij worden voortdurend bijgesteld. In 2012 beloopt het aantal van 1 januari tot 31 oktober 10.485 doden. Maar dat zijn schattingen, en groeperingen als de MPJD, Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (Beweging voor de vrede met recht en waardigheid), die de dichter en activist Javier Sicilia na de dood van zijn zoon door toedoen van drugshandelaren heeft opgericht, verklaren dat het aantal slachtoffers van de drugsoorlog veel hoger ligt.


    Aantallen en cijfers. Ik zie alleen bloed en geld.

  


  
    Coke # 3


    Neem een elastiekje en rek het uit. In het begin is er bijna geen weerstand. Probleemloos wordt het langer. Totdat je de hoogste rek bereikt, waarna het elastiekje knapt. De economie van nu werkt als zo’n elastiekje. Dat elastiekje is het gedrag volgens de regels van eerlijke concurrentie en volgens de wet. In het begin was alles gemakkelijk, waren de middelen beschikbaar, de markt stond open voor elk nieuw product dat je hele leven er mooier en prettiger op zou maken. Als je kocht, voelde je dat je een sprong naar een betere toekomst had gemaakt. Als je produceerde, leek het net zo. Radio’s. Auto’s. Koelkasten. Wasmachines. Stofzuigers. Elegante schoenen en sportschoenen. Elektrische scheerapparaten. Bontjassen. Televisietoestellen. Georganiseerde reizen. Merkkleding. Laptops. Mobieltjes. Nu zijn we dicht bij het breekpunt. Elke niche is veroverd, elke behoefte bevredigd. De handen die het elastiekje uitrekken gaan steeds verder, ze ontwijken het verzadigingspunt door het maar een millimetertje verder op te rekken in de hoop dat het niet voor het laatst is. Desnoods verplaats je je zaak naar het Oosten of probeer je zwart te werken en de belasting te ontduiken. Je probeert het elastiekje zo ver mogelijk te krijgen. Dat is het harde leven van een ondernemer. Eens per eeuw wordt er een Mark Zuckerberg geboren. Maar weinigen kunnen slechts door een idee rijkdom voortbrengen en hoe overtuigend ook, dat idee brengt nog geen hele industrie voort. Anderen worden gedwongen tot een positieoorlog om goederen en diensten af te zetten die misschien een vleugelslag lang meegaan. Alle goederen moeten geloven aan de regel van het elastiekje. Alle behalve een. Cocaïne. Geen markt ter wereld levert meer op dan die van cocaïne. Geen investering ter wereld is zo lonend als die in cocaïne. Zelfs de recordstijgingen van aandelen zijn niet te vergelijken met het ‘rendement’ van cocaïne. In 2012, het jaar van de iPhone 5 en de mini-iPad, is Apple het best gekapitaliseerde bedrijf dat ooit aan de beurs genoteerd heeft gestaan. De aandelen Apple stegen in slechts een jaar tijd met 67 procent op de beurs. Een aanzienlijke stijging in de financiële wereld. Als ik begin 2012 1.000 euro in aandelen Apple had belegd, zou ik nu 1.670 euro hebben. Niet gek. Maar als ik begin 2012 1.000 euro in coke had gestoken, zou ik nu 182.000 euro hebben: honderd keer zoveel als wanneer ik in het recordaandeel van het jaar had geïnvesteerd!


    Cocaïne is een beleggingsgoed. Cocaïne is een anticyclisch goed. Cocaïne is het ware goed dat noch schaarste van middelen noch marktinflatie vreest. Er zijn heel veel uithoeken in de wereld zonder ziekenhuizen, zonder internet, zonder stromend water. Maar niet zonder coke. Volgens de VN is er in 2009 21 ton van het middel gebruikt in Afrika, 14 ton in Azië, 2 in Oceanië. Meer dan 101 in heel Latijns-Amerika en de Caraïben. Iedereen wil het, iedereen gebruikt het, iedereen die ermee begint heeft het nodig. De kosten zijn minimaal, je zet het direct in de markt, de winstmarge is enorm. Cocaïne verkoop je gemakkelijker dan goud en de opbrengsten kunnen hoger zijn dan die van olie. Voor goud heb je tussenpersonen en onderhandelingstijd nodig; voor olie putten, raffinaderijen, pijpleidingen. Cocaïne is het laatste overgebleven goed dat oorspronkelijke accumulatie mogelijk maakt. Je kunt een bron ruwe olie ontdekken in de tuin van je huis, of een coltanmijn erven waarmee je alle mobieltjes van de wereld kunt voorzien, maar toch maak je niet zo snel de overstap van niets naar de villa’s aan de Costa Smeralda als via coke. Van de straat naar de top met het boutenfabriekje? Van armoe naar weelde met auto’s? Een eeuw geleden. Tegenwoordig kunnen zelfs de multinationals die primaire goederen produceren niet anders dan de klappen opvangen. De kosten reduceren. Elke periferie van de planeet afgaan om de export te verhogen die in elke sector steeds minder te verhogen blijkt. Vooral hopen dat de positieve balansen gunstig doorwerken in de bedrijfsaandelen en -obligaties, want een steeds groter deel van de winst komt daar vandaan.


    Er bestaan geen beursgenoteerde aandelen met zulke winst als cocaïne. De meest roekeloze investering, de grootste speculatie vooraf, snelle verplaatsing van enorme geldstromen met mogelijke gevolgen voor de levensomstandigheden van hele continenten, bereiken in de verte nog geen vergelijkbare waardevermeerdering. Wie op coke mikt, vergaart in luttele jaren rijkdommen die de grote holdings doorgaans tientallen jaren investeren en financieel speculeren kosten. Een ondernemersgroep die de hand weet te leggen op coke, krijgt een macht die met een ander middel onmogelijk te bereiken is. Van nul naar duizend. Een versnelling die geen enkele andere economische motor kan geven. Daarom bestaat waar coke de schaaleconomie is, enkel een felle, harde confrontatie. Rond coke bestaat geen bemiddeling. Of alles of niets. En alles duurt kort. Je kunt geen cocaïne verhandelen met vakbonden en industrialiseringsplannen, met staatssteun en juridisch aanvechtbare normen. Je wint als je de sterkste, de sluwste, de best georganiseerde, de best gewapende bent. Voor ieder bedrijf geldt dat hoe verder je het elastiekje uitrekt, hoe meer je op de markt krijgt. Als je dat elastiekje met coke nog verder weet te spannen, kun je in iedere andere sector winnen. Alleen de wet kan het elastiekje breken. Maar ook als de wet de criminele oorsprong traceert en die probeert uit te schakelen, blijft het onwaarschijnlijk dat ze alle legale ondernemingen, alle investeringen in onroerend goed en bankrekeningen die dankzij de buitengewone rek van het witte poeder zijn verworven, bloot kan leggen.


    Cocaïne is iets complex. Achter dat witte poeder gaat het werk van miljoenen mensen schuil. Niemand van hen verrijkt zich zo als degenen die zich op het juiste punt van de productieketen weten te plaatsen. De Rockefellers van de cocaïne weten hoe hun product stap voor stap ontstaat. Ze weten dat je in juni zaait en dan in augustus kunt oogsten. Ze weten dat het zaaigoed moet bestaan uit zaad van minstens driejarige planten en dat de coca drie keer per jaar wordt geoogst. Ze weten dat de geoogste blaadjes binnen vierentwintig uur na de pluk te drogen moeten worden gelegd, anders bederven ze en zijn ze niet meer te verkopen. Ze weten dat de volgende stap bestaat uit twee gaten in de grond graven. In het eerste moet je de droge blaadjes doen, waar je dan kaliumcarbonaat en kerosine aan toevoegt. Ze weten dat je dit mengsel goed moet fijnstampen, totdat je een groenige drab krijgt, het cocaïnecarbonaat, dat na filtering moet worden overgebracht naar het tweede gat. Ze weten dat het volgende ingrediënt geconcentreerd zwavelzuur is. Ze weten dat je zo de cocaïnealkaloïden krijgt, de cocapasta ofwel bazooka, die gedroogd is. Ze weten dat de laatste stappen aceton, zoutzuur, pure alcohol vereisen. Ze weten dat je steeds opnieuw moet filteren. Bovendien weer drogen. Ze weten dat je dan cocaïne-chloorhydraat krijgt, in het algemeen cocaïne genoemd. Zij, de Rockefellers van de cocaïne, weten dat er 300 kilo blaadjes en een groepje fulltime arbeiders nodig zijn om ongeveer een halve kilo van de zuiverste cocaïne te krijgen. Dat alles weten de cocaïneondernemers, zoals elke gewone bedrijfsleider dat weet. Maar ze weten vooral dat het gros van de boeren, de dealers en de transporteurs hiermee een iets lonender baan hebben gevonden dan ze elders konden opscharrelen, en toch met beide benen in de armoede blijven staan. Het zijn ongeschoolde arbeiders, een horde uitwisselbare burgers in een systeem van uitbuiting en verrijking waar maar weinigen van profiteren. En aan de top van die weinigen staan zij die met vooruitziende blik hebben gezien dat tijdens de lange reis van de cocaïne, van de Colombiaanse bladeren tot de neusgaten van de gelegenheidsgebruiker, het ware geld wordt verdiend met de verkoop, de doorverkoop en het beheer van de prijzen. Want als het klopt dat een kilo cocaïne in Colombia 1500 dollar doet, in Mexico tussen de 12.000 en 16.000, in de Verenigde Staten 27.000, in Spanje 46.000, in Nederland 47.000, in Italië 50.000 en in Engeland 77.000 dollar, als het klopt dat de prijzen per gram variëren van 61 dollar in Portugal tot 166 dollar in Luxemburg, via 80 in Frankrijk, 87 in Duitsland, 96 in Zwitserland en 97 in Ierland; als het klopt dat een kilo zuivere cocaïne door versnijden gemiddeld drie kilo oplevert, die in doses van een gram worden verkocht; als dat allemaal klopt, dan klopt het ook dat de man die dat hele proces in de hand heeft, een van de rijkste ter wereld is.


    Nieuwe maffiose burgerstanden beheren nu de cokehandel. Via de distributie veroveren ze het territorium waarop het middel wordt verhandeld. Een Risk-spel van gigantische omvang. Enerzijds de productiegebieden, die verworden tot leengoederen waar niets anders meer gedijt dan armoede en geweld, gebieden die de maffiagroepen onder de duim houden met naastenliefde en liefdadigheid die ze laten doorgaan voor rechten. Er mag geen ontwikkeling zijn. Alleen voorrechten. Als iemand zich wil vrijkopen, moet hij voor zichzelf geen rechten opeisen maar rijkdom. Een rijkdom die je moet kunnen grijpen. Op deze manier blijft een uniek succesmodel in stand waarvan geweld slechts het vehikel en het instrument is. En wordt een macht opgelegd die net zo zuiver is geproduceerd en bestreden als de cocaïne zelf. Anderzijds zijn er ook landen en naties met eigen vlaggen op de kaart. Italië: present. Engeland: present. Rusland: present. China: present. Overal. Voor de sterkste families werkt coke met het gemak van een pinautomaat. Staat er een winkelcentrum te koop? Je importeert coke en een maand later is daar het geld voor de transactie. Moet je verkiezingscampagnes beïnvloeden? Je importeert coke en binnen een paar weken ben je klaar. Cocaïne is het universele antwoord op de behoefte aan liquide middelen. De coke-economie groeit buitensporig en komt overal.

  


  
    5 Wreedheid leer je aan


    Al jaren vraag ik me af wat het uithaalt om je met doden en vuurgevechten bezig te houden. Is dat allemaal de moeite waard? Waarvoor? Zullen ze je bellen voor advies? Zul je zes weken college geven aan een liefst prestigieuze universiteit? Zul je je in de strijd tegen het kwaad gooien, waarbij jij het goede zou zijn? Zullen ze je een paar maanden lang de heldenstaf geven? Zul je er wat mee winnen als iemand je woorden leest? Zullen degenen die die woorden eerder hebben uitgesproken en toen genegeerd zijn, je haten? Zullen degenen die die woorden niet hebben uitgesproken of verkeerd hebben uitgesproken, je haten? Soms denk ik dat het een obsessie is. Soms houd ik me voor dat in die verhalen de waarheid wordt gemeten. Misschien is dat wel het geheim. Geen geheim voor een ander. Een geheim voor mezelf. Verborgen voor mezelf. Apart gehouden van mijn publieke woorden. Door de routes van de drugshandelaren en het witwassen te volgen voel je je in staat de waarheid van de dingen te meten. De lotgevallen van een politieke verkiezing, de val van een regering te begrijpen. Het is te weinig om alleen de officiële woorden aan te horen. Terwijl de wereld een heel duidelijke richting heeft, lijkt alles zich op iets anders, misschien iets banaals, iets oppervlakkigs te richten. De verklaring van een minister, een minuscuul gebeurtenisje, roddel. Maar besluitvorming ligt anders. Die intuïtie ligt aan de basis van alle romantische keuzen. De journalist, de verhalenverteller, de regisseur zouden willen vertellen hoe de wereld is, werkelijk is. Tegen hun lezers, hun kijkers willen zeggen: het is niet zoals je dacht, het is zó. De wereld is niet zoals je meende, ik zal nu de wond voor je openen waardoor je de ultieme waarheid kunt zien. Maar niemand slaagt daar ooit helemaal in. Het gevaar is te denken dat de werkelijkheid, de echte, pulserende, bepalende werkelijkheid helemaal verborgen is. Als je struikelt en die fout maakt, begin je te geloven dat alles bestaat uit samenzweringen, geheime bijeenkomsten, loges en spionnen. Dat alles nooit zo is gebeurd als het lijkt. Dat is de kenmerkende idiotie van iemand die vertelt. Het is de beginnende bijziendheid van een zich onaangetast wanend oog: de cirkel van de wereld door middel van je interpretaties kloppend maken. Maar zo simpel is het niet. De complexiteit ligt er juist in dat je niet gelooft dat alles verborgen is of besloten ligt in geheime kamers. De wereld is interessanter dan een samenzwering van geheime diensten en sekten. De criminele macht is een mengeling van regels, achterdocht, publieke macht, communicatie, wreedheid, diplomatie. Die bestuderen is net zoiets als teksten interpreteren, als insectoloog worden.


    Toch is het mij ondanks al mijn inspanningen niet duidelijk waarom je besluit je met die verhalen bezig te houden. Geld? Roem? Strepen? Carrière? Dat alles valt in het niet bij de tol die je moet betalen, bij het risico en het onverdraaglijke gefluister dat je overal waar je gaat zult horen opklinken. Als je dan kunt vertellen, als je begrijpt hoe je het verhaal pakkend moet maken, precies de stijl en de waarheid weet te doseren, als je woorden uit je borstkas, uit je mond wellen en een stem krijgen, zul jij je er als eerste vervelend door voelen. Jij zult jezelf als eerste haten, met heel je wezen. En je zult niet de enige zijn. Je zult zelfs degene haten die naar je luistert, degene die daar zonder enige noodzaak voor kiest, omdat je hem die afkeer toont. Omdat hij altijd het gevoel zal hebben dat hem een spiegel wordt voorgehouden: waarom heb ik dat niet gedaan? Waarom heb ik dat niet gezegd? Waarom heb ik dat niet begrepen? De pijn wordt fel en het gewonde dier gaat meestal in de aanval: hij is degene die liegt, hij doet dat om te misleiden, vanwege corruptie, roem, geld. Door over criminele macht te vertellen kun je gebouwen, parlementen, personen doorbladeren als boeken. Neem een betonnen gebouw en stel het je voor als bestaande uit duizenden pagina’s, en hoe beter je die pagina’s kunt omslaan, hoe meer je kunt lezen hoeveel kilo coke, hoeveel smeergeld, hoeveel zwart werk er in die bouw zitten. Stel je voor dat je dat kunt met alles wat je ziet. Stel je voor dat je alles om je heen kunt doorbladeren. Op dat punt zul je veel kunnen begrijpen, maar dan komt er een moment waarop je alle boeken gesloten wilt houden. Waarop je de dingen niet meer kunt doorbladeren.


    Je kunt denken dat het een manier is om de wereld te redden, als je je met dit alles bezighoudt. Een manier om het recht te herstellen. En wie weet is het dat ten dele ook. Maar misschien moet je, en vooral in dit geval, toch ook aanvaarden dat je een kleine superheld bent zonder een greintje macht. Dat je ook maar een zielig mens bent, die zijn krachten alleen heeft overschat omdat hij nooit tegen de grenzen ervan is opgelopen. Het woord geeft je een veel grotere kracht dan je lichaam en je leven kunnen bevatten. Maar de waarheid, uiteraard mijn waarheid, is dat er maar één reden is waarom je besluit binnen die verhalen van penoze en handelaren, van crimineel ondernemerschap en bloedbaden te blijven. Iedere troost te ontvluchten. Het volstrekte ontbreken van iedere levensbalsem te verkondigen. Te weten dat wat je te weten komt je geen beter gevoel bezorgt. En toch wil je het te weten komen. En als je het weet, begin je een minachting voor de dingen te krijgen. En met de dingen bedoel je ook alle dingen, de boel. Je weet dan meteen hoe de dingen worden gedaan, waar ze vandaan komen, hoe ze af gaan lopen.


    En ook als je je beroerd voelt, houd je je voor dat je deze wereld pas echt kunt begrijpen als je besluit binnen die verhalen te blijven. Je kunt een bekendmaker zijn, verslaggever, magistraat, agent, rechter, priester, sociaal werker, onderwijzer, maffiabestrijder, schrijver. Je kunt goed zijn in je beroep, maar dat betekent nog niet per se dat je vanuit je levensroeping binnen deze kwesties wilt blijven. Erbinnen betekent dat ze je opvreten, dat ze je opjutten, dat ze alles van je dagelijks leven aantasten. Erbinnen betekent dat je in je hoofd de plattegronden van de steden hebt met alle bouwplaatsen, de pleinen waar gedeald wordt, de plekken waar pacten zijn gesloten en waar voortreffelijke moorden zijn gepleegd. Je zit er niet alleen in omdat je op straat bent of zes jaar lang in een clan infiltreert, zoals Joe Pistone. Je blijft erbinnen omdat ze bepalen op welke manier je in de wereld staat. En al jaren heb ik besloten erbinnen te blijven. Niet alleen omdat ik opgegroeid ben in een gebied waar alles door de clans werd bedisseld, niet alleen omdat ik mensen heb zien sterven die zich verzetten tegen hun macht, niet alleen omdat laster ieder verlangen om zich tegen de macht van de misdaad teweer te stellen wegvaagt. Binnen de handel in het poeder blijven is het enige perspectief waardoor ik de dingen geheel en al kan begrijpen. Naar de zwakheid van de mens, het uiterlijk van de macht, de broosheid van de betrekkingen, de losheid van de banden, de geweldige kracht van geld en wreedheid kan kijken. Naar de volstrekte machteloosheid van alle wijze lessen over schoonheid en rechtvaardigheid waarmee ik me heb gevoed. Ik heb gemerkt dat coke de spil was waar alles om draaide. De wond had maar één naam. Cocaïne. De wereldkaart werd dan wel getekend door olie, de zwarte, waar het altijd over gaat, maar ook door de witte olie, zoals de Nigeriaanse drugsbazen de coke noemen. De wereldkaart wordt geconstrueerd aan de hand van brandstof, die van motoren en die van lichamen. De brandstof van motoren is olie, de brandstof van lichamen is coke.


    ‘De Serven. Pietje precies, meedogenloos, nauwgezet bij het martelen.’


    ‘Gelul. De Tsjetsjenen. Die hebben zulke scherpe messen: voor je het weet lig je al dood te bloeden op de grond.’


    ‘Prutsers vergeleken bij de Liberianen. Die rukken je hart uit als je nog leeft en eten het daarna op.’


    Het is een spel zo oud als de wereld. De hitparade van de wreedheid, de top tien van de tien wreedste volkeren.


    ‘En de Albanezen? Jou uit de weg ruimen vinden ze niet genoeg. Nee, ze richten zich ook op de toekomstige generaties. Ze vagen alles uit. Voorgoed.’


    ‘De Roemenen gooien een zak over je hoofd, binden je polsen aan je nek en laten de tijd zijn gang gaan.’


    ‘De Kroaten spijkeren je voeten vast en dan kun je alleen maar bidden dat de dood zo snel mogelijk intreedt.’


    De stijgende lijn van bloed, terreur en sadisme gaat nog wel even zo door, tot aan de onvermijdelijke lijst van speciale eenheden: de Franse legionairs, de Spaanse el Tercio, de Braziliaanse bope.


    Ik zit aan een ronde tafel. Om de beurt doen de mannen om me heen verslag van hun ervaringen en sommen ze de culturele kenmerken op van de volkeren die ze het best kennen na in vredesmissies op hun grondgebied actief te zijn geweest. Het is een ritueel, dat ietwat racistische sadistische spel, maar zoals alle rituelen wel nodig. Het is voor hen de enige manier om elkaar te vertellen dat het ergste achter de rug is, dat ze het hebben gered, dat nu het echte leven begint. Het betere leven.


    Ik houd mijn mond. Als een antropoloog moet ik me er zo min mogelijk in mengen, zodat hun ritueel zich ongestoord voltrekt. De gezichten van de disgenoten staan ernstig, en als een van hen het woord neemt, kijkt hij degene tegenover hem of de spreker voor hem niet aan. Iedereen doet zijn zegje alsof hij het in een leeg vertrek vertelt, om zichzelf ervan te overtuigen dat wat hij heeft meegemaakt, het volstrekte kwaad is.


    In al die jaren heb ik tientallen van die klasseringen gehoord, op bijeenkomsten, vergaderingen, bij etentjes, bij borden pasta of in rechtszalen. Vaak waren het lijsten met steeds onmenselijker gruweldaden, maar naarmate het zich allemaal in mijn hoofd opstapelde, kwam er een gemeenschappelijke noemer naar voren, een cultureel kenmerk dat almaar terugkeerde. Wreedheid kreeg een ereplaats toegewezen in het genetisch erfgoed van volkeren. Als je de vergissing maakt dat je wreedheden of oorlogshandelingen toeschrijft aan een heel volk, worden dit soort ranglijsten zoiets als het rollen met je spieren na eindeloze uren in de sportschool. Maar ook achter die geshowde spieren om de tegenpartij te imponeren schuilt een strenge, in regels vastgelegde voorbereiding. Improvisatie bestaat niet, alles moet zorgvuldig worden gepland. Gevormd. Wat van een man een echte man maakt is vorming. Het gaat erom wat je leert.


    Wreedheid leer je aan. Je wordt er niet mee geboren. Iemand kan natuurlijk opgroeien met allerlei neigingen, met een familie waar hij wrok en geweld van heeft geërfd, maar wreedheid wordt je bijgebracht, wreedheid leer je. Wreedheid is iets wat van meester op leerling overgaat. Aandrift is niet genoeg, aandrift wordt geleid en gedirigeerd. Je traint een lichaam om zich van zijn ziel te ontdoen, ook al geloof je niet in de ziel, ook al denk je dat dat religieuze rimram is, fantasievolle lucht, ook al is alles vezel en zenuw en aderen en melkzuur voor je. Toch is er iets. Hoe noem je anders die rem waardoor je op het laatste moment niet tot op de bodem gaat? Geweten. Ziel. Het heeft tal van namen, maar hoe we dat iets ook willen noemen, je kunt het in gevaar brengen, forceren. De gedachte dat wreedheid eigen is aan de mens is te gemakkelijk en speelt lieden in de kaart die hun geweten willen schoonwassen zonder er eerst naar te hebben geluisterd.


    Als een soldaat zijn verhaal beëindigt, wacht degene naast hem niet tot zijn woorden zijn aangekomen, maar begint te praten. Het ritueel gaat verder, en ook ditmaal lijken ze het er allemaal stilzwijgend over eens te worden dat sommige volkeren die aandrift gewoon in het bloed hebben, niets aan te doen, het kwaad wordt met ons geboren. Aan mijn rechterhand lijkt een soldaat speciaal te popelen om aan de beurt te komen. Hij schuift heen en weer over zijn plastic stoel, die lichtjes kraakt, wat naar het schijnt alleen door hemzelf wordt opgemerkt, omdat geen van zijn collega’s onze richting uit kijkt. Het is duidelijk dat het niet om een ongedisciplineerd groentje gaat: hij draagt de lange baard van iemand die zich dat kan permitteren en zijn emblemen geven aan dat hij heel wat gevaarlijke situaties heeft meegemaakt. Nog een afwijking: hij schudt zijn hoofd. Ik meen een spottend glimlachje te ontwaren. Het is een element dat het ritueel verstoort en ik wil nu ook graag dat hij aan de beurt komt. Ik hoef niet lang te wachten, want halverwege een levendige beschrijving hoe een geheime dienst uit het Oosten nagels verwijdert, legt de man rechts van mij de discussie stil.


    ‘Jullie hebben er geen fuck van begrepen. Jullie weten er totaal niks van. Jullie lezen alleen maar de verhalen uit de bladen, jullie luisteren alleen maar naar het achtuurjournaal. Jullie weten niks.’


    Vervolgens rommelt hij koortsachtig in een van zijn soldatenbroekzakken en haalt er een smartphone uit, laat zijn vingers nerveus over het touchscreen glijden, totdat er een landkaartje verschijnt. Hij vergroot het, verschuift het, vergroot het nog verder en dan laat hij de anderen een stukje wereld zien. ‘Kijk, de ergsten zitten hier.’ Zijn vinger wijst naar een gebied in Midden-Amerika. De betovering is verbroken. Guatemala. Ze zijn allemaal stomverbaasd.


    ‘Guatemala?’


    De veteraan antwoordt met maar één woord, dat de meesten niet kennen: ‘Kaibil.’


    Ik heb die naam wel horen vallen in de getuigenverklaringen van de jaren zeventig, maar nu kent niemand hem meer.


    ‘Acht weken,’ hervatte de bebaarde soldaat, ‘acht weken en alles wat er aan iemand voor menselijks is verdwijnt. De Kaibiles hebben een manier ontdekt om het geweten teniet te doen. In twee maanden kan een lichaam alles worden afgenomen waarin het zich van een dier onderscheidt. Dat waardoor hij kwaadaardigheid, goedheid, bescheidenheid kan waarnemen. In acht weken kun je van de heilige Franciscus een killer maken die in staat is dieren dood te bijten, te overleven door alleen pis te drinken en tientallen mensen uit te schakelen zonder oog voor de leeftijd van zijn slachtoffers. Acht weken zijn genoeg om te leren vechten op elk soort terrein en in elke weersgesteldheid, en om snel te leren manoeuvreren bij een aanval door vijandelijk vuur.’


    Stilte. Ik ben net getuige geweest van iets ongekends. Voor het eerst is het model van aangeboren wreedheid gesloopt. Ik moet een Kaibil ontmoeten. Ik begin te lezen. En ik ontdek dat de Kaibiles het antisubversieve elitekorps vormen van het Guatemalteekse leger. Ze komen op in 1974, als de militaire school wordt ingesteld, die daarna het centrum voor training en speciale Kaibil-operaties zou worden. Het zijn de jaren van de Guatemalteekse burgeroorlog, jaren waarin regerings- en paramilitaire troepen, gesteund door de Verenigde Staten, het eerst op moeten nemen tegen ongeorganiseerde guerrilla’s en daarna tegen de rebellengroep Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Het is een strijd op leven en dood. Onder de Kaibiles bevinden zich studenten, arbeiders, professionals, politici van de oppositie. Iedereen. Hele Mayadorpen worden met de grond gelijkgemaakt, boeren afgeslacht en hun lijken achtergelaten in de verzengende zon. In 1996 komt er na zesendertig jaar en meer dan 200.000 doden, 36.000 desaparecidos en 626 bevestigde bloedbaden met een handtekening onder de vredesakkoorden een einde aan de burgeroorlog in Guatemala. De eerste president van na de oorlog, Álvaro Arzú, besluit dan op verzoek van de Verenigde Staten de antirevolutionaire legereenheden, die als de beste antisubversieve troepen van Latijns-Amerika werden beschouwd, om te smeden tot een doeltreffend instrument tegen de handel in verdovende middelen. Op 1 oktober 2003 wordt officieel het antiterrorismebataljon van speciale Kaibil-troepen ingesteld.


    Volgens hun eigen definitie zijn de Kaibiles ‘moordmachines’, getraind door middel van huiveringwekkende oefeningen, want dapperheid moet altijd, dag na dag, gruwel na gruwel, op de proef gesteld worden. Het bloed drinken van een net gedood dier waarvan de resten rauw zijn opgegeten, maakt een Kaibil sterk, geeft hem kracht. Destijds heeft de CEH, de Guatemalteekse Commissie voor historische Opheldering zich met deze praktijken beziggehouden en heeft een document opgesteld met de titel ‘Herinnering aan de stilte’. In dit document wordt vermeld dat 93 procent van de in zesendertig jaar oorlog in Guatemala begane misdaden is gepleegd door ordetroepen en door paramilitaire troepen, met name de Patrullas de Autodefensa Civil en de Kaibiles. Volgens het verslag heeft het korps van de Kaibiles zich tijdens het interne gewapende conflict aan genocide schuldig gemaakt.


    Een van de gruwelijkste bloedbaden die worden genoemd, is dat van Las Dos Erres, een dorp in het departement Petén, dat tussen 6 en 8 december 1982 met de grond gelijk werd gemaakt, waarbij alle inwoners werden vermoord. Op 6 december drongen veertig Kaibiles het dorp binnen om negentien geweren op te halen die bij een eerdere hinderlaag door de guerrilla’s waren achtergelaten, en niemand werd gespaard: ze doodden mannen, vrouwen en kinderen, verkrachtten meisjes, veroorzaakten miskramen bij zwangere vrouwen door ze met geweerkolven te slaan en op hun buik te dansen, ze wierpen kinderen levend in putten of knuppelden ze dood, sommigen werden levend begraven. De kleinsten werden gedood door ze tegen een muur of boom te slaan. De lijken werden in putten gegooid of op de akkers achtergelaten. Er is sprake van meer dan tweehonderdvijftig doden, al zijn er tweehonderdeen gedocumenteerd, zeventig van hen waren nog geen zeven jaar oud. Voordat ze het dorp verlieten namen de soldaten twee meisjes van veertien en zestien jaar die gespaard waren gebleven mee, en kleedden hen als soldaten: ze hielden hen drie dagen bij zich, waarin de meisjes herhaaldelijk werden verkracht. Toen de mannen er genoeg van hadden, wurgden ze hen.


    Het is niet moeilijk om een Kaibil te ontmoeten: hun trots is heel groot. Sinds ik die soldaat aan het woord had gehoord, liet de zaak me niet meer los en zo ben ik gaan vragen. Vragen of ik een Kaibilstrijder kon ontmoeten. Ik word gewezen op iemand die werkt in een huis van Milanese ondernemers. Hij is vriendelijk, maakt een afspraak en we ontmoeten elkaar op straat.


    Hij vertelt dat hij journalist is geweest, in zijn portefeuille bewaart hij kopieën van een paar artikelen. Hij leest ze af en toe na of misschien houdt hij ze daar als blijk van zijn vroegere leven. Hij kent een Kaibil. Over iets anders wil hij niet praten.


    ‘Ik ken hem. Een Kaibil wordt niet zo gauw een ex-Kaibil, maar deze heeft geen goeie dingen gedaan.’


    Hij wil niet specificeren wat die niet-goede dingen zijn.


    ‘Je zult er geen steek van geloven wat hij je allemaal vertelt, ik geloof er ook niet in, want als het waar is wat hij zegt, zou ik geen oog meer dichtdoen…’


    Dan knipoogt hij: ‘Ik weet dat het waar is, maar ik hoop dat het niet zo waar is.’


    Hij geeft me een telefoonnummer. Ik neem afscheid van de bediende-journalist en toets het nummer in. Er neemt een ijzige stem op, die zegt gevleid te zijn door mijn belangstelling. Ook hij spreekt met me af op openbaar terrein. Daar komt Ángel Miguel. Aan de kleine kant, Mayaogen, chic pak als voor een televisieoptreden. Ik heb alleen maar een aantekenboekje bij me en dat zint hem niet. Maar hij besluit niet weg te lopen. De ijzige stem aan de telefoon heeft plaatsgemaakt voor een geaffecteerde spraak. Tijdens ons gesprek slaat hij nooit zijn ogen neer en maakt hij niet één gebaar dat niet strikt noodzakelijk is.


    ‘Ik ben blij dat je een maricón bent,’ begint hij.


    ‘Ik ben geen maricón.’


    ‘Dat moet. Ik heb het bewijs. Je bent een maricón, geneer je maar niet.’


    ‘Als ik gay was, zou ik me daar echt niet voor schamen, wees gerust. Maar waar hebben we het over?’


    ‘Je bent een maricón, je hebt dit… allemaal niet in de gaten…’


    Hij draait zijn hals een paar graden naar links zonder zijn ogen van de mijne af te wenden, en op dat moment doet een meisje een stap naar voren, alsof ze beantwoordt aan een voorvaderlijke oproep. Ik had haar inderdaad niet in de gaten. Ik was er helemaal voor de Kaibil.


    ‘Als je dat niet ziet, ben je een maricón.’


    Hoogblond, gestoken in een jurk die past als een tweede huid, wiebelend op torenhoge hakken. En desondanks geen spoortje make-up, misschien heeft ze besloten dat haar lichte ogen met goudkleurige schitteringen haar gezicht voldoende doen uitkomen. Ze is zijn vriendin. Ze stelt zich voor, Italiaanse en blij om die vent te vergezellen, die ze misschien voor een oorlogsheld heeft aangezien.


    ‘Je moet cuas worden. Als je geen cuas wordt, weet je niet wat broederschap in de strijd betekent.’


    Ángel Miguel, laat er, begrijp ik, geen gras over groeien. Hij heeft vastgesteld dat ik homo ben en zijn vriendin aan me voorgesteld. Voor hem is dat genoeg, nu kan hij zijn verhaal beginnen. Ik heb ergens gelezen dat cuas in het Quechua betekent: broer. Maar pas nu pik ik op dat de acceptatie niet verwijst naar een biologische band. Cuas is geen broer die je bij je geboorte meekrijgt, cuas is de broer die voor je wordt gekozen.


    ‘Op een keer vroeg ik tijdens de training aan een paar Kaibiles of ze wat voedsel voor me over wilden laten. Mijn cuas werd lijkwit. De Kaibiles gooiden hun eten op de grond en begonnen het te vertrappen. Toen bonden ze ons vast en zeiden: Pik op, kippen. Als we onze tong te veel uitstaken, volgden er trappen en geschreeuw: Niet grazen, oppikken, kippen!


    ‘Als een van de twee cuas bij de training iets fout doet, worden ze allebei gestraft, als een van de twee iets goed doet, krijgen ze allebei volop te eten en een bed. Cuas zijn als het ware verloofden. Op een keer waren mijn cuas en ik in de tent en mijn hermano ging ’s nachts aan mijn lul zitten. In het begin vond ik het vervelend, toen snapte ik dat we alles moesten doen… eenzaamheid delen, genot… maar we hebben het niet gedaan… alleen maar gevoeld…’


    Hij spreekt bijna zonder adem te halen, alsof hij in zo kort mogelijke tijd een voorgekookt verhaal moest afsteken. Zijn vriendin knikt trots. De goudkleurige flonkeringen in haar ogen geven nu nog meer licht. Ik wil hem graag onderbreken en duidelijk maken dat hij mij zo-even nog uitschold voor maricón, maar ik besluit dat ik zijn stream of consciousness beter niet kan onderbreken.


    ‘Daar leer je wat een wapenbroeder is. Je deelt je rantsoen, blijft dicht bij elkaar als het koud is, laat je tot bloedens toe slaan om scherp te blijven.’


    Ophouden mens te zijn, ophouden met die slijmerige verdiensten en onvolkomen gebreken. Kaibil worden. Met haat in de wereld staan.


    ‘Bij de ingang van het traningscentrum van de Kaibiles in Poptún, in het departement Petén, staat te lezen: Welkom in de hel, maar ik geloof dat maar weinig mensen het andere opschrift lezen: Als ik naar voren ga, volg me dan. Als ik stil blijf staan, duw me dan naar voren. Als ik terugdeins, dood me dan.


    Mijn bron ziet er niet als Rambo uit, maar desondanks dreunt hij zelfverzekerd de buitenlandse instructeurs op die vanaf de jaren tachtig hebben geholpen bij de training van de jonge Kaibiles: groenhelmen, Vietnamveteranen, Peruaanse en Chileense commando’s. Tijdens de burgeroorlog in Guatemala waren, naar verluidt, onthoofdingen hun visitekaartje bij de bloedbaden, al zijn sommigen ervan overtuigd dat dat een bakerpraatje is, net als hun krijgslied: ‘Kaibil, Kaibil, Kaibil! Mata, mata, mata! Qué mata Kaibil? Guerrillero subversivo! Qué come Kaibil? Guerrillero subversivo!’


    ‘De eerste fase van de training duurt drie weken,’ vervolgt Ángel Miguel, ‘en daarop volgt de tweede van vier. In de jungle. Rivieren, moerassen, mijnenvelden. Dat zijn de huizen van de Kaibiles. En zoals jij van je huis houdt, zo houdt een Kaibil van het zijne. En dan de laatste week. De laatste etappe om een echte Kaibil te worden. Je leert te eten wat er is, wat je vindt. Kakkerlakken, slangen. Je leert het vijandelijk grondgebied te veroveren, je er meester van te maken.’


    ‘Om de cursus te voltooien moet je twee dagen zonder nachtrust in een rivier doorbrengen, met het water tot aan je hals. Ze hadden mij en mijn cuas een puppy gegeven, een vuilnisbakkenhondje met lodderogen. Ze zeiden dat we ervoor moesten zorgen, dat hij bij de broederschap hoorde. We moesten hem overal mee naartoe nemen en te eten geven. We hadden hem een naam gegeven en raakten aan hem gehecht, en toen zei onze leider dat we hem moesten doden. Een messteek in zijn kop, zijn buik. Inmiddels waren we aan het eind van de training en we stelden niet veel vragen. De leider zei dat we hem nu moesten opeten en zijn bloed moesten drinken. Zo zouden we onze moed tonen. Ook dat bevel voerden we uit, het was allemaal zo logisch.’


    ‘Een Kaibil weet dat je om te overleven niet hoeft te drinken, niet hoeft te eten, niet hoeft te slapen. Je hebt munitie nodig en een goed geweer. We waren soldaten, we waren perfect. We vochten niet omdat het bevolen werd, dat zou niet voldoende zijn. We hoorden ergens bij, en dat is sterker dan welk commando ook. Een derde van ons heeft de eindstreep maar gehaald. De anderen zijn gevlucht of verjaagd. Weer anderen zijn ziek geworden of doodgegaan.’


    De wereld van de Kaibiles is allereerst een symbolische wereld. Angst, terreur, broederschap, solidariteit onder cuas. Alles kan en moet geëtaleerd worden via een slim spel van verwijzingen en betekenissen, via het vinden van acrostichons. Te beginnen bij het woord cuas zelf: C = compañerismo (kameraadschap), U = unióne (eenheid), A = apoyo (steun), S = seguridad (veiligheid). Of met een zinsnede uit de filosofie van de Kaibiles die luidt: ‘Een Kaibil is een machine om te doden wanneer buitenlandse troepen of leerstellingen een bedreiging vormen voor het vaderland of het leger.’ Een Kaibil mag ook nooit afstand doen van zijn purperkleurige baret waar het wapen op staat: een musketon uit de bergsport die eenheid en kracht vertegenwoordigt, die een dolk bevat (het symbool voor eer) voorzien van een heft met vijf kerven die staan voor de vijf zintuigen, en in gele hoofdletters de tekst ‘KAIBIL’. Kaibil betekent in het Mam ‘hij die de kracht en de geslepenheid van twee tijgers heeft’. De naam stamt van de grote Kaibil Balam, de Mamkoning die in de zestiende eeuw manhaftig de Spaanse veroveraars, de troepen van Gonzalo de Alvarado weerstond. Uitgerekend de troepen die trots de symboolnaam van het felle verzet van de Maya’s tegen de veroveraars voerden, werden het instrument dat hun eigen volk uitroeide. Doordat de legende verdraaid is, heeft de naam nu de bijsmaak van terreur gekregen.


    ‘Aan het eind van de acht weken is er een maaltijd. Enorme, dampende barbecues, het vuur wordt brandend gehouden en de hele nacht door worden er lapjes alligator, leguaan en hert op gelegd. Ook bestaat het gebruik om met geweld de Guatemalteekse minister van Defensie te grijpen en in een vijver te gooien waar krokodillen zwemmen (al is het op kilometers afstand, die regeringslui zijn schijterds!). Na die maaltijd mag je het wapen van de Kaibiles tonen. De dolk staat op een blauw met zwarte ondergrond. Het blauw is de dag: een Kaibil opereert op zee of in de lucht. Het zwart is de stilte van de nachtelijke operaties. Diagonaal heb je een koord: de aardse missies. En dan vanuit de dolk een eeuwig brandende vlam. De vrijheid.’


    Ángel Miguels roerloosheid wordt een pijlsnel gebaar. Hij heeft zijn hand opgeheven en de vingers gespreid.


    ‘Reuk. Gehoor. Tast. Gezicht. Smaak.’


    De vijf zintuigen die de perfecte Kaibil moet ontwikkelen en altijd op scherp houden om te overleven. En te doden.


    ‘Eenheid en kracht.’


    Ik kijk naar Ángel Miguel. Hij is geen Kaibil meer, maar heeft nog wel die leegte in zijn ogen. Wie een Kaibil ontmoet, ontmoet niet alleen een oorlogsmachine, wie met een Kaibil van doen heeft, heeft met het ontbrekende van doen. Dat is het griezeligste. Al is hij amper een meter vijfenzestig, Ángel Miguel neemt me van top tot teen op. Dat spreken over training en broederschap heeft zijn trots losgemaakt en nu torent hij boven mij en zijn vriendin uit. Ik heb een vraag, en misschien is dit het juiste moment om hem te stellen, nu mijn gespreksgenoot zich zo onkwetsbaar voelt.


    ‘Wat kun je me vertellen over de banden tussen de Kaibiles en de handel in verdovende middelen?’


    In 2003 signaleerde Amnesty International dit fenomeen voor het eerst in een verslag dat tientallen gevallen vermeldde van deelname van militairen en agenten aan het drugshandelnetwerk, naast illegale activiteiten als autodiefstal, illegale kinderadoptie en ‘sociale schoonmaak’-operaties. Eveneens in 2003 nam Washington Guatemala in de lijst van ‘gedecertificeerde’ landen op, aangezien de Guatemalteekse regering tussen 2000 en 2002 slechts een vijfde in beslag had genomen van de cocaïne die ze in de drie jaar daarvoor in beslag had genomen.


    Als het al aankomt, Ángel Miguel geeft in elk geval geen krimp. Dan zoek ik een reactie bij zijn vriendin, maar ook zij blijft roerloos, met uitzondering van een lichte verschuiving van haar gewicht van de ene hak naar de andere. Ik raak ervan overtuigd dat ook zij een training gehad moet hebben voor ze met hem begon. Dan doet Ángel Miguel zijn mond open: ‘Eenheid en kracht,’ herhaalt hij, en dan zwijgt hij. De mantra van de Kaibiles is voor hem genoeg, ik vraag me af of de noodsprong naar die twee woorden niet betekent dat mijn vraag op een af andere manier een bres heeft geslagen. Ik probeer erachter te komen.


    ‘Klopt het dat sommige ex-strijders carrière hebben gemaakt in de Mexicaanse kartels?’


    Al een paar jaar signaleren de Mexicaanse autoriteiten dat een groeiend aantal Kaibiles en Guatemalteekse ex-militairen door de lokale misdaadorganisaties worden ingehuurd. Voor de laatste is het voordelig om ex-militairen in te zetten, want daardoor kun je al getrainde, ervaren jongeren ronselen en daarmee tijd en kosten besparen. Een ex-Kaibil kan de kartels van pas komen, omdat hij gewend is met wapens om te gaan en in de bergen en de bossen te opereren. Een ex-Kaibil kan in heel moeilijke omstandigheden overleven en zich net zo gemakkelijk bewegen in Petén, in het noorden van Guatemala, als in het zuiden van Mexico, twee gebieden die qua klimaat vergelijkbaar zijn. De situatie is de laatste jaren nog zorgwekkender geworden door de demobilisatie van het Guatemalteekse leger, dat van dertigduizend naar vijftienduizend manschappen is gegaan. Veel soldaten hebben het leger met een schadeloosstelling verlaten en waren ineens werkloos. Sommigen zijn bij veiligheidsdiensten gegaan en als huurling naar het buitenland gestuurd, wellicht naar Irak. Maar anderen zijn misdaadcellen gaan bemannen.


    Er komt beweging. Ángel Miguel wrijft duim en wijsvinger tegen elkaar, alsof hij een onzichtbaar shagje rolt, en in zijn ooghoeken zijn kraaienpootjes verschenen die ik eerst niet had gezien. Ook zijn vriendin lijkt niet meer uit steen gehouwen. Ze kijkt om zich heen en krult nerveus haar lippen op.


    Met mijn vragen heb ik de machtsrelatie die elke Kaibil met zijn ondergeschikten moet onderhouden omgekeerd. Want dat ben ik voor Ángel Miguel: een ondergeschikte die goed naar de woorden van zijn meerdere moet luisteren. Aan de telefoon heeft Ángel Miguel mij, alvorens de afspraak te maken en afscheid te nemen, een hele lijst principes opgegeven die ik op dat moment voor pure propaganda had gehouden, maar waarvan ik nu, door de zwijgende kalmte die hij blijft vertonen, begrijp dat ik ze niet heb nageleefd. Een Kaibil moet ‘het vertrouwen van zijn ondergeschikten winnen, hun inspanningen richting geven, hun doelstellingen duidelijk maken, zekerheid inboezemen, eenheid creëren in de groep, op elk moment een toonbeeld van matigheid zijn, de hoop levend houden, zich opofferen voor de overwinning’. Met twee simpele vragen over het heden en verleden van de Kaibiles heb ik hem belet ook mij te indoctrineren.


    Wreedheid leer je aan. Nu weet ik het zeker. Ángel Miguel rolt zijn denkbeeldige sigaret niet meer en ook de kraaienpootjes hebben plaatsgemaakt voor de gewone gladde, amberkleurige huid. Zijn training in het kwaad heeft de rimpeling van mijn vragen gladgestreken en het onverzettelijke lidmaatschap van een broederschap in leven en dood hersteld.

  


  
    6 Z


    Ángel Miguel liet me achter met een onbevredigd gevoel. Hij had het over wreedheid gehad, met huiveringwekkende anekdotes zijn leertijd in het geweld geschilderd. En toch had hij enkel een rol gespeeld, de rol van oud-strijder die de gouden tijden van zijn training oprakelt. Ik wil mijn handen in de wreedheid begraven, wroeten waar het het meest pijn doet en dan zien wat er aan mijn vingers blijft kleven. Want als je wreedheid werkelijk kunt onderwijzen en aanleren, dan moet ik dat met eigen ogen zien. Begrijpen hoe dat functioneert en hoe doeltreffend dat kan zijn. Ik wil terug naar waar die wreedheid is begonnen en zich heeft ontwikkeld, waar ze dankzij een combinatie van variabelen een machtsmiddel kon worden. Ik wil terug naar Mexico. Naar Osiel Cárdenas Guillén, de drugsbaas van het Golfkartel.


    Osiel is berucht omdat hij geen fouten maakt en niemand vergeeft die ze wel maakt. Maar ook hij maakt een fout, en wel bij de verkeerde mensen. Het is november 1999 en een agent van de dea, Joe DuBois, en een van de fbi, Daniel Fuentes, rijden in een Ford Bronco met diplomatiek nummerbord, op de achterbank ligt een informant van het Golfkartel met zijn voorhoofd tegen het raampje te slapen. De informant heeft de twee agenten meegenomen langs de huizen en etablissementen van de drugsbazen van het Golfkartel in Matamoros. Ze hebben het terrein verkend. Hij wordt niet eens wakker als de Ford Bronco abrupt stopt en er van buiten overbekende stemmen klinken. ‘Die man is van ons, gringo’s!’ De auto van de agenten wordt omsingeld door enkele voertuigen waaruit een stuk of twaalf leden van het kartel opduiken met hun AK-47 in de aanslag. Dan stapt Osiel uit zijn Jeep Cherokee, loopt gewapend op het raampje van een van de twee agenten af en richt het pistool op zijn gezicht. De Amerikanen zeggen wie ze zijn en tonen hun penning. Maar Osiel heeft er maling aan wie ze zijn. Het is voor het eerst dat hij zich zo blootgeeft, hij weet dat het gewaagd is, maar hij heeft geen andere keus, de informant mag zijn mond niet opendoen. De tijd stolt, de optredende acteurs dagen elkaar uit zonder veel met hun spieren te rollen, één verkeerde beweging en wat een onderhandeling lijkt kan een slachting worden. Dan waagt de fbi-agent het erop: ‘Als je ons niet laat gaan, zal de Amerikaanse regering je tot in je graf achtervolgen.’ Osiel wijkt, hij brult de gringo’s toe dat dit zijn grondgebied is en dat zij er niet mogen controleren en zich daar nooit meer mogen vertonen, daarna beveelt hij zijn mannen hun hielen te lichten. De fbi-agent en de dea-agent slaken een zucht van verlichting.


    Het is het begin van het einde. De Amerikaanse autoriteiten zetten een beloning van twee miljoen dollar op het hoofd van Osiel, die paranoïde wordt. Overal ziet hij vijanden, zelfs zijn naaste medewerkers zouden madrine kunnen zijn, informanten. Hij moet zijn vuurkracht vergroten en besluit een leger aan te schaffen. Hij wil niets onbezonnens doen en kiest corrupte militairen en deserteurs uit het elitekorps van het Mexicaanse leger, de gafe, Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales. De ironie van het lot wil dat de gafe de taak had om misdadigers zoals hij op te sporen. De mannen van de gafe zijn harde bikkels: ze zijn opgeleid naar het model van de Amerikaanse gewapende troepen en getraind door specialisten in subversieve tactieken uit Israël en Frankrijk. Onder deze Mexicaanse rambo’s bevindt zich luitenant Arturo Guzmán Decena. Met Osiel heeft hij een paar kenmerken gemeen: cynisch, ambitieus, meedogenloos. Arturo neemt met nog dertig andere deserteurs dienst bij Osiel. Troepen die werden betaald om de drugshandelaren te bestrijden, zweren trouw aan de man die zo-even nog de te vernietigen vijand was: de Vriendendoder betaalt beter dan de Mexicaanse regering. Zo ontstaat het privéleger van Osiel, dat Los Zetas wordt gedoopt, omdat Z de code was die de gafe-soldaten gebruikten om onderling via de radio te communiceren. Luitenant Arturo Guzmán Decena wordt Z1.


    Geweld is een zelfverslindend iets, het richt zichzelf vrijwillig te gronde om zich te vernieuwen. Los Zetas zijn op het geplaagde grondgebied van Mexico als een cel die zich vernietigt om des te sterker, krachtiger, destructiever weer op te groeien. Door de escalatie van verschrikkingen neemt de nationale en internationale druk om snel tot de arrestatie van Osiel Cárdenas te komen toe. En de arrestatie wordt door het Mexicaanse leger verricht op 14 maart 2003, na een vuurgevecht in Matamoros. Osiel wordt in de gevangenis van La Palma opgesloten. Maar achter de tralies van een extra beveiligde gevangenis lijdt zijn leiderschap niet de minste schade, in die gevangenis ontstaat zelfs een alliantie tussen het Golfkartel en het Tijuanakartel. Vanuit zijn cel kan Osiel bevelen geven, maar zijn mannen kan hij niet onder controle houden en zeker Los Zetas niet, die een steeds duidelijker behoefte vertonen om zich te emanciperen. Los Zetas worden aangelokt door de meest genadeloze kanten van de misdaadorganisaties: ze hebben het ergste van de paramilitaire eenheden, het ergste van de maffia, het ergste van de drugshandel overgenomen.


    In militair opzicht is het lastig concurreren met Los Zetas: ze gebruiken kogelvrije vesten, sommigen dragen kevlar helmen en hun arsenaal omvat AR-15 semiautomatische geweren en duizenden cuernos de chivo (geitenhoorns, zoals de AK-47 heten), MP5 mitrailleurpistolen, handgranaten, fragmentatiebommen zoals die in de Vietnamoorlog gebruikt werden, luchtdoelraketten, antigasmaskers, nachtkijkers, springstof en helikopters. In februari 2008 bracht een inval van het leger in hofstee El Mezquito net buiten Miguel Alemán, zo’n honderd kilometer ten westen van Reynosa, 89 semiautomatische geweren, 83.355 stuks patronen/munitie en voldoende springstof om complete gebouwen te slopen aan het licht. De leden van Los Zetas zijn zeer professioneel en maken gebruik van moderne afluisterapparatuur. Dankzij hun technologische kennis zijn ze ongrijpbaar, omdat ze gecodeerde radiosignalen en Skype gebruiken in plaats van gewone telefoons.


    Binnen hun gelederen heerst een strenge hiërarchische organisatie. Elk plein heeft een pleinhoofd en een boekhouder die de financiën van zijn misdaadcel beheert. Behalve drugs benut die cel diverse niches in de misdaadeconomie: diefstal, afpersing, ontvoering. Volgens Mexicaanse en Amerikaanse bronnen bestaat er binnen Los Zetas een duidelijke rolverdeling, en heeft elke rol zijn eigen naam:


    
      	– de Ramen, las Ventanas, jochies met de taak om alarm te slaan als ze politieagenten ontdekken die komen kijken in gebieden waar gedeald wordt;


      	– de Valken, los Halcones, die zorgen voor het distributiegebied;


      	– de Luipaarden, los Leopardos, hoeren die erop getraind zijn om klanten kostbare informatie te ontfutselen;


      	– de Slimmerds, los Mañosos, die belast zijn met de bewapening;


      	– het Commando, la Dirección, het brein van de groep.

    


    Het is een piramidevormige, efficiënte organisatie die niet onderdoet voor de winnende modellen van de Italiaanse maffiabendes.


    Ángel Miguel kende het verhaal van Osiel misschien niet, maar was vast wel op de hoogte van de hechte banden tussen Los Zetas en de Kaibiles. De Guatemalteken hadden de soldaten van de gafe, de latere Los Zetas, getraind. Daarna, toen ze onafhankelijk waren geworden, begonnen Los Zetas Kaibiles, hun leermeesters van vroeger, te werven. De deskundigheid van de Guatemalteken is veel waard, maar er is iets wat Los Zetas uit zichzelf leren: knipogen naar de camera. Je hoeft op YouTube maar ‘Los Zetas Execution Video’ in te typen en er verschijnt een lijst met video’s die rechtstreeks zijn gepost door leden van de groep. Wreedheid werkt zoals een infectie wordt verspreid, van mond tot mond, van persoon tot persoon. Onthoofden, verstikken, scalperen vormen hun marketingstrategie. De video’s van de beestachtigheden hun persberichten. Los Zetas houden met name van elektrische zagen: de hoofden waarmee ze zwaaien vormen hun visitekaartje. Ze willen dat de slachtoffers brullen en ze kunnen hen prima aan het brullen krijgen. Hun geschreeuw moet overal komen, ze moeten de boodschappers van Los Zetas in Mexico en de wereld worden. Verder bezitten ze een kenmerk dat hen onderscheidt van de andere kartels: ze hebben geen territorium, geen tastbare plek met geografische wortels. Het is een postmodern leger dat allereerst een imago moet kweken met voorposten. Terreur moet het land veroveren. De moedjahedien hadden eerder dan zij door dat onthoofden het handelsmerk van gruweldaden kon worden, en binnen de kortste keren hadden Los Zetas zich dezelfde techniek aangemeten.


    Het net is het favoriete aandachtsmiddel, maar Los Zetas schuwen ook de oude methoden niet, zoals de spandoeken in de Mexicaanse dorpen en steden. ‘De opererende groep Los Zetas wil jou, soldaat of ex-soldaat. We bieden je een goed salaris, voedsel en bescherming voor je gezin. Lijd niet langer onder uitbuiting en honger.’ De zogenaamde drugsspandoeken beloven goed en geld aan soldaten die dienst willen nemen bij Los Zetas, ze brengen rechtstreeks boodschappen over aan de bevolking, ze worden gebruikt om vijanden en regering te intimideren. ‘Zelfs met de steun van de Amerikaanse regering kunnen ze ons niet tegenhouden, want hier hebben Los Zetas het voor het zeggen. De regering van Calderón moet met ons onderhandelen, want gebeurt dat niet, dan moeten we die ten val brengen en met geweld de macht grijpen.’


    De spandoeken werken en worden ook door vijandelijke kartels van Los Zetas gebruikt, zoals La Familia Michoacana, die in februari 2010 via een spandoek de oprichting van een verzetsfront tegen Los Zetas meldt en de burgers aanspoort om zich aan te sluiten: ‘De hele Mexicaanse samenleving wordt hartelijk uitgenodigd om een gemeenschappelijk front te vormen tegen Los Zetas. Wij ageren al tegen Los Zetas. Samen sterk tegen de beesten van het kwaad.’


    Resortito en el Bigotito weten dat de kinderen in de bussen op de lijn Cárdenas-Comalcalco-Villahermosa ongeduldig op hen wachten. Resortito en el Bigotito zijn twee clowns. Grappen, spelletjes met water, imitaties, trucjes. De kinderen grinniken en komen steeds wat later thuis want die twee zijn heel goed. Resortito en el Bigotito scharrelen elke keer wat kleingeld bij elkaar, niks bijzonders, maar altijd beter dan een aalmoes. Bovendien bezorgen de heldere lachjes hun een voldaan, tevreden gevoel.


    Een misverstand, een wrede uit de hand gelopen grap of een welbewuste aanslag. De reden is ondoorgrondelijk, feit is wel dat er een gerucht op gang komt. Misschien een vals gerucht. ‘Achter de clownspruiken gaan informanten van het leger schuil.’ Resortito en el Bigotito blijven vroeg opstaan en naar het busstation gaan. Sinds zij er zijn, gaan de kinderen met meer plezier naar school. Dan, op 2 januari 2011, worden de levenloze lichamen van de twee clowns aan de kant van de weg gevonden. Ze zijn gemarteld en doodgeschoten. Bij de lijken een briefje met een korte wraakzuchtige boodschap: ‘Dit is me overkomen, omdat ik spioneerde en dacht dat de Sedena me zou beschermen.’ De Sedena is het Mexicaanse ministerie van Defensie. Onder het zinnetje geeft een afkorting de identiteit van de verantwoordelijken aan. fez, Speciale Troepen Zetas.


    De wreedheid van Los Zetas is grenzeloos: voor de ogen van kinderen bungelen lijken aan de bruggen van de stad, op klaarlichte dag, onthoofde en in mootjes gehakte lijken worden vlak bij afvalcontainers of langs de weg aangetroffen, vaak met de broek omlaag bij wijze van laatste vernedering, op het platteland worden kuilen ontdekt met tientallen lijken op een hoop. De steden zijn oorlogsdecors geworden en in heel Mexico geldt maar één gedragscode: geweld.


    Ja, geweld. Daar draait het altijd weer op uit. Een woord dat ruikt naar drift, naar het primitieve, en dat Los Zetas – evenals de Kaibiles – in de richting van een leerproces hebben geleid. Rosalío Reta was een leerling van hen. Geboren in Texas met de droom om Superman te worden belandt Rosalío op zijn dertiende in een militair trainingskamp van Los Zetas op een ranch in de staat Tamaulipas. In het begin is het spel.


    ‘Je superwapen wordt een laser.’


    ‘Maar Superman gebruikt geen laser…’


    ‘Maakt niet uit. Je richt met de laser, haalt over en ze vallen allemaal om.’


    Zo wordt hem het eerste pistool gegeven en na een halfjaar training is Rosalío klaar voor de betrouwbaarheidstest: in een huis van het kartel wacht hem een man die op een stoel zit vastgebonden. Rosalío weet niets van die man, hij is om een onbekende reden veroordeeld. Rosalío stelt geen vragen, hij krijgt een pistool aangereikt, een . 38, net zo een als waarmee hij een halfjaar lang op bordkartonnen figuren heeft geschoten. Hij hoeft alleen de trekker over te halen. De adrenaline giert als elektrische stroom door hem heen. Net als Superman. Rosalío voelt zich onoverwinnelijk. Hij kan vliegen, hij kan de kogels tegenhouden, hij kan door de muren kijken. Hij kan doden. ‘Ik dacht dat ik Superman was,’ zal hij na zijn arrestatie aan de rechters van het hof van Laredo, in Texas, bekennen: ‘Ik vond het leuk om te doen, om die persoon te doden. Daarna wilden ze me het pistool afnemen, maar dat was alsof je een kind een snoepje afpakt.’


    Er gaan een paar jaar voorbij en met twee leeftijdgenoten – Gabriel en Jessie – komt Rosalío aan op het Onbestaande Eiland van Los Zetas: een mooi huis dat door het kartel in Laredo voor hen is gehuurd, allerlei soorten pillen, een installatie met een plasmatelevisie. Aanvankelijk is het de bedoeling om mensen van vloeibare kristallen neer te halen. Dagen en dagen met een joystick in je hand en net doen of je aan het stuur van een auto zit die door denkbeeldige Amerikaanse steden scheurt. In die werkelijkheid kun je doen wat je wilt. Je kunt iedereen doden zonder gevolgen en zonder wroeging. In het ergste geval krijg je rode ogen. Voor Rosalío en zijn twee vrienden schuift de werkelijkheid van het spel over het echte leven heen, alles wordt mogelijk en alle angst verdwijnt. Los Niños Zetas zijn er klaar voor. De afspraken zijn helder: vijfhonderd dollar per week voor het schaduwen en de klusjes, maar het echte geld wordt met de speciale opdrachten verdiend. Er zijn mannen die uit de weg moeten worden geruimd, maar ze doden is niet genoeg, ze moeten worden gekeeld. Op dat punt gaat de beloning omhoog, er zijn bonussen van 50.000 dollar per keer. Als Rosalío vier jaar en twintig moorden later wordt gearresteerd, toont hij de agenten die hem verhoren angst noch spijt. Slechts een schaduw trekt er over het gezicht van de zeventienjarige, als hij het heeft over een missie die hij uitvoerde in San Nicolás de los Garza. Hij miste doel en veroorzaakte een bloedbad met vier doden en vijfentwintig gewonden; geen van hen had banden met de georganiseerde misdaad. ‘Ik ging in de fout,’ zegt Rosalío, ‘en nu zullen zij me daarvoor laten boeten. ‘Zij’ zijn zijn voormalige instructeurs, Los Zetas.


    In 2002 wordt Arturo Guzmán Decena, ‘el Z1’, in een restaurant in Matamoros vermoord. Op zijn graf wordt een krans gelegd met de tekst: ‘Voor altijd in ons hart. Van je familie: Los Zetas.’ Na zijn dood neemt Heriberto Lazcano Lazcano bijgenaamd ‘el Lazca’ zijn plaats in: geboren op eerste kerstdag 1974 komt ook hij uit de speciale eenheden van het leger; hij wordt door de federale autoriteiten van Mexico en Amerika gezocht voor meervoudige moord en de handel in drugs. In Mexico staat op zijn hoofd een beloning van dertig miljoen peso’s (ongeveer tweeënhalf miljoen Amerikaanse dollars). Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken komt tot vijf miljoen dollar.


    El Lazca is berucht om zijn favoriete moordtechniek: hij sluit het slachtoffer op in een cel en blijft kijken hoe het sterft van de honger. De dood is geduldig, net als el Lazca, die in navolging van Guzmán Decena de groep versterkt en uitbreidt. Door voormalige agenten van de lokale, de staats- en de federale politie worden trainingskampen ingericht voor rekruten tussen de vijftien en achttien jaar oud, en er worden ex-Kaibiles geworven.


    Onder leiding van el Lazca maken Los Zetas mettertijd de overstap van gewone gewapende bende naar beslissender rollen binnen het Golfkartel. Los Zetas voelen zich nu sterk: ze willen onafhankelijk zijn. In februari 2010 wordt het proces na gewapende conflicten en moorden afgesloten. Los Zetas, een nu op zichzelf staand kartel, kiezen partij tegen hun eerdere ‘leiders’, het Golfkartel, en sluiten een alliantie met de gebroeders Beltrán Leyva en met het Tijuana- en het Juárezkartel. Onafhankelijkheid, macht en terreur. Dat lijken de basisingrediënten van Los Zetas, die je geen gebrek aan vernuft en creatief vermogen kunt verwijten. De fbi beschouwt dit kartel als een van de technologisch meest geavanceerde, het ziet kans om twee jaar lang via de rekeningen van de Bank of America ongeveer een miljoen dollar per maand wit te wassen.


    El Lazca is een jonge drugsbaas, maar wordt nu al als een mythe, een legende beschouwd. Gezocht en gevreesd als hij is, is hij geslaagd in een bovenmenselijke, bijna goddelijke onderneming: hij is gestorven en weer opgestaan. In oktober 2012 komt er een anoniem bericht bij de Mexicaanse marine binnen. El Lazca woont op dat moment in een stadion in Progreso, in de staat Coahuila een basketbalwedstrijd bij. Een onverwacht cadeau. Tijdens de inval door de ordetroepen laat el Lazca het leven. Het is een triomf. Na el Chapo is el Lazca de meest gezochte handelaar in verdovende middelen. Een ongelofelijke klapper.


    Een paar dagen later rooft een Los Zetas-commando het lijk van de leider uit het mortuarium. De onderzoeken van de technische recherche op het lijk waren nog niet afgerond. De vingerafdrukken hadden de autoriteiten victorie doen kraaien, maar een andere reeks onderzoeken moest nog worden uitgevoerd, inclusief de hekkensluiter: het dna-onderzoek. Maar nu is het lichaam verdwenen en hebben Los Zetas misschien toch nog een drugsbaas. Of hebben ze hoe dan ook een andere ongelofelijke legende te vertellen. Een andere ongelofelijke legende om hun reputatie te voeden.


    Het centrum van hun economische macht is gevestigd in de grensstad Nuevo Laredo, in de staat Tamaulipas. Maar inmiddels zitten ze over het hele land verspreid, aan de kust van de Stille Zuidzee, in de staten Oaxaca, Guerrero en Michoacán, in Mexico-Stad, langs de kust van de Golf, in de staten Chiapas, Yucatán, Quintana Roo en Tabasco. In Nuevo Laredo zijn ze heer en meester over het gebied, met schildwachten en blokkadeposten op vliegvelden, busstations en hoofdwegen.


    Ze voeren een criminele dictatuur waarvan de wetten afpersing zijn, de decreten ontvoeringen en martelingen, en de grondwet onthoofding en verminking. Vaak worden politici en politieagenten het doelwit van de killers van het kartel teneinde de regering angst in te boezemen en de burgers ervan te weerhouden een officieel ambt te aanvaarden.


    Op 8 juni 2005 treedt om twee uur in de middag de zesenvijftigjarige voormalige drukker, Alejandro Domínguez Coello, aan als hoofd van de gemeentelijke politie van Nuevo Laredo. ‘Ik ben aan niemand gebonden,’ verklaart hij, ‘mijn enige verplichting is die tegenover de burger.’ Zes uur later vuurt een commando van Los Zetas dertig kogels van flink kaliber op hem af, terwijl hij in zijn pick-up stapt. Het lijk wordt niet meteen geïdentificeerd, omdat Domínguez Coello’s gezicht door de schoten compleet is vervormd.


    Op 29 juli 2009 stoppen er om vijf uur ’s ochtends twee auto’s voor het huis van de vicecommandant van de intergemeentelijke politie van Veracruz-Boca del Río, Jesús Antonio Romero Vázquez: een tiental mannen van Los Zetas, gewapend met semiautomatische geweren en handgranaten van 40 mm, valt het huis binnen. In nog geen vijf minuten hebben ze Romero Vázquez, zijn vrouw (eveneens politieofficier) en hun zevenjarige zoon gedood. Daarna steken ze het huis in brand, waardoor ook de drie dochters omkomen. De oudste was vijftien jaar.


    Rodolfo Torre Cantú, kandidaat van de Partido Revolucionario Institucional voor het gouverneurschap van de staat Tamaulipas, werd op 28 juni 2010, zes dagen voor de verkiezingen, om het leven gebracht. De killers, gewapend met AK-47’s, overvielen zijn auto, terwijl hij op weg was naar het vliegveld van Ciudad Victoria, de hoofdstad van Tamaulipas; hij wilde naar Matamoros om de verkiezingscampagne af te sluiten. Vier medepassagiers werden gedood en vier anderen gewond. Volgens sommige getuigen had de auto van de killers – een 4x 4 – onmiskenbaar een Z op de ruiten staan. Maar nadat deze getuigenis in de kranten was verschenen, nam een man die zichzelf nader omschreef als ‘persmedewerker van Los Zetas’, contact op met verschillende lokale kranten om dit te ontkennen en te zeggen dat Los Zetas niet verantwoordelijk waren voor de moord op Torre Cantú. De onderzoeken zijn nog gaande, maar Los Zetas blijven tot de voornaamste verdachten behoren.


    Als ze hun operaties uitvoeren, kleden ze zich donker, ze maken hun gezicht zwart, rijden in gestolen SUV’s en dragen vaak uniformen van de federale politie of het federale onderzoeksbedrijf AFI. Gecamoufleerd als soldaten doden ze begin 2007 vijf politieofficieren en twee bestuursmedewerkers. Op 16 april 2007 worden vier AFI-agenten in Reynosa aangehouden door zes mannen gekleed als regeringsagenten uit Tamaulipas, misschien vermomde Zetas, misschien corrupte agenten in dienst van het kartel, die zich verplaatsen in vijf SUV’s en gewapend zijn met R-15’s, geweren die uitsluitend door de strijdkrachten worden gebruikt. De vier federale agenten worden ervan beschuldigd zich aan de ‘rivaliserende bende’ gebonden te hebben. Een paar dagen eerder hebben de agenten een inval gedaan in discotheek El Cincuenta y siete in Reynosa, vlak voor het optreden van zangeres Gloria Trevi, en zeven huurmoordenaars, alle in dienst van Los Zetas, in de boeien weggevoerd. Twee dagen later worden de AFI-mannen door de zogenaamde regeringsagenten aangehouden en in een SUV geladen, vervolgens afgetuigd. Ze worden naar China gebracht, een stadje in de staat Nuevo León, bekend als een van de Zeta-bolwerken, om te worden vermoord, maar ze merken niet dat een van hen, Luis Solís, een mobieltje op zak heeft: op een onbewaakt moment haalt Solís het mobieltje tevoorschijn en belt commandant Puma op de AFI-basis: ‘We zijn ontvoerd door Los Zetas, ze brengen ons naar China en gaan ons vermoorden.’ De boodschap wordt ook door de ontvoerders gehoord en de vier worden overgebracht naar een casa de seguridad, een van de plekken die Los Zetas gebruiken om hun slachtoffers te martelen voordat ze hen afmaken. Hier worden ze geschopt en geslagen, ook door een beroemde Zeta, ‘el Hummer’, het hoofd van Los Zetas uit de buurt van Reynosa. De ontvoerders zijn ervan overtuigd dat de agenten tot een strijdgroep in dienst van een rivaliserend kartel behoren en willen hen tot een bekentenis dwingen. Als ze hun doel niet bereiken, drogeren ze hun slachtoffers en brengen hen naar een ander casa de seguridad. Het moment is daar om elektriciteit te gebruiken. Als eenmaal bekend wordt dat de federale troepen hen overal zoeken, besluiten ze zich van hen te ontdoen en laten ze hen wonderbaarlijk genoeg vrij. ‘Door Gods hand zijn we ontkomen,’ schijnen de agenten na hun bevrijding te hebben gezegd.


    Als Los Zetas hun vijanden doden zijn ze sadistisch, hun wraakacties spreken boekdelen: ze verbranden de lijken, stoppen ze in vaten vol olie, verminken ze. In januari 2008 worden er in San Luis Potosí, tijdens een razzia die leidt tot de arrestatie van Héctor Izar Castro, bijgenaamd ‘el Teto’, beschouwd als de leider van de lokale cel van Los Zetas, tal van wapens ontdekt, vijfenzestig pakjes cocaïne, een paar plaatjes van Jesús Malverde, die als de beschermheilige van de drugsbaronnen wordt beschouwd, en drie peddels met daarop in reliëf de letter Z; de peddels worden gebruikt om slachtoffers te slaan en het stempel van hun belagers op hun huid achter te laten. Dat niet alleen: om de rivalen nog meer angst aan te jagen worden vaak de geslachtsdelen van de slachtoffers afgesneden en in hun mond gestopt, worden de lijken zonder hoofd aan bruggen opgehangen. De eerste dagen van januari 2010 wordt Hugo Hernández, zesendertig jaar oud, in de staat Sonora door mannen van een rivaliserend kartel ontvoerd, naar Los Mochis in de buurt van Sinaloa gereden, gedood en in zeven stukken gehakt door de mannen van een rivaliserend kartel. Het gezicht van het slachtoffer wordt gevild, op een voetbal bevestigd en in een plastic zak bij het gemeentehuis achtergelaten, met een briefje: ‘Gelukkig Nieuwjaar, want het wordt je laatste.’ Andere delen van het lichaam worden teruggevonden in twee plastic bakken; in de eerste het bovenlijf, in de tweede de armen, de benen en de schedel zonder gezicht. De verminking van lijken wordt het handelsmerk van Los Zetas. Ze laten de lijken in al bestaande graven verdwijnen, of ontdoen zich ervan door ze op illegale begraafplaatsen in hun bastions te begraven of in massagraven achter te laten. Vaak worden hun slachtoffers levend begraven. Of in zoutzuur opgelost.


    Los Zetas zijn bloeddorstige moordenaars, en toch hebben ze een kenmerk gemeen met ieder jochie van duizenden kilometers verderop: een voorliefde voor televisie, dat gevaarlijk vormende instrument. Gewelddadige films en reality-tv-series vormen hun culturele referentiekader, en de laatste krijgen een huiveringwekkende toepassing in het tweede bloedbad van San Fernando, een dorp op honderdvijftig kilometer van de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten, wanneer Los Zetas op de snelweg 101 een groot aantal bussen aanhouden, de passagiers laten uitstappen en hen onderling als gladiatoren laten vechten, met stokken en messen. Wie overleeft, is verzekerd van een plek bij Los Zetas. Wie het onderspit delft, wordt begraven in een massagraf. Zoals de graven die in het voorjaar van 2011 in San Fernando zijn ontdekt, met 193 lijken die hard op het hoofd waren geslagen.


    Deze sadistische slachting voltrok zich een paar maanden na wat het eerste bloedbad van San Fernando werd genoemd. Nieuwe onschuldige doden, nieuwe kuilen. Het is 24 augustus 2010. In Tamaulipos proberen 72 illegale immigranten uit Zuid- en Midden-Amerika de grens met Amerika over te steken. Het verhaal bereikt ons via een drieënzeventigjarige illegaal uit Ecuador. Hij vertelt dat hij en zijn kameraden ter hoogte van San Fernando worden ingehaald door een groep Mexicanen die zich voorstellen als Los Zetas. Ze brengen de illegalen bijeen in een boerderij en beginnen hen af te slachten. Een voor een. Ze hadden het ‘tolgeld’ niet betaald om de grens in hun gebied over te steken of waarschijnlijker nog: ze hadden zich niet onderworpen aan het verzoek van Los Zetas om voor hen te werken. En Los Zetas pikken geen weigeringen. Ze beginnen de illegalen in het hoofd te schieten, zonder pardon. De Ecuadoriaan raakt gewond aan zijn hals en houdt zich dood, maar weet later weg te komen en wonderwel een blokkadepost van het Mexicaanse leger te bereiken. De soldaten volgen de aanwijzingen van de illegaal en bereiken de boerderij, beginnen daar een vuurgevecht met Los Zetas en vinden de tweeënzeventig lijken, achtenvijftig mannen en veertien vrouwen. Boven op elkaar.


    Los Zetas zijn leermeesters, maar leren aan den lijve dat ze door hun leerlingen kunnen worden ingehaald. Voeg je vernedering bij bruutheid, dan maakt de wreedheid een verdere stap voorwaarts, want het kwaad wordt op het lichaam gedrukt en via het lichaam verspreidt het zich als een vuur en wordt onsterfelijk. Dat is het geval bij sommige rivaliserende kartels van Los Zetas, die na het lijk van de vijand te hebben onthoofd, het hoofd vervingen door een varkenskop en daarna de video op internet zetten.


    Wreedheid leer je aan. Wreedheid werkt. Wreedheid kent regels. Wreedheid rukt op als een bezettingsleger. Los Zetas en Ángel Miguel zijn twee kanten van dezelfde medaille. Nu weet ik dat ook.

  


  
    Coke # 4


    Als een heilige zaak met een onuitsprekelijke naam,


    als de geheime minnares die niet uit je gedachten gaat,


    als een leeg oppervlak waarop ieder woord te schrijven is,


    zo is zij die je zoekt, oproept, aanhaalt op legio manieren.


    Iedere naam van haar is een verlangen, een drang,


    een metafoor, een ironische toespeling.


    Zij is spel en wanhoop, ze is wat jij wilt


    op ieder moment, op iedere plaats, op ieder tijdstip.


    Daarom kun je haar in Amerika 24/7 noemen


    zoals de drugstore onder aan je huis,


    je noemt haar Aspirin omdat ze even bruisend


    en goed voor je is of in Italië Vitamine C


    omdat je daarmee je verkoudheid aanpakt.


    De ‘C’ is haar letter


    Je duidt haar ook aan met alleen de initiaal van haar naam,


    of scandeert die als Charlie


    naar het alfabet van piloten en radioamateurs.


    Of neem de derde letter, Number 3,


    bij de take-away van verlangens.


    Toets C-game, C-dust, noem haar Caine,


    de tweede lettergreep ongeveer als de naam Kaïn.


    Neem gewoon een C in het vrouwelijk:


    Corinne Connie Cora Cory of vooral Carrie,


    het meisje dat je ophaalt en je meeneemt.


    Zij is een Cadillac, een Viaje (reis),


    de weg die in het Turks Otoban, snelweg, wordt,


    De Snelle, Vlugge; [image: zerotalen.pdf], uskoritel’, het gaspedaal,


    [image: zerotalen.pdf], pure energie en Dynamite.


    Zij is de Beuk de Bom de Bam.


    Ze is Bonza, Base, Binge en Brancard.


    Ze houdt van de explosieve, sensuele B.


    Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder,


    poeder dat je de hemel in schiet,


    in de Hispaanse wereld Bailar tot in de ochtend.


    En als je te veel op tilt staat om te praten,


    doe je van 256 op de toetsen van je mobiel,


    want BLO is hetzelfde als Blow en dat betekent in het Engels ‘snuiven’.


    Zij bezorgt je een geweldig gevoel,


    ze is Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush.


    Zij bezorgt je een goddelijk gevoel


    en in Latijns-Amerika noem je haar zelfs Dios,


    maar ook Diablo of Diablito.


    Roos van de duivel, Devil’s Dandruff, is coke in poedervorm,


    Devil’s Drug is crack en die rook je


    met de Devil’s Dick, de pik van de duivel.


    Gewone coke kan Monster worden,


    Kattenzeik, De kring in het huis der gruwelen,


    maar zij die jij dolgraag oproept,


    waarnaar je naarstig zoekt, is precies het omgekeerde:


    Paradise, Alas de Angel, Sterrenstof,


    Polvo Feliz, Polvo de Oro, Star Spangled Powder,


    Heaven Dust of Haven Dust, een oase van rust om op te snuiven.


    Happy Powder, Happy Dust, Happy Trail,


    het lijntje dat je gelukkig maakt.


    Zij is Dream en Beam, lichtstraal.


    Ze is Aire want ze maakt je zo licht als de lucht,


    ze is Zuchtje, Soplo in het Spaans


    of gewoon Sobre want door haar voel je je altijd top.


    Je noemt haar Angie als je engelachtigste vriendin


    of Aunt Nora als je tante van de zelfgebakken taarten.


    In Brazilië is ze Gulosa,


    elders doet ze denken aan zoetigheid waar kinderen gek op zijn:


    Icing, het rijke glazuur op je verjaardagstaart,


    Jelly en Jam, de geheime potjes jam,


    Candy en Candy C, de snoepjes, Bubble Gum, Double Bubble,


    de dubbele bubbel die je alleen met het beste kauwgum krijgt


    Granita, Mandorlata, Cubaita, Dolcetto,


    California Cornflakes, Bernie’s Cornflakes of Cereal.


    De graanvlokken komen van Flakes,


    sneeuwvlokken, want coke is altijd sneeuw.


    [image: zerotalen.pdf]


    Coke is sneeuw op elke plek waar sneeuw valt,


    maar je kunt haar ook Florida Snow noemen


    want ze is even wonderbaarlijk als een sneeuwbui in Miami.


    Zij is [image: zerotalen.pdf] – svezhij, fris


    en kan veranderen in Ice, het ijs dat door je aderen opstijgt.


    Zij is Snow White en Sneeuwwitje, de mooiste van het land –


    benijd haar maar niet, want je legt haar in een lijntje


    op de spiegel van je begeerten.


    Of ze is alleen maar Bianca,


    Blanca,


    Blanche,


    Branca en Branquinha in Brazilië


    Beyaz Ten, withuid in Turkije.


    In Rusland [image: zerotalen.pdf] – Belaja Loshadji, Wit paard


    White Girl, White Tornado, White Lady,


    White Dragon, White Ghost, White Boy, White Powder


    Wit Poeder, Polvo blanca, Poudre, Pudra, in het Turks


    of alles wat erop lijkt zoals suiker,


    Sugar, Azúcar, [image: zerotalen.pdf], de poedersuiker op Turks fruit.


    Maar ze lijkt ook op meel,


    [image: zerotalen.pdf], Mukà in het Russisch of [image: Chinees.pdf] – Bai fen in China.


    Ze is alles wat ernaar klinkt,


    zoals Cocco, Coconut, Coco in het Frans, [image: zerotalen.pdf] – kokos


    of [image: zerotalen.pdf] – Keks, de Russische plumcake, maar vooral [image: zerotalen.pdf] – Koks


    dat in het Duits en het Zweeds nog altijd Koks is,


    een oude naam die zijn inhoud heeft verloren


    want om je op te warmen is zij er nog steeds,


    maar de oude kolenkachels zijn verdwenen


    en als je Coke zegt (zoals je haar ook in het Frans noemt)


    denk je niet meer aan brandstof voor arme mensen.


    Zo is zij Coke geworden,


    maar het was Coca-Cola die op de Coca zinspeelde


    en vervolgens heeft de firma elke bekende manier aangegrepen voor


    de naamgeving van de beroemde frisdrank: Cola in het Deens,


    Kola in het Zweeds en het Turks, Koka in Zweden,


    [image: zerotalen.pdf] in Servië en Rusland.


    Soms, geen idee waarom, verandert ze in een dier.


    Je kunt haar Konijn noemen, misschien omdat ze magisch is


    als iets wat uit een hoge hoed komt, of Krava, koe in het Kroatisch;


    in het Spaans is ze Perico of Perica, papegaai,


    misschien omdat je er meer van gaat praten,


    soms een Gato die naar je spint.


    Je noemt haar Farlopa, dat is haar doordeweekse naam in het jargon,


    of Calcetín, sok, of ze is het Cama, het bed


    dat je dromen bezorgt, de Tierra onder je voeten.


    Als je de goedkoopste neemt


    wordt ze je oude vriend Paco, bij ons Kokkie,


    zoals je haar in het Russisch [image: zerotalen.pdf], Kolja, kunt noemen,


    in de Verenigde Staten wordt ze Bernie, maar ook Cecil,


    een deftiger naam, je kunt haar ook oproepen met Henry VIII,


    de grote Engelse koning, je kunt haar liefkozend


    Baby noemen of Bebé in het Spaans,


    maar meer dan welke drug ook


    is ze Love Affair met een beeldschone dame,


    Fast White Lady, Lady, Lady C,


    Lady Caine, Lady Snow, Peruvian Lady


    zij is de Dama blanca of Mujer,


    de vrouw par excellence,


    zij is Girl en Girlfriend, je vriendin,


    of Novia, je verloofde.


    Zoals zij is er maar een


    dus je kunt haar wel Mama Coca noemen;


    of je zegt alleen She of Her,


    zij is enkel en alleen zijzelf, klaar.


    Zij verslindt haar namen zoals ze haar minnaars verslindt


    daarom is deze lijst maar een proeve,


    maar je mag haar noemen zoals je wilt,


    ze zal altijd op je oproep reageren.

  


  
    7 De dealer


    ‘De smaak op je tong is bitter en dan lijkt het alsof je een plaatselijke verdoving hebt gekregen.’


    Het is de meest verbreide gebruiksmodus in de Andescultuur. Je verwijdert de voornaamste nerven uit de blaadjes, dan doe je ze even in je mond en kauwt ze langzaam tot een balletje. Als er genoeg speeksel door zit, doe je er een snufje as bij, licht alkalisch en verkregen uit de verbranding van een plant die verschillende namen kent, tocra of llipta zijn het bekendst.


    ‘Als je base gebruikt, dan ben je in de aap gelogeerd, want dat is het afvalproduct van cocaïne, dat wordt gefabriceerd met voor de mens schadelijke chemicaliën.’


    Het is de gevangenendrug want het kost een drol. Base wordt vaak op de vleugels van een postduif naar de gevangenis gestuurd. Iemand van buiten doet een zakje onder zijn vleugels, zet dat met een haarspeld vast en richt de duif zo af dat hij naar het raam van de gevangenis vliegt waar een gevangene er blij mee zal zijn, voor zichzelf of om te dealen. Soms vullen ze de vleugels van de duiven zodanig dat ze door het gewicht tegen de muren van de gevangenis klappen. De stoffen waarmee base wordt gefabriceerd zijn van beroerde kwaliteit: baksteenpoeder, aceton, insecticide, lood, amfetamine, rode diesel. Het is een tussenproduct. Nadat de blaadjes zijn versneden, wordt er pasta van gemaakt. Dat is het resultaat van de tweede fase van de productie, het ruwe product, maar een kniesoor die daarop let.


    ‘Als je sneeuw gebruikt, dan heb je er zoutzuur bij gedaan en er aceton of ethanol doorheen geroerd.’


    Het is cocaïnehydrochloride. In deze vorm lijkt het op de wittige schilfers met een bittere smaak die tot wit poeder worden verpulverd. Het wordt gesnoven, of hooguit geïnjecteerd, meestal twintig, dertig, vijftig milligram, tot doses van honderd milligram voor de habitués.


    ‘Als je crack gebruikt, dan heb je een waterige oplossing van ammoniak, natriumhydroxide of natriumbicarbonaat, kortom basische stoffen, bij de sneeuw gedaan en het geheel daarna gefilterd.’


    Crack rook je met speciale pijpen, meestal van glas, het middel wordt verwarmd en daarna worden de dampen geïnhaleerd. Of vaker nog wordt het met andere stoffen gerookt zoals marihuana, tabak, fencyclidine, maar eerst moet het goed verkruimeld worden. Het werkt in no-time, binnen luttele seconden, en het is sterk verslavend. Crack is, zeggen ze, de droom van de handelaar en de nachtmerrie van de junk.


    ‘Als de eerste substantie wordt opgelost in ether of vluchtige oplosmiddelen, dan krijg je freebase, maar voor je dat gebruikt, moet je wachten tot het oplosmiddel is verdampt.’


    Net als bij crack gebruik je voor het inhaleren speciale pijpen (de waterpijp of nargileh). Het effect van freebase, ook wel Rock genoemd, is onmiddellijk, zodra het je hersenen bereikt heeft, maakt het je euforisch, maar kort daarna word je opvliegend. Mede omdat de effecten binnen een paar minuten voorbij zijn, waardoor je blijft zitten met een verlangen naar meer.


    ‘Erythroxylaceae. Dat is de naam van de grondstof. Als je het zonder verhaspelingen je bek uit krijgt, krijg je van mij vijftig euro.’


    Met de onuitspreekbare Latijnse naam van deze plantenfamilie beginnen alle vormen van gebruik. De familie kent meer dan tweehonderdvijftig soorten, en mij gaat het met name om twee: Erythroxylum coca en Erythroxylum novogranatense. De blaadjes van deze planten bevatten 0,3 tot 1,4 procent alkaloïden: de voornaamste daarvan werkt in op je hersenen en veroorzaakt de coke-effecten. Na anderhalf jaar zijn de eerste bladeren te oogsten. Er bestaan twee soorten Erythorxylaceae waaruit cocaïne wordt gewonnen: de eerste komt uit de Peruaanse Andes, maar tiert nu ook welig in de tropische gebieden van de oosterse delen van Peru, Ecuador en Bolivia. De voornaamste en meest verspreide variant is de Boliviaanse coca, huánuco, die ook het meest gewild is: hij heeft grote, stevige bladeren, donkergroen met gelige punten. De tweede Erythroxylaceae-soort komt uit de bergstreken van Colombia, uit de Caraïben en Noord-Peru, meer dorre, droge streken: daarvan bestaan twee hoofdvarianten, de Colombiaanse en de Peruaanse coca, truxillo genoemd; vergeleken bij huánuco heeft deze kleinere, smallere blaadjes, lichtgroen met bijna grijze punten. Er zijn geen speciale verschillen tussen de soorten. Maar er zijn geen uitvoerige laboratoriumtests voor nodig om ze te herkennen. Je hoeft ze maar even in je mond te steken en te kauwen: bespeur je een licht verdovende werking, dan zijn het de goede bladeren die de alkaloïde bevatten. Dat zijn huánuco en truxillo, de protagonisten van de wereldhandel.


    Allerlei namen voor dat ene.


    Allerlei namen voor dat ene: cocaïne. Cocaïne die reist van producent naar consument. Van de blaadjes naar het witte poeder dat grif van hand tot hand gaat. Van de chemie naar het leven op straat. Van de boer in de Andes naar een dealer die na wat uitleg over zijn producten met mij over economie begint. Als ik hem spreek, krijg ik het gevoel dat ik word bijgepraat over een fundamenteel hoofdstuk van het bestaan.


    ‘Je target. Je reist naar Milaan, Rome, New York, Sidney en je moet slalommen tussen de mannen die in het pak zijn gestoken door een fashion manager, zoals iemand die er kijk op heeft wordt genoemd, ze nemen de dure stof, besluiten hoeveel strepen ze willen, en hoe ver uit elkaar, en dan laten ze hun initialen op de Moda-business-overhemden naaien. Een hand in de zak, in de andere een iPhone, de blik twee meter vooruit, precies goed om niet te struikelen of in een hondendrol te trappen. Als jij ze niet ontwijkt, botsen ze tegen je op, maar ze kunnen geen excuus vragen of een beleefd gebaar maken want dan verliezen ze de flow en loopt alles in het honderd. Mettertijd leer je er tussendoor te laveren, zoals bij die oude videospelletjes waar je de op je afkomende asteroïden moet ontwijken en het ruimtescheepje met een zetje van je joystick laat keren, op dezelfde manier wend je je bovenlijf, je schouders volgen de beweging en gaan schuin, zo schiet je ertussendoor, je glipt langs de kasjmier pakken heen en je blik valt op de mouwen, er ontbreekt een knoop, en zij zien dat je het hebt gezien en denken dat jij denkt dat die hun is ontgaan en dat ze misschien geen echte heren zijn, maar ik weet dat een open knoopsgat een van de kenmerken van maatpakken is, het symbool van een elite. Ik loop eromheen en zet de pas erin, zij gaan rechtdoor en ze praten, ze laten zich woorden ontvallen en het woord dat aanhoudend in mijn oren klinkt is target. Je moet je target ontdekken, selecteren, bespringen, bombarderen, naar voren halen.’


    Zo praat hij tegen me. Hij heeft veel in de verkoop gewerkt. Niet op straat. Een dealer is bijna nooit zoals je denkt. Dat zeg ik steeds als ik iemand over deze dingen schrijf, over deze dingen spreek: hij is niet zoals je denkt. Dealers zijn de seismografen van de smaak. Ze weten hoe en waar ze moeten verkopen. Hoe beter een dealer is, hoe beter hij in staat is de sociale ladder op en af te gaan. Er bestaat geen dealer voor iedereen. Je hebt de straatverkoper, in maandelijkse loondienst en met een toegekende wijk, die dealt aan onbekenden. Je hebt de dealer aan huis, je hoeft maar te sms’en. Je hebt de kinddealers. Nigerianen, Slaven, Maghrebijnen, Latino’s. Zoals een adellijke dame nooit in een afgelegen discount aan de rand van de stad zal komen, zo heb je dealers voor ieder soort klant, dealers voor hoge heren en dealers voor zielenpoten, voor rijke studenten en voor ambtenaren, voor verlegen en voor extraverte types, voor verstrooide en voor angstige lieden.


    Je hebt de dealers die de handel ontvangen van de ‘basis’, meestal bestaande uit vier of vijf personen. Dat zijn onafhankelijke cellen met nauwe banden met de misdaadorganisaties, want die leveren hun de te verhandelen drugs. Een basis zit tussen de straatdealers en de organisaties in; hij levert het reeds versneden spul voor de detailhandel en vormt een soort verzekering voor de organisaties: als de basis faalt of de leden ervan worden opgepakt, heeft het niveau erboven daar geen last van, want degene onderaan bezit geen specifieke informatie over degene bovenaan. De huisdealer heeft wel rechtstreeks contact met een organisatielid, maar zonder in vaste dienst te zijn. Een soort verkoop in consignatie. Hoe meer hij verkoopt, hoe meer hij verdient. En maar zelden heeft hij ontevreden klanten. De kracht van een huisdealer schuilt in het feit dat hij mettertijd een eigen persoonlijke arbeidsinzet opbouwt. Hij geeft valse namen aan zijn klanten op, als hij al bekend is, zoekt hij een selecte krantenkring. Als hij kan, neemt hij liever ‘buurtdealers’ aan. De buurt bestaat uit mensen die van beroep iets anders doen: de dealer levert en zij bouwen met behulp van hun eigen contacten een vaste klantenkring op, meestal bestaande uit vrienden, verloofden, geliefden. Degenen die van een huisdealer afhankelijk zijn, geven nooit coke aan nieuwe mensen. Er wordt een gelaagde organisatie gecreëerd, waarin de dealer alleen zijn naaste contacten kent en nooit de omvang van de keten kan overzien. Op deze manier is er maar één persoon die ervoor op moet draaien, als iemand zijn mond voorbijpraat. Zo gaat het altijd in de cokewereld. Je moet zo min mogelijk weten.


    Aan de basis van de distributie staat de kleinhandelaar, de man op het station of op de hoek van de straat. Hij is een soort pomphouder. Vaak heeft hij in plastic of zilverpapier verpakte bolletjes coke in zijn mond. Als er politieagenten komen, slikt hij ze in. Anderen riskeren niet dat het plastic openspringt zodat hun maag op dat moment een pijnlijke wond wordt, en houden de bolletjes in hun zak. Kleinhandelaren verdienen een fortuin in de weekends, op Valentijnsdag, als de plaatselijke voetbalclub wint. Hoe meer er te vieren valt, hoe meer ze verdienen. Net als de slijterijen en de cafés.


    De dealer die me leert een target te kiezen, is gewend zichzelf meer als een farmaceut dan als een cocaïneverkoper te beschouwen.


    ‘Elke business kent zijn target, de succesformule zit hem erin dat je de juiste vindt, als je die hebt, moet je er de hoogste vuurkracht op loslaten, de napalm afwerpen en zijn behoeften en verlangens opzuigen, dat is het doel van de moderne mens die zich kleedt volgens de voorschriften van de fashion manager. Een verbrokkelde markt met steeds meer niches is lastig, binnen een week komen ze op en gaan ze onder, en worden ze vervangen door andere die misschien nog korter meegaan, en jij moet dat bijtijds voorzien en de wapens regelen, anders dreig je met je kostbare napalm op een leeg territorium te schieten. Ik trek mijn target aan. Ja, targets, met een s aan het eind, want al is het maar één product, de behoeften zijn velerlei. Vanmorgen kwam er iemand bij me die een paar jaar geleden nog knap moet zijn geweest, nu vel over been, ze ziet er ongezond uit, ik zou het nog niet met haar doen als ik ervoor betaald werd, het enige teken van leven zijn de geprononceerde aderen over haar onderarmen, kuiten, hals. Daaronder is alles slap, het lijkt wel kippenvel. Ze zei dat ze Laura heette, duidelijk een valse naam, ze had twee mooi hoge, ronde jukbeenderen, dat zijn de deurwachters van het gezicht, ze laten toe en wijzen af, al naargelang. In Laura’s geval zetten ze aan tot vertrouwelijkheid, en ze vertelde dat ze op de sportschool had gehoord dat er een snelle, prettige en al met al weinig riskante methode bestaat om af te vallen. Dat klopt, zei ik, waarvoor zou je die futuristische spullen aanschaffen voor je buikspieren of ’s avonds gaan joggen en dan alleen maar proteïnen eten omdat een Franse bobo heeft bepaald dat het zo moet? De jukbeenwachters ontspanden en Laura lachte. Sindsdien zie ik haar elke week en elke keer lijkt er schuurpapier over die fraaie jukbeenderen te zijn gegaan, nu zijn die lieve wachters van haar gezicht dreigende hellebaardiers.


    Het was Laura die me aan de Kenner heeft voorgesteld, een van die snobs die zich slordig kleden met hun Moncler vol scheuren en brandgaten, bij de begroeting trekken ze je helemaal naar zich toe, al zien ze je voor het eerst, hun rechterschouder tegen je linker bij wijze van tribale groet en teken dat je erbij hoort, en ze geven je een klap op de schouder, allemaal heel cool. Hij heeft me nooit zijn naam willen geven, ook niet de valse, noem me maar vriend, zei hij, alsof we in een steegje van de Bronx waren, ik lach hem bijna uit, maar ik beheers me, en daar moet ik nog meer mijn best voor doen als hij zegt dat hij Perlata wil. De Kenner doelt op het kostbaarste product, voor 95 procent of meer zuiver: als je het aanraakt voelt Perlata heel fijn, bijna crèmeachtig aan, en het is zo wit dat het lijkt te glanzen als een parel. Ik heb het van mijn leven nog nooit gezien, de een zegt dat het niet bestaat, de ander dat het heel zeldzaam is omdat het nog handmatig wordt vervaardigd door een kluitje campesinos die maar twee instrumenten gebruiken: tijd en geduld. Tijd om de blaadjes te laten rijpen en geduld om het juiste moment van het jaar af te wachten voor de oogst. Maar dan ben je er nog niet, want daarna moet je alles nog met de hand persen, het op maagdelijke pure en onschadelijke olie zetten, het bewerken met aceton, ether en ethanol, nooit met zoutzuur en ammoniak als je het werkzame principe niet aan wilt tasten. Als je de juiste procedure volgt – tien dagen zwoegen, zweten en vloeken – krijg je de gewenste parelkleur. Natuurlijk heb ik Perlata, zeg ik tegen de Kenner, ik probeer hem niet op iets gemakkelijkers te brengen zoals Squamata, dat is niet zo zuiver als Perlata, maar dat is wel door mijn handen gegaan en ik kan je zeggen dat de lichtheid ervan doet denken aan de schubben van een net gevangen vis, en ik probeer hem ook niet op grovere variëteiten te brengen zoals Mandorlata, of Stone, al is dat dan wel voor 80 procent zuiver, en ik weiger te denken aan varianten als Kattenzeik of Mariposa. Types als de Kenner hebben een ijzeren wilskracht en gelukkig zero verstand, anders zou hij niet terugkomen nadat ik hem iets heb aangesmeerd wat met glaspoeder is versneden. Het fonkelde, zegt hij telkens, en ik knik samenzweerderig, ik hoef ook niet meer te doen alsof, het is zo logisch. Ik zeg duidelijk niet altijd ja, ik wil niet het gerucht hebben dat je bij mij alles kunt krijgen, dan riskeer ik inflatie, dan riskeer ik de controle over mijn targets kwijt te raken en dan is de patiënt ons zo ontglipt.’


    Coke kan allerlei stoffen toegevoegd krijgen, ‘versneden worden’, heet dat in het jargon: die stoffen worden in de productiefase aan de drug toegevoegd, of op lagere niveaus in het eindproduct met het poeder vermengd. Er bestaan drie verschillende soorten producten om mee te versnijden: stoffen die dezelfde psychoactieve werking hebben als cocaïne, in dat geval spreek je van werkzame versnijdingen; stoffen die enkele bijeffecten van cocaïne geven, dat zijn de cosmetische versnijdingen; ten slotte producten die zonder nadelige gevolgen het volume vergroten, de niet-werkzame versnijdingen. Er zijn mensen die denken kwaliteitsspul te snuiven, maar hun neusgaten asfalteren met beton. Bij werkzame versnijdingen wordt er amfetamine bij de cocaïne gedaan of een andere stimulerende stof, zoals cafeïne, die het effect van het verdovende middel vergroot en verlengt, zoals in het geval van Gessata, een cocaïne van geringe kwaliteit die wordt verbeterd en ‘bekleed’ met amfetamines. Bij cosmetische versnijdingen worden geneesmiddelen en stoffen voor plaatselijke verdoving gebruikt, zoals lidocaïne en efedrine, die enkele bijeffecten van cocaïne veroorzaken. Maar om alleen het volume van de drug te vergroten om er meer doses uit te halen en er dus meer aan te verdienen, worden gewone onschuldige stoffen zoals meel of melksuiker gebruikt. De stof die het meest voor deze niet-werkzame versnijdingen wordt gebruikt, is mannitol, een dermate onschuldig laxeermiddel dat het bij kinderen en bejaarden wordt toegepast, en dat met cocaïne niets meer gemeen heeft dan alleen het uiterlijk.


    ‘Een van mijn beste klanten is net terug uit de Verenigde Staten. Hij zegt dat het spul daar een bestanddeel heeft van 30 procent.’


    ‘Een bestanddeel?’


    ‘Ja, het bestanddeel, de werkzame stof is 30 procent. Maar volgens mij is dat gelul. Ik weet dat er in Parijs pleinen zijn waar het bestanddeel komt tot 5 procent. In Italië verkopen sommige dealers bolletjes coke met bijna geen bestanddeel. Maar dat zijn oplichters.’


    Dezer jaren heb ik van alles meegemaakt in de distributiewereld. Het gemiddelde in Europa loopt van 25 tot 43 procent, onderaan heb je Denemarken met 18 procent en Engeland en Wales met 20 procent. Maar dat zijn cijfers die elk moment kunnen veranderen.


    Het echte geld verdien je met versnijden, want door versnijding maak je een lijntje coke kostbaar en door versnijding verpest je je neusgaten. In Londen verbergen sommige huisdealers hoogwaardige coke in garages om die op de markt te brengen als er door inbeslagnames geen spul meer is en iedereen het versnijdt, waardoor de kwaliteit omlaag gaat. Op dat moment kun je de echt goede coke voor vier keer zoveel verkopen. In een economie waar vraag en aanbod zo onverwachts op en neer gaan wordt het versnijden de onderscheidende factor. Een distributeur mag met goedvinden van de maffiafamilie versnijden. Een basis mag in extreme gevallen versnijden, maar alleen met toestemming van de distributeur. Een versnijdende dealer is een dode dealer.


    ‘Ik heb cursussen gevolgd, ik ben wel es zo’n adviesbureau binnengelopen waar iemand die wil stoppen wordt doodgegooid met informatie dat 25 procent van de hartaanvallen bij mensen tussen de 18 en 45 jaar door mijn product wordt veroorzaakt. Volgens mij wordt er in die cursussen veel onzin verkocht. Maar ik heb er wel iets geleerd, het werkt in op de neuronen, het evenwicht van het zenuwstelsel slaat ervan op tilt en op den duur raakt het beschadigd. Kortom, het verziekt je hersens. Dat niet alleen, het is ook gevaarlijk voor je hart: één keertje extra of het bezwijkt, en als het product dan ook nog eens wordt overgoten met een Long Island of een fijne Negroni of een Jack Daniels of vergezeld wordt van blauwe pilletjes, nou ja, dan betekent dat in de bocht het gaspedaal intrappen. Verder moet je bedenken dat cocaïne bloedvatvernauwend is en verdovend werkt. Al die effecten komen vrijwel meteen, al naargelang hoe je gebruikt: als je injecteert is het voor je het weet al raak, als je crack rookt of freebaset gaat het minder hard, maar toch vlug, als je snuift komt de klap een seconde later.’


    Ik vraag hem wat de mooie momenten zijn.


    ‘De mooie momenten? Zodra je gebruikt, word je wakker, je hebt meer aandacht en energie, minder last van vermoeidheid, je voelt niet de noodzaak om te gaan slapen, te eten of te drinken. Maar dat niet alleen, je zelfwaarneming wordt stukken beter, je voelt je vrolijk, je hebt zin om dingen te doen, je bent euforisch en als je ergens pijn hebt gaat die vanzelf over. Je verliest iedere remming, dus krijg je meer zin in seks en meer ondernemingszin. Bovendien voel je je met coke geen junk. Een heroïneverslaafde heeft niets te maken met een cocaïneverslaafde. Iemand die coke snuift is een gewoontemens, geen verslaafde. Hij bevredigt een behoefte en gaat daarna zijn eigen gang.’


    Maar meteen stapt hij over op de minder mooie.


    ‘Iemand die vaker gebruikt heeft last van een versnelde hartwerking, angstaanvallen, hij zakt gemakkelijk in een depressie, hij wordt lichtgeraakt, soms bijna paranoïde. Omdat hij weinig slaapt en weinig eet, bestaat er gevaar voor gewichtsverlies. Als hij veel snuift en dat jarenlang doet, dreigt hij zijn neusgaten naar de kloten te helpen, ik ken mensen die vanwege de coke hun neusschot hebben moeten laten vervangen. En ik ken ook mensen die erin gebleven zijn: een overdosis met een hartaanval als gevolg. Overbekende dingen, ik kom met niks nieuws, maar toen ik hoorde dat je hem niet meer overeind krijgt van mijn product, bleef ik erin, ik bedoel, niet dat ik er last van heb, maar een hele hoop klanten bezoeken me juist daarvoor en ze komen allemaal graag terug, lekker opgeladen, ze vertellen dat ze urenlang neuken, orgasmes beleven waardoor ze van top tot teen door elkaar rammelen, dat ze dingen doen die ze alleen in pornofilms hebben gezien en waar ze nooit van durfden te dromen, kortom een horde geile apen die, voor ze mij ontmoetten, binnen de twee minuten klaarkwamen, maar nu de tijd van hun leven hebben. Ik moest dat uitzoeken, maar dat kon niet als ik het hun rechtstreeks vroeg, er zijn dingen waar mannen niet graag over praten, en dus vroeg ik een vriendin van me ernaar, een toffe meid die af en toe om wat spul vraagt, maar terecht want ze werkt aan haar tentamens geneeskunde en moet ’s nachts studeren, want overdag zit ze achter de kassa om haar brood te verdienen. Ik noem haar Butterfly omdat ze een vlindertatoeage op een bil heeft, ik vroeg wel eens of ik hem mocht zien, want ik geloofde er niet in, maar dat mocht nooit. Feit is dat we op de bekende plek hebben afgesproken, en zoals gewoonlijk is ze ontwijkend omdat ze duizend dingen te doen heeft, maar ik houd haar tegen, ik voel me een imbeciel, maar ik weet niet hoe ik erover moet beginnen, en gelukkig snapt ze het en vraagt vanwaar die belangstelling, waar ik schijt aan heb. Ik zeg dat het alleen maar nieuwsgierigheid is, dat ik hecht aan haar, haar plezier, en bij het woord plezier knipoog ik opnieuw, maar ditmaal voel ik me minder imbeciel, ik voel dat ik haar aandacht heb. Wees duidelijk, werpt ze tegen, en op dat punt leg ik uit hoe de zaken ervoor staan, dat ik heb horen verluiden dat het product niet zo goed werkt voor van dattum, en dat ik een soort marktonderzoek doe, dat is alles. En zij doet iets eigenaardigs, ze pakt mijn hand en sleept me mee naar een café, bestelt een paar biertjes en steekt een sigaret op, de barman ziet het en wil zeggen dat roken verboden is, maar zij zegt niet zeiken en hij kruipt achter de toog om koffie en cappuccino te serveren. En zij vertelt over haar vriend, in het begin was het geweldig, zij een angstwekkend genot en hij recorderecties, met prestaties waar Rocco Siffredi jaloers op zou worden, en toen de ineenstorting. Zijn lul, vertelt ze, zo slap als een doorgekookte worst, het duurt uren voor hij weer overeind staat en als zij hem probeert te helpen, voelt hij praktisch niks, het is alsof het vuur is verdwenen en er ijswater in zijn aderen wordt gepompt. Hij is er zwaar door aangeslagen, excuseert zich almaar, ook als hij alleen is kan hij niet masturberen en toen is hij met Viagra begonnen, eerst een beperkte dosis, krap 25 mg, toen is hij naar 100 mg gegaan, maar het haalt niets uit, hij wordt half stijf en komt niet klaar. Hem aftrekken zit er niet in en al die energie die er niet uit kan is pijnlijk, het doet verdomde zeer, en ook urenlang neuken tot hij eindelijk spuit, is niet echt leuk. Nu is hij in behandeling bij een androloog, hij heeft hem opgebiecht dat hij mijn product gebruikt en de arts vertrok geen spier, hij zei dat er heel veel zoals hij bij hem komen en het enige wat erop zit, is kappen met die handel, maar dat valt niet mee. Butterfly praat zonder blad voor de mond en ik leg de puzzelstukjes aan elkaar, ik begrijp dat ik een leger seksuele frustraten aan het kweken ben die niets anders doen dan de dosis verhogen in de hoop dat ze een stijve krijgen. Kut, zou ik willen roepen, als dat op dat moment niet zo ongepast was. Bovendien zegt Butterfly dat vrouwen ook daarom gebruiken, want als je iets neemt, raak je opgewonden, je gaat helemaal los, maar seksueel is het een ramp, want naast zijn neveneffecten heeft het product ook de werking van een uitstekend verdovingsmiddel, wat prettig is om het even over een zeurende verstandskies te wrijven, maar als je er geen orgasme meer van krijgt, terwijl dat normaliter al lastig gaat, dan is het een heel ander verhaal. Om maar te zwijgen, vervolgt Butterfly, van de dingen die je doet en waar je dan spijt van krijgt, zoals die keer dat haar vriend opbiechtte dat hij op een avond een beetje te high was en bij een trans terechtkwam, want die fantasie had hij altijd al, maar hij had er nooit de moed voor gehad. Moed, herhaal ik, en Butterfly knikt, dan, na een korte stilte vraag ik of ze me ditmaal haar tatoeage wil laten zien en ze lacht en gaat tussen de tafels staan, maakt haar broek los en laat haar slipje zakken, ze had inderdaad niet gelogen.


    Ik ben blijven doorlopen tussen de volgens de laatste mode geklede mannen, en ik bleef benaderd worden door mijn targets, maar ik bleef ook steeds meer ontdekken wat er achter het product schuilgaat, ik zie nieuwe gezichten en de oude verbleken en raken wie weet waar het spoor bijster. Het is een hondenbaan.’


    Een hondenbaan waar hij niettemin weg mee weet. Hij spreekt erover alsof hij in zijn hoofd al de voor- en nadelen van het vak heeft afgewogen en heeft besloten de nadelen voor zich te houden. Zoals paranoia. Er zijn dealers die eens per week een ander mobieltje en een andere simkaart nemen. Je hoeft maar even niet op te letten bij een klant en je bent de sigaar. Er zijn dealers die leven als een clausuurnon: alleen in geval van nood contact met de buitenwereld en een drastisch ingekrompen privéleven. Vriendinnen zijn levensgevaarlijk, ze raden gemakkelijk je dagelijkse routine en kunnen zich gemakkelijk wreken door die te onthullen of er met iemand over te lullen. Er zijn er die nog angstvalliger zijn, die in hun vrije tijd alleen maar bezig zijn hun sporen uit te wissen: geen identiteitsbewijzen, geen bankrekeningen, pinpasje afgeschaft en zeker nooit een stuk papier tekenen. Angst en paranoia. Om die te verdoven zijn er dealers die het spul dat ze verkopen zelf nemen, en die gevoelens zo in stand houden. Er zijn dealers, zoals de man die voor me staat, die praten als beursagenten: ‘Ik verkoop Ferrari, geen kleine, goedkope auto’s. De waarheid is dat je met kleine, goedkope auto’s eerder naar de sodemieter gaat, met Ferrari kan het wat langer duren.’


    Er zijn straatdealers die vierduizend euro per maand kunnen verdienen, met een prestatiepremie als ze goede zaken hebben gedaan. Maar huisdealers kunnen wel twintig-, dertigduizend euro per maand halen.


    ‘Het probleem is niet de hoeveelheid geld die je verdient, maar dat ieder ander soort werk je onmogelijk lijkt, want dat vind je tijd verspillen. Met een levering verdien je meer dan met maanden en maanden werk, wat het ook is. En de wetenschap dat je gearresteerd zult worden is niet genoeg om een ander vak te kiezen. Al boden ze me een baan waarmee ik evenveel zou verdienen als nu, dan denk ik niet dat ik daarvoor zou kiezen, want die zou me ongetwijfeld meer tijd kosten. Dat geldt ook voor de sloebers op straat. Voor hetzelfde inkomen ben je veel meer tijd kwijt.’


    Ik kijk hem aan en vraag of hij kan bevestigen wat ik uit zijn verhalen heb opgemaakt, namelijk dat hij op zijn klanten neerkijkt.


    ‘Ja. In het begin mocht ik ze, omdat ze me gaven wat ik nodig had. Mettertijd kijk je ze aan en zie je het. Je ziet dat jij hen zou kunnen zijn. Je ziet jezelf van buitenaf, en dat is weerzinwekkend. Ik mag mijn klanten niet, omdat ze te veel op mij lijken, of op wat ik zou worden als ik besloot meer lol te maken. En behalve weerzinwekkend vind ik het ook eng.’

  


  
    8 De beauty en de aap


    Vacuüms zijn de benzine van de evolutie. Een baan die onderbroken wordt, maakt zijn energie niet op, hij verlangt andere, nieuwe, die de lege ruimte opvult. Net als in de natuurkunde verandert alles en wordt er niets vernietigd. De geschiedenis van de drugshandel in Colombia is een geschiedenis van vacuüms, het is een geschiedenis van veranderingen, een geschiedenis van kapitalisme.


    Tegenwoordig wriemelt dat vacuüm als een gewoon stukje gras onder de loep van een insectoloog. Honderden microkartels. Gewapende groepen met de namen van sportploegen uit het dorp. Communistische guerrilla’s die steeds meer de paradoxale rol van grootgrondbezitter krijgen, toezichthouder op de teelt, op de eerste productiefasen. Iedereen heeft zijn eigen taartpunt, zijn specialiteit: hij produceert, distribueert, vervoert tot aan de volgende etappe. Iedereen verdedigt zijn eigen kleine biotoop in de jungle, de bergen, de kuststreek of het grensgebied. Alles is ontkoppeld, verdeeld, versplinterd. De stukken grondgebied, de uitbreiding van macht en bondgenootschappen waarvoor nog steeds bloed vloeit, lijken minuscuul vergeleken bij de tijd van de grote kartels.


    Maar al lijkt het Colombia van de drugshandel nu op het land van de Lilliputters in de ogen van Gulliver, het probleem zit hem toch ook in de blik van de waarnemer. Of liever in zijn hoofd, zijn geheugen. Ogen zien wat ze verwachten te zien of registreren alleen het verschil. Ze zien wat er is op grond van wat er niet meer is. En als er geen grote veldslagen en grote bloedbaden meer zijn, als er geen aanslagen op presidentskandidaten meer zijn of presidenten die gekozen zijn met geld van de kartels, als Colombia geen narcostaat meer is en zijn grote hoofdrolspelers allemaal dood of veroordeeld zijn tot een leven in een Amerikaanse gevangenis, kun je denken dat de oorlog is gewonnen. Misschien nog niet helemaal gewonnen, maar wel op de goede weg naar het einde.


    Of je blik kan op het verleden blijven rusten: aangezien ‘cocaïne’ en ‘Colombia’ synoniemen blijven in net zo’n impliciete oorsprongsaanduiding als Schotse whisky of Russische kaviaar, blijf je de Colombiaanse drugshandelaren in gedachten als de machtigste, rijkste en geduchtste ter wereld zien. Maar geen normaal mens kent meer de namen van de grootste handelaren of de voornaamste organisaties die nu in Colombia werkzaam zijn. En toch heeft het land na tientallen jaren strijd tegen de Colombiaanse drugshandelaren minder marktaandeel verloren dan in deze tijd van economische globalisering te verwachten viel. Dat is de schijnbare paradox die het uiterst moeilijk maakt om het heden in het juiste licht te stellen.


    De vermeende lilliputters zijn niet meer de absolute heren van de cocaïne, maar volgens de berekeningen produceert Colombia nog steeds rond de 60 procent van alle gebruikte cocaïne. En wortelt de coca nog steeds in elke bruikbare aardpol van Colombia.


    Hoe kan dat? Wat betekent dat?


    Het eerste antwoord is elementair, het basisprincipe van het kapitalisme. Als de vraag blijft, als de vraag zelfs blijft toenemen, zou het absurd zijn om het aanbod tot nul dan wel drastisch terug te brengen.


    Het tweede antwoord is dat uit het verval van de Colombiaanse kartels de opkomst van de Mexicaanse volgde, en van alle nieuwe spelers in de misdaadeconomie. Nu zwaait het Sinaloakartel de scepter over de productie van coca, basispasta en cocaïne in Colombia, zoals de multinationals over de teelt en de verwerking van fruit.


    Maar dit alles verklaart nog niet precies wat er in Colombia is gebeurd. Het is belangrijk om dat te begrijpen. Belangrijk omdat Colombia een model van de misdaadeconomie vertegenwoordigt en de veranderingen daar exemplarisch zijn voor het systeem met één blijvende constante: de witte waar. Mensen gaan voorbij, legers vallen uiteen, maar de coca blijft. Dat is de Colombiaanse geschiedenis in een notendop.


    In den beginne is er Pablo. Vóór hem was er een groeiende handel en een geografisch ideaal land om cocaïne te produceren, op te slaan en te transporteren. Maar het was in handen van de ‘cocacowboys’: te zwak om hun regels te dicteren, te versnipperd om de wet van de sterkste op te leggen. Er is een vacuüm en Pablo vult dat direct. De eerste stap in de ontwikkeling van de drugshandel in Colombia zet hij, als ambitieuze jongeman die zo rijk wil worden dat hij de president van zijn land overtreft. Hij begint bij nul, vergaart geld, wint respect, zet met behulp van kleine scheepjes en eenmotorige vliegtuigjes het eerste cokedistributienetwerk op. Om verzekerd te zijn van protectie en veiligheid zoekt hij steun bij het oude Colombiaanse gezegde: Plata o plomo, geld of lood, als je politieagent of politicus bent, word je ofwel corrupt of je gaat eraan. De cokehandel is simpel voor de godfather uit Medellín: je hoeft de arme barrios maar af te gaan om de nodige jongens te werven die tot alles bereid zijn, of her en der iemand om te kopen, een toegeeflijke bankier te betalen voor het witwassen van geld. Hij zegt het zelf: ‘Ieder mens heeft zijn prijs. Je moet er alleen achter komen welke.’ Het vacuüm wordt snel gevuld, het Colombia-systeem groeit uit tot een monopolie waarvan het distributienetwerk de belangrijkste punten in het Amerikaanse continent bereikt. Alles gebeurt in stijl: intercontinentale vluchten volgestouwd met tonnen coke, welwillende douanes die duizenden containers bloemen vol wit poeder doorlaten, onderzeeboten voor de grote vrachten, zelfs een ultramoderne tunnel die uitkomt in El Paso, Texas, en begint in Ciudad Juárez: privé-eigendom van een miljardair die meer dan vierduizend kilometer verderop woont. Colombia deelt de lakens uit, Pablo Escobar deelt de lakens uit. Maar de godfather uit Medellín sluit akkoorden met de godfather uit Guadalajara. Mexico kijkt, leert, incasseert zijn percentage en wacht zijn beurt af.


    Begin jaren tachtig verdient Pablo al een half miljoen dollar per dag, hij heeft tien boekhouders. Het Medellínkartel geeft 2500 dollar per maand uit aan elastiekjes om de stapels geld bijeen te houden. Het is het kapitalisme ten voeten uit. Grote concentraties rijke ondernemers die de wet voorschrijven en in elk knooppunt van de samenleving infiltreren. Het is een traditioneel kapitalisme, waar de captains of industry om strijd hun macht en winst etaleren zonder te bezuinigen op donaties aan de bevolking. Pablo laat vierhonderd huizen bouwen voor het volk, hij schenkt het volk een spectaculaire dierentuin binnen zijn landgoed Hacienda Nápoles. Robin Hood-kapitalisten, gewetenloos, bloeddorstig, meedogenloos, steenrijk, met een gat in hun hand. Maar wel kapitalisten in de kinderschoenen, boven aan starre piramidevormige structuren. Mannen die zich reuzen voelen, zichzelf beschouwen als de vleesgeworden soevereine macht die ze met lood en geld verworven hebben, de enige rechtmatige macht. Pablo biedt zelfs aan de hele staatsschuld van Colombia glad te strijken, het land is immers toch al van hem, de regering van Medellín is immers sterker en rijker dan die in Bogotá. En zo, als de staat hen tegenwerkt, voelen ze zich geroepen tot een frontale oorlog: autobommen, bloedbaden, aanslagen tegen politici en vijandige rechters. De presidentskandidaat, de favoriet bij de verkiezingen, wordt gedood. Net als de Corleones in die jaren begrijpen Escobar en zijn getrouwen niet dat waarin zij het bewijs van hun kracht zien, juist hun zwakke punt is. Als het hoofd eraf is, raakt het lichaam in ontbinding. Met de val van Pablo sterft zijn organisatie af en laat een vacuüm achter.


    Als het kapitalisme iets heeft aangetoond, dan wel dat revoluties en tragedies het nooit onderuit hebben kunnen halen. Ze hebben het ondermijnd, maar de geest ervan is ongebroken. Het vacuüm dat Pablo heeft opengelaten is de voorbode van de tweede ontwikkelingsfase in de geschiedenis van de Colombiaanse drugshandel. Het is nodig om zich aan de veranderingen aan te passen, zich bij de sociale en economische ontwikkelingen aan te sluiten, zich los te maken van de traditie en de drempel van de moderne tijd over te gaan. De nieuwe soort staat al klaar, ze is als paddenstoelen uit de grond geschoten en heeft steeds grotere gebieden gekoloniseerd, ze heeft er om te beginnen al van geprofiteerd dat het haar niet al te veel bloed heeft gekost en ze heeft machtige natuurlijke bondgenoten weten te vinden. Nu hoeft ze alleen maar alles over te nemen. Ook de meest onbeduidende verschillen wijzen naar de toekomst. Pablo was een macho, een symbool van opzichtige, ongebreidelde seksualiteit. Dat overheersende stereotype wordt doorbroken door een van de drugsbazen van het nieuwe leidende Calikartel, Hélmer ‘Pacho’ Herrera. Als verklaard homoseksueel zou Pacho er onder Pablo’s leiding nooit in zijn geslaagd een meter verder te komen. Maar voor de gebroeders Rodríguez Orejuela, de oprichters van het kartel, zijn zaken zaken en als een homo voor Mexico de weg kan openen en in New York een paar distributiecellen kan installeren, dan dondert het niet met wie hij het doet. Zelfs vrouwen worden geaccepteerd. Vrouwen weren zich op elk terrein, van zwart geld witwassen tot de belangrijkste onderhandelingen voeren, en het woord ‘ambitie’ is niet meer taboe. De oude zegswijzen van Medellín verdwijnen en de vrouwen worden niet meer uitsluitend afgeschilderd als geldverspilsters die alle zaken verpesten.


    Nog een verschil: enkele getrouwen van Pablo waren nagenoeg analfabeet, ze wisten niet wie de belangrijkste levende schrijver van Colombia was, Gabriel García Márquez, Nobelprijswinnaar voor de literatuur. Ze waren er trots op een macht te vormen die was voortgekomen uit het volk, dat zich met hen zou identificeren. De leiders van het Calikartel dragen gedichten van twintigste-eeuwse Colombiaanse dichters voor en weten de juiste waarde toe te kennen aan een master in business administration. De nieuwe drugshandelaren zijn net zulke kapitalisten als de oude drugshandelaren van Pablo, maar ze zijn verfijnder geworden. Ze herkennen zich in de elite van de Nieuwe wereld, mogen zich graag spiegelen aan de Kennedy’s, die de basis voor hun opmars legden met de import van whisky in een land dat sinds de drooglegging stierf van de dorst. Ze hangen de eerlijke zakenman uit, kleden zich chic, weten zich in de hogere kringen te bewegen en lopen vrijelijk in de steden rond. Geen bunkers en super-de-luxe huizen meer op een onvindbare plek. De nieuwe drugshandelaren houden van zonlicht, want daarin doen ze hun zaken.


    Ook de manier van handelen verandert, want die moet de veiligheid van de transporten garanderen via valse ondernemingen en gebruikmaking van legale kanalen waarin de illegale handel gemakkelijk is te infiltreren. Bovendien de banken. Eerst de Banco de los Trabajadores, dan de First Interamericas Bank van Panama, prestigieuze en gerespecteerde kredietbanken die door de nieuwe drugshandelaren worden gebruikt om het geld uit de Verenigde Staten wit te wassen. Hoe groter de plaats in de legale economie, hoe meer manoeuvreerruimte om de cokebusiness uit te breiden. Bouwondernemingen, industriële bedrijven, investeringsmaatschappijen, radiostations, voetbalploegen, autogarages, winkelcentra. Het symbool van de nieuwe mentaliteit is een moderne keten van drugstores op z’n Amerikaans, apotheek en drogist in één onder de programmatische titel Drogas la Rebaja.


    De piramidevormige structuur van Pablo is achterhaald, het is een kreupel geheel, een uitgestorven dinosaurus. Nu stellen de drugsondernemingen ‘productiedoelen’ vast, heuse meerjarenplannen. Iedereen in het Calikartel heeft zijn taak en één simpel doel: geld verdienen. Net als een multinational is het Calikartel naar buiten toe hecht en naar binnen toe flexibel, en is er sprake van vijf onderdelen, omdat er vijf strategische gebieden zijn: politiek, veiligheid, financiën, rechtsbijstand en, uiteraard, drugshandel.


    Geweld en terreur worden niet afgeschaft, Plata o plomo blijft het parool, maar het eerste kan grenzeloos vloeien, het tweede moet beter worden afgemeten, met meer professionaliteit en gezond verstand toegepast. Eerst bestonden de legers huurmoordenaars uit jongeren die aan de armoede waren ontrukt, nu zijn het ex-leden en corrupte leden van de strijdkrachten. Goedgetrainde huurlingen. De politiek wordt een van de vele te financieren sectoren van de samenleving, zodat het in de betrokken apparaten gepompte geld werkt als een anestheticum, waardoor het Congres verlamd raakt en niet bij machte is om een bedreiging te vormen, en de patiënt tegelijkertijd wordt geconditioneerd. Ook de laatste zwakke link van de drugshandelaren met hun landerijen is gebroken. Om zaken te doen is rust in het land noodzakelijk, een fictieve, bordkartonnen rust die af en toe een schok, een waarschuwing nodig heeft om de Colombianen duidelijk te maken dat degene die het voor het zeggen heeft, ook ongezien altijd aanwezig is. Een meester in dezen is Henry Loaiza Ceballos, bijgenaamd ‘de Schorpioen’, die op een dag in april 1990 beveelt om met behulp van elektrische zagen honderden campesinos neer te maaien, die enige tijd daarvoor onder leiding van de pastoor van Trujillo, pater Tiberio de Jesús Fernández Mafla, een protestoptocht tegen het gewapende conflict hebben georganiseerd en hoopten daarmee de levensomstandigheden op het platteland te verbeteren. Het lijk van pater Tiberio wordt in stukken aangetroffen in een kleine bocht van de rivier de Gauca. Voordat de dood intrad, was hij gedwongen zijn nicht te zien worden verkracht en vermoord. Vervolgens had Schorpioen Loaiza bevolen hem zijn vingers af te hakken en hem die op laten eten; ze hadden hem ook gedwongen zijn tenen op te eten en toen zijn geslachtsorganen. Op zijn graf in het Herinneringspark voor de slachtoffers van Trujillo staat de zin gegraveerd die tijdens zijn laatste paasviering door de priester werd uitgesproken: ‘Als mijn bloed kan bijdragen om in Trujillo de broodnodige rust te bewerkstelligen en tot bloei te brengen, dan zal ik het graag offeren.’


    Het gebruik van geweld in de Nieuwe wereld blijft altijd overdreven, maar voor het overige kunnen de Italiaanse partners die een bevoorrecht zakennetwerk met Colombia hebben weten op te zetten, het uitstekend vinden met de nieuwe leveranciers. Terwijl ze net zo aan hun grond geklonken zijn als de mannen uit Medellín, delen de Calabrezen toch het opvallendste kenmerk van hun opkomst met de mannen uit Cali, alsof ze al tijden samen hebben opgetrokken: zonder veel ophef commanderen en floreren. De officiële macht niet uitdagen, maar die gebruiken en manipuleren.


    De narcostaat zet zich uit en pompt zijn spieren op, hij vermoordt geen gehate presidentskandidaat, maar koopt liever stemmen om een gewenste gekozen te krijgen, hij verspreidt zich naar elke uithoek van het land en verandert die als een kankercel naar zijn beeld en gelijkenis, in een infectieproces waarvoor geen behandelingen bekend zijn. Maar die verandering eist ook slachtoffers. Cali heeft zichzelf bovenmate opgeblazen, iedereen ziet het nu, de Verenigde Staten en de omgekochte magistratuur. Maar de val beantwoordt bijna aan een natuurkundige wet: als je niet meer kunt groeien, zul je bij het minste of geringste exploderen of imploderen, en Mexico, de Noord-Amerikaanse neef, wint actieterrein. De narcostaat, voorgezeten door het kartel, begint te wankelen en raakt die stukken kwijt. It’s evolution, baby. Een nieuw vacuüm, de derde etappe in de drugskapitalistische ontwikkeling.


    Het eind van het Calikartel betekent de laatste werkelijke revolutie in het kapitalisme van de Colombiaanse drugshandelaren. Het betekent de ineenstorting van de gigantische structuur en zijn verstrekkende invloed, samen met het onuitroeibare geweld misschien het enige element dat de gouden eeuw van Cali met de tijd van Pablo verbond. Het is als een felle straal die voor het eerst de donkere hoekjes bereikt, de kakkerlakken schieten alle kanten uit, ze verspreiden zich koortsachtig, voormalige vrienden worden vijanden en redde wie zich redden kan. Sommige overlopers van het Calikartel komen samen in het Norte del Vallekartel, dat van meet af aan een bleke kopie van zijn voorganger vormt. Bruut zonder charisma, hebzuchtig zonder speciale deskundigheid en ondernemersvernuft, niet bij machte de interne concurrentie in de hand te houden, en zo geschrokken van de uitlevering en het verraad van de verklikkers dat ze paranoïde worden. Maar de tijden zijn niet meer wat ze waren. De tijden zijn veranderd, doordat het kapitalisme is veranderd, en de Colombianen hebben dat als eerste door.


    De rest van de wereld is optimistisch, soms euforisch. Men is op weg naar het nieuwe millennium, ervan overtuigd dat vrede, democratie en vrijheid de wereldzege zullen behalen. President Clinton wordt in november 1996 herkozen en een paar maanden later wordt Tony Blair, de Labour-leider, premier van Groot-Brittannië – naar zijn idee vereist de moderne tijd dat sociaaldemocratische instanties samengaan met een grotere ruimte voor de vrije markt. Tot begin 1997 blijft de Dow Jones Index stijgen naar nooit eerder vertoonde hoogten en dat geldt nog meer voor de Nasdaq, de eerste geheel elektronische beursmarkt gewijd aan technologische aandelen als Microsoft, Yahoo!, Apple en Google. Steve Jobs staat net weer aan de leiding van Apple; hij is ervan overtuigd dat hij het bedrijf uit het slop kan halen, en zoals we weten, zal hij met vlag en wimpel slagen.


    Om met de tijd mee te gaan vraagt het Westen euforisch om steeds meer cocaïne. Coke is een witte smet op het optimisme en coke wordt met Colombia geïdentificeerd. Het is onaanvaardbaar dat er in deze tijd van grenzeloze uitwisselingen en uiterst creatief kapitalisme nog een land bestaat dat zo rijk aan middelen is, maar gevangen in een criminele monocultuur. Het Calikartel is vernietigd, de narcostaat gebroken. De marxistische guerrilla’s in de jungle of in de bergen met hun gijzelaars vertegenwoordigen een anachronisme dat geen bestaansreden meer kent. Het communistische blok in de wereld is verslagen, en men denkt dat er nu alleen een gerichte inspanning nodig is om ook Colombia weer voor de vrije wereld te winnen.


    De Verenigde Staten hechten niet voldoende gewicht aan wat er onder hun neus van Mexico geworden is; of liever, ze vangen er bij vlagen iets van op, uit de losse dagverslagen die op dit of dat bureau belanden, uit warrige alarmsignalen over de stabiliteit en openbare veiligheid. Maar verblind door optimisme kunnen of willen ze niet zien dat wat daar bovenkomt, alleen de schaduwzijde is van hetzelfde globale kapitalisme waarvoor ze trots iedere deur hebben geopend en elke belemmering uit de weg geruimd. Ze zitten zelf met hun blik vast in het verleden. Vanuit een vastgesteld scenario willen ze de geschiedenis van Colombia tot een happy end brengen. Maar wat er gebeurt en gaat gebeuren, zal heel anders zijn.


    Latijns-Amerikaanse geschiedenissen zijn complex. Ze werken niet zoals die in Hollywood, waar de goeie mensen de goeien zijn en de kwaaie mensen de kwaaien. Waar het, als je succes hebt, betekent dat je het hebt verdiend met het talent en de capaciteiten die alleen het gevolg zijn van je morele kracht. Daarom is de Colombiaanse omslag gemakkelijker te begrijpen aan de hand van twee succesverhalen.


    Het eerste is het verhaal van een vrouw. Het knapste en beroemdste meisje van het dorp. Van wie alle mannen dromen, op wie alle meisjes willen lijken. Ze is het exclusieve gezicht van een lingeriemerk en van het populairste bier in Colombia. Ze heeft haar naam verbonden aan een lijn van schoonheidsproducten die in heel Latijns-Amerika worden verkocht. Natalia Paris. Lief gezichtje, gouden haar, honingkleurige, glanzende huid. Zo klein als een meisje, maar met geprononceerde borsten en billen. De vrouwelijke perfectie in het klein. Ze heeft een nieuw model schoonheid gecreëerd, dezelfde mix van speelse onschuld en supersexy verleiding die Shakira – evenals zij klein, blond en Colombiaans – in heel de wereld wist in te voeren dankzij haar krachtige stem en zwaaiende heupen. Maar de ster van Natalia is eerder gerezen. En de laatste twee decennia is ze samen met de Colombiaanse geschiedenis opgegaan.


    Het andere geval is dat van een man die als jongen een bijnaam kreeg die hem geen recht doet: ‘el Mono’, de Aap. Het slaat niet op de groteske kenmerken van een brul- of slingeraap, de meest voorkomende soorten in Colombia; hooguit heeft hij in zijn diepliggende ogen iets wat doet denken aan de blik van een gorilla, iets stars dat griezelig kan worden. Hij is de zoon van een Colombiaanse en een Italiaan uit Sapri die daar is weggegaan om een beter bestaan in de Nieuwe wereld op te bouwen. Hij heet net als zijn vader, Salvatore Mancuso. Hij heeft de American dream, de droom van integratie en succes die immigranten op hun kinderen overdragen, waargemaakt. Maar hij heeft het op zijn eigen manier gedaan.


    De Beauty en de Aap worden in de steden van het noorden geboren, het dichtstbevolkte en meest ontwikkelde deel van het land, in gezinnen die de betrekkelijke welstand van de middenklasse wisten te veroveren. Natalia’s vader is piloot en sterft als zij acht maanden oud is, maar haar moeder bezit karakter en sterke principes en ze oefent als advocate bovenal een beroep uit dat haar economisch onafhankelijk maakt. De vader van Salvatore, die de tweede van zes kinderen is, werkt hard als elektricien, hij weet een reparatiebedrijf voor elektrische apparatuur en daarna van auto’s op te zetten.


    De ouders sparen om hun kinderen naar goede scholen te sturen, tevens een manier om ze zo veel mogelijk uit de buurt te houden van slecht gezelschap, van het geweld op straat. Natalia gaat naar een nonnenschool, brengt studievakanties door in Boston, schrijft zich in bij de middelbare kunstacademie om de reclame in te gaan. Het is onbekend wanneer ze precies is begonnen, want als meisje poseerde ze al voor een maandverbandmerk. Daarna, in haar pubertijd, krijgt ze het eerste belangrijke contract voor een stralende glimlach voor Amerikaanse tandpasta. Ten slotte wordt het meisje het gezicht van het biermerk Cristal Oro, een zonnige verschijning in minibikini die knipoogt vanaf de muren van de huizen, in de van hand tot hand gaande bladen bij de kapper, op reclameborden langs de snelweg. Ze is overal, bewonderd en bekend zoals een model in Colombia nooit eerder is gebeurd. De meest voorkomende droom van elk goeduitziend Colombiaans meisje was, en is nog steeds, om schoonheidskoningin te worden. Rond de verkiezing van Miss Colombia barst er ruim voor de finale een heksenketel los. Op het strand van Cartagena de Indias landt het circus van de bladen en schoolkinderen krijgen twee weken vrij. Het kroontje op het hoofd van de winnares is verguld met 24 karaats goud met in het midden een smaragd, de nationale edelsteen, en in het jaar dat ze de titel Miss Colombia verovert wordt ze zelfs ontvangen door de president van de republiek.


    Maar je hebt honderden van die wedstrijden voor minderjarigen. In elke plaats waar ze worden gehouden is de komst van de aspirant-koninginnetjes een gebeurtenis om naar uit te kijken. De bevolking van Colombia wil zich er wat graag aan vergapen om het harde leven van alledag weg te poetsen, om het geweld, het onrecht, de politieke schandalen waar geen eind aan lijkt te komen, even te vergeten. Colombianen zijn vrolijke fransen, ze hebben die vitale vrolijkheid die als antidotum voor fatalisme werkt.


    En toch verklaart dat niet alleen dat het zo’n wijdverspreid verschijnsel is. In Latijns-Amerika, en met name in de landen van de drugshandel, zijn schoonheidswedstrijden ook markten van raspaarden, waarin ook exemplaren optreden die al behoren tot een stal. Vaak is de verkiezing doorgestoken kaart: de kandidate van de machtigste eigenaar wint. Het grootste cadeau dat je een vrouw kunt geven is een kroontje voor haar kopen, een geschenk dat afstraalt op het prestige van degene die haar heeft uitverkoren. Zo was het bij Yovanna Guzmán, die tot ‘Chica Med’ gekozen werd toen ze al gebonden was aan Wílber Varela, bijgenaamd ‘Zeep’, een van de leiders van het Norte del Vallekartel. Maar ook al zijn de zaken zo geregeld, de minder fortuinlijke meisjes kunnen toch hopen te worden opgemerkt door de andere drugshandelaren die zijn toegestroomd om hun liefje van het moment te kiezen, of hun geluk opnieuw beproeven bij de volgende wedstrijd.


    Dat was niet het pad dat gevolgd werd door Natalia, die opeens meer wordt benijd dan Miss Colombia. Zij had van haar moeder nooit mogen meedoen aan een wedstrijd waarin elke vorm van speciale aandacht een risico behelst. Maar op een set kun je mensen gemakkelijk in het oog houden. Voor elke afspraak gaat ze met Natalia mee, ze is haar manager en waakhond. En als ze haar voor haar achttiende een bh van twee maten te groot cadeau doet, heeft ze geen idee dat ze haar dochter met die laatste investering in haar winnende uiterlijk tot voorloper maakt van een toekomstige trend. Ook de armste meisjes op het platteland en uit de meest desolate barrios gaan de hoer spelen om geld te verdienen voor de borstprothesen die onmisbaar zijn geworden om in de smaak te vallen bij een drugsbaas, het enige vooruitzicht op verlossing dat ze hebben. Dat is het verhaal dat verteld wordt in Sin tetas no hay paraíso (Zonder tieten geen paradijs), de Colombiaanse televisieserie die de halve wereld in meer gekuiste versies heeft gezien, maar die oorspronkelijk is gebaseerd op een strenge reportage van Gustavo Bolívar Moreno in het zuidelijk departement van Putumayo, het traditionele gebied van de cocateelt.


    Lucia Gaviria, de moeder van Natalia, is altijd waakzaam. De kans die het lot haar dochter heeft geboden moet, zolang het duurt, uitgebuit worden, maar het zou een grote vergissing zijn om erop te vertrouwen. Ook zij heeft in haar jeugd modeshows gelopen en geposeerd voor modefoto’s, maar god weet hoe ze het zonder haar rechtenstudie had gered toen ze weduwe was geworden. Je moet je hoofd recht houden en met beide benen op de grond staan, naar vaste, degelijke doelen streven. Dat schoonheid een vluchtig bezit is, dat een Colombiaanse het vermogen om haar eigen leven in te richten met andere middelen moet beschermen en veroveren, daarvan is Natalia’s moeder de beste leermeesteres en het beste voorbeeld. Ze heeft nu een nieuwe partner en een tweede kind: een gewoon gezin met bijbehorende trots in een tijd en op een plaats waar de meest ongebreidelde waanzin heerst.


    Colombia is een land met vele gezichten. De zon op de kalkmuren verblindt je, even later word je overvallen door de zonsondergang die het landschap in vuur en vlam zet. Waar die tegenspraak Colombia benauwend maakt, put Montería er vitaliteit uit. Het is een stad aan de oever van de Sinú, en de hoofdstad van het departement Córdoba. Tussen de tropische bomen duiken agressieve koepels en wolkenkrabbers op, waarin tientallen etnische groeperingen opeengepakt zitten die in vaak onmogelijke combinaties moeten samenleven.


    Hier is Salvatore Mancuso geboren en getogen, in een huis dat zijn vader eigenhandig heeft gebouwd. Van jongs af aan gaan de jongens met hem mee op jacht, geïntrigeerd door zijn schat: een klein arsenaal waar ze niet aan mogen komen. Don Salvador – zoals hij door een fout van het immigratiebureau bij het bevolkingsregister is gaan heten – voedt zijn kinderen met harde hand op. De betrekkelijke economische en sociale rust moet worden verdedigd met opvoedkundige regels, waar nooit aan mag worden getornd.


    Maar vaders strengheid wordt beloond. Ook bij de Aap beperken de onbezonnenheden zich tot zijn jeugd, als Salvatore is opgeklommen tot wijkbaasje en de andere jongens hem wegens zijn vroeg opgekomen beharing die bijnaam toekennen die zweeft tussen bewondering en afgunst. Of tot het motorcrossseizoen in de jaren tachtig, als hij de eerste plaats in het nationale kampioenschap behaalt en daarmee ook een verkoopsucces garandeert voor de gebroeders Bianchi, zijn Italiaanse landgenoten uit Montería, die Yamaha vertegenwoordigden.


    Net als Natalia’s moeder begrijpt Don Salvador dat je een jongen moet belonen voor die momenten van vergankelijke roem, als ze hem maar niet afhouden van de ingeslagen weg. Salvatore is een goeie zoon. Hij haalt zijn middelbareschooldiploma, gaat in Amerika studeren; als hij zijn studie aan de universiteit van Pittsburgh niet afmaakt, komt dat niet door gebrek aan inzet, maar door te veel heimwee naar huis. Vooral naar Martha, met wie hij op zijn achttiende is getrouwd, en naar de pas een paar maanden oude Gianluigi. Don Salvador dringt aan, hij zou zo graag willen dat zijn vasthoudende zoon een bestaan in de Verenigde Staten kon opbouwen, maar tegenover de argumenten van een jonge huisvader kan hij alleen maar zwijgen. Salvatore keert terug naar Colombia en verhuist met Martha naar Bogotá om zijn universitaire studie af te maken.


    Vervolgens wijken de plannen van de jongeman opnieuw af van die van zijn vader, en opnieuw is deze niet in staat hem tegen te houden: Salvatore wil geen ingenieur worden, hij wil landbouwer en veeboer worden, een echte Colombiaan van de oude stempel. Klaarblijkelijk wil hij ook zijn vader wreken, die na dertig jaar sappelen een landgoed had gekocht, maar weigerde te zwichten voor de eisen van de guerrillastrijders en daarom zijn geliefde finca weer van de hand had moeten doen. Wat werp je tegen bij een zoon die zo koppig is om te willen voltooien wat jou niet is gelukt? Dat het te gevaarlijk, te lastig is? De Mancuso’s zijn trotse mensen en als Salvatore is afgestudeerd als landbouwingenieur, keert hij terug naar Montería en vestigt zich op de hofstede Campamento, die Martha zojuist van haar vader heeft geërfd. De grond is rijk, de woning een kleinood om te koesteren. Don Salvador staat borg voor de lening die zijn zoon moet sluiten om zijn bedrijf tot een renderende, onberispelijke droom te maken. Hij moet ’s morgens vroeg op, even hard zwoegen als de campesinos – en harder nog. Het is zwaar werk om de filosofie van zijn vader toe te passen. Er gaan twee jaar voorbij en het voorbeeld van de hacienda Campamento wekt de bewondering van de andere boeren. Ook de guerrillastrijders worden erdoor aangelokt en hun begeerte wordt hebzucht.


    Het dorp waar Salvatore naam begint te maken, gaat de drempel van de jaren negentig over als een verkankerde Far West. Het zijn jaren waarin het departement Córdoba alle guerrillageweld niet eens meer bijhoudt: afpersing, executies, veediefstal, ontvoering van onschuldige mensen, onder wie vrouwen en kinderen. Dankzij de afzijdigheid van de politiek en het onvermogen van de politie kan de guerrilla zich laten gelden. Een jaar of tien eerder waren de veeboeren en landbouwers van het departement Antioquia voor het eerst in Medellín bijeengekomen om samen een oplossing voor het probleem te zoeken. Zo ontstond de Boerenvereniging van Magdalena Medio. Niets revolutionairs, eerder de verwezenlijking van een decreet uit 1965, dat boeren met steun van de overheid de mogelijkheid gaf om de wapens op te nemen en zich te verdedigen. Soldaten en landbouwers hand in hand in een totaaloorlog, waarin het geweldsmonopolie, dat iedere moderne staat kenmerkt, niet geldt, maar alleen de opsporing van een te vernietigen gemeenschappelijke vijand. Desondanks bleef de situatie van de boeren van Antioquia en Córdoba alarmerend. De waarde van grond en vee was tot een vijfde gedaald.


    Salvatore Mancuso weet dat allemaal maar al te goed, net zoals hij een voor een de afkortingen, de personeelsbestanden, de landerijen van de rebellen kent. Jarenlang heeft hij alle verkrachtingsverhalen aangehoord, alle voorbeelden verzameld van mogelijk verzet tegen die parasiterende bandieten, die hun subversieve dromen voeden met het harde werken van eerzame lieden. Laten ze maar komen, als ze durven.


    De zon is nog maar net op, de schuine stralen kleuren de grond waar Salvatore staat oker. Er komen drie schaduwen aan, ze duiken op in het tegenlicht en krijgen de contouren van guerrillastrijders. Salvatore pakt zijn geweer en zonder zich tweemaal te bedenken richt hij het op hen. De guerrillastrijders zeggen dat hij door hun leider wordt verwacht, maar Salvatore weigert mee te gaan.


    Op de finca van Salvatore werkt Parrita, een pienter joch van amper twaalf. Hij is nergens bang voor en de mannen plagen hem, ze zeggen dat hij wel bang zal zijn als hij groot is, dat Colombia je leert respect te hebben voor iemand die sterker is dan jij. Maar bij die woorden haalt Parrita zijn schouders op. Hij is een durfal en Salvatore mag dat wel; hij laat hem halen, geeft hem een walkietalkie en vraagt hem de drie guerrillastrijders te volgen, hun basis te ontdekken en tot nader order op de uitkijk te blijven staan. Intussen treft Salvatore maatregelen, hij haalt de kolonel van het bataljon Junín in Montería over om hem wat mannen mee te geven en op Parrita’s aanwijzingen ontdekt hij de drie en schakelt hen uit.


    Salvatore Mancuso heeft zijn lot in eigen handen genomen. Omkeren kan niet meer, tenzij hij het verlies aanvaardt van alles wat hij heeft opgebouwd. Van boerderij tot boerderij gaat het gerucht over de jonge haciendero die het terroristische tuig heeft uitgedaagd zoals niemand eerder heeft durven doen. Zelfs niet Pablo Escobar in zijn antwoord op de ontvoering van de dochter van Don Fabio Ochoa Restrepo, de grote paardenfokker en het hoofd van een criminele familie in de hoge rangen van het Medellínkartel, toen hij overeenkomstig zijn platte smaak een groep mas, Muerte a Secuestradores, in het leven riep. De machtigste man van Colombia brulde zijn dreigementen, overlaadde de wrekers met wapens en geld. De immigrantenzoon heeft er geen anderen op af gestuurd, hij is geruisloos vertrokken om het recht in eigen hand te nemen. Nu is het na te volgen voorbeeld niet meer zijn landbouwbedrijf, maar hijzelf. De militairen van Montería bezorgen hem vergunningen om zijn landgoed in een klein gewapend fort te veranderen, ze geven hem mannen om hem te bewaken. Zelf ook vol vuur beginnen ze hem cacique te noemen, want hij is nu een kopstuk, een door de gemeenschap erkend leider. Er is met name iemand die aan Salvatore gehecht raakt als aan een broer: majoor Fratini, de onderbevelhebber van het bataljon dat hem bij zijn eerste wraak tegen de guerrillastrijders heeft bijgestaan. Ze delen hun Italiaanse afkomst en hun belangstelling voor geweren en goede wijn.


    Samen zetten ze een militair plan op poten. Op een kaartje verdelen ze het gebied, ze kennen aan elke streek toezichts- en patrouilleringstaken toe. De landbouwers houden onderling contact via de radio, zodat ze iedere verdachte aanwezigheid kunnen signaleren en zich steeds onder bewaking van soldaten kunnen verplaatsen. De zelfbescherming komt op gang, Mancuso’s prestige blijft groeien.


    Maar Salvatore verliest geen moment het doel van dit alles uit het oog. Zijn werk neemt hij elke avond mee naar huis. En het is ook op een avond dat hij het slechte nieuws krijgt: majoor Fratini is, terwijl hij aan boord van een helikopter bezig was een onder vuur liggende groep contras te verdedigen, neergehaald en ontvoerd door de epl, het Volksbevrijdingsleger, een van de vele afkortingen waar de Colombiaanse guerrillagroepen onder schuilgaan. De volgende dag wordt hij teruggevonden: hij is doodgemarteld. Onuitwisbare beelden. Beelden die de weg die Salvatore Mancuso was ingeslagen sterker deden uitkomen.


    Het hoogblonde meisje dat nu in heel Colombia ook op zeepverpakkingen en op schoolschriften prijkt, is in haar geboortestad meer dan ooit een vriendelijke verschijning die licht en uitkomst biedt. Voor de rest van de wereld heeft Medellín de enige bekendheid van de stad, Pablo Escobar, verloren, maar voor de inwoners bevestigt de onophoudelijk stralende ster van Natalia de continuïteit van mooie en fijne dingen en verzacht ze de spanning die door het einde van de baas van Colombia is ontstaan. Ja, want hoewel er enerzijds opluchting kan bestaan, heerst er anderzijds angst. Angst voor het vacuüm. Niet voor het vacuüm op zich, maar voor wat er nog gaat komen voordat het is opgevuld. Pablo Escobar is vermoord in hetzelfde jaar als majoor Fratini, de boezemvriend van de Aap. Nu de koning dood is, kunnen allen die zijn vijand zijn geweest een stap vooruitkomen. De guerrillastrijders rukken op, Cali breidt zich uit, ook de door het rivaliserende kartel onderhouden paramilitaire organisatie die hem van kant moest maken en terreur zaaide op zijn oorspronkelijke landgoed zet de borst op: Los Pepes heten de leden, een acroniem van Perseguidos por Pablo Escobar, een naam die een sarcastisch antwoord lijkt te zijn op de groep die Dood aan de ontvoerders wordt genoemd. Wat zullen die mannen nu gaan doen, getraind en uitgerust als ze zijn voor een bloedbad? Gaan ze weg? Hebben ze hun zinnen op een stuk van het gebied gezet? De enige zekerheid is dat je niet hoeft te hopen dat ze in het niets verdwijnen. Ongeregelde legers heffen zichzelf niet zomaar op.


    Deze zorg wordt gedeeld door de regering. De grote tegenstander van de staat bestaat niet meer, maar de conflicthaarden nemen toe en dat is ellendig. Ellendig voor de Colombianen natuurlijk, maar ook voor een leiderschap dat imagovoordeel wilde putten uit het einde van de beruchtste held. In plaats daarvan zou er weer een burgeroorlog kunnen uitbreken, en wel een van de ergste. De presidenten die elkaar opvolgen zijn zich bewust van de grenzen van hun macht. Ze kunnen alleen proberen de krachten die zich aan hun monopolie onttrekken in evenwicht te brengen. Ze hebben de reserves van de contrarevolutionairen nodig om de successen van de guerrilla tegen te gaan, maar tegelijkertijd moeten de paramilitaire groepen ook beteugeld worden. In het model dat door Salvatore Mancuso is ingewijd en door een stijgend aantal hacienderos wordt gevolgd, menen ze de juiste richting te zien. Er moet een verdere stap gezet worden in de legalisering van de zelfverdediging, zodat ook de formaties die ontstaan zijn als sterke arm van de kartels, de meest wrede en best uitgeruste, er belang bij kunnen hebben om zich aan te sluiten. Zo wordt in 1994 een decreet uitgevaardigd dat privébewakings en -veiligheidsdiensten en hun samenwerking met het leger reglementeert en het gebruik van wapens die voorheen alleen aan militairen waren toegestaan ook mogelijk maakt voor groepen die nu Convivir heten: Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada. Mancuso staat aan het hoofd van Convivir Horizonte en heeft de oorspronkelijke groep uitgebreid met een tiental mannen die gewapend zijn met pistolen, geweren en mitrailleurs.


    Nu hij er alle recht toe heeft, wil hij zijn waarde bewijzen en zich wreken voor de vriend die hem in het wapenvak heeft ingewijd. Met een legerbataljon trekt hij daarvoor dertig dagen door de jungle en eet blikvoer om niet te hoeven schieten, wat de vijanden zou alarmeren. In het gedeelte van Cordillera, dat Córdoba en het noordelijke Antioquia scheidt, staan ze voor een berg. De steile wanden boezemen angst in en velen keren om. Aangespoord door el Mono bereiken ze echter met voldoende mensen de top om een verrassingsinval te doen in het fort van de farc. Er breekt een vuurgevecht uit. Salvatore en zijn mannen komen er levend uit.


    Op hetzelfde territorium van Mancuso opereert een privéleger dat met ingang van de Convivir-wet, een nieuwe naam heeft aangenomen, Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá om de landbouwers en de veeboeren legaal gewapende bescherming te kunnen bieden. Het is van de gebroeders Castaño, die een lange geschiedenis van onverzoenlijke haat tegen de guerrilla achter de rug hebben. Ze zijn rijk geboren, maar juist dat heeft hen getekend. Dat ze de drie zonen waren van Don Jesús, een veeboer die als politicus zoveel respect genoot en zo overtuigd was van het zelfbeschikkingsrecht van de landeigenaren dat de farc hem als een van de eersten van zijn finca haalde om hem een lesje te leren. Er lijken eeuwen voorbij sinds die dag dertien jaar geleden en sinds het eindeloze wachten tot het moment waarop ze hoorden dat hun vader, ondanks het losgeld, nooit meer thuis zou komen. Het zwarte gat in hun bestaan. Sindsdien zijn ze in oorlog, een oorlog die uit principe geen gevangenen mag maken. Ze hebben zelf gevochten en een man of honderd die tot alles bereid zijn, betaald. Ze hebben hen naar het gebied gestuurd waar Don Jesús werd gegijzeld en daar iedereen die ze tegenkwamen laten afslachten, spietsen, in stukken hakken, zodat de aanhangers van die schurken hun lesje zouden leren. Ze sloten een alliantie met Escobar en lieten toe dat Carlos zich ook aansloot bij Muerte a Secuestradores, zodat hij eruit kwam als een echte vent die met iedere smerige oorlogsmethode bekend was.


    Maar daarna hebben ze gebroken met Don Pablo, die in zijn megalomane paranoia vrienden van hen had laten afmaken. Omdat ze begrepen dat hij ook hen wilde doden, gingen ze in op de uitnodiging van de gebroeders Rodriguez Orjuela uit Cali en richtten ze Los Pepes op. Ze leverden de meute honden in de klopjacht op hun ex-bondgenoot, richtten een bloedbad onder zijn partners en familieleden aan. En nu zijn ze bijna weer terug bij af: een antiguerrillagroep met meer manschappen en geld dan de andere.


    De gebroeders Castaño zijn de laatste tien jaar nog rijker geworden. De cocaheren hebben hun goed betaald. De cocaheren mogen hun bewakers ook graag belonen door ze mee te laten delen in hun zaken. Een permanente oorlog steunen is duur. De farc en alle andere communistische schoften zouden hen al vermorzeld hebben, ze zouden ieder steunpunt van hen al hebben platgebrand, als de guerrillastrijders hun antikapitalistische opstand niet zouden financieren met cocageld. Maar de opstandelingen zijn onbeschaamd geworden, sterker dan eerst. In de oorlog heerst het principe dat je de vijand met gelijkwaardige wapens moet bestrijden. Wie handelt, heeft het voor het zeggen.


    Als de gebroeders Castaño Salvatore aanbieden hun troepen te bundelen, neemt hij even bedenktijd voor hij antwoordt. Hij zou liever op de oude voet doorgaan, misschien ook omdat hij hun oude banden met de drugshandel kent. Maar dan is hij op een dag met zijn vrouw, Gianluigi en hun tweede kind op weg naar huis, en stuit hij tussen Montería en zijn landgoed op een wegblokkade. Een hinderlaag van de farc, een poging tot ontvoering. Hij houdt zich groot om de kinderen niet nog banger te maken, maar een paar dagen later zegt hij tegen Martha dat hij het in zijn eentje niet meer redt. Hij stemt ermee in zijn groep samen te voegen met de organisatie van de Castaños. En als dan het eerste arrestatiebevel wegens moord komt, verlaat hij de finca Campamento voorgoed. Sinds die dag in 1996 is hij geen Salvatore Mancuso meer. Alleen nog el Mono, de Aap, el Cacique, Santander Lozada, Triple Zero en iedere andere aangenomen strijdnaam. Hij is geen rijstplanter en paardenfokker meer, maar een clandestiene krijgsheer.


    Als de Aap rond zijn dertigste zijn derde bepalende levenskeuze maakt, is de schone Natalia niet veel ouder dan twintig. Wanneer haar moeder haar wekt in haar bed met de pluchen beesten, in haar tricot pyjama, om haar naar college te sturen of om mee te gaan naar een ochtendafspraak en haar dan slaapdronken naar de badkamer ziet wankelen, zegt ze altijd bij zichzelf dat ze nog een kind lijkt. Want ze zal altijd haar kind zijn, zoals bij elke moeder. Maar ook omdat de natuur Natalia welgezind is geweest en haar haar genen heeft meegegeven, haar een lichaam heeft geschonken dat de tijd weerstaat. Een onbezorgd meisje. Vrolijk en naïef. En dat omdat zij, Lucia Gaviria, de andere natuur van haar dochter, die vanbinnen zit, heeft weten te beschermen tegen de tand des tijds. Het geld dat ze heeft verdiend heeft nog meer onbezorgdheid gebracht, zoals ook terecht, maar niet vanzelfsprekend is. Bij de schare pluchen beesten is een wankele schoenen- en kledingkast gekomen. Crèmes. Parfums. Wat juwelen. Verder niet.


    Inmiddels is Natalia Paris eraan gewend om zodra ze buitenshuis is een ster te zijn. Eraan gewend om overal in de straten van Colombia meisjes te zien die op klonen van haar lijken. Gewend aan het geflits van de paparazzi om de hoek, gewend om avances af te wijzen met een even zacht als stellig nee. Door geen van de jongens met wie ze verkering heeft gehad, is ze een verplichting niet nagekomen, is ze haar hoofd kwijtgeraakt.


    Lucia Gaviria’s ongerustheid begint af te nemen. Nu is het klimaat in Medellín beter dan een paar jaar geleden. Het komt niet meer voor dat ze naar een begrafenis moet omdat de dochter van haar beste vriendin is geveld door een autobom en dat ze haar een tijd lang niet meer durft te bellen, omdat zij haar dochter nog heeft. Of dat Natalia haar vraagt met studievrienden naar de disco te mogen en dan terugkomt met het verhaal dat er een vuurgevecht is uitgebroken, terwijl ze op de dansvloer stonden. Ze is wel geschrokken, maar niet eens zo. Als je op bepaalde plekken opgroeit, pas je je wel aan de omringende werkelijkheid aan. Doña Lucia beseft dat glazen stolpen akelig breekbaar zijn.


    Maar ook de eerste tijd is voorbij, toen het onverwachte succes het wankele evenwicht van een pubermeisje dreigde te verstoren. Uiteindelijk heeft Natalia’s roem haar geholpen. Een ster geniet minder bewegingsvrijheid dan een gewone sterveling. Om het leven draaglijk te houden zoekt ze steeds meer dezelfde plaatsen op, waar de anderen grotendeels leren doen alsof ze haar niet zien of haar normaal behandelen.


    En zo sluipt er een zwak punt in Lucia Gaviria’s waakzaamheid. De sportschool. Voor haar beroep moet Natalia steeds in topvorm blijven, daarnaast is ze dol op bewegen. Ze doet vooral aan hardlopen voor vrouwen, aerobics en Latijns-Amerikaans dansen, dat in de plaats komt van haar avonden in de discotheek, die haar te veel stress opleveren als ze er zich vertoont. Nu wil ze graag leren duiken. De sportschool biedt een cursus van een week in Santa Marta, de beroemde toeristenstad aan de Caraïbische Zee. De tropische vissen schrikken Doña Lucia niet af, de snorkel en de zuurstofcilinders nog minder. Haaien in zee zijn stukken minder gevaarlijk dan haaien op het land.


    Natalia haar duikbril en zwemvliezen te zien afdoen, en haar kordaat haar duikerspak te zien uittrekken moet een bijna mystieke ervaring zijn. En toch heeft ze niet in de gaten hoe iedereen naar haar kijkt. In de groep is een man die vanaf de eerste keer in zee hetzelfde effect heeft op haar. Hij heeft zijn uitrusting uitgetrokken, die opgeborgen en is vanaf de rand van de rubberboot het water in gedoken. Ze wil hem graag achterna springen, maar durft niet. Ze wacht tot hij haar benadert, geeft hem een miniem signaal, een opmerking, een verzoekje om hulp. Hij is een duikexpert, heeft zijn instructeursdiploma al. Dat heeft hij gehaald in Californië, waar hij woonde voor zijn werk. Die cursus, georganiseerd door de sportschool, was een uitgelezen kans om zijn lievelingssport weer op te pakken.


    Dat vertelt hij haar een paar avonden later, als hij haar mee uit eten neemt in een romantische bistro. Medellín is niet zoals Los Angeles, waar je als je je wilt opladen de golven kunt trotseren op een surfplank, kunt gaan joggen langs het strand, kunt gaan zwemmen tot aan de horizon en weer terug. ‘Ik ben gehecht aan mijn stad en aan mijn familie, maar dit mis ik: de oceaan, het leven buiten.’


    Natalia had het al fiks te pakken. Maar nu is ze ervan overtuigd dat Julio de meest fantastische man is die ze ooit heeft ontmoet. Ze maakt er geen punt van om dicht bij hem te zitten in de boot, om hem te kussen en te omhelzen in het water. De liefde is een overwinning van het leven die getoond moet worden.


    Lucia denkt in eerste instantie dat de vakantie haar dochter goed heeft gedaan. Maar algauw vermoedt ze dat dat onbedwingbare geluk niet alleen door de weldadige zon van de Caraïben komt. Er broeit iets, maar het moet wel een speciale bevlieging zijn, want haar dochter zegt er gek genoeg niets over. Ze bespeurt een steek van angst, verjaagt die meteen. Natalia is altijd impulsief en enthousiast geweest. Ze is een Leeuw, een teken waaraan passie toegeschreven wordt, maar vuur raakt vroeg of laat opgebrand. Ze kan beter afwachten, vertrouwen geven. Ze meent haar dochter voldoende te kennen om te weten dat zij er zelf wel over begint.


    Het duurt inderdaad niet lang of Natalia houdt het niet meer uit. Als ze het over Julio heeft, hoe knap, sportief, attent en goedgekleed hij is, straalt ze zo dat haar moeder even moet slikken om haar vragen te gaan stellen. Het spijt haar oprecht om haar van haar roze wolk te trekken.


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Weet ik niet. Dertig, vijfendertig…’


    ‘Weet je zeker dat hij ongetrouwd is?’


    ‘Mam, wat zeg je nou? Hij heeft in Los Angeles gezeten, en volgens mij is hij teruggekomen om zijn familie bij te staan.’


    ‘Wat deed hij precies in Los Angeles?’


    ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’


    ‘Dus je hebt geen idee van wat jouw Julio precies in het leven doet?’


    ‘Mwah, zaken of zo. Bovendien is hij rijk, van rijke familie. Hij heeft een fantastisch huis en ook andere bezittingen, misschien een hotel, een landgoed buiten.’


    ‘Misschien. Maar je weet niet hoe hij rijk geworden is. Of hoe zijn familie rijk geworden is.’


    ‘Nee, mam, en dat kan me niet schelen ook! Je kunt niet altijd zo redeneren, een en al berekening, een en al verstand. Dat telt niet als je van iemand houdt!’


    Nu huilt ze, ze rent weg en sluit zich op in haar kamer. Lucia Gaviria blijft machteloos op de keukenstoel zitten. Ze voelt zich beroerd, hapt naar adem. Ze schenkt zich een glas water in waardoor ze wat tot rust komt en wijdt zich aan de domme huishoudelijke klusjes die ze nog moet doen.


    De enige vraag waar ze de volgende dag mee durft te komen betreft de achternaam van de uitverkorene. Ze probeert hem langs haar neus weg te stellen, maar weet dat Natalia er niet in zal tuinen. Met die gegevens begeeft ze zich zoals elke ochtend naar de rechtbank. Ze gaat haar ondergang tegemoet.


    Julio César Correa. Hij is drugshandelaar. Hij heeft zich aan de zijde van Pablo Escobar als huurmoordenaar omhooggewerkt. Zijn rol schemert door in de achternaam die de oorspronkelijke heeft vervangen: Fierro, Julio Fierro. In heel Latijns-Amerika – evenals in Italië – verwijst ‘ferro’, staal, naar vuurwapens. In de nieuwe tijd heeft hij een onafhankelijk bestaan als beroepskiller opgebouwd en zich rechtstreeks op de cocaïnebusiness gericht; hij werd traqueto, handelaar. Zou hij in verband met Don Pablo’s dood naar de Verenigde Staten zijn gegaan, vraagt Doña Lucia zich af. Maar nu is hij terug. Op tijd terug om Natalia het hoofd op hol te brengen, want ze is niet voor rede vatbaar. Ze heeft toegegeven dat Julio in de stad met een pistool rondloopt, maar gilde er meteen achteraan: ‘Wat is daar nu voor ergs aan, dat doet iedereen!’


    Inmiddels krijst ze alleen nog maar tegen haar.


    Moeder legt haar dochter bindende regels op, bikkelharde tijden om thuis te komen, veel strenger dan toen ze nog minderjarig was. Maar als ze alleen is en op haar wacht, begint Lucia Gaviria te piekeren en zichzelf verwijten te maken. Hoe kwam ze erbij dat haaien in zee minder gevaarlijk zouden zijn dan haaien op het land! Hoe heeft ze haar ooit naar die meer dan vervloekte duikcursus kunnen laten gaan!


    De jaren gaan voorbij. Natalia’s moeder is uitgeput van de strijd die ze tevergeefs voert. Steeds vaker heeft ze lange huilbuien, die maar voor een klein deel bedoeld zijn om emotionele druk op haar dochter uit te oefenen. Julio heeft geen kans laten liggen om haar mild te stemmen, om haar ervan te verzekeren hoe smoorverliefd hij is, om te zweren dat hij altijd het hoogste respect voor Natalia en haar dierbaren op zal brengen. Het is waar dat hij een oprechte, welopgevoede man lijkt, heel anders dan de onooglijke ordinaire traquetos die ze in de rechtbank tegenkomt. Maar Doña Lucia is altijd ijzig beleefd gebleven. Ze moet standhouden, ze moet die relatie kunnen verbreken.


    Haar dochter blijft echter net zo gek op hem als op de eerste dag. En alles wat ze doet, huilen, dreigen, woedend ruziemaken, brengt alleen verwijdering. Nog meer toenadering tot Julio.


    Op een ochtend verschijnt Natalia met een angstwekkend ernstig gezicht, haar ogen zijn rood en opgezet. Het is een periode dat ze extra gespannen is, ze slaapt slecht. Ze doet geen mond open totdat ook haar stiefvader de keuken binnenkomt, Doña Lucia’s vriend, die van jongs af aan als een vader voor haar is geweest.


    ‘Natalia wil je iets vertellen.’


    ‘Ik ben zwanger, mam. In de vierde maand.’


    Het is een ramp, en Lucia Gaviria is de laatste in de familie die het hoort. Een week lang praat ze niet tegen haar.


    Maar zo mag ze zich niet gedragen. Ze bespeurt duidelijk dat ook Natalia voor het eerst in al die jaren is geschrokken. Ze leeft niet langer in een sprookjesland. Er bestaan geen sprookjes in Medellín en zij mag haar nu niet alleen laten. Dus op een dag gaat ze een paar tennisschoenen voor haar kopen, schoenen die haar de komende maanden van pas zullen komen, als het kind in haar buik zijn gewicht zal laten voelen. Ze laat de doos op het bed liggen met een briefje erbij: ‘God zegene je.’ Die avond moeten ze allebei huilen. Natalia in haar slaapkamer, haar moeder in de woonkamer. Maar de deur is te dun om elkaar niet te horen.


    Natalia heeft een contract voor de nieuwe campagne van Cristal Oro en de opnamen staan gepland als zij in de zevende maand is. Zal Lucia Gaviria de afspraken afzeggen? Met welke smoes?


    Tegen Julio is ze uitgevaren als nooit tevoren, al doet hij alles wat je van een Colombiaanse man kunt verwachten. Hij zegt dat hij met Natalia wil trouwen, dat een kind bij haar het mooiste is wat het leven hem kon brengen en dat alles goed zal komen. Haar dochter volgt hem, zoveel ze kan, op de voet. Toch lijkt Natalia’s geluk vanaf een zeker moment niet meer de keerzijde van angst. Ze begint weer beter te slapen, ziet er geleidelijk aan stralender uit. Doña Lucia schrijft het toe aan de hormonale veranderingen van de zwangerschap, totdat ze haar weer te spreken krijgt.


    ‘Het is allemaal opgelost, mam. Binnenkort gaan we naar de Verenigde Staten om een nieuw leven te beginnen!’


    Een nieuw leven? In de Verenigde Staten?


    De States zijn het spookbeeld van elke drugshandelaar, zozeer dat het motto van de Colombiaanse drugshandelaren in de jaren tachtig luidde: ‘Liever een graf in Colombia dan een gevangenis in de Verenigde Staten.’ Daarbij heeft Colombia, in het nauw gedreven door Amerika, in 1997 zijn grondwet gewijzigd om uitlevering weer mogelijk te maken. Haar dochter is soms zo naïef dat ze niet helemaal lekker lijkt.


    Maar alles wat ze zei, blijkt waar te zijn.


    Er gaat nog geen maand voorbij of Natalia vertrekt naar Florida. Ze heeft alleen haar koffers hoeven pakken. Voor al het andere heeft Julio gezorgd: de villa aan het strand, de visa, de andere formaliteiten voor vestiging in de Verenigde Staten. Of liever, daar werd grotendeels voor gezorgd door hun yankee contacten. Die geen importeurs van wit poeder zijn, maar hun tegenstanders bij uitstek: de dea in Miami.


    Julio César Correa heeft als een van de eerste Colombiaanse drugshandelaren een deal gesloten die officieel nooit heeft bestaan. Omdat zijn geval een begin vertegenwoordigt dat als lichtend voorbeeld moet dienen, zal het ook een van de gunstigste zijn: geen dag in de gevangenis, geen dreigende processen omdat hij de Noord-Amerikaanse straten heeft overspoeld met cocaïne. In ruil voor een paar miljoen drugsdollars in de schatkist van de Verenigde Staten en in ruil voor kostbare informatie.


    De onderneming waar de dea in Miami in gestapt is, lijkt een slag in de lucht. De nachtmerrie van een paar complotdenkers die overal het kwaad en de corruptie aan het werk zien. Een plan waaraan geen weldenkend mens zou geloven. De ‘politieagent van de wereld’ kan aan iemand die zich onder zijn jurisdictie aan ernstige misdrijven schuldig heeft gemaakt, geen gigantische strafvermindering of ontslag van vervolging verlenen.


    En dit is nu juist het eerste probleem van de agenten in Miami. Een drugshandelaar aanklampen en hem zo’n voorstel doen is uitermate hachelijk. Zij zouden zelf ook als eersten aan bedrog denken. De erop afgestuurde contactpersoon zou dan misschien nooit meer thuiskomen. Het bureau van de dea heeft behoefte aan een meer geraffineerde bemiddelaar.


    Baruch Vega is een Colombiaanse modefotograaf die in Miami woont. Hij heeft voor Armani gewerkt, voor Gucci, voor Valentino, Chanel, Hermès, voor alle belangrijke modehuizen en cosmeticamerken. Als tweede van elf kinderen van een trompettist uit Bogotá die daarna naar een hoogvlakte in de bergen van Noord-Oost-Colombia, naar Bucaramanga is verhuisd, won hij op zijn vijftiende een Kodak-wedstrijd. Hij kiekte een vogel die uit een meer oprijst met een hele vis in zijn snavel. Maar zijn ouders dwingen hem tot een ingenieursopleiding. Op de universiteit van Santander ronselt iemand hem voor de cia en dan wordt hij naar Chili gestuurd: de regering van Salvador Allende moet vallen.


    Baruch Vega verafschuwt dat werk. Om eraan te ontkomen herontdekt hij zijn oude fototalent. In de jaren zeventig komt hij naar New York, hij fotografeert de allereerste topmodellen, zoals Lauren Hutton en Christie Brinkley. Hij weet te bereiken wat het meeste telt in zijn land: succes, geld en vrouwen. Doordat hij die in de Verenigde Staten heeft verworven, stijgt zijn prestige nog. Telkens als Vega teruggaat naar Colombia, brengt hij een horde covergirls mee. Dat is zijn visitekaartje. In de loop van zijn dubbelcarrière als fotograaf en geheim agent ontmoette Baruch Vega dan ook veel grote leiders van de Colombiaanse kartels, en kwam hij over de vloer bij drugshandelaren van het kaliber van de gebroeders Ochoa, Escobars partners in het Medellínkartel.


    De eerste ontmoeting met Julio Fierro heeft plaats in een hotel in Cartagena, en niet toevallig tijdens de verkiezing van Miss Colombia. Vega speelt zijn rol. Hij zegt dat hij dea-agenten kent met wie afspraken te maken zijn. Als je maar betaalt. Voor de welwillendheid van de gringo-dienders, plus een percentage voor zijn eigen dienstverlening.


    Een drugshandelaar gelooft nergens in, tenzij hij ervoor moet betalen. Hoe hoger de prijs, hoe meer vertrouwen. Baruch Vega is aan de onderhandelingstafel de beste garantie. Wat wil iemand die geld kan verdienen met een benijdenswaardige baan? Meer geld. Iemand die zijn leven riskeert om meer geld te krijgen, is iemand die respect verdient. Respect en vertrouwen. Als bewijs voor zijn betrouwbaarheid organiseert Vega reizen naar Miami met zijn ‘privévliegtuig’, dat later door de dea blijkt te zijn betaald. De aanwezigheid aan boord van een agent van de narcoticabrigade garandeert dat er op het vliegveld weer andere bevriende dienders klaarstaan om de drugshandelaren – van wie er heel wat boven aan de lijst met gezochte personen staan – zonder visum door de controles te loodsen. Een reisje om hun vrouwen mee te nemen naar het meest trendy restaurant, haar te overladen met cadeaus en dan terug naar huis. Zo zou de keer daarop het afscheid van Colombia en van de drugshandel definitief moeten worden.


    Natalia’s man is zeer van nut gebleken om het initiatief van Vega en zijn getrouwen bij de dea een flinke stap vooruit te helpen. In Panama organiseren ze de eerste van vele bijeenkomsten van drugshandelaren en drugsbestrijders. Een soort beraad of ‘Convention’. Zo noemen ze ze ook. Julio Fierro komt uit Florida over met Baruch Vega en de mannen van de dea. De fotograaf heeft alle bijzonderheden geregeld. Hij heeft het vliegtuig met de bekende beauty’s gevuld, de suites van Hotel Intercontinental gereserveerd, heeft zelfs gezorgd dat de zware dag kan eindigen met vermaak in het juiste etablissement, met agenten en drugshandelaren die in gezelschap van welwillende vrouwen flessen champagne legen.


    Maar het klapstuk heeft Julio in handen. Hij haalt een Colombiaans paspoort tevoorschijn en laat dat onder de ex-rivalen en bondgenoten rondgaan. De gringo’s hebben hem een nieuwe identiteit en een regulier visum gegeven. Dankzij de Verenigde Staten is Julio Fierro nu iemand die niet meer op een graf in Colombia hoeft te hopen. De kettingreactie die dat gebaar zal veroorzaken is een puzzelstukje in de recente geschiedenis van Colombia. In de geschiedenis van Natalia staat een andere gebeurtenis centraal: Mariana, geboren in Miami, Amerikaans staatsburger.


    Het avontuurlijke karakter van de onderhandelingen tussen de dea en de drugshandelaren is minder ongeloofwaardig dan op het eerste gezicht lijkt. De situatie in Colombia is uiterst ingewikkeld. De regering blijkt machtelozer dan ooit, niet in staat invloed uit te oefenen in het land en het in het buitenland te vertegenwoordigen. In sommige opzichten kunnen de Verenigde Staten van deze zwakte profiteren. In het laatste regeringsjaar van president Ernesto Samper Pizano, die terechtstaat omdat hij is gekozen met de steun van het Calikartel, wordt artikel 35 van de grondwet herzien. De zo lang verwachte – of gevreesde – mogelijkheid tot uitlevering wordt hersteld. De Colombiaanse president weet dat hij niets meer te verliezen heeft.


    Voorlopig kunnen de Verenigde Staten via de officiële weg niets meer bereiken. De ‘onderhandse’ ontmoetingen, zoals de dea in Miami die voorstaat, hebben geen betekenis, als ze buiten de context worden gezien: dat wil zeggen gekoppeld aan de nieuwe juridische situatie. Door de concrete dreiging van uitlevering zonder strafvermindering wordt het alternatief van praktische straffeloosheid in ruil voor samenwerking en de betaling van grote sommen zwart geld opeens wel heel aantrekkelijk. De drugshandel van binnenuit aantasten, met de verkregen informatie beslissende klappen voorbereiden, een sfeer van achterdocht scheppen die afmattende interne vetes met zich meebrengt: dat is het doel. Dat spijtoptanten het meest geduchte wapen van justitie zijn om maffiagroepen te breken, dat had Giovanni Falcone al duidelijk gemaakt. Maar in Italië was het, zij het met grote weerstand, mogelijk om de omgang met informanten van justitie streng te reglementeren. Voor de Verenigde Staten zijn er velerlei problemen: een brede law & order-cultuur, de internationale hegemonie die niet openlijk geschaad mag worden, het feitelijke gegeven dat er niet-Amerikaanse burgers worden benaderd. Toch moet er dringend iets gebeuren tegen de macht van de cocaïne, die in weerwil van de ontmanteling van de Colombiaanse drugsmastodonten enkel toeneemt. Tot de doelgroep van de dea behoren alle exponenten van de ware macht: drugsbazen die nog actief zijn in de oude kartels, hooggeplaatste leden van de in opkomst zijnde formaties, drugshandelaren op alle fronten, zoals Julio Fierro. Maar ook de mannen uit de Autodefensa-groepen van de gebroeders Castaño en van Mancuso, die een steeds grotere dreiging vormen.


    Na de val van het Calikartel kregen de paramilitairen steeds meer verzoeken om de protectie te verzorgen voor opkomende groeperingen zoals het Norte del Vallekartel. Maar hun betrokkenheid bij de drugshandel leidt tot een systematische autonomie die gelijk opgaat met de heerschappij over het gebied. Ze beheren elke schakel in de keten: vanaf het toezicht op de teelt en de transportroutes tot de onderhandelingen met de kopers. De cocaleros van het departement van Córdoba zijn voor de ene helft in hun macht, voor de andere helft in die van de linkse guerrillastrijders. Ze zijn nu zo georganiseerd dat ze met het geweld van een vijandig leger tegen hen kunnen optreden. In 1997 hebben de zelfverdedigingsgroepen zich verenigd in de AUC, de Autodefensas Unidas de Colombia, met Carlos Castaño als voorman. El Mono is er de medeoprichter van en gaat het bevel voeren over de grootste militaire formatie van de AUC, het Bloque Catatumbo, die 4.500 man zal tellen.


    Het conflict krijgt steeds minder van een ideologische strijd en steeds meer van een totale veroveringsoorlog. Nu de schermen van extreem rechts nationalisme en revolutionair marxisme zijn weggevallen, loopt de situatie in Colombia vooruit op de huidige postmoderne Mexicaanse barbaarsheid. De auc vormen de ‘nobele vaderen’ van La Familia Michoacana en van de Tempelridders. Steeds vaker vallen ze dorpen binnen in streken die gecontroleerd worden door de guerrillastrijders en roeien er de inwoners uit. Ze gebruiken primitief gereedschap zoals machetes en kettingzagen om de boeren in stukken te hakken en te onthoofden, maar ze plannen de operaties met een kille militaire berekening. In militaire vliegtuigen waarmee ze honderden kilometers afleggen komen ze naar de plaats van handeling om na het bloedbad meteen weer te vertrekken.


    Het is allemaal niet meer te tolereren. De publieke opinie pikt geen bloedbaden meer als zogenaamde straf voor steun aan de guerrilla. De strategie van evenwicht tussen de tegenover elkaar staande troepen is een ramp gebleken: nog geen halfjaar na de oprichting van de auc verklaart het Colombiaanse constitutionele hof dat deel van het decreet waarin de samenwerking tussen de privébewakings en -veiligheidsdiensten wordt gereglementeerd, tot onwettig. De paramilitaire groepen moeten de hun toegekende militaire wapens weer inleveren en de mensenrechten respecteren.


    Maar het is nu te laat. Carlos Castaño staat aan het hoofd van meer dan 30.000 man en de inkomsten uit de cocaïnehandel zijn meer dan voldoende om hen van elk soort oorlogstuig te voorzien. Dat ze buiten de wet zijn geplaatst, maakt hen alleen maar wreder. In de oude Hollywoodwesterns zal de pistoolheld nooit in de meest genadeloze outlaw veranderen. In het vaderland van de coca is iets veel ergers gebeurd. El Mono heeft zich ontpopt tot een van de voornaamste gruwelstrategen.


    El Aro is een petieterig dorpje van zestig huizen die meer op hutten dan op woningen lijken, met zinken daken en verrotte deuren. Vergeleken met zijn dorpsgenoten is Marco Aurelio Areiza, die twee levensmiddelenzaken bezit, een rijk man. Maar aangezien het dorp in een gebied ligt dat gecontroleerd wordt door de farc, is hij ook een man die elke dag zijn leven riskeert. Marco Aurelio heeft nooit ontkend dat hij voedsel aan de guerrillastrijders verkoopt. Hij zou voor gek worden versleten als hij het tegendeel beweerde: niemand haalt het toch in zijn hoofd om nee te verkopen aan gewapende mannen uit de jungle? In de geplaagde landstreken van Colombia is het een ongeschreven wet om mee te werken als iemand een wapen heeft, los van het uniform dat hij draagt. Marco Aurelio werkt dan ook mee met het leger van Salvatore Mancuso, als die hem ervan komt beschuldigen dat hij de guerrillastrijders steunt. Het verhoor is een wassen neus, want het dorp en zijn inwoners zijn dagen eerder al ter dood veroordeeld. El Aro is een te veroveren voorpost die als bruggenhoofd naar de gebieden onder controle van de farc moet dienen. Wat daar gebeurt, moet een waarschuwing zijn voor alle andere dorpen.


    De honderdvijftig mannen van het Bloque Catatumbo van Mancuso martelen en doden 17 mensen, ze steken 43 huizen in brand, stelen 1200 stuks vee, dwingen 702 inwoners om hun woning te verlaten. Marco Aurelio wordt gemarteld en zijn lijk wordt verminkt. Als de politie in El Aro komt, vinden de mannen Rosa María Posada, Marco Aurelio’s vrouw, wakend bij haar man. En ze wil niet dat de kinderen zijn gefolterde lichaam zien.


    Iedereen vindt dat Colombia drastisch moet veranderen. Er begint een verkiezingscampagne die grote verwachtingen wekt in het land en ook in het Witte Huis. Er is een kandidaat die zich in zijn cv beroemt op zowel zijn nederlaag bij de vorige verkiezingen doordat er toen een handvol stemmen door het Calikartel is gekocht, als het feit dat hij eind jaren tachtig wonderwel een ontvoering heeft overleefd toen hij zich opwierp als burgemeester van Bogotá, een ambt dat hij na zijn bevrijding ook daadwerkelijk heeft bekleed. Deze door de heren van de drugs gehate man lijkt de juiste persoon om het land te leiden.


    Andrés Pastrana belooft een proces van verzoening en nauwe samenwerking met de Verenigde Staten. Hij wint door de deuren te openen voor een Grote Alliantie voor Verandering en door de parlementariërs van alle politieke partijen daarvoor uit te nodigen. Eindelijk is ook in Colombia het moment van optimisme en grote onderhandelingen aangebroken.


    De nieuwe president onderhandelt, zoals beloofd, gelijktijdig met de farc en met de Verenigde Staten. Dat dit in Washington niet onmiddellijk verzet oproept is niet zozeer te danken aan de democratische regering van Clinton, als wel aan de mondiale stemming, die weer het grootste vertrouwen in een goede uitkomst van de onderhandeling heeft. Degene die zich sterk voelt en de slag om de rechtsstaat zal winnen onderhandelt. In de doodgebloede gebieden van Bosnië-Herzegovina worden de in 1995 in Dayton getekende akkoorden uitgevoerd. In het kielzog van de Oslo-akkoorden wordt het vredesproces tussen Israël en Palestina stukje bij beetje hervat. Maar het meest bemoedigende voorbeeld komt wellicht uit het Verenigd Koninkrijk: de regeringen tegenover elkaar zijn succesvol aan het onderhandelen over een permanente wapenstilstand en de ontwapening van de ira. In Noord-Ierland is het einde van het ellenlange, verscheurende conflict nabij. ‘Vrede’ is een gemakkelijk in de mond liggend woord geworden.


    Maar alle ambitieuze plannen die in Colombia worden verwezenlijkt, zullen een halve mislukking blijken. Daar zwaaien immers niet alleen mannen met tegengestelde politieke doelen illegaal de scepter. Die mannen kunnen op allerlei manieren uitgeschakeld worden. Maar zolang cocaïne de meest gevraagde waar blijft, is ze niet kapot te krijgen. Het experiment van Pastrana om de guerrillastrijders een ‘verzoeningsgebied’ ter grootte van Lombardije en Veneto te geven, is van meet af aan een slecht doordacht risico. De farc gaan hun eigen gang in het hun toegewezen gebied en in ruil daarvoor peinzen ze er niet over om serieus te onderhandelen: ze willen geen wapenstilstand, ze intensiveren juist de militaire versterking. Al dan niet politieke ontvoeringen, overvallen in de steden, controle over de coca: alles blijft bij het oude. Ontgoocheling krijgt zijn weerslag op de populariteit van de president. Als de guerrillastrijders in 2002 een lijnvlucht kapen om een senator te kidnappen, begrijpt Pastrana dat het moment daar is om de vredesonderhandelingen voor gesloten te verklaren. Het wordt weer oorlog: het ‘verzoeningsgebied’ dient meteen heroverd te worden. Drie dagen later ontvoert de farc Ingrid Betancourt. De kandidaat voor de Groenen voor de aanstaande presidentsverkiezingen wilde haar programma naar de Colombianen in dat gebied brengen, ervan overtuigd dat een gewapend conflict hen niet zou beroven van hun fundamentele burgerrechten. Maar haar gevangenschap zal zich 2321 dagen voortslepen, totdat troepen van het Colombiaanse leger haar op 2 juli 2008 weten te bevrijden.


    Voor de nieuwe president Álvaro Uribe zit er niets anders op dan met harde hand op te treden. De staat moet een vuist maken en het land terugpakken. De buitenwereld is ook niet meer wat ze was. Binnen één dag is met de Twin Towers ook het optimisme ingestort. Nu lijkt het enig mogelijke antwoord oorlog te zijn. In Colombia valt de war on terror samen met de strijd tegen drugs. Er bestaat geen mogelijke overwinning die geen overwinning op de drugshandel is.


    Ondanks het gebrek aan continuïteit bevat het beleid van Pastrana dan ook een centraal aspect dat door zijn opvolger zal worden voortgezet: het grote pact met de Verenigde Staten om de cocaïneproductie en -handel de wereld uit te helpen. Het Plan Colombia. Kort na zijn verkiezing in 1998 had Pastrana nadrukkelijk verkondigd met de Verenigde Staten in onderhandeling te zijn over een ‘Marshallplan voor Colombia’. Net als in het naoorlogse Europa zouden er miljarden dollars beschikbaar komen om het land te vernieuwen, om de Colombianen te helpen het te bevrijden van de coca, om de campesinos te steunen zodat ze de akkers voor minder lonende legale producten wilden gebruiken. Maar het plan dat in 2000 inderdaad door Bill Clinton is getekend en daarna door George W. Bush tot aan het eind van zijn presidentschap is bevestigd gaat een andere kant uit. Een trage, peperdure sociale en economische transformatie lijkt vanaf het begin al een utopie. Het ontbreekt aan geld, vertrouwen, consensus. Het ontbreekt aan tijd. Er moeten snel resultaten kunnen worden getoond om de nieuwe financieringen erdoor te krijgen. Dus wordt nagenoeg alles gericht op de meest directe optie: geweld.


    Het gebruik van geweld wordt in de eerste plaats vertaald naar een oorlog tegen de cocaïne. Er kan pas victorie worden gekraaid als er in Colombia niet één cocablad meer groeit. De plantages moeten worden ontworteld, systematisch worden gefumigeerd, onvruchtbaar gemaakt met agressieve onkruidverdelgers. Voor het milieu is de prijs torenhoog. Het ecosysteem van de oerwouden wordt aangetast, de bodem en de water doorlatende gesteentelagen raken vol gif, de Colombiaanse aarde wordt verschroeid of verontreinigd, en zal onmogelijk op korte termijn ook maar iets van waarde kunnen opbrengen. Sociaal gezien zijn de gevolgen al even ernstig. Bij gebrek aan een alternatief verlaten de boeren en masse de verwoeste gebieden om in steeds ontoegankelijker delen van het land coca te gaan telen. De verbrokkeling van de plantages en de kwetsbaarheid van de verplaatste campesinos werken de controle van de heren van de drugs in de hand. Daarnaast investeren de drugsbaronnen in iedere methode die de vruchtbaarheid van de velden vergroot; ze weten het aantal oogsten per jaar zelfs te verdubbelen.


    Het gevolg is dat de Colombiaanse cocaïne na jaren letterlijke politiek van verschroeide aarde nog altijd meer dan de helft van het wereldwijd verbruik vertegenwoordigt.


    Het andere deel van het geweld in het kader van het Plan Colombia is tegen mensen gericht. Het krijgt gestalte in militaire steun voor de acties van het Colombiaanse leger tegen de heren van de drugs en het drugsterrorisme. Logistiek, wapens en apparatuur, de inzet van speciale troepen, intelligence, training. Aan de vooravond van de aanslag op de Twin Towers had het Witte Huis de auc op de zwarte lijst van terroristische organisaties gezet, maar daarmee waren de oude goede betrekkingen met het militaire apparaat en met een deel van het economische, politieke establishment nog niet verbroken. President Uribe, die het respect van de paramilitairen geniet, zal onderhandelen over een demobilisatie van de Autodefensas, maar het succes is maar schijn. Velen weigeren hun wapens op te geven evenals de coca, en zullen onder nieuwe afkortingen hun business en terreur voortzetten.


    Zelfs de keiharde oorlog tegen de guerrilla heeft de wortels van het probleem niet kunnen aantasten, al is het tot grote demobilisaties gekomen en zijn de voornaamste farc-leiders de een na de ander gedood. De farc telt nu nog negenduizend leden, de eln nog eens drieduizend, maar vooral hebben ze nog steeds een groot deel van de cocaïneproductie in handen, en richten ze zich ook steeds massaler op de bewerking ervan. Als het klopt dat het Plan Colombia de guerrilla’s met zijn militair ingrijpen heeft verzwakt, dan is de farc paradoxaal genoeg door de verbrokkeling en de spreiding van de cocaplantages toch weer een van de hoofdrolspelers in de Colombiaanse drugshandel geworden.


    Ten slotte, als Colombia niet meer het uiterst gevaarlijke land is van tien of twintig jaar geleden, dan kan dat alleen aan het internationale antidrugsbeleid in Zuid-Amerika worden toegeschreven voor zover men bereid is toe te geven dat het conflict mede daardoor naar het noorden is opgeschoven, naar Mexico, waar het geweld toeneemt en wreedheid geen grenzen meer kent.


    Maar om meer van nabij te begrijpen wat er mis is gegaan, moeten we een stap terug doen naar de verwarde tijden van de overgang, de tijden die verscheurd werden door hoop en onzekerheid, de tijden waarin de lotgevallen van de Aap en de Beauty elkaar gingen kruisen.


    Natalia woont gelukkig en wel in Miami, ze zorgt voor haar pasgeboren kind en heeft als enig verdriet dat haar moeder haar nog steeds wil overhalen om haar man te verlaten. Ze interesseert zich weinig voor Julio’s bezigheden en waarom hij af en toe zo halsoverkop op reis moet. Nu is ook hij druk bezig de grote vissen van de drugshandel binnen te halen die boven komen drijven om met de Verenigde Staten over overgave te onderhandelen; vooral sinds een gecombineerde operatie van de dea en de Colombiaanse politietroepen zich heeft vertaald in de grootste razzia sinds de tijd van de narcostaat. Zo’n dertig arrestaties, waaronder die van Fabio Ochoa, een belangrijk bekend lid van het Medellínkartel, die nu met nieuwe partners in cocaïne handelde. De naam, Operation Millennium, zegt alles over de voorbeeldwerking die ervan wordt verwacht, te meer omdat de uitvoering ervan in de laatste maanden van het aflopende millennium valt. De Verenigde Staten zijn al op de toekomst gericht, op de ratificatie van het Plan Colombia. Met het akkoord over de uitleveringen en de samenwerking met de nieuwe Colombiaanse regering hebben ze een signaal afgegeven dat door iedereen duidelijk gehoord moet worden: vooral door de Mexicaanse drugsbaronnen van wie het bureau drugsbestrijding het groeiende gevaar begint in te zien. Bij de operatie zijn ook de Mexicaanse autoriteiten betrokken. En van hen komt het arrestatiebevel voor Armando Valencia, bijgenaamd ‘Maradona’, samen met Alejandro Bernal, een Colombiaan uit Medellín die in het verleden praktisch een broederband met de ‘Heer des Hemels’ Amado Carrillo Fuentes had, beheert hij een nieuwe belangrijke alliantie voor de invoer van coke.


    Het kwaad moet bij de wortel worden uitgeroeid, oftewel in Colombia. Dat is de fundamentele fout in de Amerikaanse inspanningen. Een plant kun je met wortel en tak uittrekken, maar een verslavend verlangen naar welzijn niet, en de menselijke begeerte nog minder. Cocaïne is geen product van het land, maar van de mensen.


    De Verenigde Staten zijn er echter van overtuigd dat de oorlog tegen cocaïne gelijkstaat aan de oorlog tegen de Colombiaanse kartels, en de aanvankelijke overwinning wordt breed uitgemeten. Fabio Ochoa is de grote trofee op de voorpagina, maar de razzia was ook bedoeld voor andere leiders. Die zijn op het nippertje aan arrestatie ontkomen. Hoe kan dat? Het dea-bureau dat Operation Millennium heeft gecoördineerd, staat niet in contact met de groep van Miami. Desondanks wordt Baruch Vega benaderd om na te gaan of er infiltranten zijn die werken voor de heren van de drugs. De alomtegenwoordige fotograaf regelt op de neutrale bodem van een Midden-Amerikaans land een ontmoeting met zijn nieuwe informanten: de een is Julio Fierro, de ander een lid van de auc die handeldreef in dienst van Carlos Castaño.


    Het officiële beleid van de stok wordt volmaakt aangevuld met het officieuze van de wortel. Er staat een rij betrokkenen klaar om te weten te komen hoe de aanpak die de dea-agenten uit Miami met bureaucratische ironie Programma voor de rehabilitatie van de drugshandelaren hebben genoemd, precies werkt. Tegelijkertijd zaait de zekerheid dat het aantal verraders van groot kaliber toeneemt tweedracht onder de drugshandelaren: vooral binnen het Norte del Vallekartel en de gesloten gelederen van de Autodefensas.


    Op het hoogtepunt van deze koortsachtige ondergrondse opwinding ontvangt Natalia Paris een fantastische uitnodiging. Ze mag eregast zijn van ‘Colombiamoda’, het belangrijkste mode-evenement in haar land. In de show draagt ze een wit jurkje dat een bruidsjapon zou zijn als het niet van een paar enorme zijden vleugels was voorzien, en op haar loshangende haar draagt ze een bloemenkrans. Ze is achtentwintig, heeft een dochter die nog niet kan lopen, maar opnieuw lijkt ze een klein meisje. Haar blik dwaalt door de zaal alsof ze het publiek van Colombia, dat haar weer warm heeft ontvangen, zou willen omhelzen, maar haar hazelnootbruine ogen zoeken met name één persoon. Julio had beloofd dat hij zou komen om haar niet alleen te laten onder de verlangende blikken van andere mannen. Ze hadden ook het plan om hun illegale terugkeer te benutten om Mariana ten doop te houden. Maar Julio Correa, bijgenaamd Fierro, verdwijnt in het niets.


    Natalia brengt maanden op het parket door met verhoren en pogingen om haar man te identificeren op de foto’s van gevonden lijken, soms hopen geslacht vlees, die haar onder de neus worden geduwd. Tevergeefs. Telkens als hij het niet is, heeft ze een moment van opluchting, een absurde, verscheurende hoop. Inmiddels is het zeker dat hij is ontvoerd, maar hij zou nog in leven kunnen zijn. Ze moet blijven hopen, bidden, haar dochtertje tegen zich aan drukken, iedere gedachte aan wat haar man heeft doorgemaakt verdrijven.


    De bezittingen van Julio César Correa in Colombia worden in beslag genomen. Het Amerikaanse visum van Natalia Paris wordt ingetrokken. Haar reclamecontracten worden geannuleerd. Het is het einde, een honende herhaling van het lot. Haar moeder heeft haar gewaarschuwd, zij weet wat het betekent om alleen met een meisje van acht maanden achter te blijven. Doña Lucia heeft gelijk gekregen.


    Dan ontdekt Natalia bij zichzelf haar moederinstinct. Ze moet iets doen, ze mag de moed niet opgeven. Kort voordat de wereld om haar heen instortte, heeft ze een zonnebrandcrème gelanceerd die haar naam draagt. Ze reist stad en land af om het middel te promoten, deelt handtekeningen uit, maakt afspraken om het op de schappen in de supermarkten te krijgen. Na die eerste stap klimt ze er weer bovenop. Geleidelijk wordt ze weer wat ze tot dan toe was: een icoon van Colombia en een van de sekssymbolen van Latijns-Amerika. Maar sindsdien is ze ook haar eigen ondernemer. Een ondernemer die weet dat ze de tijd die ze nog heeft goed moet benutten. Ze wordt razend als men haar op haar leeftijd wijst en hoe meer jaren er verstrijken hoe meer zij er aftrekt. Haar lichaam is haar bedrijf en ze kan geen veroudering riskeren.


    Julio Fierro’s lijk is nooit gevonden.


    Het mysterie van zijn verdwijning deed een massa vermoedens rijzen omtrent degene die hem mogelijk had uitgeschakeld. De verdenkingen vallen vooral op het Norte del Vallekartel omdat het de slechtste reputatie had en ook omdat het een van de voornaamste doelwitten was van de Verenigde Staten, waarmee Fierro samenwerkte. Pas recent lijkt de waarheid omtrent Julio Fierro’s dood boven water te zijn gekomen. Een afgrijselijke waarheid, die licht werpt op een nog grotere gruwel.


    Afgaande op de onthullingen van de diverse medewerkers van de AUC kwam er, toen eenmaal bekend was dat Fierro zich in Colombia bevond, een bijeenkomst van Carlos Castaño, el Mono en een leider met de naam Daniel Mejía en de bijnaam ‘Danielito’. Aan het slot van het overleg beval Castaño de schurk op te halen van de plaats vlak bij Medellín waar hij ondergedoken zat, en hem per helikopter ergens in het departement Córdoba onder te brengen. Daar werd hij met diverse bedoelingen gemarteld, onder meer om bezittingen van hem aan zijn ontvoerders af te staan. Toen hij werd vermoord (iemand beweert met een kettingzaag en wel nadat hij naar Medellín was overgebracht), kreeg Danielito de taak om voor het lijk te zorgen. Dat was niet zomaar.


    Daniel Mejía behoorde tot het militaire blok van dat gebied, maar was vooral belast met de uitvoering van het nieuwe idee waarmee de Autodefensas het aantal aan hen toe te schrijven moorden wilden verdoezelen. Hoewel het bloedvergieten onverminderd doorging, bleven de Autodefensas vasthouden aan de reputatie van echte Colombiaanse patriotten, geen simpele criminelen zonder scrupules. De erewoordvoerder van de Autodefensas was commandant Carlos Castaño. Telkens als iemand zijn mannen als drugshandelaren bestempelde, sprong hij uit zijn vel van woede en sprak hij die benaming verontwaardigd tegen. Uiteraard ontkende hij ook al het andere. ‘Wij hebben nooit onschuldige mensen gedood. Wij richten ons uitsluitend tegen de guerrilla, niet tegen mensen die anders denken dan wij. Wij gebruiken geen kettingzagen.’


    Het ging niet alleen om cynische schijnheiligheid. Zoals wel vaker gebeurt bij autoritaire persoonlijkheden, leefde Carlos Castaño in een van alles losstaande realiteit, die hij naar believen manipuleerde en tegen alles wat er tegen inging verdedigde. De beschuldiging die hem het meeste dwarszat was medeplichtigheid aan drugshandel. Dat kan vreemd lijken, want zijn broers ‘verdienden’ praktisch altijd al bij met cocaïne. Maar dat had juist de basis gelegd voor zijn aaneenschakeling van leugens: coca was geen doel, maar alleen een middel, dezelfde rechtvaardiging die de guerrilla hanteerde, en ten dele op geloofwaardiger gronden.


    Toch zet de steeds grotere kracht van zijn organisatie dat moeilijk vol te houden voorwendsel op losse schroeven. In bepaalde streken waren drugsbaronnen en paramilitairen onmogelijk nog uit elkaar te houden. Het gebied Medellín hoorde daarbij. Daniel Mejía was nu de rechterhand van de bloeddorstige drugsbaas Don Berna, die, nadat hij de restanten van Escobars imperium in de wacht had gesleept, puur uit beleefdheid aan de auc had meegedaan. ‘Danielito’ zou hem daarna opvolgen als leider van het nieuwe kartel Oficina de Envigado. Samen moordden ze als in een gewone drugsoorlog: om met terreur de macht te veroveren en de concurrentie op te ruimen.


    Omdat dit niet al te duidelijk mocht worden, ontstond het nieuwe project. Danielito ging crematoriumovens bouwen. Ze verbrandden wel twintig lijken per week. Afgaande op de verklaringen van sommige ex-leden van de auc was ook Julio Fierro in een van die ovens verast. Bij wijze van bittere represaille van het lot belandde Daniel Mejía er toen zelf in, vermoord door de andere ex-paramilitair met wie hij het commando over de Oficina de Envigado had aanvaard.


    In ieder geval kan Carlos Castaño rond de ontvoering van en de moord op de echtgenoot van Natalia Paris zijn ongemak niet meer bedwingen. Zonder zich ooit op het door Baruch Vega georganiseerde circus te vertonen neemt hij contact op met de advocaat uit Miami die betrokken is bij de onderhandelingen van de dea, dezelfde die later el Mono zal verdedigen. Hij heeft nu ook een jonge vrouw en een dochter die geboren is met een zeldzame genetische afwijking. Alleen in de Verenigde Staten kan ze behandeld worden.


    Maar Carlos Castaño voelt zich nog te veel commandant om zonder aarzeling te besluiten zijn gezin in veiligheid te stellen. Op 10 september 2001 is hij tot zijn schande als leider van een terroristische organisatie gebrandmerkt door een land waar hij altijd met bewondering tegen op heeft gekeken. Als terrorist en drugshandelaar. Hij moet die onverdraaglijke smet wegnemen: bij zichzelf en bij zijn Autodefensas. Zo roept hij begin 2002 zo’n honderd commandanten uit het hele land bij elkaar. Hij heeft zijn verhaal goed voorbereid, hij vertrouwt op zijn prestige en op zijn charismatisch vermogen. Na wat er in New York en Washington is gebeurd, zullen de yankees jacht op ons maken als op ratten. We kunnen ons geen bloedbaden meer permitteren. We mogen ons niet meer met de cokehandel bemoeien. Alleen zo kunnen we onze overleving en de eer van ons gezelschap veiligstellen.


    De stilte waarmee zijn woorden worden ontvangen, is niet die van stilzwijgende instemming. De hoogste commandant begrijpt dat velen niet van zins zijn hem op deze weg te volgen. Een zo verpletterende nederlaag dat hij de leiding van de auc opgeeft. Vanaf nu gedraagt Carlos Castaño zich als een gewonde jaguar in de Colombiaanse jungle. Hij slaat links en rechts om zich heen, beschuldigt sommigen van zijn voormalige ondergeschikten met naam en toenaam op internet van ‘onverantwoordelijke betrokkenheid bij drugshandel’ en voegt daaraan toe dat ‘de infiltratie van de drugshandel in sommige zelfverdedigingsgroepen onduldbaar is en bekend bij de Amerikaanse en Colombiaanse geheime diensten’.


    Een landmijn, levensgevaarlijk.


    Hij beweert dat hij voortaan meer tijd wil voor zijn gezin, maar hij liegt. Of liever, hij vertelt maar een deel van de waarheid, aangezien de grote Carlos Castaño zich niet tot leugens verlaagt. De advocaat uit Miami komt hem steeds vaker opzoeken. Hij onderhandelt over overgave, verraad.


    In april 2004 verdwijnt Carlos Castaño. Er doen praatjes de ronde over vertrek naar het buitenland om een nieuw leven te beginnen en anderzijds speculaties over wie er het meeste belang bij zou hebben om hem te elimineren. Tweeënhalf jaar later wordt zijn lichamelijk overschot gevonden op de meest banale plek. Hij lag begraven op het terrein van de finca Las Tangas, waar hij en zijn broer Fidel de eerste contrarevolutionaire paramilitaire groep hebben opgezet. Op die finca was alles begonnen en daar eindigde ook alles voor Carlos Castaño. Zijn broer Vicente had het doodsbevel gegeven.


    Doordat Carlos Castaño van het toneel verdwenen is, kan el Mono verder opgang maken. Hij is niet alleen de vicecommandant van de Autodefensas. Hij is ook het scherpzinnigst, het bekwaamst. Hij lijkt zich totaal niets aan te trekken van het uitleveringsverzoek dat nu ook hem boven het hoofd hangt. Hij gaat niet mee in de giftige woede die veel andere leiders na zijn neergelegde commando over Carlos Castaño hebben uitgespuwd. Je moet koelbloedig redeneren, denken aan het geheel van de organisatie en de daartoe behorende mannen. Dat betekent niet dat je de problemen onder het tapijt veegt, maar dat je ze anders oplost.


    El Mono zal de onderhandelingen met de regering-Uribe in gang zetten. Om de contacten te beginnen stuurt hij de bisschop van Montería, zijn geestelijke raadsman, die hij al van jongs af aan kent, naar de ambassade. In juli 2003 wordt het eerste akkoord getekend. De auc verplichten zich tot algehele demobilisatie, tot beëindiging van alle vijandelijkheden en tot samenwerking bij de onderzoeken. De Colombiaanse staat biedt daarvoor in ruil enorme juridische voordelen. Veel hangende vonnissen worden opgeschort, een groot deel van de onderzoeken naar de gedemobiliseerde troepen wordt gestaakt, terwijl de straffen voor vergrijpen als drugshandel en schending van de mensenrechten, waarvoor je de rest van je leven kunt zitten, tot enkele jaren worden teruggebracht.


    El Mono fungeert ook uitstekend als afdeling voorlichting. Een paar dagen na het akkoord geeft hij een interview aan het belangrijkste Colombiaanse weekblad, Semana, en legt uit waarom de auc nu pas op de onderhandelingen zijn ingegaan: ‘Voor het eerst probeert een regering de democratie en de instituties van de staat te versterken. Wij hebben altijd de aanwezigheid, de verantwoordelijkheid van de staat geëist. Wij hanteren het geweer omdat de staat zijn verantwoordelijkheid niet nam. Wij moesten daarin voorzien, die vervangen in de verschillende gebieden waar we territoriaal toezicht hebben gekregen, en we hebben opgetreden als daadwerkelijke autoriteit.’


    Hij speelt ook listig in op het gevoelige thema van de drugshandel. Hij probeert niet te ontkennen, maar werpt tegen dat zijn mannen alleen het protectiegeld op de coca incasseren, net als alle anderen. Op dat terrein is hij een veel handiger en ambitieuzer leider. Zijn Italiaanse komaf, die aanvankelijk zo tegen hem werkte, komt Mancuso nu van pas. Hij leidt de onderhandelingen met de Calabrezen, sinds de tijd van Don Pablo Escobar de grootste en betrouwbaarste klanten in de Colombiaanse straten.


    Voorlopig lijkt alles dus net zo als voorheen. Beter dan voorheen. Na jaren onderduiken kan Salvatore weer terug naar Martha en de kinderen, van wie de kleintjes hem niet meer kennen. Maar ook Gianluigi heeft moeite om hem te herkennen: hij is een man geworden en maakt hem binnenkort grootvader. Hij wordt zelfs in het parlement ontvangen, waar hij de historische zaak van de Autodefensas bepleit in een donker pak en een das met roodwitte schuine strepen: een toonbeeld van Italiaanse elegantie.


    Voor zijn persoonlijke overgave en die van de mannen onder zijn directe bevel kiest el Mono een plek in zijn territorium op de grens met Venezuela. Ze leveren allemaal hun wapens in. Het is een plechtig moment dat de sfeer van zijn toespraak bepaalt: ‘Ootmoedig vraag ik het Colombiaanse volk om vergeving, ik vraag de landen van de wereld, inclusief de Verenigde Staten van Amerika, om vergeving, als ik hen met daden of nalatigheden heb gekwetst. Ik vraag iedere moeder en hun wie leed berokkend is om vergeving. Ik neem mijn verantwoordelijkheid voor de leidersrol die ik heb vervuld, voor wat ik beter had kunnen doen en niet heb gedaan, fouten die ongetwijfeld zijn veroorzaakt door mijn beperkingen als mens en door mijn vermeende roeping voor de oorlog.’


    Dan, bijna twee jaar later, laat hij zich door zijn bewakingsgroep naar het politiebureau van Montería begeleiden om zichzelf aan te geven. Intussen heeft het constitutionele hof enkele uit de onderhandelingen met de regering voortkomende juridische voordelen ongrondwettig verklaard, maar el Mono is niet bang voor de Colombiaanse wet of voor de gevangenissen. Vanuit de extra beveiligde gevangenis in Itagüí weet hij zijn manschappen en zijn zaken bijna net zo te leiden als Escobar in zijn hechtenisjaren.


    De auc, die officieel ontbonden zijn, gedragen zich als een olievlek op een waterspiegel waarin een half glas bicarbonaat wordt uitgegoten. Een deel lost op, de rest verandert in vlekken. Sommige leiders geven zichzelf aan en vertrouwen op de overeengekomen voordelen – onder hen ook duidelijk drugshandelaren die zich voordoen als militaire leiders. En hoewel ze vanuit de gevangenis nog bevelen geven, is er onder de mannen buiten volop een herschikking van de restanten gaande, in variabele verhoudingen: paramilitairen en drugsbaronnen zonder de grote kartels. Ze heten Aguilas Negras, zoals de groep met broedermoordenaar Vicente Castaño aan het hoofd, Oficina de Envigado, Ejército Revolucionario Popular Antiterrorista Colombiano (erpac), Rastrojos, Urabeños, Paisas. Ze sluiten zich aaneen en splitsen weer op, ze kennen maar één bindmiddel: cocaïne. Het nieuwe Colombia, het wrede land van Lilliput, komt op. De tijden van el Mono lopen ten einde.


    De verdachte Salvatore Mancuso Gómez dient zich onberispelijk aan, geschoren en in de krijtstreep voor een huwelijk of een business meeting. Het is 15 januari 2007. Met een microfoon en een bandopnameapparaat voor zijn neus naast de officier van justitie gezeten haalt hij een laptop tevoorschijn, deponeert hem op de tafel voor zich en zet hem aan. Hij begint voor te lezen. De rechtszaal raakt gevuld met namen, de ene na de andere professioneel afstandelijk opgedreund. Als hij klaar is, zijn het minstens driehonderd namen, in strikt chronologische volgorde uitgesproken. Het is de lijst van moorden waarvoor hij persoonlijk de verantwoordelijkheid neemt, als daadwerkelijke uitvoerder of opdrachtgever. Volgens sommigen had de Colombiaanse justitie hem al vrijgesproken.


    In de rechtszaal heerst verwarring. Waarom deed hij dat?


    Waarom gaat hij na aan het eind te zijn gekomen over op de bloedbaden die hij heeft bevolen of heeft helpen beramen?


    La Granja, juli 1996.


    Pichilín, december 1996.


    Mapiripán, juli 1997.


    El Aro, oktober 1997.


    La Gabarra, drie bliksemacties, mei-augustus 1999.


    El Salado, februari 2000.


    Tibú, april 2000.


    Bij al die acties, verklaart de verdachte Mancuso Gómez, waren we niet alleen. Er waren hoge militairen bij die ons voorzagen van logistieke hulp en complete divisies soldaten. Er waren politieke figuren bij – zoals senator Mario Uribe Escobar – die ons hun steun nooit hebben onthouden.


    Waarom doet hij het? Uitgerekend hij, met zijn intelligentie, zijn leiderstalent? Van degenen die hij heeft genoemd vragen velen zich dat af. Vervolgens wordt hij uitgeleverd aan de Verenigde Staten, een stap die de echo van zijn stem in Colombia verzwakt, maar hem niet het zwijgen oplegt.


    Van nu af aan ontkomt er niemand meer.


    In de wereld van de hogere Colombiaanse regionen werd zakengedaan en samengewerkt met de paramilitairen. Officieren van justitie, politici, politieagenten, legergeneraals: de een om een aandeel in de winst van de cocaïnemarkt te krijgen, de ander om stemmen en steun te winnen. En dat is nog niet alles. Volgens de getuigenverklaringen van Mancuso hebben ook de oliemaatschappijen, de frisdrankenindustrieën, de houthandels, de transportbedrijven en de bananenmultinationals contacten gehad met de Autodefensas. Zonder uitzondering betaalden ze de paramilitairen allemaal enorme bedragen in ruil voor protectie en om in de betrokken gebieden te kunnen blijven werken. In die jaren waren de auc op elk punt van de keten aanwezig.


    Mancuso spreekt op televisie, in het programma 60 minutes van CBS. Daarna gaan de lichten uit en wordt de gedetineerde Mancuso weer naar zijn cel in de extra beveiligde gevangenis van Warsaw, Virginia, geleid. Na de Amerikaanse justitie wacht hem de Colombiaanse. Zeer waarschijnlijk zal hij de rest van zijn leven moeten brommen.


    El Mono is dood. De coca leeft.

  


  
    9 De wereld is een boom


    De wereld is een boom. De samenleving is een boom. De geslachtslijst van families die verbonden zijn door met bloed bezegelde dynastieke relaties vormt een boom. Conglomeraten van beursgenoteerde bedrijven met allerlei vertakkingen nemen de vorm aan van een boom. De wetenschap is een boom.


    Een boom is ook een echte boom. In de door de codices overgeleverde mythe is het een eik op het eiland Favignana, maar wat ik tegenkwam was een groene, levende kastanjeboom, al is zijn enorme grijs geworden stam vol kloven zo hol als een grot. Tot aan Driekoningen herbergt die natuurlijke grot vaak een kerststal met de drie Wijzen uit het Oosten en de aartsengel Gabriël die van bovenaf waakt, zittend op een als een balk uitstekende wortel. De boom heeft door de eeuwen heen beschutting geboden aan schapen als er stormen woedden op de berg, aan honden en ezels, die er in elk geval met hun voorpoten en kop in konden. Of aan mensen: herders, jagers en struikrovers. Daar dacht ik aan toen ik in de holte kroop en de geur van mos en aarde, hars en stilstaand water opsnoof. De boom heeft daar altijd in die bergkloof gestaan, bijna op de bergkam van de Aspromonte. Daarna zijn de mensen gekomen en die hebben er de betekenissen en de vorm van overgenomen. Het lijkt simpel, maar dat is het allerminst.


    De boom van de ’ndrangheta beslaat bijna de hele wereld. Die woorden zouden geen schandaal, geen opgetrokken neuzen, ongeloof of onverschilligheid meer hoeven te wekken. Ze zouden niet meer de achterdocht hoeven te wekken dat iemand die alarm slaat, de wolf te groot in te donkere kleuren schildert, want het gaat veelal om een wolf uit dezelfde streek als zijn jager, een Calabrese bergwolf. Nu. Vandaag. Maar dat vandaag is al een paar jaar geleden begonnen, jaren die in drie jaartallen kunnen worden samengevat. 2007: het bloedbad van 15 augustus in restaurant Da Bruno te Duisburg, als slotstuk van de vete die tijdens de carnavalsviering in 1991 is uitgebarsten tussen de families uit San Luca. 2008: het Witte Huis zet de ’Ndrangheta Organisation op de lijst van Narcotics kingpin organizations, de drugshandelorganisaties die een gevaar voor de veiligheid van de Verenigde Staten vormen en waarvan de tegoeden onmiddellijk dienen te worden geblokkeerd. 2010: Operazione Crimine-Infinito, gecoördineerd door de dda van Milaan en Reggio Calabria, met meer dan driehonderd arrestaties. Van de vergadering in het Milanese achterland, in de Circolo Giovanni Falcone en Paolo Borsellino te Paderno Dugnano wordt een video verspreid, waarin de Calabrese overheersing over Noord-Italië wordt onderbouwd, tegelijk met een in het heiligdom te Polsi opgenomen filmpje waarin de strikt hiërarchische structuur van de hele organisatie wordt blootgelegd.


    En toch was dit niet genoeg. Op een dag was me bij het doornemen van de kranten een kille grijns ontsnapt, zoals wanneer je ontdekt dat je het voorwerp van een ruwe grap bent, waar je dan toch niet van opkijkt. ‘Teken ook tegen Saviano die het noorden voor maffioos uitmaakt.’ Het was half november 2010, een week eerder had ik over de naar noordelijker streken verhuisde ’ndrangheta gesproken, en daarbij materiaal getoond en becommentarieerd dat al vier maanden tot het publiek domein behoorde. Ik bedacht dat niemand zo doof is als degene die niet wil horen. Ik stelde me voor dat ook de Calabrese maffiabazen misschien met die uitdrukking op de proppen waren gekomen om zichzelf ervan te overtuigen dat alles op de oude voet doorging, geen punt.


    Wat ze is geworden dankt de ’ndrangheta evenveel aan andermans als aan haar eigen verdiensten. En tot haar voornaamste verdiensten behoorde het verhullen van haar groei, zodat daar alleen bij toeval een glimp van werd opgevangen. Nooit het geheel, nooit de hele kroon, en nog minder de diepliggende omtrek van de wortels. En zo was het ook de boom zelf die, omdat hij te groot was om hem helemaal waar te nemen, zichzelf schaduw bood. Ruim tien jaar was hij zelfs in Italië uit het zicht verdwenen. De staat leek op alle fronten te hebben gewonnen: hij had het terrorisme verslagen, na het bommentijdperk de Siciliaanse maffia gebroken, manu militari niet alleen Sicilië bezet, maar ook Campanië, Apulië en Calabrië, wat de moord op Antonino Scopelliti in de hand had gewerkt, de rechter in het megaproces tegen Cosa Nostra. Die voortreffelijke moord voedde niettemin een gevaarlijk misverstand: hij gold als een bewijs te meer dat de Calabrezen ondergeschikt waren aan de Sicilianen. Daarbij bleef de ’ndrangheta in het collectieve beeld zonder gezicht, of, als ze er al een had, werd het gemakkelijker verward met dat van de Anonima Sarda. Bendes van herders die hun gijzelaars de Aspromonte of de Gennargentu op sleepten en hen slechter behandelden dan hun vee; ze stuurden afgesneden oren om een losprijs te eisen. Zelf beesten, waren ze in staat nog meer angst te zaaien in het al zo bloederige, gedestabiliseerde land van de jaren zeventig, maar dat alleen dankzij de geografische controle over gebieden die in totale achterstand waren weggezakt. Dat was het idee dat alom leefde, een idee dat daarna niet door nieuwe kennis was bijgesteld.


    Dit kwam de ’ndrangheta goed uit. Met de nieuwe wet op de inbeslagname van goederen waren de Sarden verslagen en ook de Calabrezen, dacht men. Zelfs in Reggio Calabria maakten de maffiosi elkaar niet meer af, en zo leek de vrede overal definitief. Maar in Calabrië was het een pax mafiosa. Een strategiewisseling, een tactische terugtrekking. De ’ndrangheta had besloten van ontvoeringen af te zien, zich niet meer door Cosa Nostra te laten meeslepen in tot mislukken gedoemde ondernemingen tegen de staat, zich te beschermen tegen het bloedverlies van broederoorlogen. De boom, die al lang groeide, moest in stilte bloeien: de wortels groeven zich verder in de Calabrese grond met openbare werken zoals die voor Salerno-Reggio Calabria, de kroon bleef zich uitbreiden in de werelddrugshandel, vooral cocaïne.


    De boom, die nog langer geleden de lijnen van de afzonderlijke ’ndrina tot het Genootschap van Eer weergaf, bevatte ook het antwoord op de groeiende noodzaak tot cohesie en coördinatie. Sinds ongeveer een eeuw gaven de leden de betekenis ervan van vader op zoon, van bejaarde leider op nieuw lid door. ‘De stam stelt de leider van het genootschap voor; de dikke takken zijn de boekhouder en de meester van de dag; de dunnere takken de volbloedcamorraleden; de twijgen de hulpjes of de krullenjongens; de bloemen vertegenwoordigen de jongeren van eer; de bladeren vertegenwoordigen de kadavers en de verraders van de ’ndrangheta die uiteindelijk onder aan de boom der kennis liggen te rotten’ staat er geschreven in een codex die in 1927 is gevonden in Gioiosa Jonica. De mondelinge overlevering heeft tal van varianten voortgebracht, maar de kern blijft dezelfde. De leiders vormen de basis van de stam of de stam zelf, van waaruit de hiërarchieën uitwaaieren tot aan de buitenste, kleinste takken.


    De meest invloedrijke maffiabazen hoeven alleen het reeds bestaande model toe te passen. De ’ndrangheta werd geheel hiërarchisch van opzet. Maar niet in navolging van de koepel van Cosa Nostra, zoals men abusievelijk zal zeggen, wanneer in 2010 het bestaan van een in het heiligdom van Polsi gekozen leider wordt bevestigd. Als de Siciliaanse structuur piramidevormig is, ontstaat door meetkundige vereenvoudiging uit de Calabrese boom een figuur die spiegelbeeldig op zijn kop staat: een driehoek met de punt naar beneden, een ‘v’, waarvan de poten in de lengte en de breedte oneindig door kunnen lopen.


    Dat was wat er aan de hand was. Ruim tien jaar lang. In Italië waren de socialistische partij en de Democrazia Cristiana uiteengevallen, negen regeringen hadden elkaar opgevolgd, van rechts en van links, met grote eensgezindheid en met nationale verantwoordelijkheid, van Berlusconi en van de Olijfcoalitie, en veel kwetsbaarder dan de ’ndrangheta. Intussen was Pablo Escobar in Colombia vermoord en waren de Calabrezen met hun tussenpersonen naar Cali uitgeweken. Toen viel ook het Calikartel uiteen en moesten ze zaken doen met de restanten of de opvolgers ervan, in het besef dat niets zo onveranderlijk was als hun zeer geëerde genootschap, zo vruchtbaar als hun mythologische, vorstelijke boom. Italië moest alleen aan de ’ndrangheta denken toen in 2005 in Locri de vicepresident van het regionale bestuur Francesco Fortugno werd vermoord en de jongeren uit de buurt voor het eerst gezamenlijk de kreet aanhieven: ‘Vermoord ons allemaal maar.’ De schok duurde echter niet lang, zoals wel vaker gebeurt bij kwesties in het zuiden, die beschouwd worden als uitingen van een endemisch probleem voor gebieden zonder hoop, niets wat de rest van het land rechtstreeks raakt.


    De boom was enorm geworden. Dat zag je zo. Je hoefde maar een beetje de krant bij te houden. Het zou al voldoende zijn om stil te staan bij één gebeurtenis op de pagina’s binnenlands nieuws. Een verhaal waaruit de boom in zijn geheel naar voren komt. Er had een blad losgelaten. Dat blad was, nog voor het de grond had kunnen raken, opgeraapt door de onderzoekers. En dat was uitzonderlijk, want op zich zou het gevallen blad geen gevaar hebben gevormd. Tot op vandaag bestaan de ’ndranghetaleden die hebben besloten met justitie samen te werken, uit nog geen honderd man, de bazen zijn op de vingers van twee handen te tellen. Heel moeilijk om een organisatie de rug toe te keren die samenvalt met de familie waarin je bent geboren of waaraan je door huwelijk of doop bent gebonden of waar minstens alle mensen met wie je van jongs af aan omgaat lid van zijn. Bijna onmogelijk om je los te maken van een boom als je er een tak van bent geworden. Maar hier gaat het niet om een tak, zelfs geen klein takje. Slechts om een blad dat nooit iets anders was geweest: namelijk een van hen die in de meest uitgewerkte versies van de mythe de ‘eervolle tegenstellingen’ vertegenwoordigen, de mensen die de organisatie steunen, al zijn ze geen lid. En dat was hij ook pas geworden na een lange lijdensweg.


    Het blad dat met zijn val de hele boom in gevaar bracht, heet Bruno Fuduli.


    Bruno was nog maar een jongen toen hij een erfenis kreeg en de zorg voor zijn familie op zich moest nemen. Het lot van de oudste zoon. Bij de ’ndrine is dynastieke opvolging een van de ijzeren wetten die een machtsstrijd voorkomen als een kopstuk sterft of de bak indraait. Ook in het geval van een familieonderneming is die gang van zaken heel gebruikelijk, niet alleen in Calabrië of in het zuiden. De oudste zoon is de eerste die in het bedrijf wordt geïntroduceerd: om een handje te helpen en kennis op te doen, en vaak om de nieuwe ideeën te leveren waar de jongere generaties beter in zijn.


    Bruno was amper twintig toen zijn vader stierf en hem het bedrijf Filiberto Fuduli naliet in Nicotera, een oud dorp aan de Tyrrheense Zee met het lange, befaamde witte strand dat ’s zomers volloopt met toeristen. Hij had ook een gat van een half miljard lire geërfd, maar was ervan overtuigd dat hij het zou redden door alles in te zetten op concurrentie en vernieuwing.


    Marmer, graniet en alle steensoorten die zijn vader in die jaren ambachtelijk bewerkte raakten weer in de mode. Er was vraag naar grote oppervlakken, zoals voor privéwoningen, waar het blijvende gebruik op begraafplaatsen bij kwam. Bruno springt in het diepe: hij past de keuze aan materialen aan, verandert de naam en firmanaam van het bedrijf en opent met zijn zwager nog twee zaken. Al die bedrijvigheid stuit echter op een volgend obstakel. Behalve zijn schulden heeft Bruno ook een ander aspect van de onderneming van zijn vader geërfd. Diefstallen, vandalisme, apert bedrog. Maar juist daarin, op deze gebieden, waar je toch een grotere soepelheid zou verwachten, blijft de ambitieuze jongen trouw aan de stijfkoppigheid van de oude Filiberto. In plaats van zich te melden bij de juiste personen om ‘orde op zaken te stellen’ stapt hij naar de carabinieri en doet aangifte.


    Voor de familie die over de hele provincie Vibo Valentia heerst, komt het neer op de ergernis van een vlieg die op een hete zomerdag de rust na het middageten verstoort. De Mancuso’s zitten daar altijd al. Ze kunnen een vonnis uit 1903 overleggen, waarin hun overgrootvader Vincenzo wordt veroordeeld wegens lidmaatschap van een criminele organisatie. Inmiddels zijn ze bij elke illegale handel betrokken en profiteren ze ook van hun uitstekende betrekkingen met naburige families in de laagvlakte van Gioia Tauro. De Piromalli’s controleren het gebied dat rechtstreeks betrokken is bij de aanleg van de haven en bij de ijzer- en staalsector, de Mancuso’s de groeven in Limbadi en omgeving, waaruit alle inerte materialen worden gehaald. Ze kunnen erop spugen, op die vier stuivers die de jonge Fuduli weigert te dokken. Maar door arrogantie is hij een slecht voorbeeld. De betalingsverzoeken dan wel intimiderende acties moeten routinematig en principieel worden opgevoerd, totdat de jongen zijn harde kop leert buigen. Een kwestie van tijd. Tijd heelt niet alleen alle wonden, maar is ook de beste incasseerder van inkomsten.


    Die schulden. Jarenlang weet Bruno ze in de hand te houden, zij het met de bijkomende kosten en verliezen als gevolg van de intimidatie waarvoor hij niet buigen wil. Hij werkt zich een slag in de rondte, hij beult zich af om de rente te betalen, maar het zwaard van Damocles blijft boven zijn bedrijven hangen. Er is maar weinig voor nodig of dat penibele evenwicht wordt verstoord. Eén extra tegenslag, een klant die ongedekte cheques stuurt of helemaal niet betaalt. Dat is wat er eind jaren tachtig gebeurt, het moment waarop de economie van heel het land achteruitgaat, langzaam op weg naar de crisis die in 1992 zal uitbreken. Een situatie die zich nu in Italië herhaalt, maar dan in ernstiger vorm. Op een dag deelt de bank aan Fuduli mee dat ze zich bij gebrek aan garanties gedwongen ziet de kredietruimte af te sluiten. Hij heeft geen andere keus: of hij gaat failliet, of hij gaat op een andere manier verder.


    De personen die hij benadert willen hem wel geld lenen, maar de rente die ze vragen beloopt 200 procent en meer. Het water staat hem aan de lippen. Die woekeraars van een Mancuso’s worden steeds dreigender. Maar opeens reikt iemand die over onbeperkte middelen beschikt hem de hand: Natale Scali, de maffiabaas uit Marina di Gioiosa Jonica, een doorgewinterde drugshandelaar. Bruno is de man die hij nodig heeft: een jonge ondernemer met een leertijd van jaren waarin hij alles heeft gedaan om zijn bedrijf overeind te houden. Fuduli is slim, dynamisch, vastberaden. Hij weet zich goed te bewegen, spreekt goed Spaans. Hij heeft een smetteloos strafblad, ja, zelfs opgesierd met regelmatige aangiften wegens pogingen tot afpersing. Hij zegt het hem nog openlijk ook. Doodgemoedereerd, en op zijn manier ook vleiend, bij iedere ontmoeting herhaalt hij dat hij iemand zoals hij nodig heeft, iemand van onbesproken gedrag. Voor een bedrag dat geen enkele bank zou geven – een miljard zevenhonderdduizend lire – vraagt Scali hem om een gunst die de vorm aanneemt van een vliegticket. Een arrestatiebevel dwingt hem nu zich schuil te houden in een bunkerwoning, beneden in het dorp, maar daarvoor, toen hij nog naar Bogotá ging om de zaken persoonlijk te behartigen, als gast van de broer van een gouverneur, leidde hij het leven van een vorst. Bruno hoeft alleen zijn oude contacten maar te vernieuwen, hij kan de reis zelfs als vakantie beschouwen.


    Natale Scali beweegt zich met de intuïtie van een ervaren, vooruitziende zakenman. De Aquino-Scali-Ursino’s, zoals de andere families aan de Ionische kust heten, zijn zo gespecialiseerd in de invoer van Colombiaanse coke dat ze ter plaatse inmiddels een vaste vertegenwoordiger hebben: Santo Scipione, bijgenaamd ‘Papi’, regelrecht gestuurd vanuit San Luca, de ‘moeder’. De ‘moeder’ waar alles vandaan komt. Zij dicteert de regels, zij deelt de oorvijgen uit, zij geeft straffen, liefkozingen, vergoedingen; en met haar moeten alle problemen besproken worden. Als er in een uithoek van de wereld problemen zijn onder de kinderen van de ’ndrangheta, lost de ‘moeder’ in San Luca ze op. Santo Scipione staat in vaste verbinding met Natale Scali, maar hij is zich gaan richten op een bevoorrecht kanaal dat niet alle behoeften dekt. Hij heeft zich gevestigd in Montería, een stad met de gastvrijheid van een grote Italiaanse gemeenschap en vooral de stad van een steeds belangrijker man voor de Italo-Colombiaanse uitwisselingen, al is Salvatore Mancuso officieel een voortvluchtige leider. Maar voor elke voortvluchtige geldt oost west, thuis best: de plaats waar je gezin is, je mensen en ten slotte het gebied waartoe je behoort en dat van jou is. De Calabrezen werken al sinds de oprichting samen met de auc. Hun handelsvertegenwoordiger in hun vestigingen plaatsen is een gebaar van respect en een tegemoetkoming van de onderhandelingen die wel gunstig moet worden ontvangen. El Mono verschuilt zich in de buurt. Het is een kleine wereld.


    Terug uit Bogotá ontdekt Bruno dat Scali hem ook 600 miljoen rente berekend heeft, terug te betalen met een nieuwe reis en nog een. Nu zijn het niet alleen maar beleefdheidsbezoekjes die hij af moet leggen, maar moet hij ook nieuwe leveranciers benaderen. De onderhandelingen die hij op gang helpt, vertalen zich in zendingen van tonnen cocaïne naar Calabrië. Natale Scali heeft het goed gezien. Als hij daarom aanbiedt de schulden kwijt te schelden met de overname van Fuduli’s bedrijf en een ‘nee bedankt’ te horen krijgt, gaan ze in vrede uit elkaar. Voor Scali is het geen probleem, voor Bruno wel. Bij de schare woekeraars in de kringen van de Mancuso’s heeft zich nu hoogstpersoonlijk een maffiabaas uit Locride aangesloten.


    De dorpen in Calabrië zijn klein en de ’ndrangheta bestaat uit communicerende takken. Er is een takje van de grote boom dat moet worden rechtgezet. Vincenzo Barbieri, drugshandelaar van de Mancuso’s, is sinds kort uit de gevangenis ontslagen en moet de rest van zijn veroordeling thuis uitzitten. De oplossing is zo simpel en voor de hand liggend dat Diego Mancuso, een van de leiders van de ’ndrina uit Vibo, alleen maar als gunst vraagt dat Barbieri wordt aangenomen voor een reclasseringsbaan bij Lavoramarmi, de firma van Fuduli. De rest spreekt voor zich: Bruno wordt gemanipuleerd en zijn onderneming valt met steeds meer schulden in handen van de nieuwkomer. Misschien maakt hij zichzelf wijs dat hij het spel met Barbieri en zijn kompaan met blanco strafregister aankan, maar de laatste trekt zich terug, mede omdat de twee beweren liever niet met de Mancuso’s te maken te hebben.


    Ze vormen een merkwaardig duo, Vincenzo Barbieri en Francesco Ventrici, iets meer en iets anders dan twee bloedbroeders die trouw zijn aan het Genootschap van Eer. De jongste, Ventrici, is misschien niet ritueel aan de organisatie verbonden, maar staat er wel dichtbij: ook omdat hij altijd al dichtbij, heel dicht bij Barbieri staat. Ze lijken een van die onafscheidelijke duo’s die vaak in de kleine dorpen in het zuiden ontstaan. Dorpen als San Calogero, weggezakt in de verveling van de cafés waar alle mannen bijeenkomen en waar de toestemming om erheen te gaan al een soort overgangsritueel is. Waar bepaalde jochies bij het meest bewonderde personage op de lip zitten, totdat hun onvermoeibare eerbied en wedijver, als ze groot zijn, verandert in een ijzeren band. Ventrici trouwt met een nicht van Barbieri, en daarna worden ze echte kameraden, peetooms van de kinderen. Zo dienen de ongevraagde partners van Fuduli zich aan, wanneer ze weer in San Calogero zijn. Barbieri is de wettige eigenaar van een productiebedrijf in woonkamerameublementen, met zijn verzorgde, burgerlijke voorkomen waardoor hij de bijnaam ‘de Boekhouder’ heeft gekregen. Ventrici is een bonk met steekoogjes en een onderkin, waaraan hij zijn meest directe etiket, ‘el Gordo’ (Dikzak), dankt, dat hem zou zijn opgeplakt door een Colombiaanse vriend van de peetoom. De diverse soorten handel die ze drijven via Fuduli’s bedrijven en de diensten van de man zelf vormen het bewijs van een profijtelijke samenwerking.


    Maar het paradoxale middelpunt blijft Bruno. Bruno die nu ineens twee meesters heeft en de prooi van vele anderen is. Bruno die de oceaan blijft overvliegen, blijft onderhandelen of bemiddelen voor Scali en Vibonezen, nieuwe contacten, nieuwe routes, nieuwe vervoersmethoden blijft beoordelen, en steeds meer het bevoorrechte vertrouwen van zijn Zuid-Amerikaanse gespreksgenoten verovert. Hij ontmoet hen op Cuba, in Panama, Venezuela, Ecuador, maar ook in Italië of Spanje. Hij wordt steeds zelfverzekerder en vrijer, preciezer en georganiseerder. Een partner met wie het vrolijk en vriendschappelijk werken is. En als ze het door de telefoon over feesten en het aantal genodigden hebben om orders en hoeveelheden coke te bepalen, sluit dit niet uit dat ze op die feesten ook hem uitnodigen.


    Maar die zakenreizen zijn uitputtend. Als je in een bepaalde branche opereert, is Colombia een moordend woud, al boek je in de hoofdstad de beste hotels of vind je onderdak in de meest luxueuze villa’s. En degenen die je na de val van het Cali- en Medellínkartel de beste prijs berekenen, zijn het gevaarlijkste. De auc, de farc. De doodsvijanden, die verenigd zijn door de cocaproductie en -verkoop in het groot, maar ook door het feit dat ze je kunnen ophalen en laten verdwijnen als ze willen. Op dat punt kun je alleen nog de Maronna ’ra Muntagna aanroepen en haar vragen of je mensen in Calabrië toch bijtijds met de vertraagde betaling komen. Colombia is één grote Aspromonte. Dat had Papi, de man in San Luca, hem uit kunnen leggen, als Scali hen in contact had gebracht, iets waarvoor hij wel uitkeek. Maar Fuduli heeft ook zelf geleerd dat zijn dorpsgenoten gloeien van trots dat zij de enige klanten zijn aan wie de Colombianen geen percentage vooraf vragen. Het zijn mannen van eer, mannen van hun woord. Hun woord, jawel, maar daarbij is ook een aanbetaling van vlees en bloed nodig, die tot aan de bijschrijving van de laatste drugsdollar wordt gevangengehouden. Wie weet is hij de volgende keer aan de beurt.


    Al jaren leidt Bruno nu dit leven. Onderhandelen, toezicht houden op het proces waarbij de blokken marmer van piedra muñeca veranderen in stukken die op Zwitserse kaas zouden lijken als ze niet vierkant waren: met ronde gaten die worden gevuld met plastic buizen vol cocaïne en verzegeld met een mengsel van de restanten. Daarna de Colombiaanse exportbedrijven benaderen, de undercoverfirma’s van de drugshandelaren, om de voor een van zijn ondernemingen bestemde handel af te halen. En eenmaal terug in Calabrië de uitgeklaarde vracht in Gioia Tauro in ontvangst nemen en naar een groeve bij San Calogero brengen. Misschien is dat het kritieke moment. Het moment waarop je die blokken marmer van twintig ton voor je hebt die, als ze ongerept waren gebleven, eenmaal gezaagd en geslepen heel hun schoonheid zouden prijsgeven: de gouden kleur met de levendige adering die zozeer op travertijn lijkt. Maar hij, de voormalige baas van Lavormarmi en eigenaar voor het gemak van Marmo IMF, op wiens naam die zendingen staan, moet nu de medeplichtige arbeiders leren hoe ze de buizen eruit moeten trekken zonder dat er een krasje op komt. Hoe ze de drugs moeten redden. Hoe ze netjes de resten van de aardschatten moeten binnenhalen die er geologische tijdperken over doen om te ontstaan en nu evenveel waard zijn als een loos blikje. Hij heeft het dan ook liever als de coke in bloemen belandt, in stukken stinkend leer, blikjes tonijn. Maar in die gevallen laten ze het spul niet in Italië van boord gaan en krijgt hij het niet onder ogen.


    Als Barbieri of Ventrici zegt dat hij naar huis kan omdat alles wat daarna komt hem niet aangaat, tuimelt Bruno op het bekende traject in de auto in een gat. Een lucide gat. Dit is niet het leven dat hij wenste. Dit is niet het leven waarvoor hij bereid is in de gevangenis of opgeknoopt te eindigen. Hij voelt zich oud. Hij is bijna veertig en lijkt zelf op die doorboorde blokken: een mislukt huwelijk, een onderneming al naar de knoppen en twee andere die hij niet schuldenvrij krijgt. Hij voelt zich stokoud als hij bedenkt hoe hij partij heeft weten te geven aan de bazen van Limbadi, die in Nicotera de legendarische top met Cosa Nostra hielden gehuisvest, waarbij de Calabrezen unaniem stemden tegen de aansporing van Totò Riina om de staat de oorlog te verklaren. Hij was maar een jongen met een klein bedrijf, een voor de Mancuso’s lachwekkende omzet. Maar jarenlang hield hij stand. Toen vertrapten ze hem zomaar, om te bewijzen dat ze hem konden uitpersen als een citrusvrucht uit de vlakte van Rosarno. En nu laat hij zichzelf uitpersen als de laatste der illegalen.


    Dit is hij niet. Hij is dit niet. Als hij als jongen niet bang was, zou hij het nu ook niet hoeven zijn, nu hij geleerd heeft dat iedereen, in Calabrië en in Colombia, een hand boven zijn hoofd heeft die hem elk moment kan fijnknijpen, voor straf, vanwege een vergissing of zomaar. Wie weet hoe lang hij deze of soortgelijke gedachten heeft meegedragen, tobbend tot hij er beroerd van werd. Feit is dat Bruno op een dag een besluit neemt. Hij gaat opnieuw naar de carabinieri, ditmaal niet om een intimidatie maar om zichzelf aan te geven: zijn rol, zijn reizen, zijn partijen marmer met inhoud. Aanvankelijk heerst er ongeloof. Er moet van alles gecheckt worden, er moeten superieuren overheen. Maar op grond van de reeds lopende onderzoeken begrijpt de afdeling recherche van de carabinieri ook wel dat Fuduli’s verklaringen nauwkeurig en waarachtig zijn. Twee jaar lang blijft hij een ‘vertrouwelijke bron’. Dan maakt hij een verdere sprong: hij wordt medewerker van justitie. Een geheime medewerker. Een figuur die in het moederland van de ’ndrangheta ondenkbaar is. Een infiltrant.


    Het onderzoek waaraan Fuduli heeft bijgedragen heet Operazione Decollo en wordt nog steeds beschouwd als de moeder van alle onderzoeken omtrent de transnationale drugshandel van de Calabrese families. Het blad heeft losgelaten, de boom is zichtbaar. Maar zichtbaar betekent niet beschadigd. Het werk waarbij de rechercheurs en de politie van Italië, Nederland, Spanje, Duitsland, Frankrijk, de Amerikaanse DEA, de Colombiaanse magistratuur, Venezuela en Australië betrokken zijn en dat heeft geleid tot arrestaties in Lombardije, Piemonte, Ligurië, Emilia Romagna, Toscane en Campanië, alsook tot de inbeslagname van vijfenhalve ton cocaïne, is economisch gezien slechts een kras in de schors. De voornaamste waarde van dat onderzoek is cognitief. Ook de inbeslagnames moeten allereerst beschouwd worden als een bewijs dat de vrachten in dat en dat land zijn aangekomen, vanuit dat andere vertrokken, soms met halteplaatsen en overladingen langs de route. Ze vormen een te verwachten meting van de boom, of anders van veel van zijn voornaamste takken.


    Vanaf 2000 bereiken aan boord van lijnschepen van de Deense maatschappij Maersk Sealand drie containers uit Baranquilla, Colombia, de haven van Gioia Tauro. Allemaal bestemd voor Fuduli’s bedrijven, allemaal gevuld met marmer met respectievelijk 220, 434 en 870 kilo cocaïne. Een andere container met een vracht van 434 kilo cocaïne, eveneens verborgen in blokken marmer, wordt in maart 2000 uit Baranquilla verzonden en komt in augustus in de haven van Adelaide, Australië, aan. Hij is bestemd voor Nicola Ciconte, een man met Calabrese roots, maar geboren in Wonthaggi, een boerendorp ten zuidwesten van Melbourne. Na enige tijd spoort de Australische politie er ongeveer tweederde deel van op, dat al door een Calabrees was opgeslagen. Dan volgt een slag in Italië, maar met strategische voorzichtigheid. Niet de hoeveelheid in beslag genomen drugs telt, maar het feit dat die een andere transportwijze onthult en dat die regelrecht naar een andere vertakking, de Lombardische, leidt. Op 23 januari en 17 maart 2001 worden op de luchthaven van Malpensa 12, 10 en 18,5 kilo cocaïne in beslag genomen, afkomstig van twee lijnvluchten vanuit Caracas, Venezuela. Een werknemer van de sea, de beheersmaatschappij van het vliegveld, heeft de opdracht om die koffers van de transportband te lichten waarin de handel verborgen zit, de betrokkene komt uit San Calogero. De filialen van de Mancuso’s en de Pesce’s uit Rosarno zijn ingericht voor snelle leveringen op de afzetmarkt van Milaan, waar de vraag naar coke onuitputtelijk is. Er gaat bijna een jaar voorbij voordat opnieuw een schip het doelwit wordt. 10 januari 2002: in de haven van Vigo, in Galicië, wordt een container uit Ecuador gecontroleerd met daarin 1698 kilo cocaïne, verstopt in blikjes in olie ingemaakte tonijn voor de catering en bestemd voor de Conserva Nueva in Madrid. Bruno Fuduli, die heeft bemiddeld tussen Colombianen, Vibonezen en Spanjaarden, heeft de onderzoekers op de hoogte gehouden.


    3 april 2002 is een belangrijke datum. De eerste grote actie in Italië. De eindbestemming is eigenlijk Gioia Tauro, maar de lading belandt per abuis in de haven van Salerno en wordt daar in beslag genomen. De container komt ditmaal uit La Guajira, Venezuela, en de 541 kilo cocaïne zit in de pallets met granieten steentjes, bestemd voor Marmo IMF.


    Nog een jaar afwachten en ogenschijnlijke rust. Dan komt de belangrijkste klap, die wordt uitgedeeld aan de voornaamste toegangspoort voor coke in Europa. In de nacht van 3 op 4 juni 2003 onderscheppen de Spaanse autoriteiten op zee bij de Canarische Eilanden de vissersboot Alexandra met 2591 kilo cocaïne aan boord. De handel was waarschijnlijk ingeladen voor de kust van West-Afrika, misschien in Togo of Benin, waar de ’ndrine over opslag- en verladingsfaciliteiten beschikken.


    Daar blijft het niet bij. De volgende actie beslaat de hele Atlantische Oceaan tot aan waar de Noordzee begint. Op 29 oktober 2003 wordt in de haven van Hamburg een container die vanuit de haven van Manaus, Brazilië, via de haven van Rjieka, Kroatië, is verstuurd, tegengehouden met 250 kilo cocaïne in plastic in de plafondbetimmering. De werven dragen bij aan de veiligheid van de drugshandel, aangezien een container telkens een ander nummer krijgt. Die in Hamburg aangekomen container zou bezorgd worden bij Ventrans in San Lazzaro di Savena, een maatschappij van Francesco Ventrici, die in 2002 door een portal van de autotransportsector was verkozen tot ‘bedrijf van de maand’ om zijn ‘degelijkheid, betrouwbaarheid en precisie’. De man van de Mancuso’s figureerde als voorbeeldige ondernemer in de gemeente bij Bologna waar hij zijn domicilie had gekozen.


    Pas op 28 januari 2004 wordt na meer dan drie jaar de haven van Gioia Tauro aangepakt. De vracht van 242 kilo cocaïne uit Cartagena die in de blokken piedra muñeca voor Marmo IMF verborgen zit, wordt in beslag genomen. Het is de slotakte, het moment waarop de rechercheurs het masker laten vallen. Op dat moment gaan ze ook tot arrestaties over. Operazione Decollo is afgerond.


    Colombia, Venezuela, Brazilië, Spanje, Duitsland, Kroatië, Italië, Afrika, Australië. De eerste vaste punten op de kaart. Maar dat zijn ze niet allemaal, dat kunnen ze ook niet zijn. Als de rechercheurs herhalen dat ze er alleen in slagen de 10 procent van de voor de Europese markt bestemde cocaïne te confisqueren, wat vergelijkbaar is met een ondernemersrisico van minder dan alles wat er in de supermarkten gestolen wordt of met de voor een middelklein bedrijf geweigerde cheques, dan verwoorden ze dat deel van de bittere waarheid dat ze publiekelijk kunnen meedelen. Het is natuurlijk heel lastig om bolletjes in lichamen op te sporen, partijen die met steeds verfijndere methoden worden verborgen, om schepen op volle zee of ’s nachts voor de kust te onderscheppen. Dat is het zelfs als er al gedetailleerde informatie over verzameld is. Vaak weten drugshandelaren er onder de ogen van hun achtervolger tussenuit te knijpen. Maar er is nog een ander, ingewikkelder aspect. De staat moet zijn uitvoerende en rechterlijke macht inzetten om zowel de drugs van de straat te verwijderen, als de organisaties die ze verhandelen een halt toe te roepen en zo mogelijk te ontmantelen. Maar deze twee doelen schuren. Als je steeds dezelfde haven aanpakt, weten de handelaren na een tijdje zeker dat zij het doelwit vormen. Ze zullen andere routes nemen, andere vrachten als dekking kiezen, ze zullen op onvoorspelbare plekken, in minder bewaakte havens aan land gaan. In het geval van Operazione Decollo beschikten de rechercheurs over een buitengewone afgedekte kaart: de infiltrant die hen realtime wist in te lichten over nieuwe zendingen en nieuwe bestemmingen. Maar in de regel komt dit niet voor. Het is mogelijk dat er voor een onderzoek al uitvoerige onderscheppingen zijn voorbereid, maar dat het door alle voorzorgsmaatregelen van de tegenpartij heel ingewikkeld is om de routes en landingsplaatsen te achterhalen. Het spoor dreigt verloren te gaan en daarmee het hele onderzoek, dat niet zonder de steun van bevestiging kan.


    Zelfs als je, zoals in dit geval, bijna van alles op de hoogte bent, dient elke actie afgewogen te worden. Veinzen. Veinzen dat het een lucky shot was. Het is niet gezegd dat de tegenpartij de truc niet doorheeft. Maar de kern in dit pokerspel tussen bewakers en dieven is simpelweg dat het alarmniveau niet te hoog mag worden opgevoerd. De rechercheurs hebben altijd wel één zekerheid. De drugshandelaren kunnen een beurt doorgeven, maar nooit de partij in de steek laten. De ene keer win je, de andere keer verlies je. Tegenover de eisen van de markt worden de risico’s gerelativeerd.


    Wie weet hoe lang Bruno Fuduli over zijn keuze heeft gedubd voordat hij de drempel van de provinciale commandopost van Vibo Valentia besloot over te gaan. Nooit lang genoeg. Hij dacht daarmee te ontkomen aan de verstikkende woeker en de steeds grotere kans om jarenlang in de bak te belanden. Daarna, toen hij onder de codenaam Sandro medewerker en assistent van de opsporingsdienst was geworden, wist hij dat hij hulp en bescherming zou krijgen om een nieuw bestaan op te bouwen, ver van de plek waar hij als schurk werd gezien, een blad dat moest rotten onder aan de boom. De meest onwrikbare zekerheid. Als ze me snappen, maken ze me af. Als ze er later achter komen wie hen heeft verraden, rusten ze niet tot ze me hebben gevonden. Heldere gedachten. Maar te algemeen, te abstract. De spanning waaraan hij zich dag na dag blootstelde, helemaal zoals het blad waarvan met de sapstroom werd geknoeid, had hij zich niet van tevoren kunnen voorstellen. Een besluit gaat de berekening altijd te boven, haalt zijn kracht en onontkoombaarheid uit een blinde zone. Je weet nooit hoezeer je ervoor moet boeten. Je weet niet hoe je het dag na dag vol zult houden. Je snapt niet echt wat je precies doet, wat je al hebt gedaan. Dat is ook de zekerheid die ik in zesenhalf jaar heb gekregen. Vaak word ik wakker en voel ik het als een vuistslag in mijn maag. Dan sta ik op, probeer op adem te komen en zeg bij mezelf: het is ook wel goed zo.


    Bruno krijgt daags voor de eerste zending al enig besef van de komende risico’s en strubbelingen: de enige zending die gladjes verloopt, zij het met de uitwisseling over en weer van gijzelaars tussen Calabrië en Colombia. Maar Natale Scali komt erachter dat Barbieri hem heeft gedwongen zijn ‘kanalen’ te onthullen. Hij ontbiedt de Boekhouder en bedreigt hem, daarnaast komt hij de laatste twintig kilo coke ophalen, waarvoor hij minder dan de helft van de inkoopprijs wil betalen. Op dat punt zegt Barbieri meermalen dat hij Scali uit de weg wil hebben. De tweede partij is een pakket: versneden spul dat niemand in Calabrië koopt. De voor Australië bestemde vracht zou het meest opleveren, omdat de marktprijs daar veel hoger ligt, ware het niet dat het merendeel ervan in beslag is genomen. Eerst denken de drugshandelaren dat ze belazerd zijn. Als ze later in een artikel op internet het bericht hebben gevonden, houden ze vol dat zij alleen tot aan de inklaring in de haven voor de waar verantwoordelijk waren. Bruno draaft, strijkt glad, onderhandelt over kortingen. Maar dan, hoe ongelofelijk het ook lijkt, krijgt de invoer van marmer en coke ook onder de schulden te lijden. En omdat Fuduli al verkeerd ligt bij de woekeraars, laten Barbieri en Ventrici hem onderhandelen over andere leningen, met figuren die zich steeds dichter in de buurt van de Mancuso’s en hun vazalfamilies bevinden. De bazen van de provincie, die buiten de hekken van de onderneming zijn gehouden, kijken nu uit het raam.


    Om alles te regelen was het alleen nodig dat de 870 kilo die in mei-juni 2000 in Gioia Tauro zijn ontvangen en in één klap zijn doorverkocht aan iemand uit de invloedssfeer van Pasquale Marando, een maffiabaas in Platì, geen speciale problemen opleverden. Maar juist rond die vracht ontstaat een gekkenhuis. Een gekkenhuis dat begint in een Colombiaans minikartel en zich uitbreidt naar dat van de twee kompanen in Vibo. De cokeleveranciers vormen met drie, vier broers een familieonderneming. Maar twee hebben de pest aan elkaar. Felipe, de man van de verkoop en het transport, koestert een diepe wrok jegens Daniel, die over de productie gaat en beschouwd kan worden als de baas van het bedrijf. ‘In Colombia sterven meer mensen aan jaloezie dan aan kanker, luidt een zegswijze daar,’ zal Bruno de magistraten voorhouden als commentaar op deze kwestie, waar zij versteld van staan. De jaloezie verscheurt en verslindt, maar de winst houdt de boel als oergiftige lijm bij elkaar. Felipe wordt uit de buurt gehouden met taken waarmee hij zich kan afreageren en zijn gewelddadige inborst en vechtlust nog nuttig kan maken ook. Maar de jaloezie wacht enkel op een zachte hand om tevoorschijn te komen uit de krochten waarin ze zich schuilhoudt. Het zijn de Vibonezen met hun gebrek aan ervaring en tomeloze verlangen de reeds door Marando geïncasseerde miljarden lire te houden. Felipe eist een klein deel van de betaling voor zichzelf op en zegt dat hij zijn broer wil ruïneren; hij belooft dat hij hem er zelf mee zal confronteren. Ventrici, die anders dan Barbieri kan rondreizen voor de ontmoetingen, zal als eerste overstag gaan. ‘We betalen die zes miljoen en verder bekijken ze het maar,’ zegt hij tegen zijn partner. Daniel gaat er niet mee akkoord, hij wil zijn aandeel, het geld dat zijn broer gekregen heeft, interesseert hem niet. Hij wil zijn eigen geld.


    Daniel vindt de manier om van zich te laten horen, ook al blijft hij in de ‘keuken’ van het vaderland. Hij stuurt gewapende bodes met een ultimatum op Ventrici af en zendt hem vanuit Colombia persoonlijk een fax met een foto van zijn huis, plus een waarin hij laat weten dat hij twee miljoen dollar aan zijn ETA-vriendjes heeft gegeven om dat met hem erbij op te blazen. Ventrici, de Dikzak, tot voor kort stronteigenwijs, krijgt nu de schrik te pakken. Hij vraagt Bruno de zaak op Cuba te bespreken met de drugsbaron met wie hij het meest vertrouwelijk omgaat, Ramiro, die hem geruststelt omtrent het feit dat Daniel spul aan de Baskische terroristen verkoopt, maar uitsluit dat de eta in het geweer zou komen om rekeningen te vereffenen.


    De rust keert weer. Misschien doet het Bruno vreemd aan. Hij heeft de man die hem zijn bedrijf afhandig heeft gemaakt, het in zijn broek zien doen om hem maar al te bekende redenen. Hij heeft de zoveelste bevestiging gekregen dat hij qua respect bij de drugshandelaren een treetje hoger staat dan de twee die zogenaamd de touwtjes in handen hebben. Nu hebben ook zij begrepen dat Calabrië vergeleken bij Colombia een speeltuintje is. Het is geen kunst om je heel wat te voelen als de organisatie achter je staat. Het is geen kunst als je net zo aan de boom vastzit als aan moeders rokken of als je alleen maar wat puberale streken uithaalt. Uiteindelijk is het altijd de boom die elk bewegend blad controleert. Hij heeft besloten zich niet meer te laten controleren: maar goed ook.


    De vijandelijkheden zijn alleen bedaard dankzij bemiddeling van de grote takken. Natale Scali en Pasquale Marando hebben borg gestaan voor de achterstallige betalingen aan de Colombiaanse broers. Zo is de Colombiaanse schuld van de kompanen Ventrici-Barbieri in hun handen overgegaan. Dat de maffiabazen hen voor een gat van krap zes miljoen dollar bij hun ballen hebben voorkomt een zee aan ongewenste ergernissen. Zij hebben dringender prioriteiten. Zo raakt in Colombia ook Papi Scipione verstrikt in de bekende misverstanden over de betalingen. Zijn ervaring en gezag konden niet voorkomen dat de paramilitairen, na sinds een maand zijn vertrouwde drugsbaron te hebben opgepakt, verhaal willen halen bij hem. Onderhandelen met de auc biedt enorme economische voordelen, maar er hoeft maar iets mis te gaan, wat voor gewone handelaren misschien een vreedzame discussie betekent, en je dreigt mooi in een kuil te belanden. Santo Scipione wacht tot ze hem komen grijpen. ‘Want ik kan nergens heen, nergens,’ zegt hij met een zucht van angst tegen Natale Scali, wiens telefoon al in de gaten wordt gehouden. De maffiabaas van Gioiosa Jonica wil Santo Scipione het leven redden: ‘Het leven van een Calabrees is meer waard dan een schuld bij die lui die hun woord niet kunnen houden. Eerst vragen ze er om twee en dan willen ze er vier.’ Op zijn woord en vooral op zijn solvabiliteit vertrouwen zelfs de paramilitairen. De gijzelaars komen weer thuis. Maar de veteraan van de Calabrese drugshandelaren heeft ditmaal flink in de penarie gezeten.


    Soms kan ervaring lelijk uitpakken. Je vertrouwt te veel op wat al met succes is onderzocht, niet-inpasbare elementen zie je over het hoofd. Misschien is dat een van de oorzaken waarom merkwaardig genoeg aan de families in Marina di Gioiosa Jonica, wederom de Aquino-Coluccio’s, de grootste fout van de ’ndrangheta na het bloedbad van Duisburg wordt toegeschreven: zakendoen met het Golfkartel. Om precies te zijn Los Zetas, aanvankelijk nog de sterke arm van ‘Vriendendoder’ Osiel Cárdenas. En dan ook nog vanuit New York, terwijl de Mexicaanse drugshandelaren vijand nummer twee van de Verenigde Staten zijn en directe invoer van taliban-heroïne naar Europa gladder zou kunnen verlopen dan een handeltje uit het hart van Noord-Amerika. Niet dat de Calabrezen niet zo voorzichtig mogelijk te werk zijn gegaan. Ze hebben alleen minipartijen gezonden, soms zo klein dat ze met priority post mee konden, en voor de onderhandelingen zijn ze nooit de Big Apple uit geweest. Maar ze krijgen evengoed de dea op hun dak. In 2008 barsten de arrestaties los en wordt de inhoud van het grote investeringsproject ‘Reckoning’ openbaar (dat aan de Italiaanse kant wordt gecoördineerd door de dea in Reggio Calabria en Operazione Solare heet). De ’ndrangheta wordt meteen afgestraft en door de Amerikaanse regering op de zwarte lijst geplaatst. Een lelijke klap. Buiten proportie vanuit de Calabrese organisatie gezien. Hun voorzichtigheid gold niet alleen het Amerikaanse antidrugsbureau, maar ook de nieuwe partners. Geen grootse handelsopening, eerder een testfase waarvoor de gelegenheid zich aandiende. Slechts een poging om een aanvullend aanvoerkanaal te testen, enerzijds veilig en eenvoudig, anderzijds vol hinderlagen.


    De Colombianen hebben de Europese afzetmarkten nooit zelf willen en kunnen beheren: reden waarom de Calabrezen het liefst hun traditie van directe import in stand houden. Maar het probleem bij Calabrezen en Mexicanen is de concurrentie. De kracht van de ene en de andere groep komt voort uit het beheer van de hele distributieketen van de drugshandel, in primis die van cocaïne. Bovendien wisten beide gebruik te maken van de verzwakking van Colombia, het producerende land. Maar de versplintering van de Colombiaanse kartels en hun groeiende ondergeschiktheid aan de Mexicanen maken de zaken voor de ’ndrangheta ingewikkelder en onzekerder. Daarom moet er een manier gevonden worden om zich zonder veel risico aan de nieuwe economische realiteit aan te passen. Waar de Calabrezen het bangst voor zijn is dat de Mexicanen voet aan de grond krijgen in Europa en hun afzetmarkten binnendringen. De ogenschijnlijke absurditeit van een invoer via de Verenigde Staten lijkt deze angst te weerspiegelen. De commerciële, niet de militaire agressiviteit van de Mexicaanse kartels is de nachtmerrie van de ’ndrangheta. Ook het andere aspect is haar niet geheel onverschillig, omdat ze zichzelf als de uiting van een gezondere, beschaafdere Oude Wereld beschouwt, en omdat het contact met mensen die onberekenbaar wreed kunnen zijn de secundaire risico’s in de business vergroot. Maar ze heeft al ervaring met het partnership met de Colombianen bij wie de controle over het territorium hand in hand ging met stelselmatig bloedvergieten, waarvan ze jarenlang het grootste profijt hebben gehad. Daarom valt niet uit te sluiten dat in de steun voor het New Yorkse experiment door de top in Marina di Gioiosa Jonica de vergelijking tussen de auc en Los Zetas een rol heeft gespeeld – vooral op een moment dat de laatsten zich nog niet aandienden als een onafhankelijk, oppermachtig kartel.


    Ik zoek de foto’s van de boom bij het heiligdom van Polsi. Het spijt me dat ik hem niet langer heb bekeken, niet goed heb gezien hoe hij er vanboven uitzag, waar zijn takken uitkwamen. Ik was met mijn beveiliging en een Calabrese carabiniere trad op als gids. Hij zei: ‘Speciale tour op de plaatsen van de ’ndrangheta.’ Ik kon een paar foto’s nemen met mijn mobieltje, de boom in gaan en nog wat langer blijven, maar moest toen naar de volgende etappe. Ik was een gespecialiseerde toerist onder leiding van iemand die gewoonlijk daar kwam om arrestaties of huiszoekingen uit te voeren of onderaardse schuilplaatsen te zoeken. Ik kon niet verderop gaan staan en hele bespiegelingen aan de boom wijden, als een warrige dichter op zoek naar inspiratie. Eerlijk gezegd ging dat ook niet door mijn hoofd. Na jaren waarin ik hele dagen met mijn beveiliging doorbreng, merk ik al niet meer dat mijn gedrag zich voegt naar een groepscode. Maar dat is normaal. Allemaal hebben we zo onze codes, niet alleen beroepsmilitairen of leden van de ’ndrangheta.


    Met een foto voor ogen waarop ik mezelf weer in de boom zie staan, schiet Santo Scipione me te binnen, vertrokken uit Aspromonte om agent te worden van de ’ndrine in Colombia. Nu zit hij in de gevangenis, maar er zijn er veel zoals hij in Latijns-Amerika, West-Afrika en wie weet hoeveel delen van de wereld die nog niet goed op de kaart van de illegale handel staan. Beruchte plaatsen, gevaarlijke plaatsen waar je alleen voor zaken gaat wonen. Ik denk dat Papi Scipione me wel zou kunnen vertellen dat er geen verschil bestaat tussen wat hij voor het Genootschap van Eer deed en wat de directeuren van de multinationals deden, toen ze de auc betaalden om optimale arbeidsomstandigheden te verkrijgen, zoals zijn grossier vanuit de gevangenis van Warsaw, Salvatore Mancuso, heeft bevestigd. Geen risico valt te bagatelliseren, behalve het ondernemingsrisico. Het persoonlijke risico wordt je uitgekeerd in geld. Als het je onverhoopt slecht vergaat, als je net in de olieraffinaderij was, toen die door islamitische terroristen werd aangevallen, en tot de slachtoffers behoort, dan zal het genootschap altijd iemand vinden die je voor geld vervangt. Maar die arme mensen konden niet aan de telefoon met hun leider spreken, denk ik zo, zou Papi preciseren. De ’ndrangheta is niet alleen een genootschap met een centrale vestiging en ondernemingen her en der. Het is een boom waarvan de buitenste takken communiceren met de stam, die lekker hol is.


    Bruno Fuduli is voor de boom waar hij nooit bij heeft gehoord of bij heeft willen horen, steeds onmisbaarder geworden. Dat is het gekke van zijn verhaal. Ook Natale Scali neemt hem weer in dienst: vanwege een principekwestie met Ventrici en Barbieri, en omdat hij heeft gezien dat hij echt dapper is. En omdat hij zich niet druk maakt om de twee kompanen, is hun voorman wel de laatste die denkt bang te moeten zijn. En zo, terwijl de onderzoeken bezig zijn, lijkt Buno’s leven niet alleen dubbel: het is driedubbel geworden. In Calabrië zou hij slechts een schakeltje hoeven te zijn dat nuttig is voor het raderwerk. Maar in Colombia stijgt hij steeds hoger in aanzien bij de mannen die ertoe doen. Behalve met de drugsbaronnen onderhandelt hij rechtstreeks met de hoge gelederen van de auc. Nu kan hij maar beter het Colombiaanse spreekwoord in gedachten houden dat je eerder sterft aan jaloezie dan aan kanker. Hij ziet in dat hij meer moet letten op wat hij over zijn dienstreizen vertelt dan dat hij zijn onuitsprekelijke geheim verdoezelt. Alleen aan carabinieri en magistraten kan en moet hij alles uitentreuren toevertrouwen. Fuduli onthult de details van een nieuwe wereld. Hij is, misschien niet alleen in Italië, de eerste die de nieuwe realiteit van de drugshandel een gezicht geeft. Hij vertelt van een farc-guerrillastrijder die in de jungle leeft op de grens met Ecuador en alleen naar Bogotá komt om coke te dealen en het materiaal voor springstoffen aan te schaffen. Hij beschrijft een paramilitair die coke dealt voor de auc en zich ‘Rambo’ laat noemen. Hij heeft het niet meer over de drugsbaronnen als de hoge heren van Colombia, maar als ondernemertjes, afgeperst en onderhoriger dan hijzelf. Hij moet denken aan de verhalen van zijn vriend Ramiro: van de vlucht met heel zijn familie uit Cali toen na de hegemonie van het kartel een bijdrage niet voldoende was geweest om de veroveringszucht van de nieuwkomers te sussen, tot de laatste keer dat hij als een haas had moeten vluchten omdat het niet ‘lekker’ zat met de auc vanwege het beheer van de ‘keuken’. Cocinas, cocinero, negocio. Keuken, keukenmeester, winkel (wat ‘zaak’ betekent). Bruno neemt van de Spanjaard een onvertaalbare geheimtaal over, woorden waar inspanning en rivaliteit doorheen schemeren als in een middeleeuwse werkplaats.


    De Italiaanse rechercheurs komen op maagdelijk terrein. Ze doen hun best om hem te volgen in een werkelijkheid die ze niet kennen: het Medellínkartel, het Calikartel. Maar nu zou het niets meer betekenen als je uit Medellín of Cali komt; voor het machtssysteem om de coca heen zou het vooral meetellen of je paramilitair of guerrillastrijder bent. Vanaf 1996 bezoekt Fuduli Colombia. Het vertrouwelijke contact begint een jaar voordat de Verenigde Staten de auc tot een terroristische organisatie bestempelen, sterk verdacht van banden met de drugshandel. De farc komt er, al is ze al tijden doelwit van massieve militaire steun, nog lang goed doorheen voor een revolutionair leger dat gefinancierd wordt door overvallen en ontvoeringen.


    Daarom wekt het geen verbazing dat in de verklaringen van Fuduli aan de magistraten de eerste passage waarin hij Castaño en Mancuso noemt, samenvalt met een moment van totale verwarring. Het is niet meer vast te stellen of hij samen met Ramiro en zijn broer door de oppercommandant en zijn vice ‘aan de boskant’ was ontboden, of dat de drugsbaronnen het nihil obstat hadden bedongen voor de zending die vervolgens in Salerno was tegengehouden door een luitenant met de strijdnaam ‘Boyaco’. De transscriptie benadrukt wel het vervreemdende effect van Fuduli die dwaalt tussen verklaringen over de paramilitairen in het algemeen en Carlos Castaño, die ‘inmiddels… laatst zichzelf heeft beschuldigd en ook is veroordeeld’. De uitgetypte tekst lijkt een spoor te vertonen van de misverstanden die rijzen als een gespreksgenoot impliciet inlichtingen geeft die voor de andere partij veel minder vanzelfsprekend blijken. Misschien zou de ondervraagde een extra vraag verwachten als ‘Mancuso wie?’, waarop hij dan antwoordt met een laconiek: ‘Mancuso de Colombiaan.’ Ik zou het verhaal en het oog van zo’n ongewone getuige wel graag diepgaander willen volgen, ook waar het geen duidelijk nut zou hebben voor het onderzoek. Blijft staan dat Operazione Decollo het verband tussen de auc en de ’ndrangheta heeft vastgesteld en het eerste onderzoek was dat dat heeft gedaan. Maar Fuduli’s woorden smaken anders dan de telefoontjes tussen Santo Scipione en Natale Scali. Een merkwaardige smaak, een oude smaak. Niet die van de verhalen van iemand die op reis is gegaan om schatten te vinden of onbekende dreven heeft verkend om ze te bestuderen, maar van iemand die daar belandde omdat anderen dat wilden. Vaak deden ze me denken aan de verslagen van de eerste missionarissen op het Amerikaanse continent.


    Er is met name een punt waar de rechercheurs bij stilstaan en op terugkomen zonder dat Fuduli wezenlijke feiten kan verschaffen. Hij vertelt dat Felipe hem eind 2000 heeft voorgesteld een drugshandelaar te ontmoeten die over schepen beschikte om rechtstreeks de Ionische kust te bevoorraden. Enorme leveringen, van de guerrilla en de paramilitairen. Het voorstel lokt ook Natale Scali. Hij delegeert een mannetje samen met Bruno en een neef met dezelfde naam als Francesco Ventrici, die van beroep banketbakker is en zich aanbiedt als gijzelaar. De bestemming is niet Colombia, evenmin aangrenzende landen als Venezuela, Ecuador, Brazilië of Panama. De Calabrezen zijn met een toeristische charter op weg naar Cancún, vandaar naar Mexico-Stad en Guadalajara. Ze worden met de auto van het vliegveld gehaald en naar een finca op het land gebracht. Ze wachten op de komst van iemand die Felipe voorstelt als ‘mijn peetvader’.


    Fuduli kan geen naam of bijnaam geven. Hij weet niet of de ‘peetvader’ Mexicaan of Colombiaan is. Er is hem gezegd dat hij op de vlucht is, maar hij weet niet in welk land hij gezocht wordt. Naar later zal blijken is Felipe het trouweloze type met hoogmoedswaan. Dus als hij zijn ‘peetvader’ laat doorgaan voor ‘een van de grootsten van Mexico’, kun je daar niet van op aan. Maar Ramiro, die betrouwbaarder is, bevestigt Bruno dat hij om de twee weken de vracht en de startbaan gereedmaakt zodat Felipe vierhonderd kilo cocaïne naar een soortgelijke privéstartbaan in Mexico kan brengen. Daarbij vertelt hij dat die lage vluchten met zoveel tussentijd worden uitgevoerd omdat alle Colombiaanse familiekartels samen het vliegtuig niet elke week vol kunnen krijgen.


    Er is nog een interessant aspect aan die gebeurtenis. De kleine Vibonese vissen worden buitengesloten van de handel. De Mexicanen gebruiken het voorwendsel dat banketbakker Ventrici, van wie ze zelfs zijn paspoort hebben ingenomen, de politie zou hebben gebeld om zijn ontvoering aan te geven. Via de ambassade wordt hij teruggestuurd naar Italië. Volgens Fuduli zouden de zaken echter doorgaan met de vertegenwoordigers uit Locride. Zaken die zouden beginnen vanaf 1500 kilo bij de eerste overhandiging om uiteindelijk uit te komen op 6 ton. Bovendien is de man die voor Natale Scali onderhandelt en vanuit Duitsland naar Mexico is gekomen, niet zomaar een afgezant. Sebastiano Signati komt uit San Luca, lid van de familie Pelle-Vottari, die berucht is geworden als doelwit van het bloedbad van Duisburg. Maar al ten tijde van de gesprekken van Guadalajara vervulde maffiabaas ’Ntoni Gambazza de rol van Misdaadleider, het hoogste ambt van de hele boom.


    De magistraten van Catanzaro zullen niet voldoende bewijzen hebben gevonden omtrent de ‘in Mexico woonachtige peetvader’, al komt er onder de veroordeelden in eerste aanleg van het proces een Mexicaanse staatsburger voor. Het lijkt ook niet onwaarschijnlijk dat zelfs de ’ndrangheta had besloten weinig of niets te doen aan de eerste akkoorden van Signati, de vermeende risico’s van de Mexicaanse handel. Maar in het licht van de meer dan tien jaar die na de transcriptie van de verslagen zijn verlopen, in het licht van de vaststelling van de uitkomsten van de onderzoeken Reckoning en Solare lijkt Fuduli’s verhaal op het verslag van de eerste landing van de Calabrezen in Mexico.


    Als ik denk aan Bruno, als ik zijn woorden naloop, dan vraag ik me af wat het betekent om per ongeluk tegen een lotsbestemming op te lopen. Niet zomaar, want het verschil tussen noodlot en toeval is een kwestie van gezichtspunt: van de uitleg die we aan ons leven kunnen toekennen of ontzeggen. Per vergissing. De vergissing een voorstel te hebben aanvaard, dat van Natale Scali. De vergissing die hij heeft willen uitwissen door samen te werken met de magistraten. Maar bijna tien jaar lang is Bruno Fuduli in die vergissing blijven leven. Hij was geen onafhankelijke broker, evenmin lid van een maffiabende. Hij stapte in vliegtuigen naar tropische grensgebieden, niemandslanden vol mijnen, angst en armoede. En dan zat hij twee weken opgesloten in een hutje op de savanne van Bogotá, op vijfendertighonderd meter hoogte, dag en nacht bewaakt door zwaargewapende paramilitairen. Het probleem, die keer, is de partij van de Vibonezen die in Hamburg in beslag is genomen, met een waarde van drie miljoen dollar. De Colombianen willen betaald worden, ze willen geld zien voor wat ze hebben verstuurd. De Calabrezen willen er niet in meegaan, ze willen alleen betalen wat ze krijgen. Natale Scali kan niet meer bemiddelen. Hij is in Marina di Gioiosa Jonica gearresteerd. Pasquale Marando evenmin, die is afgemaakt zonder dat het lijk is gevonden. Vlak voor het eind wordt het spel een Russische roulette met meer dan één kogel in het magazijn. Bruno valt tien kilo af, hij krijgt alleen water. Dan wordt hij ziek. Ze verhuizen hem naar een appartement in de hoofdstad, geschrokken door het leven van de gijzelaar. In plaats van zijn leidinggevenden in Calabrië te bellen is hij zo link de carabinieri te waarschuwen. De ROS (speciale operationele eenheid van de carabinieri) werken samen met de Colombiaanse politie, die op 12 januari 2004 een goed moment weet te gebruiken om hem mee te nemen zonder één schot te hoeven lossen. De auc zullen Ramiro komen ophalen, zullen hem in dezelfde schuilplaats stoppen en uiteindelijk zullen de Vibonezen de rekening vereffenen. Het dubbelleven van de infiltrant loopt ten einde.


    Ook de gerechtelijke onderzoeken passen in de metaforiek van de boom en spreiden zich als takken uit. Na Operazione Decollo komen Decollo Bis, Decollo Ter en Decollo Money, die op hun beurt met nog meer onderzoeken verweven raken. Eén overeenkomst: cokesporen verdwijnen niet en leiden vaak tot een verzwaring van de aanklachten. Maar er is een fijnere, complexere echografie nodig voor de haarvaatjes die de boom van de ’ndrangheta voeden. De aansporing om het geld te volgen – follow the money – blijft voor de rechercheurs het moeilijkst te realiseren. Dat komt door ontoereikende wetten en middelen, brede medeplichtigheid, onvoldoende bewustzijn en daardoor druk vanuit het publiek. Dat is het gevolg van een medialogica waarin een drugsvangst minstens tien regels oplevert en de inbeslagname van onroerend goed of een bedrijf amper een berichtje op de streekpagina’s, al krijgt de economische kant van de maffiapraktijken in Italië wel veel aandacht. De nieuwsberichten komen wel, maar zijn niet te zien. Nog minder is het geld te zien.


    Geld is niet alleen een abstracte, in alle vluchtigheid bijna mystieke entiteit die met een klik in eindeloze hoeveelheden van de ene naar de andere kant van de planeet gesluisd kan worden. In de meest duistere fondsen, de meest roekeloze aandelen kan worden geïnvesteerd. Voor de ’ndrangheta en de maffiabendes in het algemeen tenminste niet. Geld is geld. Contanten, pakjes bankbiljetten, volgestouwde koffers, verborgen deposito’s. Geld is aan te raken, heeft een gewicht, een met de vingers te tellen aantal, stinkt naar schimmel. Het blijft die lucht ook houden als het op de meest onbereikbare rekeningen is beland. Het is het resultaat van werk, het zijn de vruchten van de boom. Geen manier is te min om het te zuiveren, te herinvesteren, op zijn beurt vrucht te laten dragen. De grote witwassystemen via financieringsmaatschappijen die als Chinese doosjes in elkaar passen, staan naast de simpele overname van een tweekamerappartement of de aanschaf van stukken landbouwgrond.


    In het geval van Operazione Decollo is de eerste ontdekking aangaande het spoor van het geld even ongelofelijk door de omvang als door de eenvoud van de witwasmethode. De Vibonezen hebben een totoformulier in de Superenalotto gekocht. In mei 2003 wordt het biljet van 5+ 1 getrokken dat gekocht blijkt in café Poker te Locri. De zaak is van de schoonvader van een jongen, Nicola Lucà, die witwasser is voor de Mancuso’s. Hij neemt onmiddellijk contact op met de winnaar en biedt hem meer dan acht miljoen euro in ruil voor het formulier. Dan opent hij nieuwe rekeningen bij Unicredit te Milaan en Soverato om het geld van de SISAL, oftewel de Italiaanse staat, te laten bijschrijven. Voor Nicola Lucà brengt de gemakkelijke winst in de Superenalotto grote mediabekendheid, terwijl zijn opmars in de hiërarchie van de ’ndrangheta onopgemerkt blijft. Hij verhuist naar het noorden en wordt boekhouder van de ‘lokale’ – een cel van de ’ndrangheta – van Cormano, die hem uitkiest als vertegenwoordiger op de top van de organisatie in Lombardije: samen met de andere leiders van de Lombardische cellen in de Circolo Giovanni Falcone en Paolo Borsellino van Paderno Dugnano brengt Lucà een toost uit op de vergadering van oktober 2009, waarvan de videoregistratie op de pagina van het onderzoek Crimine-Infinito het meest aangeklikt is.


    Zo houdt de ’ndrangheta zich ook schuil: met in Calabrië een ledendichtheid van ongeveer 30 procent, met pieken van twee keer zoveel in het hart van Aspromonte en een fijne verspreiding buiten het oorspronkelijk gebied. Het zijn er gewoonweg te veel, want iedereen die zich er niet beroepshalve mee bezighoudt, weet uit zijn hoofd wie het zijn, waar ze zijn en wat ze doen. De structuur van de boom wordt bedekt door de bloei van het gebladerte rond zijn ragfijne, ingewikkelde vertakking.


    Op 16.000 kilometer afstand van zijn basis komen we Nicola Ciconte weer tegen als Australisch burger. Vanaf 2004 vraagt Italië al om zijn uitlevering. De meest recente vraag dateert van 2012, na het laatste vonnis van Catanzaro waarbij hij tot vijfentwintig jaar is veroordeeld. Voorlopig gaat hij rustig de cafés af van Gold Coast, het surfparadijs waar hij zich vanuit Melbourne heeft gevestigd. Sinds de zending marmer van Fuduli naar de haven van Adelaide heeft Ciconte in zijn land een straf uitgezeten wegens fraude, een ex-verloofde opgelicht, een bedrijf in onroerend goed failliet laten gaan. Peanuts vergeleken bij wat hij deed in het land waaraan hij het meest gehecht blijft. Maar in de geschiedenis van het continent van de Tegenvoeters betekent dit niets buitengewoons.


    Australië is zo’n kolonie van de ’ndrangheta dat het – net als Canada – een op zichzelf staande, in zes ‘districten’ verdeelde ‘Crimine’ vormt die rechtstreeks samenwerkt met die van Polsi en ook een stem heeft in de beslissingen. Zelfs de codes voor het lidmaatschap en de doorstromingen naar de ‘hogere talenten’ zijn in Australië aangetroffen. De ’ndrangheta brengt haar regels in elke uithoek van de wereld. De illegale activiteiten waar ze zich mee bezighoudt veranderen, terwijl de codes overal en altijd dezelfde blijven. Haar kracht om het hoogste voordeel uit de globalisering te halen is gebaseerd op een tweeledige band: enerzijds die van het bloed en met het land van oorsprong, anderzijds de immateriële ketenen van rituelen en wetten.


    De ’ndrine kwamen vanaf begin negentiende eeuw met de eerzame immigranten mee naar Australië, daarna hoofdzakelijk na WOII. Ze investeerden het zwarte geld uit Italië in legale activiteiten en ontwikkelden de cannabisteelt, waarvoor eindeloze ruimte, vruchtbare grond en gunstige klimatologische omstandigheden beschikbaar waren. Toen kwam de cocaïne en alle aanwezige families stortten zich op de handel: of ze nu oorspronkelijk uit Platì of uit Sinopoli en Siderno kwamen, ze waren gebonden aan het machtige Canadese filiaal.


    Nicola Ciconte bleef nauwe contacten onderhouden met Vincenzo Barbieri, die hem volgens de onderzoeken nog eens 500 kilo cocaïne zond, ditmaal vanuit Italië. Maar zijn voornaamste bezigheid was witwassen. Voor het overgrote deel van zijn leven was hij officieel broker: effectenmakelaar. Barbieri wendde zich dan ook niet alleen tot hem om coke naar het zuidelijk halfrond te krijgen, maar ook of met name geld. Ciconte was ook een contact dat de Boekhouder vaak voor betrouwbaarheidsproblemen stelde. Maar het geld zou hij via Hongkong en andere offshorekanalen laten verspreiden om het schoon op de banken van Australië en Nieuw-Zeeland te zetten. Alleen de kleinere eilanden van de Stille Zuidzee ontbreken in de meetbare omtrek van de Calabrese boom. Misschien omdat er daar minder banken zijn.


    Vincenzo Barbieri werd in maart 2011 met behulp van de meest klassieke maffiahinderlaag vermoord. Een grijze Audi A3 komt in de namiddag naast hem rijden, als hij net een sigarenzaak uit loopt, want daar aan de overkant heeft hij een appartement. Er stappen twee gemaskerde killers uit die hem beschieten met een 7.65 en een geweer. Het geweer is niet om te doden, het schot hagel moet het vlees van het slachtoffer uiteenrijten ten teken van minachting. Ze schieten hem in zijn hoofd en stappen weer in de auto waarvan de motor is blijven draaien. In de paniek gaan opeens de rolluiken omlaag, de voorbijgangers vluchten de cafés in om aan het vuur en het gevaar dat ze al te veel hebben gezien te ontkomen. Het loopt gesmeerd, een routineklus, al hebben er zich in San Calogero al lang geen terechtstellingen meer voorgedaan. Barbieri woonde daar al jaren niet meer, maar ze hebben hem in het centrum van zijn dorp vermoord, te midden van de nauwe, scheve straatjes, zonder zich om de voorbijgangers of de bewakingscamera’s te bekommeren. Vier dagen later wordt een paar kilometer verderop de auto uitgebrand teruggevonden. Allemaal volgens het boekje, allemaal voorbeeldig.


    Wie wilde Barbieri dood? Of wie het meest? Waarom op dat moment? Waarom is de balans naar het doodvonnis omgeslagen? De Boekhouder had in de ogen van de ’ndrangheta heel wat fouten gemaakt. De invoerroute via de bedrijven en de persoon van Fuduli was met veel gerommel en onvolkomenheden georganiseerd. Maar de ‘mannen van eer’ willen de conflicten liever, waar mogelijk, oplossen met geld, wat geruislozer en handiger is. Hij had gedacht een marionet in handen te hebben, die toen de grootste schurk bleek te zijn. Toch had Vincenzo Barbieri wel zijn best gedaan. Met zijn kompaan Francesco Ventrici, de Dikzak, was hij vertrokken om het rode, welvarende Emilia te veroveren.


    Daar in het noorden kun je gemakkelijker zakendoen en ook is het leven er meer relaxed en vrij. Niemand zegt er wat van als je een rustiek buitenhuis bouwt voor je gezin, als je bijzondere sessies in de kroeg houdt, een weelderige luxe geniet in de salon onder de zegenende blik van je vader op een groot olieverfportret. ’s Avonds rij je dan in een halfuurtje van de nieuwe gemeente naar de oude om je terug te trekken in huisarrest. Zoals Ventrici, die van de twee de meeste hang naar het landelijke, provinciale houdt. Ze kijken je ook niet scheef aan als je je wagenpark van een Porsche, Mercedes en Maserati op naam van anderen zet, of als je liever midden in de binnenstad woont in een representatief penthouse aan de Via Saffi, in Bologna. Zoals Barbieri, die er in juni 2009 huiszoeking kreeg waarbij 118.295 euro in contanten werd aangetroffen, waarna hij werd aangehouden wegens illegale geldtransacties. Het is het eerste obstakel in jaren. Het doet de Bolognese magistraten terugdenken aan zijn eerste arrestatie in Emilia, die plaatsvond op last van Decollo. Hij had toen maandenlang op kamer 115 van het Grand Hotel Baglioni gezeten, het enige superklasse hotel van de provinciehoofdstad. Vandaar de inspiratie om het nieuwe onderzoek Golden Jail te dopen, ter ere van het vijfsterrencomfort waarin hun verdachte destijds al onder juridisch toezicht verbleef.


    Maar de Boekhouder en el Gordo weten dat niet en ook de Bolognezen die hen tegenkomen of zakelijk bijstaan, weten dat niet. Barbieri kan het vertrouwen dat hij wekt door de mooie vermogende meneer uit het zuiden te spelen wel gebruiken, Ventrici vult hem aan als de nieuwe rijke die au fond een gewone harde werker is gebleven. Geen van de twee voldoet aan het stereotiepe beeld van de maffioso. Bovendien is het in Emilia niet uitzonderlijk dat allerlei mensen volop geld bezitten. Zo blijven de twee kopen, kopen, kopen, ze koesteren steeds ambitieuzere uitbreidingsplannen. Ventrici is de baas van Futur Programm, onroerend goed in San Lazzaro di Savena, gekoppeld aan agenzia Gabetti. Barbieri heeft zonder over de prijs te discussiëren geïnvesteerd in het King Rose Hotel in Granarolo, een driesterrenhotel met vijfenvijftig kamers, handig gelegen bij de Beurs van Bologna. Verder aandelen in het kledingbedrijf Cherri Fashion, café Montecarlo in de Via Ugo Bassi, onroerend goed, bouwterreinen, sterker nog, ook terreinen waar al gebouwd wordt.


    Al zijn ze veel beter af door de afstand van Calabrië en de regels daar, vooral die stilzwijgende dat je, net als in Colombia, in het dorp meer te vrezen hebt van afgunst dan van kanker, de band met het land van herkomst blijft gehandhaafd. Het is geen kwestie van sentiment, maar van business. Van voordeel, synergie, logistiek. Francesco Ventrici is de baas van de bouwonderneming M5, die hij ook kan laten werken in Emilia, Union Frigo Transport Logistic en VM Trans, dat het door Operazione Decollo in beslag genomen Ventrans heeft vervangen. Allemaal geregistreerd in Calabrië, al heeft het autotransportbedrijf een bijkantoor in Castel San Pietro, provincie Bologna. Met al zijn vrachtwagens vormt het een vermogen. In Calabrië werkten ze al jaren exclusief voor de Lidl voor ze samen met Ventrans werden geconfisqueerd. Dat ongemak verhinderde niet dat het nieuwe bedrijf het contract overnam, totdat Decollo Ter daarvan de inbeslagname gelastte. Het is 26 januari 2011, krap tien jaar na het verslag. Maar in 2009 doet zich een problematisch moment voor. De discountmultinational besluit om financiële redenen andere vervoerders in de arm te nemen. Ventrici brult ‘of wij of de anderen’ en houdt afhalen en bezorgen tegen. Het regent aanklachten. Mishandelde chauffeurs, verbale dreigementen die beginnen met gebroken benen en eindigen met de dood. ‘Jij moet het voertuig niet lossen, maar je baas, dan verbranden we hem levend… je andere collega’s zijn alvast gewaarschuwd…’


    Het eerste kandidaat-bedrijf haakt af. Lidl probeert het opnieuw met een Umbrische onderneming waarvoor het gewapende bewaking betaalt om de chauffeurs naar Calabrië te begeleiden. Maar het geweld houdt niet op. Uiteindelijk, zoals Decollo Ter onthult, volgt er een ontmoeting tussen de Lidl-managers en de baas van VM Trans in Massa Lombarda, in Ravennate. Ventrici speelt de rol van de grote maffiabaas, hij spreekt de volgende woorden: ‘Jullie willen oorlog, maar een oorlog in Calabrië wint zelfs de paus nog niet.’ Voor het geval die woorden niet volstaan, worden diezelfde dag de vrachtwagenchauffeurs die het verkooppunt van Taurianova aan het bevoorraden zijn, met getrokken wapens aangevallen. De twee boodschappers met pistool smeren hem, zodra ze de bewakingsgroep aan zien komen. Maar Lidl Italia heeft er genoeg van. Te veel soesa, te veel verliezen. En het bedrijf herstelt het exclusieve contact met Ventrici, totdat hij ook voor deze kwestie wordt aangeklaagd. De criminele ondernemer kon Lidl onderwerpen en dwingen, zoals de magistraten schrijven, ‘door en dankzij het geweld en de dreigementen zoals hierboven beschreven, om zijn organisatiestrategieën aan te passen, om af te zien van gegarandeerde economische voordelen, ook wat concurrerende prijzen betreft, door het gebruik van meerdere vervoerders voor de transporten in Calabrië’.


    Die voorliefde voor treffende, overtrokken frases vertoont de Dikzak ook bij de belangrijkste onderhandelingen. Hij werkt met een Famiglia, hij is geen zigeuner, en in de twintig jaar dat hij cocaïne verhandelt, heeft hij nooit 30.000 euro per kilo betaald. Dat is de kern van zijn betoog tegenover de Colombianen die hem in zijn rustieke buitenhuis in Emilia Romagna komen opzoeken om de geschillen te bespreken die in Ecuador een vracht van 1500 kilo blokkeren. De Duitse piloot Michael Kramer, die 100.000 euro voorschot heeft geïncasseerd, weigert de coke mee te nemen naar Ljubljana, in Slovenië. Ventrici doet het weer in zijn broek, hij vreest dat die ommezwaai een verklikkerlichtje kan zijn, dat hij mogelijk een infiltrant van de dea in dienst heeft genomen. Dan wordt Barbieri vermoord en hij besluit de eerste grote drugsleverantie zonder de Boekhouder te bevriezen. De rest doet de magistratuur, die hem van januari tot augustus 2011 overlaadt met arrestatiebevelen en beslagleggingen van Catanzaro tot Bologna.


    Vincenzo Barbieri had, net als zijn kompaan of ex-kompaan, met zijn naaste verwanten en persoonlijk geworven handlangers een serie leveringen georganiseerd. Hij wilde de dingen groots aanpakken, hij had zelfs een agent in Colombia in de arm genomen, een jongen die net een gezin had gesticht en het restaurant La Calabrisella (de Calabrese) had geopend. In het departement Meta, waar veel van de cocavelden en -keukens naartoe zijn verhuisd, krijgt die veelzeggende naam van niet alleen een populair liedje, maar ook van in Calabrië verbouwde marihuana, een sarcastische bijsmaak. Maar ook ditmaal verlopen de zaken niet gladjes. In september 2010 wordt een vracht van 400 kilo al in Colombia in beslag genomen, in november gaat het om een hele ton die in Gioia Tauro is aangekomen in de carrosserie van landbouwtrucks. Variërend op de smokkelmethoden die hij met Fuduli heeft uitgeprobeerd, laat Barbieri vanuit Brazilië nog eens twaalfhonderd kilo spatzuivere waar verzenden in blikjes palmzuur. De container wordt op 8 april 2011 in de haven van Livorno in beslag genomen, als de koper al dood is.


    Ook als dode weet de Boekhouder een schandaal van ongehoorde omvang te ontketenen. Het is voor het eerst dat zijn naam in alle media verschijnt zonder kort daarop te verdwijnen in de zichzelf herhalende massa maffiaberichten. De dda van Catanzaro heeft een nieuwe lijn in het moederonderzoek geopend, Decollo Money. Op 29 juli 2011 raakt het grote publiek hiervan op de hoogte. Vincenzo Barbieri zou in december 2010 de directeur van een bank uit San Marino in het King Rose Hotel te Granarolo hebben ontboden om hem twee trolleys vol bankbiljetten te overhandigen. Die 1.300.000 euro zijn op een bij de Credito Sammarinese op zijn naam geopende rekening beland, gevolgd door een vergelijkbaar bedrag op een rekening van een verwant en overgeboekt door bemiddeling van enkele notabelen in Nicotera. Maar dat is niet alles. De bank, door de financiële crisis in ernstige liquiditeitsproblemen geraakt, staat voor een bedrag van 15 miljoen euro te koop. De Credito Sammarinese is al in onderhandeling met een Braziliaanse bank, maar de Boekhouder zou dezelfde som hebben beloofd, waarmee hij de indruk wekte een meerderheidsbelang voor de ’ndrangheta in de wacht te willen slepen. Het parket, bij de onderzoeken geholpen door de magistratuur van San Marino, dagvaardt ex-directeur Valter Vendemini, bestuursvoorzitter en oprichter Lucio Amati, plus de Calabrese bemiddelaars en de rekeninghouders van nog bestaande rekeningen. De Credito Sammarinese wordt uiteindelijk gedwongen tot een gerechtelijke liquidatie.


    De verdenking van witwaspraktijken is doorgegeven. Alleen te laat, op 31 januari 2011, vijf dagen nadat de magistraten van Catanzaro Barbieri opnieuw hadden laten oppakken in het kader van het Decollo Ter onderzoek. Vendemini heeft, zoals hij toegeeft in een interview, het nieuws gekregen, is geschrokken en heeft geprobeerd er iets aan te doen. Hij heeft toen vast op internet gekeken, aangezien hij op tv als rechtvaardiging aanvoert dat ‘de Barbieri’s in kwestie de geldhandel al hadden beheerd op internationaal niveau, in Nieuw-Zeeland.’


    Kort voordat hij terug kan naar Bologna loopt Barbieri in de hinderlaag. Het vermoeden is dat hij te ver is gegaan door de dingen op eigen houtje te willen doen of door de hele boom te etaleren: met name de Mancuso’s, die in elk nieuw bericht over hem door alle dagbladen en journaals worden genoemd. Of om die twee redenen samen. De geruchtmakende inbeslagname in Gioia Tauro van november 2010, waar onherroepelijk onderzoeken uit zouden komen, betekent een enorme schade voor de rust in de zaken van de hele organisatie. Daarbij is het niet onwaarschijnlijk dat ze in Calabrië ook op de hoogte waren van die bank uit San Marino en het een domme fout vonden om een rekening op eigen naam te openen in een offshoreparadijs op amper honderd kilometer van huis.


    Vincenzo Barbieri en Francesco Ventrici zijn door de pers in steeds grotere superlatieven afgeschilderd: oppermachtige maffiabazen, de grootste brokers van de drugshandel, uitermate gevaarlijke criminelen. Ze voerden tonnen drugs in, maar als je beter kijkt stellen ze niets voor. Hebberige klungels met een gemiddelde intelligentie. Misleid door een dankbaar slachtoffer. Wat hen sterk maakt zijn alleen het geweld en vooral, vooral de cocaïne. Het geld van de coke. Het geld van de coke omgezet in vierenveertig vrachtwagens die de verkooppunten van een multinational bevoorraden en zich in nog meer miljoenenwinsten vertalen. Met witwassen verdien je en verdien je. Voilà.


    Wat mij echter meer dwarszit, blijft de wetenschap dat hun middelmatige wederwaardigheden meer ruimte hebben gekregen, meer pagina’s hebben gevuld dan andere verhalen. Buitengewone verhalen, zoals dat van Bruno Fuduli. Slechts een paar anonieme hints naar een infiltrant, als Operazione Decollo bekend wordt in de landelijke dagbladen. Daarna, jaren later, een paar regels als el Mono vanuit de Amerikaanse gevangenis met zijn onthullingen op de proppen komt. Verder niets. Onzichtbaar. Onzichtbaar zoals vrijwel alle mensen die voor hun mededelingen aan justitie boeten met stilzwijgen. Die met een definitieve ontworteling boeten voor de belediging die de met angst overgoten en met zaken gevoede boom is aangedaan. Door hen. Niet door anderen. Niet door mannen als Ventrici en Barbieri, die de gevangenis in- en uitgaan als bij een levend potje ganzenborden. Om dan het gros van hun straffen thuis uit te zitten, op de plek waar ze willen wonen, omringd door liefde, midden in de samenleving. Waar ze hun legale en illegale belangen kunnen behartigen, scheppen geld kunnen investeren en uitgeven voor ieder wissewasje. Alleen de killers en maffiabazen die tot een speciaal regime zijn veroordeeld of vanuit hun onderduikadres moeten heersen, leiden een beroerder leven dan degene die hen mede heeft aangegeven.


    Maar ze genieten wel respect.


    Respect: een woord dat door maffiabendes wereldwijd besmeurd is geraakt. Nageaapt door de meest rampzalige, gewelddadige jeugdbendes. Respecto. Dat roepen de Midden-Amerikaanse Mara’s als ze een nieuw lid tot bloedens toe in elkaar trimmen. Respect. Dat scanderen de dikke gansta-rappers, behangen met gouden kettingen en omringd door heupwiegende meisjes. Respect, brother. Toch blijft dit verkrachte, belachtelijk gemaakte woord iets wezenlijks betekenen. De zekerheid dat je rechtens een plekje onder de zon bezit, naast alle anderen, waar je ook bent. Zelfs in het niets van een onderaards hol of in de leegte van een isoleercel.


    Maar iemand die zich aan de kant van justitie schaart, verliest veelal ook die zekerheid. Wat rest hem nog? Kan een vrijheidskeuze in de meest radicale eenzaamheid veranderen? Kan rechtvaardigheid beloond worden met ongeluk? Ze zijn onzichtbaar. Als spoken. Als de schimmen van het Avernus lacus. Ik moet er vaak aan denken, als ik inwendig probeer af te rekenen met de beschuldiging dat ik te veel in de aandacht heb gestaan. Niets kan de vrienden die je verliest, de verlaten steden, de kleuren, de smaken, de stemmen vervangen, het gebruik van een lichaam dat zich vrij kan bewegen, vrij kan lopen, op een muurtje naar de zee zitten kijken, door zijn kleren heen de wind voelen. Aandacht in de media kan op je drukken als een gevangenis. Maar aandacht is ook verwant met respect. Aandacht laat je weten dat je bestaan er voor anderen toe doet. Aandacht zegt je dat je bestaat.


    Bruno Fuduli legt op het proces een getuigenis af. Hij toont aan zijn opgedrongen woekeraars en partners zijn ware gezicht, maar ook aan de Colombiaanse drugshandelaars met wie hij bevriend was geraakt. Daarna treedt hij terug in de schaduw. Iemand nodigt hem uit voor een interviewprogramma over de haven van Gioia Tauro. De afspraak is op het station van Salerno, toevallig gekozen, omdat Fuduli’s woonplaats niet bekend en zijn gezicht niet gefilmd mag worden. Op de boulevard staan ze stil voor het vraaggesprek. Bruno draagt een broek en een wit ruwlinnen overhemd, hij lijkt een uit de kluiten gewassen reus naast de journalist en het meisje op gympen dat hem vergezelt. Ook zijn stem is diep, van een bariton, en hij blijft de hele tijd rustig. Hij raakt niet van slag als hij zegt dat hij bang is en last van slapeloosheid heeft. Hij verraadt geen emotie als hij vertelt van tien mannen met een pistool en een mitrailleur die hem bewaakten, toen hij in Colombia gegijzeld zat. Als de constatering van een onweerlegbaar feit zegt hij dan dat hem op een dag iets zal overkomen. Ze zullen hem zoeken, ze zijn al naar hem op zoek, vroeg of laat zullen ze hem doden. De ’ndrangheta kan ook over vijftien of twintig jaar in actie komen, maar vergeten doet ze niet. Een paar minuten om een heel leven samen te vatten. Een lichaam zonder hoofd in beeld gebracht. Dan wederom niets. Tot twee jaar later.


    Begin december 2010 geeft de dda van Catanzaro opdracht tot Operazione Overloading. Dat zou het slotstuk van een gewoon onderzoek naar drugshandel hebben betekend, als er niet enkele ongewone figuren bij betrokken waren: een kolonel van de carabinieri die in Bolzano heeft gediend en een jonge steenrijke onroerendgoedhandelaar uit Rome met de bijnaam ‘Pupone’ of, zoals in de afgetapte gesprekken, Totti. De eerste wordt ervan beschuldigd op de luchthaven Fiumicino een paar koffers te hebben opgehaald en aan de geadresseerden in de hoofdstad te hebben bezorgd. De tweede zou de partijen cocaïne hebben medegefancierd op grond van zijn vriendschap met Antonio Pelle, een kleinzoon van de net overleden ’Ntoni Gambazza. Enkele maanden later zal bekend worden dat de jongen tweeëntwintig tentamens van de studie architectuur aan de universiteit van Reggio Calabria heeft gehaald dankzij de hulp van enkele docenten.


    De eerste opdrachtgevers tot die leveranties zijn twee ’ndrine aan de Tyrrheense kust van Cosentino, onderling gelieerd, maar hoe geducht ook, minder belangrijk. Hun aanvankelijke doel is hun gebieden op te leiden om een surplus aan spul naar het Noorden toe te slijten. Maar de Muto’s uit Cetraro en de Chirillo’s uit Paterno Calabro willen een en ander fatsoenlijk aanpakken. Daarom nemen ze Bruno Pizzata in dienst, de grootste drugsbaron van San Luca, die een bloedband heeft met de Strangio’s, maar ook een hechte relatie met de Pelle’s. Hier zijn beide families in het spel, en via hun telg Pelle staan ze in contact met Er Pupone en Francesco Strangio, de zwager van Pizzata en met dezelfde naam als de maffiabaas ‘Ciccio Boutique’. De professional bepaalt dat de zendingen per schip voorlopig te traag, te ingewikkeld en te weinig economisch zijn. Hij besluit derhalve tot ladingen per vliegtuig vanuit Venezuela en Brazilië naar Amsterdam, Rome of Spanje, met gebruikmaking van ‘pakezels’ die bolletjes slikken of koffers met een dubbele bodem dragen. Pizzata is continu op reis tussen Zuid-Amerika, Spanje, Nederland en Duitsland. Daar heeft hij een goed deel van zijn leven doorgebracht en daar zoekt hij opnieuw zijn heil nadat hij aan arrestatie door Overloading is ontsnapt; totdat hij in februari 2011 wordt aangehouden, terwijl hij zit te eten in pizzeria La Cucina in Oberhausen, een stad dicht bij Duisburg, volop terrein van San Luca.


    Pizzata leidt een te druk, ingewikkeld leven om zelf alles te kunnen regelen. Hij delegeert dus het grootste deel van de coördinatie in Italië aan Francesco Strangio om zelf meer strategische aspecten te behartigen, zoals de betrekkingen met Pupone, een jongen die een ingang heeft in Romeinse paleiskringen die heel nuttig kunnen blijken. Dan komt hij erachter dat de Bellocco’s uit Rosarno een ontmoeting zullen hebben met een Colombiaanse agent in Italië die aan enorme hoeveelheden ‘materiaal’ kan komen, zoals hij coke voor de telefoon meestal noemt. Dus eind 2008 besluiten de twee groepen een handelsakkoord te sluiten. De man die dat kostbare contact voor de families uit San Luca en Rosarno tot stand heeft gebracht heet Bruno Fuduli.


    Bruno wordt gearresteerd wegens drugshandel en op 16 mei 2012 veroordeeld tot achttien jaar cel. Hoe kan dat? Hoe kan het dat het blad dat op de grond moest rotten weer tussen de takken van de boom steekt? Hoe kan het dat het in een televisie-uitzending van eind oktober 2008 nog vaststond dat hij zou worden opgespoord en gedood en dat hij even later weer contact opneemt met oude Colombiaanse kennissen en klanten van de ’ndrangheta? De magistraten hebben hem geen strafvermindering verleend, hoe coöperatief hij zich ook opstelde, omdat ze zichzelf als vertegenwoordigers van een verraden justitieapparaat en een misleide staat beschouwden.


    Ik heb de processtukken geraadpleegd om te proberen het te begrijpen. De stukken reconstrueren de feiten, de gegevens en de bewijzen, ze ontvouwen de aaneenschakeling van gebeurtenissen tot in detail, maar kunnen niet iemands ziel blootleggen, zeker niet als die iemand zijn bedoelingen kan verbergen zonder onwaarheid te spreken. De papieren geven aan dat Bruno de ’ndrangheta opnieuw in haar hemd heeft gezet. Hij heeft de bemiddelaar van de drugsbaronnen ontmoet, hij heeft hem zelfs onderdak gegeven in zijn geboortehuis in Calabrië, hij heeft hem vergezeld naar de afspraken met Pizzata of Francesco Strangio, bijna altijd in de buurt van het Centraal Station in Milaan. Onder bescherming hebben ze hem in de buurt laten wonen in Fiorenzuola d’Arda in de provincie Piacenza. Maar de mannen van San Luca en Rosarno zullen hem nooit meer zien. Hij wordt een ondergrondse regisseur en organisator. Hij beoordeelt kosten en routes, bedenkt transportsystemen, strijkt glad, stelt gerust. Hij heeft maar één iemand nodig die bereid is als interface tegenover de klanten op te treden. Ook in dat geval waarschijnlijk een oude kennis: Joseph Bruzzese, van beroep marmerhandelaar, maar ook in het bezit van een crimineel cv dat hem bij de Calabrese families indeelt. Hij heeft het nieuwe ‘kanaal’ aan een vertegenwoordiger van de Bellocco’s voorgesteld. Zo kwam het door Fuduli uitgedachte mechanisme in beweging.


    De ongelofelijke ontwikkeling in Bruno Fuduli’s verhaal is iedereen ontgaan behalve een paar Calabrese kranten. Die hebben het over een ‘terugkeer naar de oude liefde, de misdaad’, ‘naar zijn oorspronkelijke passie: de cocaïne’. Het stikt van de aanhalingstekens voor woorden als ‘infiltrant’, ‘verklikker’, ‘enorm gulzig’, ‘vuig’. In hun beproefde taalgebruik vol dubbelzinnige ironie, schemert de tevredenheid door dat de ‘superspijtoptant weer in de bajes zit. In de isoleer.’ Ze uiten hun grote verontwaardiging over de onbetrouwbaarheid van iemand die aanvankelijk is overgelopen naar de staat, om de ware reden van het schandaal af te zwakken: dat de infiltrant erin is geslaagd de ’ndrangheta binnen te sluipen. Het zijn dezelfde kranten die eerder een andere episode breed uitgemeten hebben, het enige met bewijsstukken onderbouwde voorval uit Fuduli’s leven tussen het einde van het proces en het begin van zijn terugkeer naar de drugshandel.


    Op de ochtend van 21 mei 2007 trekt er een antimaffiaoptocht door het centrum van Vibo Valentia. Die dag is gekozen omdat hij samenvalt met de opening van de nieuwe brillenwinkel van Nello Ruello, die na tien jaar afpersing en woeker besloot zijn slavendrijvers aan te geven en getuige van justitie werd. Op het podium staan diverse autoriteiten, onder wie de burgemeester en de prefect, een ondersecretaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken, de voorzitter van de Commissie Maffiabestrijding, Francesco Forgione en de stichter van Libera, don Luigi Ciotti. Aan hun voeten zo’n honderd studenten, activisten uit de vakbonden en de antimaffiaorganisaties, weinig burgers van Vibo en nog minder middenstanders. De demonstratie is helaas typerend voor de maffiagebieden. Maar tijdens de slotbijeenkomst doet zich een klein incident voor. Een man klimt op de dranghekken rond het gemeenteplein en roept: ‘Waar is mijn geld, waar is mijn 5000 kilo cocaïne?’ De lokale kranten hebben hem op de foto gezet. Ze publiceren het portret van een schreeuwende Bruno die uitdagend zijn linkerarm opsteekt, terwijl hij wordt aangehouden door de politie. Hij draagt weer een licht linnen pak, ditmaal met colbert, en een zonnebril. Later wordt hij geïnterviewd.


    Fuduli zegt dat hij twee jaar geleden al een procedure is gestart om toegang te krijgen tot de fondsen voor slachtoffers van afpersing en woeker om een nieuw bedrijf te beginnen, maar nog geen cent heeft gezien. Hij vertelt dat hij alleen met zijn moeder en broer naar Vibo is gekomen, omdat hij uit het protectieprogramma wil stappen. Er is met name een interview met de ijzige kop: ‘Niet samenwerken met justitie, ze naaien je.’ Dan de intro met Fuduli’s woorden: ‘Dankzij mij zijn er honderdveertig man de bak in gegaan, is er vijf ton cocaïne opgespoord en is de handel tussen Calabrië en Colombia aan het licht gebracht, maar nu laat ik ze bars…’


    Ook de rest van het gesprek liegt er niet om. De staat heeft zijn leven verpest, aldus Fuduli, door hem met een hongerloontje van minder dan 1000 euro te laten zitten. Hij wordt zijn huis uitgezet, een zus lijdt aan een ernstige stressstoornis, zijn moeder is bejaard. Hij is zo wanhopig dat hij heeft besloten midden in het centrum van Vibo Valentia naar buiten te treden. Op de vraag of hij er ooit aan gedacht heeft over te lopen, zegt hij: ‘Daar heb ik zeker aan gedacht en het spijt me dat ik het niet heb gedaan, gezien de resultaten van mijn samenwerking met de magistratuur.’ Maar misschien is het al te laat. Bruno heeft met zijn weloverwogen daad om zich te laten zien en horen niet alleen zijn wanhoop en woede eruit gegooid. Hij heeft ook onmiskenbare woorden voor die contreien uitgesproken. Een zachtere en meer conventionele afzwering, een simpele klacht dat hij door de staat in de kou was gezet zou genoeg zijn geweest. Maar zijn plannen van verraad heeft de voormalige dubbelagent in koeienletters aangekondigd. Het heeft Bruno Fuduli nooit ontbroken aan vastberadenheid en moed. Het is terecht dat hij voor zijn keuze opdraait.


    In het kader van het volgende onderzoek van de dda in Milaan is er een dialoog afgeluisterd waarin Pizzata een voorval uit zijn reizen naar Colombia ophaalt. Hij vertelt dat een drugsbaron met de bijnaam ‘de Oom’ iemand die het materiaal had gestolen de handen zou hebben afgehakt. ‘Jeetje mina,’ reageert zijn zwager Francesco Strangio, ‘wij zijn soepel in die dingen. Alleen niet toen er iets dergelijks bij ons gebeurde. Wel een geweerschot. Maar niet van die martelingen.’


    Bruno Fuduli heeft er misschien op gemikt dat er een sprankje licht tussen die verwachte soepelheid en het al verdisconteerde geweerschot kierde. Misschien was het hem niet alleen om de drugsdollars te doen, maar om iets veel hogers: zich op den duur in alle grote handel net zo capabel en betrouwbaar betonen als vroeger. Op dat punt had hij wellicht het gevaar gelopen om zijn identiteit te onthullen. Misschien probeerde Fuduli zijn leven weer vrij te kopen met coke, maar we zullen nooit weten of dat zou zijn gelukt.

  


  
    Coke # 5


    Het is het ingewikkeldste wiskundevraagstuk dat je kan worden voorgelegd. Het is moeilijker dan het priemtweelingenvermoeden of de problemen van Landau. Het is geheimzinniger dan de graancirkels. Het heeft meer variabelen dan een differentiaalvergelijking met partiële afgeleiden. Wat je wordt gevraagd is een simpele verhouding: geconfisqueerde cocaïne/geproduceerde cocaïne. Het is een breuk. Lagereschoolwerk. Laten we de gegevens erbij nemen, zeg je misschien. Goed. Waar beginnen we? Bij die uit het World Drug Report van 2012? Oké, lees de tabel maar. Het verschil in tussen 2010 en 2009 aan geconfisqueerde tonnen coke is gelijk aan 38: 694 tegen 732. Een berg coke die in de zee van werelddrugs in wezen irrelevant is. Je kunt dan afleiden dat de inbeslagnames van de laatste jaren geen significant verschil hebben gekend. Ga verder terug. Ga naar de jaren tussen 2001 en 2005. Zie je dat de inbeslagnames omhoogschieten om in 2005 een piek te bereiken? Een interessant gegeven, niet? Het zou kunnen betekenen dat er na 2005 iets gebeurd is. Misschien werden de handelaren gewiekster, misschien ontwikkelden ze nieuwe methoden om pal onder je neus coke te vervoeren. Misschien. Maar waarschijnlijk heb je een andere variabele buiten beschouwing gelaten. De laatste jaren is de zuiverheid van de drug afgenomen. Eveneens volgens het World Drug Report is de – van 2004 tot 2010 – geconfisqueerde coke in de Verenigde Staten van een zuiverheidspercentage van 85 gezakt naar 73. De mensen snuiven tonnen viezigheid. Maar die overweging staat los van je berekening. De geproduceerde coke is 100 procent zuiver, die onder aan je huis op straat veel minder. Hoe kun je die twee gegevens dan vergelijken? Hoe kun je een gegeven dat naar iets verwijst als teller nemen en als noemer een gegeven dat naar iets anders verwijst? Is het niet alsof je dat oude zinnetje van de juffrouw hoort die almaar zei: ‘Je kunt geen appels bij peren optellen!’ oftewel: ‘Je koopt geen spatzuivere coke met versneden coke!’ Bovendien, hoeveel bedraagt het cijfer voor de geproduceerde cocaïne? Lees maar verder in het rapport. Dat varieert van 788 tot 1060 ton. Aan de ruime kant, vind je niet? Als je nagaat dat dat verschil overeenkomt met de totale productie van een land, vind je dan niet dat je op drijfzand loopt? Tenzij je geen minieme aanduiding van zuiverheid wilt vinden, heb je een aardig probleem. Ik zou ook kunnen zeggen dat na een inbeslagname niet vanzelfsprekend het zuiverheidspercentage bekend wordt gemaakt, en twijfel kunnen zaaien met de opmerking dat sommige van die gegevens wel dubbel kunnen zijn, als gevolg van inbeslagnames door meerdere politie-eenheden in één campagne die afzonderlijk zijn geteld. Als je die laatste variabelen wilt negeren en snel de berekening gaat maken, met als teller dus 694 ton geconfisqueerde cocaïne (waarvan de zuiverheid niet bekend is) en als noemer een waarde die schommelt tussen de 788 en 1060 ton (waarvan de zuiverheid buiten kijf staat), dan krijg je een percentage tussen de 65 en de 88. Ietwat overdreven, dat verschil van 23 punten, voor een betrouwbare uitkomst? Mee eens. Niet dat niemand eerder deze berekening heeft willen maken. Zelfs het World Drug Report – ditmaal dat van 2011 – heeft een poging gewaagd. Het resultaat? 46- 60 procent. Een onzekerheid van ‘slechts’ veertien punten! Maar twee jaar eerder had het percentage toch nog twee poten om op te staan en was er een cijfer. 41,5 procent. Hoe ze dat hebben berekend, vraag je? Door een index te bedenken van de gemiddelde zuiverheid van straatcocaïne, gelijk aan 58 procent. Kun je daarvan op aan? Misschien wel. Of misschien ook niet, zoals velen beweren, onder wie ‘Libera’, dat een jaar – 2004 – neemt en daarop berekeningen loslaat, niet anders dan die jij nu op dit moment maakt. De in de wereld geproduceerde coke blijkt voor dat jaar overeen te komen met 937 ton, waar de in Noord- en Zuid-Amerika geconfisqueerde tonnen ( 490) en geconsumeerde tonnen ( 450) van afgaan. Van dat resultaat gaat 99 ton af, die in de rest van de wereld is geconfisqueerd. Het resultaat? Een negatief getal: - 102 ton. Maar dan zijn we er nog niet, want coke wordt ook gesnoven – en hoe – door Europeanen, in een hoeveelheid die gelijk is aan ongeveer 300 ton. Kortom, met een beetje rekenkunde blijkt dat er volgens de gegevens in 2004 iets meer dan 400 ton op het appel ontbreekt. Verdwenen zonder een spoor na te laten. Een van de vele mysteriën van de mensheid, samen met het monster van Loch Ness. Een immens zwart gat dat afhankelijk van de tabellen kan oplopen tot 700 ton, als je bijvoorbeeld afgaat op de gegevens van de DEA.


    Voilà, nu weet je wat je moet weten. Nu moet je engelengeduld en een rekenmachine hebben. Ik weet zeker dat je eruit komt.


    Wat?


    Duizelt het je?


    Mij ook.

  


  
    10 Het gewicht van geld


    Er bestaan twee soorten rijkdom. Die waarbij het geld wordt geteld en die waarbij het geld wordt gewogen. Als je niet de tweede soort rijkdom bezit, weet je niet echt wat macht is. Dat heb ik van de drugshandelaren geleerd. Ik heb ook geleerd dat het burgerschap van drugshandelaren in de wereld afneemt, maar dat diezelfde mannen hun daden, verrichtingen, gedachten aanhouden, waar ze ook zijn, als hadden ze nooit hun land verlaten. Woon overal, al was het midden in Wall Street, maar laat de regels van je land niet los. Oude regels, die je helpen in de wereld te staan zonder de weg kwijt te raken. Dankzij die regel kunnen de Italiaanse organisaties als machthebbers onderhandelen met de Zuid-Amerikaanse drugsbaronnen en de Mexicaanse kartels en tonnen drugs kopen in ruil voor hun woord.


    De witte boorden van de drugshandel hebben het kloffie van de herders uit Aspromonte afgelegd en koloniseren nu dankzij een onbeperkte beschikbaarheid van geld de drugsmarkt. Maar de regels van Aspromonte, de regels van bloed en bodem blijven hun morele coördinaten, hun leidraad. Niettemin kennen ze nu ook de regels van de economie en weten ze zich in de wereld te bewegen, zoals noodzakelijk is om een jaarlijkse omzet van miljarden euro’s te draaien. Daardoor is het ingewikkeld om de mannen te beschrijven die de wereldhandel in drugs leiden. Als je het materiaal in handen geeft van scenarioschrijvers, komen er personages uit die van krijtstreep overstappen op dialect, van marmeren paleizen op de stank van de straat, personages met de charme van ambiguïteit en grote onrust over hun eigen contradicties. Maar dat is fictie: in de realiteit is de bourgeoisie van de drugshandel doorgaans veel degelijker en onbezorgder dan de gemiddelde industriële bourgeoisfamilie. Maffiafamilies zijn gewend de rijen te sluiten, tegenaanvallen te ondergaan en daarop te reageren, afwezigheid en afstand zijn de norm. Afdekken en verbergen wat je niet moet laten weten staat niet gelijk aan een gemakkelijk te verkruimelen fatsoen, maar aan een primaire noodzaak. Ze zijn bereid tot leed, verlies, bedrog: daarom zijn ze sterker. Ze sluiten hun ogen niet voor de hardheid die nodig is om in deze wereld te leven. En alles te willen winnen.


    Als ik me afvraag wie het archetype van de cokemanager zou kunnen zijn, dan duiken er als de tegenpolen van een en hetzelfde magnetisch veld twee namen op. Het Noorden en het Zuiden. De man van het Noorden is het prototype van de ondernemer, een selfmade man die alleen op zijn eigen kracht en zakeninstinct vertrouwt. De man van het Zuiden is een kapitaalburger die de mogelijkheid heeft beproefd om verder te gaan dan een veilig leven als ambtenaar bij een groot staatsbedrijf, en die heeft aangegrepen. Beiden zijn niet gebonden aan een politieke of morele gedachte. Als het gaat om democratisch en vooruitstrevend, dan kunnen ze dat zijn. Als het handiger is om zich te presenteren als steile conservatieven, voelen ze zich net zo op hun gemak. Zakenlieden die mensen met een degelijke moraal kunnen verleiden door gebruik te maken van microscopisch kleine kieren, onwaarneembare zwakheden. Ze corrumperen zonder de gecorrumpeerde een zondig gevoel te bezorgen, ze weten de corruptie af te doen als iets terloops, zonder gewicht, iets wat iedereen doet.


    De man van het Noorden komt in de eerste plaats degelijk en vastberaden over, de man van het Zuiden heeft een glansrijker, mondainer optreden, maar beiden presenteren zich als heren van middelbare leeftijd en gemiddelde rijkdom. Zo lijkt ook hun naamkeuze: banaal, zelfs wat lachwekkend. Boven verdenking verheven. Bebè en Mario.


    De jongste is eenenzestig jaar geleden geboren in een Lombardisch dorpje, Almenno San Bartolomeo. Bergamo ligt vlakbij, maar je gaat nog sneller de Brembo over en de vallei in, die zelfs voor de Lombarden achterlijk provinciaal is, de Val Brembana. Hij wordt Pasquale gedoopt, waarschijnlijk naar een grootvader uit Brindisi, verder Claudio, zodat de jongen ook een modernere naam heeft. Zijn achternaam is Locatelli, min of meer zoals iedereen daar. Later wordt het Mario, ook weer zoals iedereen.


    Pasquale Locatelli is een jongen van twintig als hij ervaring opdoet met rooftochten in het rijke Lombardije, tussen Milaan en Verona, door zware auto’s te stelen. Hij werkt met mensen uit Milaan, lui die opgegroeid zijn in de ligèra, de oude onderwereld waar de liedjes in dialect nog bol van staan, maar Bar del Giambellino en Palo della Banda dell’Ortica behoren tot een nostalgisch verleden. De stad is oorlogsgebied geworden, politieke revolte en gewone criminaliteit lopen door elkaar heen en zijn soms verweven, de frequentie van gewapende overvallen en ontvoeringen stijgt duizelingwekkend, het aantal moorden bedraagt gemiddeld honderdvijftig per jaar. Wie geen ster van de criminaliteit wordt, zoals Renato Vallanzasca, Francis Turatello ‘Engelengelaat’ en zijn ex-vice Angelo Epaminonda, wie geen levenslang tegemoet gaat wegens moord en andere ernstige vergrijpen, kan rustig zijn weg vervolgen.


    Locatelli begrijpt het, hij begrijpt dat misdaad zoals van de extremisten in de jaren zeventig niet lonend is. Hij gaat zich richten op alle ‘diensten’ die een verkoper van gestolen auto’s nodig heeft, hij zet een netwerk op van Oostenrijk tot Frankrijk, leert vreemde talen, waarvan hij er uiteindelijk vier goed beheerst. Hij denkt als een ondernemer met een internationaal draaiboek. Illegale zaken zijn gewone zaken, het gaat om betrouwbaarheid en een vooruitziende blik. In Milaan heerst inmiddels een bedrieglijke rust, tegelijkertijd bruisend en dun, zoals de spijzen en dranken die in de mode zijn. De man die zich uitgeeft voor Mario, maar ook ‘Diabolik’ genoemd zal worden, begrijpt dat daar waar altijd meer geld en een onmetelijke behoefte aan plezier is, een gat in de markt ontstaat. Je hebt er de mode- en designwereld, je hebt er de commerciële televisiestations, opkomende ondernemers en veel verwende jongeren die barsten van de centen. In de rijkste stad en regio van Italië is coke een ondeugd die meer mensen zich kunnen veroorloven dan elders. Locatelli stort zich op de waar die eenmaal aangeschaft bij voorbaat vraagt om meer. Voor zijn vroegere handel heeft hij een veroordeling gekregen die is omgezet in voorwaardelijke invrijheidsstelling, en de beperkingen in zijn actieradius bewegen hem ten slotte tot het leven van een voortvluchtige. Hij probeert zijn fortuin uit te breiden naar een plek waar hij denkt zijn volgende klanten gemakkelijk te vinden: de Côte d’Azur. Hij betrekt een villa in Saint-Raphaël, een exclusievere, rustiger plek dan het naburige Saint-Tropez. De anderen kennen hem als Italo Salomone en bemoeien zich alleen met zichzelf, zoals te doen gebruikelijk onder welgestelde eigenaren. Ze weten niet dat de Franse politie achter hem aan zit sinds er op het vliegveld van Nice een koffer uit Colombia met een dubbele bodem vol coke is geconfisqueerd. Pasquale Locatelli is door twee rechtbanken in de regio al tot twintig en tien jaar voor drugshandel veroordeeld, maar de vonnissen zijn bij verstek uitgesproken. Italo Salomone blijft een gewone Italiaan die geniet van het klimaat en het zorgeloze leven. Totdat de Franse politie er na drie jaar onderzoek in slaagt hem te arresteren in zijn villa, waar een voorraad van 41 kilo Colombiaanse coca wordt aangetroffen.


    Het is 1989.


    In diezelfde periode is Bebè bezig een oude boerderij op te knappen in Valsecca, aan de voet van de Alpen bij Bergamo, een halfuur gaans van Brembate di Sopra, Locatelli’s laatste woonplaats in Italië. Niet voor de rust en de fijne berglucht. Maar om er een raffinaderij van witte heroïne in onder te brengen, de kostbaarste en zeldzaamste soort waarvoor in de Verenigde Staten een niche in de markt bestaat, om die vervolgens bij de drugsbaronnen als ruilwaar te gebruiken. Volgens de spijtoptant Saverio Morabito, een voormalige vooraanstaande maffiabaas van de ’ndrangheta in Milaan, boden die eind jaren tachtig vijfentwintig kilo van de zuiverste Colombiaanse coca voor een kilo witte heroïne uit Bergamo.


    Bebè is Roberto Pannunzi, een Romein met een Calabrese moeder, tegenwoordig zestigplusser, een voormalige werknemer van Alitalia die als jongeman naar Canada is geëmigreerd, zoals zoveel zuiderlingen in die jaren. De Calabrezen werkten daar hard: de bouw, de vervoerssector, afvalverwerking, catering. Maar ook de machtige heren in Siderno deden hun voordeel met de massale aanwezigheid van immigranten. ‘Ome’ Antonio Macrì had in korte tijd de drugshandel in Canada weten te veroveren en ook uitstekende contacten gelegd met de Amerikaanse Cosa Nostra. Met zijn gewelddadige dood in Calabrië in 1975 barst de eerste ’ndrangheta-oorlog los, maar het ondernemersimperium dat aan de andere kant van de oceaan is opgebouwd wordt er niet door aangetast. Macrì creëerde en kocht allerlei handelsactiviteiten, vooral in de import-export, waarmee hij uitstekende contacten opbouwde met de belangrijkste havens. In de jaren tachtig ziet de Canadese politie de organisatie die hij zijn erfgenamen heeft nagelaten als de sterkste ’ndrangheta-vertegenwoordiging in heel Canada. In Toronto ontdekt Roberto Pannunzi door deze Antonio Macrì zijn afkomst van moederskant. Ome ’Ntoni mag die jongen met dat dikke donkere haar, dat ronde gezicht en die fiere blik. Roberto is respectvol, en vooral trouw. Hij staat hem terzijde en hij leert. Ambitieus als hij is gehoorzaamt hij niet klakkeloos, maar als iemand die erop vertrouwt dat hij al gehoorzamend iets kan leren. Hij houdt zijn mond en buigt zijn hoofd, want hij wil groeien om te kunnen heersen. Eveneens in die periode leert hij in Toronto Salvatore Miceli kennen, een Siciliaan, een contact van Cosa Nostra voor de handel in verdovende middelen. De twee worden vrienden en vervolgens ‘kompanen’.


    Via Miceli betrekt Pannunzi van Cosa Nostra geraffineerde heroïne uit Palermo, die hij laat overbrengen naar Siderno, vanwaar de lading per schip tussen ceramiektegels verstopt naar Toronto gaat. Daar wachten de gebroeders Vincenzo en Salvatore Macrì, de neven van Ome ’Ntoni, de handel op.


    Pannunzi krijgt er handigheid in. Hij neemt geen genoegen meer met het spul dat zijn eerste contacten hem leverden. Hij wil de beste prijs-kwaliteitverhouding en weet die te krijgen, daarom ligt die jongen zo goed. Hij benut de vriendschappen van Antonio Macrì om de grootste leveranciers te ontmoeten, die bij die achternaam betrouwbaarheid en veiligheid zien. In zijn eentje had hij nooit de heroïnetop kunnen benaderen, maar in de havens van de halve wereld leert hij de contacten van Macrì te gebruiken. Als een groep geen aanknopingspunten weet te vinden, zorgt Roberto daarvoor. Hij staat voor iedereen klaar, organiseert transporten, laat vrachten delen van de wereld bereiken waar de heroïne eerder niet kwam. En als de groepen hem betere stoffen vragen voor een lagere prijs, neemt hij specialisten in de arm die het probleem kunnen oplossen. Hij brengt de Siciliaanse maffiabende in contact met die uit Marseille, die een eigen chemicus naar Palermo sturen om een heroïneraffinaderij in te richten.


    Als Pasquale Marando, de maffiabaas uit Platì die is belast met de drugshandel in Noord-Italië, op de vlucht moet slaan, biedt Bebè zich aan als bemiddelaar bij de families van Marina di Gioiosa Jonica en van Platì, het hart van de ’ndrangheta in Aspromonte. Hij verbindt, drijft niet uiteen. Dat is Pannunzi’s streven.


    Voor een nog hechtere band met zijn financiers trouwt Bebè, weer in Italië, met Adriana Diano, die tot een van de aanzienlijkste families van Siderno behoort. Al zullen ze weldra scheiden, trouwen, bloed vermengen is altijd nog bindender dan een gewoon contract. In Rome drijft hij officieel een kledingzaak. Roberto heeft gevoel voor ironie: hij noemt de winkel ‘de Papaver’, als eerbetoon aan zijn samenwerking met de belangrijkste Turkse heroïnehandelaren. In werkelijkheid staat hij ter beschikking van de Calabrese maffiabendes. Nadat hij de contacten van Antonio Macrì heeft benut, maakt Bebè zich van hem los, hij groeit. Het geld dat de ’ndrangheta met ontvoeringen heeft vergaard, moet nu groeien via de drugshandel. Roberto is er klaar voor. Hij heeft begrepen waar hij moet investeren.


    De man van het Zuiden en de man van het Noorden reizen op parallelle tijd-ruimtelijnen zonder elkaar te ontmoeten. Of misschien wel, maar er is geen bewijs voor contact tussen hen. Locatelli staat lichtelijk voor, niet zozeer omdat hij zijn carrière dichter bij Milaan is begonnen, waar tot op vandaag de beste afzetmarkt voor de handel in cocaïne bestaat. Een onbeduidende standplaats doet er weinig toe als je je op een wereldschaakbord beweegt. Nee, de betere timing van de man uit Bergamo is veeleer te verklaren uit het feit dat hij baas is van zijn eigen onderneming, vrij om zelf nieuwe investeringen te bepalen, enig verantwoordelijke voor de te nemen risico’s. Pannunzi lijkt meer op de topmanager van een grote holding. De verovering van een nieuwe markt dient voorzichtig aangepakt te worden; zonder aandelen in de oude markt te verliezen, zonder een honderdste van de gigantische omzet te riskeren. Het idee om coke in de markt te zetten, waarbij de Calabrese ervaring met heroïne maximaal kan worden benut, is typisch een vondst waarmee een uitstekende manager zijn leidinggevenden kan overtuigen. Vervolgens gaat Pannunzi over op de praktijk: om de boerderij te vinden benadert hij Morabito en een ’ndrina die sterk geworteld is in Lombardije, de Sergi’s uit Platì; en ten slotte haalt hij uit Frankrijk de beste chemici, wederom twee man van de Marseille-groep die al eerder voor Cosa Nostra hebben gewerkt en perfectie kunnen garanderen.


    Terwijl Pannunzi de basis legt voor het beheer van een joint venture in coke, wordt Locatelli berecht wegens internationale drugshandel, wat hem op tien jaar gevangenisstraf in Grasse komt te staan. In de gevangenis ziet hij een kier van het lieflijke landschap onder de heuvel van het oude stadje dat ‘de wereldhoofdstad van de geuren’ wordt genoemd, naar de zee bij Cannes kan hij slechts raden. Maar hij heeft er geen behoefte aan: Diabolik is een nadenkend man en een man van snelle actie. Hij breekt een arm. Hij moet opgenomen worden, maar de Fransen zijn niet gek, ze vermoeden dat dat ongeluk niet per ongeluk is gebeurd. Uit voorzorg wordt hij niet naar Nice gestuurd, maar naar Lyon. Ver van de kust die hij op zijn duimpje kent, bijna vijfhonderd kilometer verderop. De gedetineerde verlaat zijn cel en gaat naar het ziekenhuis. Na een paar voetstappen duiken er drie gewapende, gemaskerde mannen op die de begeleidende agenten ontwapenen en in een oogwenk met de gevangene verdwijnen. Er is een tijdperk ten einde. Locatelli wist zijn sporen uit en gaat de grens met Spanje over. Hij wordt Mario, Mario di Madrid: de man van de Colombiaanse drugsbaronnen in Europa, de eigenaar van een vloot voor de internationale cocaïnehandel.


    De ondernemer en de manager vallen samen. Ze zijn pioniers, mannen die uit het niets een figuur in het leven roepen die in de drugshandel nog niet bestond: de broker. Ze brengen de uithoeken van de wereld met elkaar in contact. Istanbul, Athene, Malaga, Madrid, Amsterdam, Zagreb, Cyprus, de Verenigde Staten, Canada, Colombia, Venezuela, Bolivia, Australië, Afrika, Milaan, Rome, Sicilië, Apulië, Calabrië. Ze creëren een voortdurende beweging en weven een ingewikkeld, druk netwerk, een chaotische wirwar die alleen bij aandachtiger beschouwing de ongrijpbare mobiliteit van hun handelswaar onthult. Ze worden steenrijk. En maken ook de mensen om hen heen rijk. Altijd onderweg moeten ze voortdurend nieuwe kanalen vinden. Hun leven lijkt steeds meer op zo’n puzzel waarbij je puntjes met elkaar moet verbinden, die je als kind kon maken in de weinige momenten dat je ouders hun kruiswoordraadsel lieten liggen en de pen aan jou gaven: pas aan het eind, als je alle puntjes had gehad, kon je de tekening bewonderen. Met Pasquale Locatelli en Roberto Pannunzi gebeurt hetzelfde. Hun handel wordt pas duidelijk nadat de lijn is getrokken tussen de punten die zij met elkaar hebben verbonden. Want wie drugs laat rondgaan, herontwerpt de wereld.


    De wereld wordt herontworpen met een verschil dat niemand op papier heeft vastgesteld, een nieuw element dat zou zijn afgewezen als het in abstracto was voorgesteld. Geen misdaadorganisatie zou zich bereid verklaren een flink deel van de winst te delen en een meer dan ondergeschikte en marginale rol toe te kennen aan iemand van buiten. Het traject verloopt geleidelijk, de stap vooruit wordt gewoon gezet omdat het gebeurt. Ja, op een gegeven moment is het al gebeurd.


    Mario di Madrid heeft het vertrouwen van de Colombianen gewonnen als ze zich nog op het toppunt van hun kracht bevinden. Hij reist rond met een bodyguard en een persoonlijke secretaris, heeft van Pablo Escobar geleerd nooit meer dan twee nachten op dezelfde plek te slapen, wisselt net zo snel van mobieltje als gewone mensen van sokken. Maar hij behoort niet tot het Medellín- of het Calikartel. En dat blijkt niet alleen voor hemzelf een voordeel, maar ook voor de monopoliehouders van de coca, die elkaar in Colombia meedogenloos beginnen te bestrijden, wat hun langzame neergang zal worden.


    Bebè Pannunzi heeft zich gebonden aan de families Siderno en Platì, met zijn bloed en nageslacht en al, maar hij wordt nooit lid van een maffiabende. Hij is geen ’ndranghetist, geen camorrist, geen maffioso. Hij brengt verschillende groepen samen in één investeringsmaatschappij. Calabrezen, Sicilianen, groepen uit Salento en andere. Hij creëert een joint venture van drugs die op het gebied van contacten en onderhandelingskracht meer kan bieden dan een afzonderlijke clan. Een gelaagde organisatie met een degelijke band en een duidelijke scheiding tussen opdrachtgever en uitvoerder. Hij is een handige broker die met gemak enorme financiële operaties kan opzetten en voor een enkele maffiabende onbeheersbare hoeveelheden drugs kan verplaatsen. Zonder die nieuwe figuur zou de aanschaf van coke op de oude voet blijven functioneren: de maffiafamilie stuurt een vertrouwenspersoon naar Zuid-Amerika, betaalt vooruit een deel van de vracht, laat zijn man als borg bij de drugsbaronnen achter met het risico dat hij wordt vermoord als er iets misgaat dat de betaling blokkeert. Dan neemt hij contact op met een tussenpersoon die het transport verzorgt.


    Pannunzi schudt alle kaarten. Hij verhuist naar Colombia. Hij heeft in nauw contact met de ’ndrine geleerd wat er te leren viel, hij weet dat het moment is aangebroken om het goede voorbeeld door te geven. Hij introduceert zijn zoon Alessandro in het vak, die trouwt met de dochter van een maffiabaas uit Medellín. Aan de telefoon noemt hij hem Miguel en spreken ze Spaans om ongewenste oren te desoriënteren. Zijn dochter Simona verlooft zich met Francesco Bumbaca, die de vertrouwensman van zijn schoonvader zal worden. Francesco krijgt de bijnaam ‘Joe Pesci’ of ‘Flikkertje’. Begin jaren negentig benut Pannunzi de macht van de Colombiaanse kartels, die de jungle van hun land hebben veranderd in een territorium vol privéluchthavens. De ’ndrangheta zou voor de internationale vluchten wel een transportvliegtuig kunnen gebruiken, en Bebè zorgt ervoor.


    Hij kan zich een luchtvloot veroorloven om de witte waar te vervoeren. Hij vangt miljoenen en miljoenen euro’s van verschillende organisaties. Hij stelt zich hoogstpersoonlijk garant bij de kartels, waardoor hij enorme kwantumkortingen krijgt. Hij staat borg voor het transport en de aankomst van de vrachten in de havens. Hij weet ook wie de coke op de plaats van bestemming zal verwerken. Hoe meer aandeelhouders er zijn, hoe minder de waar per kilo kost. Hij spreidt de verliezen als gevolg van de inbeslagnames. Hij kan zich zelfs een monitoring van de kwaliteit veroorloven. Hij reist, legt contacten, ontmoet klanten. Overal. Hij zoekt geldschieters, kapitalen; verder beslist hij het waar en hoe er keer op keer wordt gekocht. Hij zoekt goede transporteurs, veilige kusten, steden om voorraden op te slaan.


    Locatelli gaat spiegelbeeldig te werk. Hij, die dichter bij de leveranciers zit, handhaaft zijn basis in Europa om soepeler op te kunnen treden in het contact met klanten. Hij onderhandelt met iedereen: de families uit Bagheria en Gela, de ’ndrine uit San Luca en Platì, de machtigste clans in het gebied ten noorden van Napels. En hij onderhandelt over alles, trouw aan zijn ondernemersinstinct: de corebusiness vormen de coke en steeds meer het witwassen, maar het zou dom zijn om niet ten volle de nabijheid van Noord-Afrika te benutten en vanuit de Straat van Gibraltar, een van de vestigingen van zijn zeevloot, hasjiesj naar de overkant te halen. Bovendien put hij uit oude relaties en ervaringen om een internationaal handelsnetwerk in gestolen auto’s op te zetten. Maar het is dankzij de gebeurtenissen in een verder van het Iberisch schiereiland gelegen land dat Mario di Madrid een verdere sprong kan maken. Hij is een van de eersten die reusachtige mogelijkheden ziet in de spanningen en de oorlogen in voormalig Joegoslavië. Drugs, wapens, geld: op die drie elementen kan hij een driehoek van transacties bouwen, ze laten verspringen van Spanje naar Amerika, van Amerika naar de Balkan, met uitloopjes naar Italië, aanlegplaatsen in Afrika, enzovoorts.


    Ook de man uit Bergamo structureert zijn business als een familiebedrijf, een onderneming met enkele trouwe medewerkers. Een hechte familie en mannen op de loonlijst die voortdurend onder druk en controle gehouden moeten worden, onzichtbare hiërarchieën, zwijgplicht. De onderneming uit Bergamo heeft er weliswaar aan de basis geen historische banden mee, maar vertoont steeds meer de trekken van een maffiaorganisatie en verwerft daarmee ook de winnende ondoordringbaarheid. Maar het functioneringsmodel van de maffiabendes is wel een bijzondere afwijking van het dominerende bedrijfsmodel in Italië. Net als voor de volbloedmaffiosi dreigt de verweving van zaken en privéleven daarom de achilleshiel te worden. In 1991 ontdekken de carabinieri dat Locatelli, als hij in Italië is, woont bij zijn vriendin, Loredana Ferraro, in Nigoline di Corte Franca, een dorpje in de provincie Brescia. De val die ze hebben opgezet klapt bijna dicht, maar Diabolik bereikt een auto en vertrekt plankgas, verandert de wijngaarden van Franciacorta in een nieuw achtervolgingsscenario uit Hollywood en ontsnapt aan de arrestatie. Loredana blijft zijn vriendin en deelt met de twee kinderen in zijn belangen en lot: een jaar of tien later zal ook zij in Spanje aangehouden worden, de laatste uit Mario’s netwerk die in handen van justitie eindigt.


    Mannen als Bebè en Mario, maar ook maffiabazen die de voorouderlijke regels van de familie met de moedermelk hebben ingedronken, blijken vaak kwetsbaar door de relatie met een vrouw. Wat hen schaadt zijn niet de vrouwen voor één nacht, die zijn handel waaruit ze de beste kwaliteit kunnen kiezen. Het zijn degenen aan wie ze zich binden, met wie ze een vertrouwensrelatie sluiten. Het werktuig dat op een gegeven moment naar Pannunzi lijkt te kunnen leiden heet Caterina. Het is niet zomaar een meisje, gevoelig voor de charme en macht van de rijpere zakenman, evenmin had Bebè ooit het ware wezen van zijn leven kunnen delen, als zijn partner niet gekomen was met alle garanties voor een ware handlangster. Caterina Palermo staat op een geruststellend voetstuk: ze is de zus van een maffioso van dezelfde maffiabende als Miceli. De rechercheurs ontdekken dat ze een vlucht Madrid-Caracas heeft geboekt en gaan haar schaduwen. Na landing in de Venezolaanse hoofdstad bereikt Caterina een plaats aan de grens met Colombia, het land waar haar vriend zich in die periode heeft gevestigd. De liefdesdate was daar gemaakt, maar gewaarschuwd door God weet welke informanten komt Pannunzi niet opdagen. De vrouw en de agenten keren terug naar Italië en delen voor één keer hetzelfde gevoel: ontgoocheling.


    De broker van het Noorden en de broker van het Zuiden zijn de Copernicus en de Galilei van de cocaïnewereld. Met hen verandert het rotatiepatroon van de handel. Eerst draaide de coke om het geld. Nu is het geld in de baan van de coke geraakt, opgeslokt door zijn zwaartekrachtveld. Als ik de sporen daarvan volg, lijkt het of ik een handboek doorblader dat samenvalt met de actieradius van twee afzonderlijke personen. In Mario en Bebè komen alle kenmerken van de winnende broker samen. In de eerste plaats de grenzeloze beschikking over geld, een vereiste vooraf om de voorwaarden van een transactie te kunnen dicteren. Geweldig organisatietalent. Brede visie en precisie in het uitstippelen van ieder detail. Ze blinken uit in bemiddeling en hebben geleerd problemen op te lossen. Ze garanderen leveringen aan iedereen die kan betalen en hun gunst weet te winnen. Ze weten dat het beter is om je ver van politieke keuzes, doodsbevelen, geweld te houden. Ze willen alleen maar wit materiaal vervoeren en daarvoor hebben ze alleen geld en goede contacten nodig. De misdaadgroepen, ook als het rivalen zijn, staan die vrijheid toe omdat ze aan hen kunnen verdienen.


    En ten slotte hebben ze intuïtie, een eigenschap die niet te koop en niet aan te leren, en daardoor onschatbaar is. Je wordt ermee geboren, en zij zijn geboren met een meer dan gemiddelde mate van intuïtie. Intuïtie is allereerst empathie, je kunnen verplaatsen in de persoon die je voor je hebt, zijn gewoonten, zwakke en sterke punten ruiken. Voor Bebè en Mario is de klant een open boek. Ze weten waar ze moeten toeslaan, ze weten hoe ze hem moeten overtuigen. Als hij aarzelt, weten ze dat het moment gekomen is om door te zetten; als hij zich te zelfverzekerd toont, moet hem worden duidelijk gemaakt wie het geld in handen heeft. Ze stappen nonchalant van de ene taal op de andere, van de ene cultuur op de andere over, ze kunnen een spons zijn, op slag veranderen, zich burgers voelen van het werelddeel waar ze zich bevinden. Ze kunnen zich opstellen als nederige tussenpersonen of gezag, charme, sympathie uitstralen. Dat is intuïtie: het karakter van de mensen kennen en dat weten te manipuleren.


    Maar intuïtie is ook vooruitzien. Als de stockbrokers van de cokebrokers hadden geleerd, zouden ze waarschijnlijk niet tegen de betonnen muur van de crisis op zijn gelopen. Pannunzi en Locatelli hebben aan zien komen dat heroïne als massale markt ten einde liep. Zij zagen dat, terwijl de wereld er nog tonnen van gebruikte en de Italiaanse maffiabendes nog alles in heroïne investeerden. Cocaïne zou de wereld overspoelen en doordringender zijn, moeilijker in te dammen: en zij waren erbij, zij waren eerder dan de anderen.


    Bij een paar gelegenheden weet de politie hen in de kraag te vatten, maar de twee brokers vinden altijd de manier om ook dat probleem op te lossen. Ze geven geen opdracht tot moord. Ze hebben veel geld, ze weten zich te verdedigen, ze weten hoe ze geen bewijzen moeten achterlaten. Ze trekken geen media-aandacht, want de journalisten kennen hen niet, alleen een beperkte groep specialisten weet wie ze zijn en wat ze werkelijk voorstellen. En als ze de dans ontspringen, wekt dat geen verontwaardiging bij het publiek.


    1994 zou hun annus horribilis kunnen zijn, maar de cycloon die hen belaagt, heeft niet de kracht om hen te ontwortelen. In januari wordt Pannunzi gearresteerd in Medellín, waar hij sinds vier jaar woont. En de miljoen dollar die Bebè de agenten biedt om hem te laten gaan, zijn niet genoeg. Schandelijk genoeg gaan ze er niet in mee. Bebè verblijft in een Colombiaanse gevangenis in afwachting van zijn uitlevering naar Italië, waarnaar hij in december wordt overgebracht.


    Intussen gaat een megaoperatie van Interpol, de Amerikaanse dea en de fbi met de ondubbelzinnige naam Operation Dinero de laatste fase in. De operatie, die twee jaar duurde, leidde volgens documenten van de dea tot de arrestatie van honderdzestien mensen in Italië, Spanje, de Verenigde Staten en Canada. Na opmaak van de balans zijn er in de twee continenten gezamenlijk ongeveer 90 miljoen dollar in contanten en een ongelofelijke hoeveelheid cocaïne in beslag genomen: negen ton. Op 6 september 1994 dineert Locatelli in de Spaanse hoofdstad in een gerenommeerd restaurant, Adriano, omringd door zijn naaste intimi: de Zwitserse secretaresse Heidi, die net als hij met valse papieren reist, en zijn rechterhand in Italië, de Apulische advocaat Pasquale Ciola. Aan tafel zit ook de substituut-officier van justitie van Brindisi, Domenico Catenacci. Kort daarvoor was hij nog van plan zich kandidaat te stellen in de politiek, maar te elfder ure ziet hij ervan af en verhuist naar Como. In de gelijknamige provinciehoofdstad gebeurt dan iets ongehoords: de twee magistraten van dienst beschuldigen elkaar van heulen met de georganiseerde misdaad. Catenacci wordt geschorst, maar tijdens het proces zal hij kunnen aantonen dat hij geen idee had wie Pasquale Locatelli was, en zal hij worden vrijgesproken. Mario wordt gearresteerd en naar een Madrileense gevangenis geleid. Behalve zijn vrijheid verliest hij vier schepen van zijn vloot, die klaarliggen om beladen met drugs en wapens naar de kust van Kroatië te varen, en veel andere onderdelen van zijn imperium.


    Operation Dinero is een eclatant succes, waar men gezamenlijk, aan de ene kant van de oceaan het hoofd van de dea en aan de andere de Italiaanse minister van Binnenlandse Zaken, trots op is. Twee jaar lang onderzoeken en strikt geheime operaties. Geïnfiltreerde agenten op twee continenten en, als centraal lokaas, een ad hoc geopende bank op een eiland in de Caraïben, Anguilla, om de drugsdollars wit te wassen. Een echte bank, netjes geregistreerd, met een elegante vestiging, gekwalificeerde werknemers die de klanten in allerlei talen voorbeeldig te woord kunnen staan. Maar integraal in handen van de dea. De RHM Trust Bank biedt een droomrente, vooral aan de meest vermogende cliënten. De Colombianen laten zich verleiden. Een financieel adviseur van de dea weet in contact te komen met Carlos Alberto Mejía, bijgenaamd ‘Pipe’, een aan het Calikartel verbonden drugshandelaar die de leveranties aan de Verenigde Staten en Europa organiseert, en laat hem de referenties van de RHM Trust Bank zien. De bank is gevestigd in een Brits belastingparadijs, een staaltje van degelijkheid, gemakkelijk te bereiken en heel gunstig. De drugsbaronnen zijn gewend aan een luxeleventje en geld dat komt en gaat als de tropische moesson. Met name Mejía mag het graag spenderen aan een oude liefhebberij van zijn land: paarden. De Paso fino’s vormen een inheems Colombiaans ras dat teruggaat tot de komst van de Spanjaarden die, op reusachtige onbekende dieren in het zadel gezeten, in de ogen van de ontstelde indianen op goden leken. In de tijd dat de cocavorsten heersen, heet het mooiste en beroemdste paard Aardbeving van Manizales, de vos van de broer van Pablo Escobar. Maar in de periode dat de infiltrant van de dea Carlos Alberto Mejía benadert, wordt Aardbeving geroofd door een vijandige groep, die zijn ruiter vermoordt. Een paar dagen later wordt hij achtergelaten in een straatje in Medellín, uit wraak gecastreerd. Ze wisten dat die verminking meer leed zou aanrichten dan de dood van vele mannen en een zware klap voor het imago van de Escobars zou betekenen. Maar niet genoeg. Aardbeving, aldus een legende in Colombia, zou zestien jaar na zijn castratie het licht doen zien aan een identiek paard, gekloond door een gespecialiseerd bedrijf in de Verenigde Staten.


    Ook Mejía bezit een stoeterij van kostbare Paso fino’s en tevens een kunstcollectie, waar hij echter minder aan gehecht lijkt te zijn. Drie schilderijen besluit hij mee te geven aan de tussenpersonen van de bank: een Picasso, een Rubens en een schilderij van de zeventiende-eeuwse Engelse schilder Joshua Reynolds. De experts die ze na de inbeslagname kunnen bewonderen, zullen de waarde ervan schatten op vijftien miljoen dollar. Maar de echte transactie is het witwassen. Er zou om te beginnen bijna tweeënhalf miljoen dollar uit de drugshandel naar Italië beschikbaar zijn voor herinvestering, geld dat zal binnenkomen via een vertrouwensman van Mejía’s partner, die opereert in Spanje en Italië.


    En zo zitten de agenten van de dea ineens op het spoor van Pasquale Locatelli. Het doelwit was de toen machtigste drugshandelsorganisatie ter wereld, het Calikartel, aan te pakken. Mario di Madrid duikt bijna vanuit het niets op. Toch blijken hij en zijn organisatie ongelofelijk lastig te onderscheppen. Nooit een traceerbaar telefoontje. Zulke snelle witwasschema’s dat het verloop ervan niet te volgen is. Door die ‘Italiaanse partner’ raken de onderzoeken op een dood spoor. De rechercheurs besluiten dan een heel bijzonder undercoveragent op hem af te sturen. De agent is inspecteur in de centrale operationele dienst van de Italiaanse politie, heeft een door jarenlang onderzoek verfijnde financiële vorming, maar heeft nog nooit een undercovermissie vervuld. De agent is jong, nog geen zevenentwintig, maar een onberispelijke verschijning. De agent spreekt meerdere talen vloeiend. De agent kent de meest geavanceerde methoden van witwassen. De agent is een vrouw.


    Het lijkt nog meer op een actiefilm uit Hollywood dan de vlucht over de weggetjes van het rustige Franciacorta met de carabinieri op de hielen. Buiten in de real world heb je zelden mooie jonge meiden die ook nog eens feilloos een nieuwe identiteit kunnen aannemen. Dat denken aanvankelijk de Amerikaanse collega’s en ook de Italianen hebben zo hun twijfel, maar uiteindelijk is iedereen overtuigd van de voordelen van een infiltrant. En zo verschijnt na een haar op het lijf geschreven dea-spoedcursus Maria Monti, expert in de internationale bankwereld met een enorme wil om ondanks de genadeloze mannenconcurrentie vooruit te komen. Maria Monti straalt een vitale vrouwelijkheid, een even hongerige als onschuldige ambitie uit. Zoals veel meisjes van tegenwoordig blijkt ze dapper, dapperder dan de mannen, en wil ze zich graag bewijzen. Met haar samenwerken is in alle opzichten een plezier voor degenen met wie ze in contact zal komen.


    Er bestaat een grondregel om een perfecte imitatie in het leven te roepen of die perfectie zo veel mogelijk te benaderen: uitgaan van datgene wat echt eigen is aan degene die een ander moet worden. Maria Monti lijkt als een duistere dubbelganger op de agente die het vertrouwen en respect van haar collega’s heeft gekregen. De fundamentele eigenschappen en talenten blijven dezelfde, los van hoe ze die wil gebruiken. Daarna komt de keuze. Bijna nooit voltrekt die zich in een helder, duidelijk moment. Maar het gebeurt wel. De keuze bepaalt alles, pompt de suikers van het verlangen in de bloedsomloop, voedt het bloed, wordt stofwisseling. Hier is dat allemaal fake. Het hart achter de strakke merkmantelpakjes blijft de gevaarlijkste moed herbergen: de moed die voortkomt uit nieuwsgierigheid, uit een ontembare zucht naar kennis die niet terugschrikt voor het onverwachte of onbekende.


    Maria belandt in een maalstroom van vluchten met businessclass, van ritten per taxi of luxewagen, van hotels en restaurants voor de happy few. Een sfeer van onwerkelijkheid die haar onrust tempert. Het risico is dat je te veel aarzelt, dat je je waakzaamheid laat verslappen door de overmaat aan nieuwe dingen en luxe die je onverschillig moet ondergaan, want je kent zogenaamd het klappen van de zweep. Maar dat gebeurt niet. De infiltrant vergeet geen seconde dat ze slechts de voorhoede is van een ploeg die via de gps in haar diplomatenkoffertje haar signalen opvangt, en die op scherp staat om haar in geval van nood te hulp te komen. Het gevaar dat ze loopt, blijft echter reëel. De eersten die ze moet aanklampen zijn de drugsbaronnen, mensen die gewend zijn straffeloos geweld te gebruiken. Niettemin maakt de afstand tot haar leven en haar relaties, de noodzaak om Engels en Spaans te spreken het haar gemakkelijker om in haar rol te komen.


    Miami heeft een reusachtige haven, het wordt de Wereldhoofdstad van de Cruises genoemd. In de schaduw van de schepen met zeven verdiepingen van de Royal Caribbean en de Carnival meren ook jachten aan die alleen tegenover de drijvende kolossen kleintjes lijken. Maria had haar transactie moeten sluiten op een drukkere plaats, maar haar Zuid-Amerikaanse klanten zijn niet komen opdagen. Dan loopt er iemand met haar mee naar de haven, laat haar in een jacht instappen en licht het anker. Ze zit midden op de oceaan in gezelschap van mannen die indruk op haar willen maken met hun privé-oceaanstomer, de agent die op de kade op haar wacht kan haar niet meer helpen, ze kan alleen op zichzelf rekenen. Allemaal goed en wel, stemt ze in, maar ik ben gekomen for business, not for fun, neem me niet kwalijk dat de stemming er niet in zit.


    Locatelli is van een ander kaliber. Ook Mario di Madrid ontvangt Maria de eerste keer op een jacht voor de Costa del Sol, bij Marbella, waar hij zich gevestigd heeft met Loredana, maar zijn pragmatische inborst mikt evenzeer op het verleidende dan wel intimiderende vermogen van het vertoon als op de volstrekte privacy van zijn vaartuig. De ervaren broker wil dat meisje, dat begrijpelijk genoeg bij zijn Colombiaanse partners in de smaak is gevallen, eens rustig bestuderen. Maria snapt hem, even voelt ze zich naakt, dan trekt ze al haar bekwaamheid en ongedwongenheid uit de kast. Ze spreekt over rentevoeten, aandelen, investeringsfondsen. Ze praat over de potentiële mogelijkheden en de eventuele risico’s van de new economy, stelt een paar transacties voor om te verdienen op de valutakoersen. Het is voor elkaar. De leider is ervan overtuigd dat ze een goede gesprekspartner is, de geldleveranties die geherinvesteerd moeten worden via de bank op de Antillen kunnen achter elkaar doorgaan.


    Toch zijn de momenten van angst nog niet helemaal voorbij. De dag dat Maria een koffertje met twee miljoen dollar in ontvangst neemt, merkt ze dat iemand haar volgt. Ze kan niet het risico lopen dat ze wordt ontvoerd, of erger nog, ontdekt, terwijl ze, zoals is afgesproken, bij een collega in de auto stapt. Ze heeft geen idee of de man achter haar een onbekende met verkeerde bedoelingen is of iemand die haar moet schaduwen. Dan houdt ze een taxi aan en rijdt rond, ze rijdt uren- en urenlang rond en doorkruist op alle mogelijke manieren de stad.


    Paradoxaal genoeg is ze in Italië het bangst. In Rome worden de afspraken op drukbezochte plaatsen belegd: Hotel Jolly, Bar Palombini in Eur. En mocht iemand haar per ongeluk herkennen, haar wenken, haar echte naam uitspreken? Ook op die eventualiteit is ze voorbereid: ze moet reageren alsof het een vergissing betreft. Een vastberaden, snelle blik, even verbaasd, en klaar. Maar Maria weet niet zeker of ze alle benodigde koelheid weet te handhaven. Soms bekruipt haar ook een slinksere angst: het valt niet geheel uit te sluiten dat er onder haar contacten inlichtingen over haar doorsijpelen. De ‘loopjongen’ met de naam ‘Polyfemos’ is een Milanees met het nederige voorkomen van een ambtenaar die bij de burgerlijke stand staat ingeschreven als Mario di Giacomo. Maar zij moet op het Romeinse plein onderhandelen met de vertrouwensman van Locatelli, Roberto Severa, een opvallend lid van de Bende van Magliana, de man aan wie Locatelli enorme herinvesteringen heeft toevertrouwd in een supermarktketen en enkele bouwactiviteiten in de hoofdstad. Hij overspoelt haar met geld dat zo snel mogelijk moet worden witgewassen in de Caraïben: 671.800.000 lire plus 50.000 dollar, en dan nog twee tranches van 398.350.000 en 369.450.000 lire, allemaal binnen anderhalve maand.


    De ware spil van de transacties van Locatelli in Italië is echter een personage met het geruststellende voorkomen van een dorpsadvocaat, Pasquale Ciola. Net als Bebè Pannunzi heeft ook Mario di Madrid God weet wanneer zijn afkomst van moederskant en de voordelen daarvan herontdekt. Dankzij Ciola, die in de raad van bestuur zit, heeft hij de beschikking over een complete bank, de Boerenleenbank van Ostuni. En met het oog op zijn groeiende belangen op de Balkan legt hij nu, eveneens via de rechtsgeleerde uit Brindisi, de laatste hand aan de aanschaf van een bank in Zagreb, de acp. Apulië ligt in Italië het dichtst bij de overkant van de Adriatische Zee. Pasquale Ciola heeft geleerd alles met de grootste voorzichtigheid aan te pakken. Om Locatelli in Spanje te bereiken verandert hij de reis in een onschuldige familievakantie. Hij zet zijn zoon en ex-vrouw in de Mercedes, houdt onderweg halt bij de beste hotels en kart etappe na etappe het Iberisch schiereiland door in een ‘toeristische’ trip: Malaga, Costa del Sol, Alicante. Pas na vier dagen gaat hij de snelweg naar Madrid op en arriveert dan op tijd voor het diner in restaurant Adriano.


    Hier eindigt de missie van Maria en haar collega’s, die de advocaat tot op dit lang verbeide moment op de hielen hebben gezeten. Het is Locatelli zelf die zich aandient met een tas met 130 miljoen lire in contanten. Niettemin, na die dag waarop ze in alle nieuwsberichten worden gevierd als helden, zodra de adrenaline is geweken voor vermoeidheid en ze weer overgaan tot de orde van de dag, vragen de Italiaanse agenten zich af in hoeverre de klap die ze Locatelli hebben kunnen toebrengen, beslissend is geweest. Ze weten dat hij nog minstens vijf grote schepen in Kroatië, op Gibraltar en Cyprus heeft, bezittingen die onaantastbaar zijn gebleken. Zijn vermogen blijft onbecijferbaar. Vanuit de Madrileense gevangenis blijft hij links en rechts bellen en rustig zijn zaakjes regelen: hij doet recht aan de grap van Camorrabaas Maurizio Prestieri, die naar aanleiding van een andere Spaanse gevangenis zei dat het er ‘op een bungalowpark leek’. Het enige wat zijn imperium misschien ten val kan brengen is een gevangenisregime dat hem echt buitensluit.


    Opnieuw lijkt het leven van Locatelli en Pannunzi zich af te spelen in een spiegelzaal of een Chinees schimmentheater. De ironie van het lot wil dat beiden weten te ontkomen aan de strengste Europese gevangenis voor maffiosi of drugshandelaren: de Italiaanse. Na zijn overplaatsing naar Italië wordt Bebè vrijgelaten: de wettelijke termijn is verstreken. In 1999 wordt hij opnieuw gearresteerd wegens lidmaatschap van de maffia en tijdens een om gezondheidsredenen opgelegd huisarrest, doet hij hetzelfde als Diabolik tien jaar eerder: hij vlucht uit een Romeinse kliniek, maar dan zonder hulp van een gewapend commando. Net als Mario kiest hij Spanje als vluchtland: Spanje, dat in die tijd een vastgoedhausse doormaakt, de ideale plek waar drugshandelaren uit de hele wereld elkaar kunnen treffen en tonnen en tonnen coke kunnen kopen.


    In Italië onderhoudt hij in de hoofdstad een dicht netwerk rond Stefano de Pascale, iemand die in het verleden aan de Bende van Magliana gebonden was als Romeinse steun van Locatelli. Telkens als ik langs de Via Nazionale kom, vraag ik me weer af waarom een handlanger van de organisatie juist hier, bij het agentschap Top Rate Change, dollars en andere valuta kocht ter waarde van honderden miljoenen lire, die De Pascale voor Pannunzi beheerde. De Pascale was Pannunzi’s adviseur, hij voerde niet alleen zijn opdrachten uit, maar gaf hem ook zijn meningen en suggesties, hield daarnaast zijn boekhouding bij en coördineerde de contacten met klanten en leveranciers. De man die ik vooral bij zijn bijnaam Spaghetto kende, was de longa manus van Bebè in Rome, het aanspreekpunt van de Calabrese maffiabendes die zaken deden met Pannunzi.


    In januari 2001 keert Bebè, met een internationaal arrestatiebevel aan zijn broek terug naar Colombia, waar hij een luxe villa koopt. Typisch iets voor hem: het is niet alleen vertoon van rijkdom, het is laten zien dat je gearriveerd bent in de society van mensen die zich uiterst prestigieus en geraffineerd bezit kunnen veroorloven. Hij benadert de drugshandelaren en waagt zich op de plekken waar de coca wordt verbouwd en bereid. Hoewel alles gestaag doorgaat, zonder obstakels, laat hij zijn waakzaamheid niet verslappen, ook in Colombia kiest hij zijn medewerkers met de grootste omzichtigheid. Uit ervaring weet hij dat het inmiddels een kleine wereld is en dat je nergens een steekje mag laten vallen.


    Pannunzi’s kracht zit ’m in de volstrekte onmogelijkheid om in zijn systeem door te dringen. Heel zijn misdaadnetwerk opereert met codes en foefjes, waardoor de rechercheurs tegen een muur oplopen. Zoals te lezen valt in de stukken van het Igres-onderzoek van de dda te Reggio Calabria, begaat Bebè ‘nooit een fout, nooit een “misstap”, nooit een naam, adres, ontmoetingsplaats, die in de loop van de vele gesprekken duidelijk uitgesproken wordt; altijd zijn er bedekte woorden, metaforen, vergelijkingen, codenamen om vrienden, tijden en afspraken aan te duiden. De grootste voorzichtigheid en aandacht, vooral bij het wederzijds uitwisselen van telefoongegevens, dat noodzakelijk is voor de voortzetting van de contacten: ware geheime “sleutel”-codes die door de verdachten zijn bedacht, nooit een mobiel nummer dat ongecodeerd wordt doorgegeven, altijd schijnbaar onbegrijpelijke getallen’.


    Om Roberto Pannunzi te leren kennen moet je doordringen in het onontwarbare kluwen van zijn taalgebruik. De namen van zijn mannen zijn altijd bijnamen om hen af te schermen: het Jongemannetje, de Blonde, de Boekhouder, de Kleinzoon, Wolfje, de Lange, de Klokkenmaker, het Oudje, Pupje de Grote Hond, de Verver, Maffioso, het Muisje, de Oom, het Familielid van de Oom, de Broer van het Familielid, de Tante, de Idioot, de Kompaan, Bloed, Alberto Sordi, het Meisje, de gebroeders Rotoloni, de Jongen, Miguel, de Vriend, de Bochel, de Heer, het Kleintje, de Landmeter. Spiegeltjes die stukken verwrongen werkelijkheid weerkaatsen. In de wetenschap dat hij afgeluisterd wordt, deelt hij adressen, namen en telefoonnummers op de meest cryptische manier mee.


    ‘21. 14 – 8. 22. 81. 33 – 73. 7. 15. Het zijn voorletters, drie voorletters, snap je?’


    ‘Weer overnieuw, laten ze onderhandelen: 18. 11. 33. – K 8. 22. 22. 16 – 7. 22. 42. 81. 22. K. 11. 9. 14. 22. 23. – : 18. 81. 33. 9. 22. 8. 23. 25. 14. 11. 11. 25 – (+ 6) (+ 6) is het nummer.’


    ‘Dan nog 11. 21. 23. 25. 22. 14. 9. 11. 21. 11. Dat is de stad.’


    ‘Weer overnieuw, het nummer van kantoor: + 1, – 2 (ik weet niet of die nul al dan niet nodig is), – 3, – 7, =, – 7, + 6, – 3, + 5, + 3, + 4.’


    Die uiterste behoedzaamheid maakt de boodschappen voor de bendeleden soms moeilijk te begrijpen. Maar het is een noodzakelijke voorzorg. Zes voortvluchtigen zijn door dit netwerk verbonden: Roberto Pannunzi, zijn zoon Alessandro, Pasquale Marando, Stefano de Pascale bijgenaamd ‘lo Spaghetto’, Tonino Montalto en tot slot Salvatore Miceli, de kompaan uit Trapani.


    De telefoonnummers worden meegedeeld door vooraf bepaalde alfanumerieke series toe te passen, wordt er gebeld vanuit verschillende telefooncellen of met steeds andere telefoonkaarten. Niemand komt ooit op een afspraak in een auto op eigen naam. De coke wordt aangeduid met ‘bankpapieren’, ‘cheques’, ‘facturen’, ‘leningen’, ‘meubeltjes’, ‘leeuw in de kooi’. En wil je weten hoeveel kilo er is besteld? Dan hoef je maar te reppen van ‘werkuren’. De geheime schaduwwereld van Pannunzi is grenzeloos. Het is een kolk die je zo opslokt. Je vindt nergens houvast, de weinige opduikende steunpunten lijken meteen te verpulveren, vervangen door andere, nog lastigere. Slechts één ongewone kink in de kabel kan het vormeloze vormgeven, een misser waardoor die mist zo kan optrekken dat je een concrete handgreep ziet. Heb je die ontdekt, dan moet je die vastpakken en niet meer loslaten.


    Er komt een kink in de kabel met de naam Kleintje, bij de burgerlijke stand bekend als Paolo Sergi, een opvallende exponent van de ’ndrine in Platì. Kleintje begaat een klein suffigheidje: hij gebruikt zijn mobiel, die wordt afgeluisterd door de rechercheurs. Een fatale blunder, want sindsdien hebben de mannen van de operationele drugsbestrijdinggroep van de guardia di finanza van Catanzaro toegang tot het netwerk. Paolo Sergi opent allerlei deuren en helpt ook de Italiaanse Maffiabestrijding aan de naam van het Igres-onderzoek, eenvoudig ‘Sergi’, achterstevoren gelezen.


    Dankzij het suffigheidje van Kleintje trekt de mist op. En nu verschijnt een logisch systeem, de blinde stegen en rookgordijnen waarin de rechercheurs hebben rondgesparteld, worden wat ze zijn: zand in de ogen. Verwrongen stukjes werkelijkheid worden langzaamaan zinnige beelden. Wat opduikt is een gigantische economische macht. Aan de hand van de afgetapte gesprekken krijgen de rechercheurs het hele plaatje rond: een complexe organisatie verdeeld in twee hoofdpoten, een Calabrese en een Siciliaanse, waarbij ieder lid precieze, uiteenlopende taken heeft. Pannunzi, door de rechercheurs bestempeld als ‘charismatisch en niet tegen te spreken’, bemoeit zich met alles, van de aankoop tot de distributie, en haalt enorme hoeveelheden coke binnen voor de invoer in Italië. Zijn voornaamste leverancier in Colombia is de drugshandelaar die bekendstaat als ‘Baard’ en die hem enorme partijen cocaïne weet te bezorgen. Tussen Baard en Pannunzi bestaat een herenakkoord. Wat iets ongelofelijks heeft, aangezien de praktijk behalve garanties in geld ook garanties in vlees en bloed vereist. Maar in Bogotà wordt Pannunzi geacht en gerespecteerd en betekent de ’ndrina waarvoor hij werkt ook een garantie. De middelen van de Marando’s-Trimboli’s zijn zo enorm dat zelfs Pannunzi zich in de onderschepte telefoontjes soms verbaast over de bedragen die de maffiabazen uit de Locride weten op te hoesten om hun transacties te bekostigen.


    Vanuit Colombia verstrekt Roberto richtlijnen aan zijn zoon Alessandro. Salvatore Miceli en de mannen van de maffiabende in Mariano Agate regelen het vervoer vanuit Zuid-Amerika naar Sicilië en de overslag voor de kust van de Egadische eilanden, waar boten uit Mazara del Vallo, die het voordeel hebben dat het gewone vissersbootjes lijken, klaarliggen om de vracht over te nemen. De aanwezigheid van de Sicilianen garandeert de steun van de plaatselijke maffia bij het ontschepen van de drugs aan de kust bij Trapani. Miceli erkent de bravoure van vader en zoon Pannunzi in de drugshandel, zodat hij in een gesprek met zijn Siciliaanse kompanen zegt: ‘Onszelf niet te na gesproken, maar ze kunnen ons het vak nog wel leren…’


    Rosario Marando en Rocco Trimboli zorgen voor de distributie naar de afzetmarkten van Rome en Milaan. Ze benaderen de afnemers telefonisch en stellen termijnen voor de verkoop in een taaltje vol voetbalbeeldspraak. Aan de telefoon vragen de maffiabazen uit Platì hun gespreksgenoten of ze ‘een veld willen reserveren voor een partijtje voetbal’. Soms reageert de afnemer dat hij wil ‘spelen’, maar dat ‘alle andere spelers Rome uit zijn’: dat wil zeggen dat al degenen die de drugs meestal kopen zich op dat moment evenals hij buiten de stad bevinden. Dan vraagt hij of het ‘partijtje voetbal’ verschoven kan worden naar de volgende maandag, oftewel of de levering tot die dag kan worden uitgesteld.


    Om de tien dagen regelt Rocco Trimboli een autorit naar de verkoopbestemming, een soort ‘levering aan huis’. De coke, doorgaans zo’n tien kilo per rit, wordt onderverdeeld in broodjes en verborgen in de dubbele bodem van de auto. Francesco en Giuseppe Piromalli, bijgenaamd de ‘gebroeders Rotoloni’, die als ‘vertegenwoordigers’ in Rome optreden, zijn zo machtig dat ze de handel terug kunnen geven ingeval die niet aan de verwachtingen voldoet. Op een keer klaagt Francesco Priomalli tegenover Rosario Marando dat ‘er te veel saus over de pasta zat’, er zat ‘te veel olie in het tafelzuur’: wat wil zeggen dat de coke te veel versneden was. Piromalli geeft de waar terug en onthoudt zich niet van laatdunkend commentaar. Als hij Napolitaans spul had gewild, zegt hij, was hij even verderop wel wat gaan kopen, en niet in Calabrië. Napolitaans spul vind je in Scampia, de coke die de Camorrakartels importeren voor de grootste afzetmarkt voor drugs in Europa. Maar het is coke van mindere kwaliteit vergeleken bij die van de Calabrezen. In Scampia verkopen ze die in het groot al versneden, alleen daar gebeurt dat zonder tussenpersoon. Overal elders bestel je en is een kilo coke van behoorlijke kwaliteit voor een prikje te krijgen. Vrije distributie. Overal elders is er voor hoeveelheden van meer of iets meer dan afzonderlijke doses een contactpersoon nodig aan de top van de dealershiërarchie, zo niet van de criminele leiding.


    Afgezien van deze kleine ongemakken is de organisatie van aanschaf, transport, verdeling en einddistributie van de coke een perfect geoliede machine, strak in de pikorde, maar zeer soepel als het erom gaat zich aan te passen aan onvoorziene omstandigheden.


    Zoals bij de gedurfde kwestie van de Mirage II. Er is een schip nodig om de oceaan over te steken met de Colombiaanse cocaïne aan boord. Er is een reder nodig. Ze vinden er een die ook kapitein op de grote vaart is, Antonios Gofas. Hij wordt ‘de Gentleman’ genoemd, een naam als een garantie. Ook zijn cv is een garantie, aangezien hij in de jaren tachtig heroïne vervoerde die in Sicilië geraffineerd moest worden. Nu is ook de Gentleman op cocaïne overgestapt. De reder bezit een koopvaardijschip, de Muzak, maar voor de Sicilianen is dat te duur. De Calabrezen bedenken zich echter geen twee keer voor ze de tweeënhalf miljard lire dokken. Nu heeft de organisatie het schip dat ze zoekt. Maar de Italianen veranderen de naam: Muzak wordt Mirage II, een naam die hun melodieuzer in de oren klinkt. Gofas deugt en heeft een betrouwbare bemanning.


    De Mirage II moet aanleggen in Colombia en daar de coke inladen, het Zuid-Amerikaanse continent ronden om de strenge inspecties van het Panamakanaal te mijden, en dan koers zetten naar Sicilië, waar de vracht moet worden afgeleverd aan enkele vissersschepen voor de kust van Trapani. Een enorm schip dat de oceanen klieft, havens die wachten op containers: allemaal besloten op 2 maart 2001 in een hotel bij Rome, in Fiumicino, een hotel dat dan ook Hotel Roma heet. Daar wordt elk detail bepaald: de route vanaf Colombia, het exacte stuk zee waar de handel zal worden opgehaald, de manier van overladen tussen het moederschip en de vissersboten van Mazara, de codenamen en de gebruikte radiofrequentie. Na ongeveer anderhalf jaar onderhandelen en voorbereiden kan de Mirage II het ruime sop kiezen.


    Maar voordat het schip aanlegt in Colombia loopt het averij op en vergaat voor de kust van Paita, in Peru. De kapitein vertelt het drama, hij tobt over de schade aan de motor, hij weet zich geen raad. Pannunzi, die de operaties vanuit de verte volgt, vindt meteen dat de zaak stinkt: de Griek heeft zijn schip zelf laten vergaan. Hij vertrouwt zijn versie niet, hij ruikt bedrog. Hij gelooft niet in een noodlottig ongeluk of een drama. Volgens hem kan toeval geen rol spelen, als ijver en geld in het geding zijn. Het toeval pak je aan.


    Het probleem is dat Gofas, de Gentleman, die zijn bijnaam ogenschijnlijk eer aandoet, zijn leveranciers een eigen man als garantie heeft gestuurd. Hij is de gijzelaar van de drugsbaronnen. Daarbij is het schip gezonken voordat de kostbare lading het ruim kon vullen. Maar deze gegevens, die eigenlijk spreken voor een onschuldige ramp, wakkeren Pannunzi’s twijfels alleen maar aan. Hij vermoedt dat de kapitein met cynische sluwheid de risico’s heeft berekend en zijn geduchte opdrachtgevers heeft bedonderd om het verzekeringsgeld voor de Mirage II op te strijken. De Griek in Colombia wordt dan opgeofferd voor de te behalen winst. Mocht het zo zitten, dan weet Pannunzi zeker dat hij hem kan ontmaskeren. Wat voor een reder in de cocaïnesector het einde van zijn loopbaan zal betekenen, onvermijdelijke arrestaties, waarschijnlijk de dood.


    Maar voorlopig moet hij alles op alles zetten om de verzekeringsbuit in de zakken van de financiers te krijgen en tegelijkertijd een nieuwe reis te organiseren. De Sicilianen, vertegenwoordigd door Miceli, geven de opdracht daartoe aan een Turk, Paul Edward Waridel, bijgenaamd ‘de Turk’, die ten tijde van de Pizza Connection heroïne uit Turkije naar Sicilië haalde. Waridel heeft ook goede contacten in Griekenland, kent mensen die voor elke soort handel transport overzee kan verzorgen. Nu is, zoals de onderwereldfiguren zeggen, ‘de werkwijze in drie opgedeeld’: drie containers uit Barranquilla die worden overgeladen in Venezuela en eindbestemming Athene hebben. Ongeveer negenhonderd kilo verborgen tussen undercoverwaar, zakken rijst: meer dan genoeg om het verlies van de Mirage II op te vangen en een aanzienlijke winst in de wacht te slepen. Zo doen drugshandelaren dat als er een zending misloopt: ze compenseren het verlies met een nog grotere daarna.


    Maar in Piraeus onderschept de Griekse politie vlak na aankomst een van de drie containers en neemt 220 kilo van de zuiverste coke die in de rijst verstopt zit in beslag. De andere twee hebben ze gek genoeg niet in de gaten, die blijven in de Griekse haven om te worden uitgeklaard. De Colombiaanse leveranciers zitten intussen nog zonder een cent, want normaal gesproken worden de drugs betaald bij overhandiging aan de Calabrezen. Het is niet voldoende om de vertrouwensman van Gofas als gijzelaar te hebben, ze begrijpen dat zijn leven misschien niets waard is. Dan ontvoeren ze Salvatore Miceli, de vertegenwoordiger van Cosa Nostra die verantwoordelijk is voor het transport en de uiteindelijke levering aan de ’ndrine. Baard, de Colombiaan die met Pannunzi heeft onderhandeld, verstrekt een krediet van ettelijke miljoenen dollars. Salvatore Miceli vreest het ergste. Hij vraagt zijn zoon Mario om grond en roerend goed van de familie te verkopen, maar vooral om zich onmiddellijk in verbinding te stellen met Epafanio Agate, de zoon van maffiabaas Mariano Agate, in de gevangenis van Aquila, zodat hij druk kan uitoefenen op Waridel.


    Cosa Nostra zit in de problemen. De bekendste, meest besproken misdaadorganisatie ter wereld lijkt de situatie niet meer in de hand te hebben. De mannen uit Trapani hebben geen geld. De Turkse ritselaar heeft laten weten dat er 400.000 dollar nodig zijn om de twee containers uit te klaren en de waar naar Italië te vervoeren. Pannunzi grijpt in. Hij komt meteen in actie om zijn kompaan te redden en de partij te blokkeren. Hij stuurt twee leden van zijn groep naar Lugano om het bedrag aan Waridel te overhandigen, die het op zijn beurt naar Athene moet brengen. Maar net als de Griekse reder vóór hem haalt de Turk een rotstreek uit. Misschien wil hij zich de coke toe-eigenen, misschien alleen het geld dat bestemd is om de containers uit te klaren. Nadat hij het in eigen zak gestoken heeft, zegt hij dat de resterende kilo’s uit Piraeus zijn verdwenen en nu op een onduidelijke plaats in Afrika zijn, goed bewaard door een landgenoot van hem, een vertrouwensman. Aan de telefoon ontvalt hem onbewust een poëtische uitdrukking voor Afrika: ‘aan de overkant van de stieren’, tegenover Spanje dus.


    Calabrezen en Sicilianen hebben door dat Waridel hen bedondert. Maar de wraak moet wachten, de business gaat voor. Ze organiseren de zoveelste reis, ditmaal van Namibië naar Sicilië. Eind september 2002 ligt het schip met de drugs voor de kust van de Egadische eilanden, maar is er van de Siciliaanse vissersschepen die de lading zouden moeten ophalen geen spoor. De eerste dag gaat voorbij en de commandant krijgt geen enkel signaal als reactie. Ook de tweede nacht gaat voorbij en alles blijft stil. De commandant wacht tot de derde nacht. Hij probeert in contact te komen door de afgesproken procedures te volgen, maar zonder resultaat. Dan blijkt het ongelofelijke: de mannen uit Trapani hebben een ander radiokanaal gebruikt. Ze hadden het verkeerd begrepen. Pannunzi kan niet van man tot man elke stap controleren. Hij is geen maffialeider, hij is maar een broker, en wanneer hij als broker in de fout gaat, dan gebeurt dat alleen omdat bij de uitvoering iemand anders in de fout is gegaan.


    Salvatore Miceli knijpt hem. De Colombianen vertrouwen de zaak niet meer. De smoezen van de Italianen zijn geen fluit meer waard. Miceli komt eindelijk op vrije voeten als Pannunzi borg staat voor de transactie. Maar Bebè is teleurgesteld door zijn vriend, die zijn reputatie op het spel heeft gezet. De maffiabazen van de ’ndrangheta zijn nog razender. Ze stellen de Siciliaan medeverantwoordelijk voor het zootje dat de enorme operatie naar de ratsmodee dreigt te helpen en waar ze hem ook nog voor miljoenen dollars uit hebben moeten halen. Op dat punt worden de Sicilianen buitengesloten. Cosa Nostra af. Nu neemt alleen Pannunzi de situatie ter hand; hij besluit dat Spanje de vracht zal krijgen. Dat is geen punt: ook daar heeft hij zijn connecties en daar heeft hij Massimiliano Avesani, ‘de Vorst’. De Vorst is een rijke Romein die aan Pannunzi en de Calabrese ’ndrine gebonden is. Al jaren is hij de gerespecteerde eigenaar van een scheepswerf in Malaga. Pannunzi beseft dat de politie van de halve wereld lucht heeft kunnen krijgen van de expeditie en het traject ervan probeert te volgen. Maar ditmaal maken de Calabrezen en hun handlangers geen fouten, ze gebruiken een hoogst cryptisch taaltje en veranderen regelmatig hun telefoonnummer. De rechercheurs raken ieder spoor bijster. Op 15 oktober 2002 arriveert het schip in Spanje en de geplaagde reis met de coke eindigt veilig in de handen van Avesani.


    Intussen heeft de guardia di finanza van Catanzaro een ander mogelijk houvast ontdekt. Was de voorzichtigheid bij het telefonisch contact in Italië en Colombia nog maniakaal, nu hebben ze diverse telefoontjes getraceerd die te herleiden zijn tot steeds hetzelfde vaste nummer. Alleen staat dat geregistreerd in Nederland. Het blijkt van het kantoor van Leon van Kleef te zijn, een Amsterdamse advocaat. Hij en zijn partners zijn zo beroemd dat er in het populaire weekblad Nieuwe Revu een glossy portret aan hen wordt gewijd. Het aanknopingspunt is zoals gewoonlijk Pannunzi, die zich aandient via gemeenschappelijke vrienden, alsook via het savoir-faire van de zakenman en man van de wereld. En zo verzamelen zich maffiosi, ’ndranghetisti en Colombiaanse drugsbaronnen in de kantoren vol hedendaagse kunst in een chique wijk van Amsterdam om rustig hun zaken te bespreken. In het onderzoek gaat het over een partij van ongeveer zeshonderd kilo, cocaïne van een kwaliteit die naar Pannunzi’s zeggen ‘iets ongehoords is, een droom’. Ze noemen de onderneming de Bloemenzaak, naar het bekendste Nederlandse exportproduct. Maar ingeval Bebè die codenaam had verzonnen, zou hij hem gekozen kunnen hebben omdat hij bovendien verwijst naar de tulpenkoorts die in de zeventiende eeuw in Nederland uitbarstte, de eerste speculatiebubble uit de geschiedenis. Coke is die exponentiële vermenigvuldiger van geld geworden die de tulpenbollen toen waren, en het lijkt gepast dat er op dezelfde afzetmarkt over wordt gemarchandeerd. Paolo Sergi en de Siciliaan Francesco Palermo pendelen tussen Italië en Amsterdam om de steeds moeizamer verlopende onderhandelingen te leiden. De partij wordt tot tweehonderd kilo teruggebracht, maar Alessandro Pannunzi uit aan de telefoon tegenover zijn vader zijn zorg dat ze met de beschikbare liquide middelen niet de hele aanschaf kunnen dekken en dat ze haar nog een keer moeten halveren. Uiteindelijk gaat de Bloemenzaak door een ordinair trucje niet door. Al beschikken de Marando’s over het nodige bedrag, ze krijgen het niet op tijd in dollars gewisseld. De Hollanders nemen geen andere valuta aan, en omdat het voor die waar van uitzonderlijke kwaliteit niet ontbreekt aan geïnteresseerden, gunnen ze de deal aan een ander.


    Leon van Kleef is tevergeefs door de Italiaanse Maffiabestrijding verhoord en heeft zich verdedigd met het argument dat een advocaat met een internationale clientèle niet hoeft te weten waar het in de wachtkamer over gaat. Hij heeft ook een naam hoog te houden, de twintigjarige reputatie van een strafpleiterskantoor dat door het genoemde blad wordt bestempeld als ‘goed liggend bij veel criminelen van het allereerste plan’. Dezelfde advocaten verklaren op hun elegante site dat ze zich met name bezighouden met moord, dood door schuld, afpersing, fraude en witwaspraktijken en niet bereid te zijn getuigen voor justitie en informanten te vertegenwoordigen. Mr. Van Kleef, gespecialiseerd in Spaanstalige clientèle, stelt zich door dik en dun op aan de kant van de verdachte. Maar de Nederlandse justitie kent geen vergrijpen zoals steun van buitenaf aan een misdaadorganisatie. Zelfs de dda uit Reggio Calabria heeft uiteindelijk besloten niet met hem door te gaan, misschien een geruststelling voor de man die zijn kwestie in de Lage Landen ‘kafkaësk’ had genoemd.


    Welhaast een parodie op de roman van Franz Kafka lijken echter de wederwaardigheden van een veel minder ambitieuze, gerenommeerde advocaat. Na het niet zo geslaagde etentje in restaurant Adriano in Madrid bleef Pasquale Ciola zeventien jaar lang rustig thuis in Ostuni wonen, waar hij vonnis na vonnis aanvocht en vertrouwde op de trage molens van de Italiaanse justitie. In februari 2011 komt de slotuitspraak van de Hoge Raad, die hem tot zeven jaar en twee maanden veroordeelt. De advocaat, bijna tachtig, pakt zijn koffers en laat zich naar de gevangenis in de provinciehoofdstad leiden.


    Mario di Madrid doorstaat echter jaren cel als een maffialeider van de oude stempel. Vanuit Spanje stapt hij over naar de gevangenis van Grass, dezelfde waar hij zo’n tien jaar eerder uit had weten te ontsnappen. Nu letten de Fransen scherp op, maar in 2004 moet hij aan Napels worden uitgeleverd voor een van de talrijke processen tegen hem. En in Italië wordt Locatelli dan door een vonnis van de Hoge Raad ontslagen. Hij verliest geen minuut alvorens opnieuw in het ‘land van de stieren’ te verdwijnen. Daar wordt hij in 2006 gearresteerd met een paspoort en een creditcard op naam van een Sloveense staatsburger plus 70.000 euro in contanten. Maar als gevolg van een vormfout besluiten de Spaanse rechters hem te laten gaan en ze stellen hem voorwaardelijk in vrijheid, een draaiboek dat zich twee maanden later herhaalt, met dit verschil dat de gearresteerde zich nu tevergeefs uitgeeft voor Bulgaar.


    Locatelli ziet telkens kans om van grote dan wel kleine ongelukken onderweg te herstellen, nieuwe wegen in te slaan, zijn business verder uit te breiden. Zijn twee in Italië overgebleven zoons zijn nu gevormde mannen, in staat zich in te zetten voor de belangen van zijn grote dynamische onderneming. De beste dekmantel om zich steeds nuttiger te maken is meehelpen om zwart te verdienen, en officieel wit te verdienen, liefst met bakken tegelijk. Patrizio en Massimiliano Locatelli zijn de eigenaars van Lopav BV, dat in Ponte San Pietro, op een paar kilometer afstand van Brembate di Sopra, bestratingsmateriaal produceert. Het bedrijf geniet een uitstekende naam, heeft zich dankzij zijn concurrentiepositie en zijn deskundigheid sterk uitgebreid, het draagt voorbeeldig bij aan de rijkdom van de streek. Het is de zoons, die hun mouwen opstropen en velen een eerlijk bestaan bieden, niet aan te rekenen dat hun vader in hun jeugd verdwenen is en een boef is geworden. Zo denken de mensen daar erover: zowel de simpele zielen als zij die ertoe doen. Ze vragen zich niet af waar twee jongemannen van rond de dertig de nodige middelen vandaan halen om in minder dan tien jaar tijd met hun onderneming een leidende positie te veroveren in het land. Ze zijn ondernemend, ze zijn goed, klaar. Iedereen ziet dat bevestigd als Lopav regelmatig een aanbesteding van 50.000 euro in de wacht sleept om in L’Aquila de fundering en de buitenbestrating van de aardbevingsbestendige huizen aan te leggen, of die voor de ondergrond van het nieuwe winkelcentrum van Mapello. In Brembate en Ponte San Pietro moet je toch trots zijn als je op de officiële site van het bedrijf leest dat ‘de aardbevingslachtoffers van L’Aquila zullen lopen op “Bergamaskische grond”’.


    Maar bijna tegelijk met de start van de werkzaamheden in de Abruzzen geeft de dda van Napels een internationaal arrestatiebevel uit voor Pasquale Locatelli, opnieuw verdacht van dienstverlening aan de internationale drugshandel. Het aanknopingspunt zijn ditmaal zijn klanten in Campanië, de Mazzarella-clan, die via hem aan cocaïne en hasjiesj is gekomen. Middels de door de Napolitaanse guardia di finanza, in samenwerking met Interpol en de Spaanse politie gecoördineerde operatie kan hij in mei 2010 op de luchthaven van Madrid worden aangehouden, nadat de gangen van zijn zoon, die hem in Spanje opzocht, zijn nagegaan. Maar nog groter is de ontsteltenis als vijf maanden later ook Patrizio en Massimiliano worden vastgezet, en op grond van diverse afgetapte telefoongesprekken worden beschuldigd van actieve deelname aan zowel het witwassen als het uitbetalen van gigantische bedragen bestemd voor de handelaren.


    Vervolgens is daar de tragische verdwijning van Yara Gambirasio. De moeizame naspeuringen naar het dertienjarige meisje uit Brembate di Sopra, de valse sporen, het vele oponthoud, het angstige donker van drie maanden. Een van de plaatsen die de rechercheurs meermalen ondersteboven keren is de bouwplaats van het winkelcentrum niet ver van de sportschool waar het meisje voor het laatst is gezien. Op een dag komt op de plaatselijke krant, L’Eco di Bergamo, een anonieme brief binnen, bestaande uit krantenknipsels op een zwarte ondergrond: ‘Yara is op de bouwplaats van Mapello. Ik ben bang.’


    Een populair televisieprogramma volgt het spoor en stuit daarbij op de kwestie van de familie Locatelli: de door Polav gelegde ondergrond voor het winkelcentrum, de vader en zijn zoons die wegens zware aanklachten zijn opgepakt. Bovendien wordt ontdekt dat landmeter Fulvio Gambirasio als getuige is opgetreden in een rechtszaak tegen Pasquale Locatelli. Maar zelfs hij verklaart ervan overtuigd te zijn dat er geen verband bestaat met de verdwijning van zijn dochter en ook de rechercheurs menen algauw dat er geen reden is om dat spoor verder te volgen.


    Yara is al meer dan twee jaar dood en nog steeds weet niemand wie haar heeft vermoord. Wat behalve het raadsel van haar dood schokkend blijft, is te bedenken dat Locatelli misschien de grootste media-aandacht heeft gekregen op een moment dat de publieke opinie wanhopig een schuldige zocht en bereid was die te ontdekken in het monster bij de buren. Maar de naam van een handelaar in drugs en wapens herinnert niemand zich.


    Het lijkt nu onmogelijk, maar op 5 april 2004 spoort de Italiaanse politie Roberto Pannunzi op in een chique wijk in Madrid, samen met zijn zoon Alessandro en schoonzoon Francesco Bumbaca. Opnieuw wordt hij in Italië gevangengezet. En opnieuw krijgt hij het voor elkaar. Om gezondheidsredenen wordt hij op 21 februari 2009 overgebracht naar de ziekenafdeling van de extra beveiligde gevangenis van Parma. Daarna krijgt hij wegens ‘ischemische hartziekte na een hartaanval’ voor een jaar lang huisarrest opgelegd. De rechtbank wijst als geschikte behandelingsplek voor de gedetineerde de polikliniek van Tor Vergata aan. Na een paar maanden in een kliniek in Nemi, in de provincie Rome te hebben verbleven kiest Pannunzi echter voor de privékliniek van de hoofdstad, Villa Sandra. De media houden hem niet in het oog, het grote publiek kent hem niet en beschouwt hem dus niet als een gevaar. De Italiaanse politiek wordt door iets heel anders afgeleid. En zo kan Pannunzi een paar maanden voordat zijn huisarrest afloopt, voor de tweede keer ontkomen uit een kliniek en zijn sporen uitwissen. Maar nog ongelofelijker is het dat zijn vlucht slechts bij toeval wordt ontdekt. Op 15 maart 2010 voeren de carabinieri hun periodieke controle uit: Pannunzi is er niet meer. Zijn kamer werd niet bewaakt, niemand weet met zekerheid wanneer hij is gevlucht: hij moet een straf van zestienenhalf jaar uitzitten, in eerste aanleg was hij al veroordeeld voor achttien jaar. Iemand met zware gevangenisstraf, die niet werd bewaakt, die in alle rust ontsnapt, die stilzwijgen en intercontinentale vluchten kan kopen. Hij is nog steeds op vrije voeten. Duizenden arrestaties van kleine dealers, handelaren, corrupte agenten wegen niet tegen de vangst van hem op. De Italiaanse staat zou geen opname in een privékliniek mogen toestaan aan een man met onbegrensde financiële mogelijkheden, zoals Pannunzi. Het vermoeden is dat hij meteen na zijn ontsnapping naar het buitenland is gevlogen. Naar de woorden van Nicola Gratteri, de magistraat die hem al jaren volgt: Roberto Pannunzi ‘maakt deel uit van die groep mensen waarin geld niet wordt geteld, maar gewogen’. Als je geld telt, heb je het niet of niet genoeg. Alleen als je in staat bent het te wegen, kun je op jouw beurt zeker zijn van je gewicht. Dat weten de handelaren.


    Op een dag zou ik Roberto Pannunzi graag ontmoeten. Hem in de ogen kijken, hem niets vragen, want hij zou me alleen maar praatjes vertellen om een journalist met slap geouwehoer de mond te snoeren. Ik zou graag één ding willen begrijpen: hoe komt hij aan zijn innerlijke rust. Op het oog lijkt hij niet gekweld. Hij doodt niet. Hij verwoest geen levens. Als brave broker van de drugshandel sluist hij alleen kapitalen en coke door zonder eraan te komen. Zoals anderen doen met plastic of olie. Veroorzaken die geen verkeersongelukken, onomkeerbare milieuvervuiling, zelfs tientallen jaren durende oorlogen? Kunnen oliemagnaten niet slapen? Kunnen producenten van plastic niet slapen? Kunnen de algemeen directeuren van de informaticamultinationals niet slapen, als ze weten hoe hun producten worden geassembleerd of dat het opkopen van coltan aan de basis ligt van de bloedbaden in de Congo? Kijk: zo denkt Pannunzi erover, ik weet het zeker. Maar ik ben wel benieuwd welke rechtvaardigingen hij aan zou voeren. Wat hij zichzelf vertelt om te kunnen zeggen: ‘Ik ben maar een broker. Geef mij het geld, ik geef je de waar. Net als iedereen.’ Dat is alles. Niet slechter of beter dan zijn medemensen.

  


  
    11 Witwasoperatie


    Wat voel je wanneer je als klant van een bank naar binnen moet door een gepantserde deur die voor één persoon tegelijk opengaat? Welke gedachten gaan er door je hoofd in de rij voor het loket om een overmaking te regelen, een cheque te verzilveren, een bedrag te wisselen, zodat je kleingeld hebt voor de klanten van je winkel of café? Als je een hypotheek op je huis wilt nemen en als garantie het salaris van je vader moet opgeven, omdat zowel je vrouw als jij leeft van tijdelijk werk? Waarmee heb je woorden als spread en rating, liquiditeitscrisis en tekort leren associëren? Welke van de woorden hedge fund, subprime, credit crunch, swap, blind trust zijn je bekend en van welke zou je de betekenis kunnen geven? Ben jij er ook van overtuigd dat je tot de 99 procent behoort die over dezelfde rijkdom beschikt als de resterende 1 procent, dat het voornamelijk aan het geldkapitalisme te wijten is dat je steeds grotere moeite hebt om de eindjes aan elkaar te knopen? Vind jij ook dat de banken, die miljarden van de staat krijgen, of uiteindelijk van jouzelf, maar die jouw krediet niet verlengen, een kolossale moloch zijn, gedomineerd door een onzichtbare, onaanraakbare kliek van speculanten en topmanagers die meer verdienen dan de grootste film- en voetbalsterren? Deels vergis je je. Er bestaat geen verborgen macht die je verplettert, geen Spectre die op de beste universiteiten heeft gestudeerd, die zijn rijkdom niet te opvallend tentoonspreidt, die een sober, kalm optreden aan de dag legt.


    Ik heb al een paar verhalen verteld die dat proberen aan te tonen. Zoals de kwestie van een gemiddeld grote maffioso die misschien een bank wilde overnemen voor vijftien miezerige miljoenen euro’s, bestaande uit miljoenen schimmelige bankbiljetten, die je in je zak kon steken na ze uit de rolkoffer te hebben gehaald en een voor een te hebben geteld. Ik heb gezinspeeld op drugsbaronnen die de pech hadden om zich tot de verkeerde bank te wenden, niet alleen om de opbrengst van hun handel te beleggen, maar ook om topstukken te verkopen: een Reynolds, een Rubens en een Picasso. Tegenover een geval als het hunne blijven alle andere handelaren over die niet de mist in gaan bij het kiezen van een offshorebank of een in het centrum van de grootste financiële markten.


    De banken en de macht van de banken bestaan, zoals al het overige, uit mensen. Als die macht zo destructief is gebleken, dan ligt dat niet alleen aan de doorgesnoven, hebzuchtige broker of aan de afzonderlijke corrupte employé, maar aan iedereen: van de trader met toestemming om riskante handel te drijven en van het team van specialisten dat op de wereldmarkt de aandelen koopt die zullen samenvloeien in de door de bank zelf aangeboden fondsen, tot de employé die je aan iemand voorstelt om je spaargelden veilig te stellen, tot de loketbediende verderop. Allemaal samen voeren ze de richtlijnen van de banken uit, en het zijn bijna altijd eerlijke mensen. Niet alleen eerlijk zoals iemand die niets onoorbaars doet, maar zoals iemand die meent te handelen in het belang van de bank zonder daarom de klant te benadelen. Soms wat minder eerlijk, maar niet omdat ze dat alleen besluiten voor hun eigen gewin, maar omdat ze doen wat altijd is gedaan, stilzwijgend richtlijnen uitvoeren, altijd in het belang van de bank. Ook dit komt zowel hoog als laag voor, is deel van het systeem. Zo kom je bij het universele mechanisme, dat zo op het oog een soort complot kan lijken, maar dat veel meer werkt op de manier die wel is bestempeld als de ‘banaliteit van het kwaad’.


    Maar als het raderwerk bestaat uit veel trouwe, saaie mensen, dan kan datzelfde mechaniek ook door één radertje vastlopen. Bijvoorbeeld de man die, als 11 september er niet was geweest, de bedompte ruimte van een Londens politiebureau nooit zou hebben verlaten. De Twin Towers zijn net ingestort en de Verenigde Staten zijn bezig op te krabbelen. George W. Bush heeft de Patriot Act goedgekeurd, die onder meer tot doel heeft om het internationaal witwassen van geld en de financiering van terrorisme te voorkomen, op te sporen en te vervolgen. In deze wet wordt een serie speciale maatregelen vastgesteld die de banken in de Verenigde Staten moeten toepassen ten aanzien van werkterreinen, instellingen of bankrekeningen die ervan verdacht worden betrokken te zijn bij het witwassen van zwart geld. Grotere transparantie in de financiële activiteiten en bij de rapportage, beperking van het interbancaire verkeer en verscherpte straffen tegen overtreders. Dat is een van de strategieën van het Amerikaanse antiterrorismebeleid.


    Vier jaar later betreedt een Engelsman met een brutale blonde kuif de kantoren van een van de reuzen van het Amerikaanse kredietsysteem, de Wachovia Bank. Zijn naam is Martin Woods en hij is net als senior antiwitwasagent op de vestiging in Londen aangenomen. Hij is stipt en nauwgezet, bijna maniakaal in zijn liefde voor orde. Hij is de juiste persoon voor een bank die zich gewetensvol wil houden aan het antiwitwasprotocol. Maar Martin is niet alleen een noeste employé die kan rekenen en van dubbelspel houdt. Martin is een voormalige agent van het Britse misdaadbestrijdingsteam. Dat biedt hem een enorme voorsprong op zijn collega’s bij banken in de hele wereld: Martin kent de mensen. Hij kan met ze praten, kan de signalen interpreteren, kan de nuances van hun stemmingen beoordelen. Zijn persoonlijke beoordelingsschema bestaat uit kleurgradaties waarin geld maar een van de vele variabelen is. De kleur van echt en onecht, plus de kleur van de dollars. Martin is perfect, en gevaarlijk.


    Op de bühne van dit verhaal staan nu drie spelers klaar. Een gewond land dat reageert; een maatregel die de bedreigingen wil smoren door ze aan de geldkant te bestrijden; een man die zijn werk wil doen. Er ontbreekt nog een vierde, onontbeerlijke speler: een DC-9. Het vliegtuig landt in Ciudad del Carmen, de staat Campeche; Mexicaanse militairen staan het op te wachten en treffen aan boord 128 zwarte koffers met cocaïne aan, zeg maar vijfenhalve ton, voor een waarde van ongeveer 100 miljoen dollar. Een gigantische vangst, een rake slag in het gezicht van de drugshandel. Maar de rechercheurs zijn helemaal met stomheid geslagen als ze ontdekken dat die DC-9, eigendom van het Sinaloakartel, is gekocht van geld dat is witgewassen in een van de grootste banken van de Verenigde Staten: Wachovia.


    Terwijl de rechercheurs in het verleden van de in Mexico gelande DC-9 spitten, pluist Martin al de documenten van de klanten van de Wachovia uit. Dat is de taak van een rechercheur en ook van een employé met de opdracht waarvoor hij is aangenomen. Je neus steken in de papieren en je volstoppen met getallen en gegevens, daarna alles bij elkaar doen en controleren of er geen tegenstrijdigheden zijn. Martin ontdekt dat er iets niet klopt in de talrijke traveller’s cheques die in Mexico zijn gebruikt. Een toerist kan eenvoudigweg niet zoveel geld nodig hebben. Dan valt zijn blik op de merkwaardige opeenvolging van de serienummers. En dan die handtekeningen, waarom lijken die zo op elkaar? Hij signaleert de verdachte gevallen bij zijn superieuren; vele betreffen de casas de cambio, de Mexicaanse wisselkantoren. Martin zit ononderbroken aan de telefoon, hij stuurt mails, vraagt gesprekken en vergaderingen aan over de verslagen die hij almaar stuurt. In zijn ogen is het geen zuivere koffie en de berichten uit Mexico en de Verenigde Staten bevestigen dat. Als gevolg van de voortdurende controles van de Amerikaanse autoriteiten verbreekt Wachovia de samenwerking met enkele casas de cambio, en de wisselkantoren die de maatregel overleven, besluiten een stapje terug te doen. Onder het vuur van buitenaf wankelt de bankgigant en reageert met een grote schoonmaak. Maar intern zwijgt alles. Stilte en marginalisering zijn geduchtere krachten dan mobbing. Martin schrijft van zijn kant nieuwe Suspicious Activity Reports, verslagen over verdachte activiteiten. En als iemand hem erop wijst dat hij nooit antwoord zal krijgen en zich, als hij zo doorgaat, in de nesten zal werken, reageert hij karakteristiek: door zijn ogen neer te slaan en te glimlachen. Na het zoveelste verslag dat in het luchtledige is gevallen, ontvangt hij een schrijven: het laatst gestuurde rapport is onreglementair want Martins actieradius reikt niet tot de Verenigde Staten en Mexico. Het is het begin van het einde van zijn werk: er worden steeds meer spaken in het wiel gestoken, het leven op kantoor wordt onmogelijk, Martin heeft geen toegang meer tot de belangrijke files. Wachovia is in de tegenaanval gegaan, de radiostilte werkt niet meer en er moet iets gebeuren om die ongeneeslijke bemoeial het zwijgen op te leggen.


    Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan ontdekken de rechercheurs die onderzoek doen naar de DC-9 dat er vanaf 2004 ettelijke miljarden dollars van de ‘schatkisten’ van het Sinaloakartel naar bankrekeningen bij Wachovia zijn doorgesluisd. De bank blijkt drie jaar lang het antiwitwasprotocol niet te hebben nageleefd en in die tijd 378,4 miljard dollar te hebben overgemaakt. Hiervan waren minstens 110 miljoen afkomstig uit de drugshandel, en op die manier in het internationale bankcircuit terechtgekomen. Zo zat het. Het geld kwam van de casas de cambio. Het rijkste kartel ter wereld stuurde geld als was het een leger mamacitas die hun spaargeld uit de kussensloop tornen of van grootouders die een lapje grond van de hand doen voor de kinderen in de Verenigde Staten. Vervolgens openden diezelfde wisselkantoren rekeningen die werden beheerd door het Wachovia-filiaal in Miami. Zo werden er in Mexico miljoenen dollars gestort die digitaal op Wachovia-rekeningen in de Verenigde Staten werden overgemaakt voor de aankoop van aandelen of bezittingen. Bij talloze gelegenheden stortten de drugshandelkartels zelf het geld bij de casas de cambio. Zo is er ongeveer 13 miljoen dollar gestort en op Wachovia-bankrekeningen overgemaakt om vliegtuigen aan te schaffen voor de drugshandel. Op die vliegtuigen is meer dan 20 ton cocaïne in beslag genomen.


    Er bestaat een mooie uitdrukking voor iemand die een misstand meldt, een ‘klokkenluider’. Martin heeft alle klokken van het land geluid en Wachovia snapt op een gegeven moment dat je de klokkenluider moet wurgen om hem het zwijgen op te leggen. De mobbing in het bedrijf verlamt hem. Martin raakt overspannen en komt onder psychiatrische behandeling. Hij staat buitenspel, maar met zijn resterende krachten doet hij een laatste poging. Hij heeft gehoord dat er bij Scotland Yard een bijeenkomst wordt gehouden waar hij hoopt collega’s te ontmoeten die voor hem openstaan. Aan zijn tafel neemt een vertegenwoordiger van de Amerikaanse dea plaats, een joviaal iemand met een nieuwsgierige blik. Martin bedenkt zich geen twee keer en bestookt hem met zijn verhaal. Hij verlaat zich volledig op een onbekende, duwt een steen van het pad in de hoop dat er een lawine ontstaat. En de steen rolt. Hij rolt tot aan 16 maart 2010, als de vicepresident van Wachovia zijn handtekening zet onder de overeenkomst waarin de bank toegeeft bancaire diensten te hebben verleend aan tweeëntwintig casas de cambio in Mexico, en daarvoor geld te hebben aangenomen via stortingen en traveller’s cheques.


    Dit komt praktisch overeen met wat Martin Woods vier jaar eerder bekend had gemaakt, tot zijn nadeel. In de zwaarste jaren had Martin een klacht tegen Wachovia ingediend wegens mobbing: het maximum dat hij had weten te krijgen was een ontslagvergoeding op voorwaarde dat hij de bewoordingen van het akkoord niet zou onthullen. Een trieste epiloog, tot maart 2010, een paar dagen na de handtekening van Wachovia. Toen kreeg Martin zijn genoegdoening. Hij ontvangt een brief van John Dugan, Comptroller of the Currency van de Verenigde Staten, die voor het ministerie van Financiën het toezicht op de banken verzorgt. ‘De inlichtingen die u ons hebt verschaft,’ schrijft Dugan, ‘hebben niet alleen onze onderzoeken geholpen, maar door uw aangifte hebt u ook grote moed en onkreukbaarheid getoond. Zonder de inspanningen van mensen zoals u zouden acties als deze tegen Wachovia niet mogelijk zijn.’


    De autoriteiten verlenen de Wachovia Bank een deferred prosecution, dat wil zeggen de tenlastelegging komt na een proefperiode te vervallen: als de bank zich een jaar lang aan de wet houdt en aan alle verplichtingen van de overeenkomst voldoet, worden de aanklachten ingetrokken. Waarschijnlijk denkt men hiermee verantwoordelijk te handelen. In die gevoelige periode, waarin het land zich moeizaam herstelt van de ernstigste financiële crisis na 1929, kan men niet riskeren dat er opnieuw een grote bank omvalt en de ramp weer van voren af aan begint. De proefperiode loopt in maart 2011 af: vanaf dat moment is Wachovia weer schoon, in orde. De bank heeft de staat 110 miljoen dollar moeten betalen, via confiscatie, omdat er inbreuk gemaakt is op de antiwitwasnormen en er met drugshandel verbonden transacties zijn toegestaan, plus een boete van 50 miljoen dollar. Een enorm bedrag, maar lachwekkend als je het vergelijkt met de winsten van een bank als Wachovia, die in 2009 rond de 12,3 miljard dollar bedroegen. Witwassen loont. Geen employé of manager die maar één dag een gevangenis vanbinnen heeft hoeven te zien. Geen schuldige, geen verantwoordelijke. Enkel een schandaal dat weldra in de vergetelheid is geraakt.


    Maar we moeten tussen de regels door lezen en terug naar het verhaal van Martin, die met zijn moedige koppigheid meer voor elkaar wist te krijgen dan de bepalingen van een vonnis. De zwijgende houding van de autoriteiten heeft aangetoond dat er tussen de banken en de 70.000 doden van de Mexicaanse drugsoorlog een nauwe samenhang bestaat. Maar er is meer. Martin heeft in troebel water gevist, hij heeft zijn handen vuil gemaakt aan de cijfers en daardoor de afweermechanismen van het Amerikaanse banksysteem weer in werking gesteld. Het was maar een flits aan een heldere hemel. Maar op de achtergrond barsten donder en bliksem los. Na 11 september zijn de controles veel strenger geworden, met de grote financiële crisis die in de loop van Martins onderzoeken uitbreekt, is het klimaat veranderd. Dat zal leiden tot het vonnis waarbij de megafraudeur Bernard Madoff 150 jaar cel krijgt opgelegd of de veroordeling van de Franse trader Jérôme Kerviel, die vijf jaar celstraf krijgt en daarnaast een som van bijna vijf miljard euro zal moeten restitueren aan de Société Générale, het bedrag dat hij heeft verloren. Zij beschouwen zichzelf doorgaans als zondebokken van het systeem, maar hebben niettemin enorme schade berokkend aan allerlei mensen, aan de samenleving en aan het collectief als geheel. De drugsdollars die in de schatkisten stromen, lijken ogenschijnlijk geen nadelen te veroorzaken, integendeel: ze hebben die vitale zuurstof erin gepompt die liquiditeit wordt genoemd. En wel zo dat in december 2009 de toenmalige directeur van het VN-bureau voor drugs en misdaad (UNODC), Antonio Maria Costa, een schokkende verklaring aflegt. Hij heeft kunnen vaststellen, zegt hij, dat de winsten van misdaadorganisaties voor enkele banken het enige liquide investeringskapitaal vormden om een faillissement te voorkomen. De gegevens van het Internationaal Monetair Fonds zijn keihard: tussen januari 2007 en september 2009 vertegenwoordigen de besmette aandelen en de niet-invorderbare leningen van de Amerikaanse en Europese banken in totaal een waarde van 1000 miljard dollar. En naast deze verliezen waren er nog de faillissementen en onderbewindstellingen van banken. In de tweede helft van 2008 was liquiditeit het voornaamste probleem van het banksysteem geworden. Zoals Antonio Maria Costa benadrukte: ‘Het was de periode waarin het systeem praktisch verlamd leek door de onwilligheid van de banken om leningen te verschaffen.’ Alleen bij criminele organisaties leken er enorme hoeveelheden contant geld aanwezig om te investeren, om wit te wassen.


    Ik voel al dat nu iemand gaat denken dat ik gefixeerd ben. Het probleem, zou hij mij kunnen voorhouden, is niet het geld van de maffiabendes, maar het geldsysteem. Geld zet uit als gas. De bel hoeft maar te barsten en in een mum van tijd vervliegt er een bedrag van zo’n siderale grootte dat de inkomsten van de drugsdollars erbij verbleken. Zoals op 15 september 2008 is gebeurd, toen het bankroet van Lehman Brothers een lawine op gang bracht die alleen met miljarden publiek geld kon worden tegengehouden. Maar door de kunstgreep waar ik het over heb, die gebeurtenis die te midden van de wolkenkrabbers van Wall Street is ontstaan en dus ogenschijnlijk mijlenver van de kale dorpjes in Calabrië, van de Colombiaanse jungle en de bouwvallige, eeuwig bebloede steden aan de Mexicaanse grens, werd het dat helemaal niet. Zoals bekend had Lehman Brothers reusachtige bedragen geïnvesteerd in die subprimes die alleen maar een vondst waren om vastgoedhypotheken die veel intekenaars niet konden betalen, door te verkopen als lucratieve beleggingen. Winst gemaakt op schuld. Als de zaak misloopt, zitten een hoop mensen die zo hun huis gekocht hadden, aan de grond. En voor die keer wordt besloten ook de bank vol gebakken lucht failliet te laten gaan. De catastrofale gevolgen van die beslissing zijn nog niet zichtbaar of er moet snel redding komen voor alle andere banken en verzekeringsmaatschappijen die, de een meer, de ander minder, net zo hebben gehandeld als Lehman Brothers. Maar ook de staatssteun is slechts een noodbuffer want het hele systeem steunt op die dynamiek. De kern is dat de banken immense rijkdom voort kunnen brengen door zichzelf almaar verder op te blazen, voldoende vast voedsel moeten innemen, zodat ze het nodige geld kunnen ophoesten zodra iemand er, onder welke vorm ook, om vraagt. Dat is het liquiditeitsprobleem. De alchemie van de hedendaagse geldwereld berust op de transsubstantiatie van geld in vaste vorm naar vloeibare en vervolgens gasvorm. Maar dat vaste-vloeibare is stelselmatig onvoldoende. In het geavanceerde Westen zijn fabrieken gesloten en is de consumptie gevoed met behulp van schulden in de vorm van creditcards, leasing, termijnbetaling en financiering. Maar wie bezit de grootste kapitalen uit de winst op een handelsartikel dat contant moet worden betaald? De drugshandelaren. Natuurlijk niet alleen zij. Maar het tastbare geld van de maffiabendes kan de doorslag geven om het geldsysteem overeind te houden. Dat is het gevaar.


    Een recent onderzoek van twee economen van de universiteit van Bogotà, Alejandro Gaviria en Daniel Mejía, heeft onthuld dat 97,4 procent van de inkomsten uit de drugshandel in Colombia via verschillende bankoperaties netjes wordt witgewassen door bankcircuits in de Verenigde Staten en Europa. Honderden miljarden dollars. Het witwassen gebeurt door een systeem van aandelenpakketten, het Chinese-doosjesmechanisme waarvoor het geld in elektronische aandelen wordt omgezet en van het ene land naar het andere wordt doorgesluisd. Als het in een ander werelddeel aankomt is het nagenoeg schoon en niet meer te traceren. Zo zijn interbancaire leningen stelselmatig gefinancierd met het geld uit drugshandel en andere ongeoorloofde praktijken. Sommige banken hebben het enkel gered dankzij dat geld. Een groot deel van de geschatte 352 miljard drugsdollars is opgeslokt door het legale economische systeem, perfect witgewassen.


    352 miljard dollar: de winsten van de drugshandel liggen hoger dan een derde van het verlies van het bancaire systeem dat in 2009 door het Internationaal Monetair Fonds is aangegeven, en vormen het bovenste dan wel vermoedelijke topje van de ijsberg waarnaar we op weg zijn. De banken, heer en meester geworden over het bestaan van velen, bij machte de regeringen van de rijkste en meest democratische staten te beïnvloeden, zijn zelf in een chantabele positie beland. Opnieuw ligt het probleem niet in verre streken, in arme landen als Mexico en Colombia, het ligt niet meer in een zuiden dat zowel de veroorzaker als het slachtoffer is van zijn eigen teloorgang, daar in Sicilië, Campanië en Calabrië. Dat zou ik hard uit willen schreeuwen, zodat men het weet, zodat men probeert de gevolgen ervan te voorzien.


    Net als Martin, de klokkenluider van Wachovia, heeft gedaan, voor wie het leven in de bankwereld er ondanks de loftuitingen van de Amerikaanse autoriteiten niet gemakkelijker op werd. Hij moest voor zichzelf beginnen en heeft twee adviesbureaus op het gebied van witwaspraktijken geopend: Woods M5 Associates en Hermes Forensic Solutions. Maar hij wilde weer werken voor een belangrijke bank. Zo kwam hij in aanraking met de Royal Bank of Scotland, die ooit een van de tien grootste bankbedrijven ter wereld en het tweede van het Verenigd Koninkrijk was geweest: vóór de bankcrisis van 2008, toen het een van de tot iedere prijs te redden reuzen werd. Het was tijdelijk voor bijna 70 procent in handen van de Britse regering, en de Schotse bank moest dan ook van alles doen om het vertrouwen van de investeerders terug te winnen. Je zou haast denken dat men, ook door iemand als Martin Woods in dienst te nemen, rigoureus van plan is iedere regel van correctheid na te leven, maar in juli 2012 trekt de Royal Bank of Scotland plotseling het reeds officiële aanbod terug. Toen pas zouden Martins beschuldigingen tegen Wachovia zijn ontdekt. Een paar dagen later barst het Libor-schandaal los, dat aan het licht brengt hoe enkele van de grootste banken, waaronder de Royal Bank of Scotland, jarenlang de London Interbank Offered Rate, de Europese referentierentevoet voor interbancaire leningen, gemanipuleerd zouden hebben.


    Martin geeft zich andermaal niet gewonnen en spant een rechtszaak aan. Hij legt het opnieuw af. De Britse rechter besluit zijn eis af te wijzen wegens een juridische spitsvondigheid: er was, zoals de bank beweerde, nooit een arbeidsrelatie geëffectueerd en dus had Woods niet het recht om naar het arbeidstribunaal te stappen en zijn rechten te laten gelden. Intussen verschaft Martin in het kader van financiële misdaad advies aan de informatiereus Thomsom Reuters. Maar geen bank die hem tot nu toe wil aannemen.


    New York en Londen zijn nu de twee grootste witwasserijen ter wereld. Niet meer de belastingparadijzen, de Kaaimaneilanden of het Isle of Man, maar de City van Londen en Wall Street. In de woorden van het hoofd van de afdeling witwaspraktijken van het ministerie van Justitie van de Verenigde Staten, Jennifer Shasky Calvery, tijdens een zitting van het Amerikaanse Congres in februari 2012: ‘De banken in de Verenigde Staten worden gebruikt om een groot deel van de ongeoorloofde kapitalen op te nemen, verscholen in de miljarden dollars die dagelijks van de ene bank naar de andere worden doorgesluisd.’ De centra van de mondiale geldmacht zijn met cokegeld drijvend gehouden.


    Lucy Edwards is een briljante carrièrevrouw. Ze is vicepresident van de Bank of New York in Londen en getrouwd met Peter Berlin, de directeur van Benex Worldwide, een Brits bedrijf. Lucy is uitgenodigd voor een tweedaags congres over de financiële dienstverlening aan klanten uit Scandinavië, Oost-Europa en Rusland. Ze is er geknipt voor, want net als haar man is ze geboren in de voormalige Sovjet-Unie en heeft ze zich vervolgens laten naturaliseren in de Angelsaksische wereld waar ze zich gevestigd heeft. Ze twijfelt niet over de inhoud van haar bijdrage, die als titel heeft Witwaspraktijken: recente ontwikkelingen en regelgeving. Terwijl Lucy aan het woord is tegenover een steeds geboeider publiek, informeren de Engelse autoriteiten, die al jaren bezig zijn met onderzoek naar de Russische misdaadorganisaties, de Amerikaanse autoriteiten dat Benex een rekening heeft lopen bij de Bank of New York waarlangs enorme hoeveelheden geld worden doorgesluisd. Dat is nog niet alles. Benex heeft banden met ybm Magnex, een facilitair bedrijf van een van de machtigste bazen van de Russische maffia: Semjon Mogilevitsj.


    De fbi ontdekt dat Mogilevitsj miljarden zwarte dollars witwast via de Bank of New York. Een voortdurende pijlsnelle stroom geld die in- en uitgaat, maar die de bank niet speciaal verstoort, omdat er enkel een relatie van verdachte activa door ontstaat. Een stroom geld die van pas komt om de verkiezingscampagnes van enkele Russische politici te smeren. De officieren van justitie van New York komen tot de conclusie dat er via deze witwasroute illegaal 7 miljard dollar uit Rusland is overgemaakt op Amerikaanse rekeningen, die daarna wereldwijd op andere rekeningen is gezet onder de dekmantel van een serie bedrijven.


    In het geval van de Bank of New York is Svetlana Kudriavtseva de enige die in de gevangenis belandt. Ze is een werkneemster van de bank die tegen een fbi-agent heeft gelogen over een beloning van 500 dollar per maand die haar door Peter Berlin en zijn vrouw werd betaald. De bank komt ervan af met een boete van 38 miljoen dollar en de verplichting dat de antiwitwasmaatregelen in de toekomst zullen worden nageleefd.


    De techniek van Mogilevitsj en zijn getrouwen is eenvoudig na te volgen in diverse landen, zoals Italië. Het is 1999 en de officier van justitie van Rimini houdt de bankrekeningen in de gaten van twee Oekraïners en een Rus aan het hoofd van, aldus het onderzoek, ‘een misdaadorganisatie die opereert om de controle over het gebied van Emilia Romagna en de Marken te behouden’. Benex International-Bank of New York-Banca di Roma en Banca di Credito Cooperativo di Ospedaletto, in Emilia Romagna. Meer dan een miljoen dollar is op deze rekeningen overgemaakt. Een miljoen knisperige dollars, klaar om gebruikt te worden door de Russische maffia in Italië.


    Lucy Edwards weet een saai onderwerp als de antiwitwasregelgeving nog pakkend te maken. Ze is een voortreffelijk spreekster en gebruikt de juiste mate van vertrouwelijkheid en ernst. Menigmaal ontlokt ze haar publiek zelfs een lachje. Lucy is net uitgesproken. Na het applaus wachten velen haar op bij het podium vanwaar ze een veelkoppige vertegenwoordiging van de belangrijkste klanten van de Bank of New York heeft toegesproken. Ze willen haar de hand schudden en feliciteren. Ze was echt goed.


    Lucy Edwards heeft nog twee maanden, dan zal haar bank haar ontslaan. Samen met haar man Peter Berlin heeft ze bijgedragen aan het witwassen van tonnen geld. Ook zij zal een simpele boete van 20.000 dollar en zes maanden huisarrest krijgen opgelegd, nadat ze zich schuldig heeft verklaard aan het witwassen van geld, fraude en andere ernstige federale delicten. De vrouw die de wereld rondreisde om te vertellen hoe je witwaspraktijken moest bestrijden, waste in het geheim zelf wit. Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze zich aan het eind van elke presentatie voelde en of ze, toen ze was ontdekt, heeft geprobeerd zich te rechtvaardigen, een betekenis te vinden voor haar dubbelspel.


    Wie weet of ze nog lezingen houdt over de preventie van witwaspraktijken, want Lucy heeft wel het nodige te vertellen. De controlesystemen lekken aan alle kanten. In de onoplettende maanden van zomer 2012, toen Martin de deur van de Royal Bank of Scotland voor zijn neus dichtgeslagen kreeg, zijn in de Verenigde Staten verschillende van de voornaamste Amerikaanse en Europese banken in het vizier gekomen. Met name een, de Bank of America, zou volgens de fbi door Los Zetas zijn gebruikt om drugsdollars wit te wassen. Op 12 juni 2012 arresteren de federale agenten zeven personen, onder wie zich een grote vis bevindt. José Treviño Morales is de broer van Miguel, de huidige leider van het wreedste kartel van Mexico, maar is in de Verenigde Staten een ondernemer met een in Amerika zeer gewaardeerde activiteit: hij fokt renpaarden en laat die deelnemen – en vaak winnen – in de voornaamste races. Zo verbergt hij en herinvesteert hij zwart geld. Om die lonende, bevredigende vorm van witwassen te bereiken moest hij het geld op een Amerikaanse rekening laten zetten. De Bank of America is bereid om met de rechercheurs mee te werken en wordt niet beschuldigd van illegale praktijken. Tot nu toe is ze buiten schot gebleven.


    Het is erg lastig om een geval van witwassen aan het licht te brengen, evenals de omvang ervan en de mate waarin de regels zijn overtreden. Bijna altijd is het alsof je een handvol zand in je hand wilt vastknijpen: de korrels ontsnappen toch. En als er één in je vuist blijft, dan is dat eerder toeval dan opzet. Zo was het bij een onzorgvuldige oplichter met de naam Barton Adams, officieel medisch specialist in pijnbestrijding in West-Virginia. Hij wordt betrapt, terwijl hij honderdduizenden dollars overmaakt, het resultaat van fraude met het ziekteverzekeringssysteem en belastingontduiking, op rekeningen bij de hsbc-bank in de Verenigde Staten en de filialen ervan in Canada, Hongkong en op de Filippijnen. hsbc is een reus: qua marktwaarde de vijfde bank ter wereld, met loketten in elke kleine gemeente van het Verenigd Koninkrijk en aanwezig in vijfentachtig landen. Net als Martin met de zaak-Wachovia brengt ook Barton een steen aan het rollen. Maar ditmaal onbewust. Op 16 juli 2012 bevestigt een permanente Commissie van de Amerikaanse Senaat de al maanden rondgaande geruchten: de hsbc en de Amerikaanse poot ervan, de hbus, hebben het Amerikaanse banksysteem blootgesteld aan grote risico’s van witwassen, financiering van drugshandel en terrorisme. Volgens het commissierapport zou de hsbc de hbus hebben gebruikt om de eigen filialen her en der in de wereld toegang te verschaffen tot de Verenigde Staten en de klanten diensten in dollars, kapitaalverschuivingen, het wisselen van geld en andere monetaire middelen hebben geleverd zonder volledig de Amerikaanse bankwetten na te leven. Door de ontoereikende controles zou het geld van de Mexicaanse drugshandel en het terrorisme via hbus op Amerikaans grondgebied kunnen komen. Aangezien de hbus twaalfhonderd rekeningen openstelt voor andere banken, waaronder meer dan tachtig HSBC-filialen, snapt een kind dat deze diensten zonder de juiste politieke witwasbestrijding een enorme snelweg kunnen worden voor de binnenkomst van illegaal kapitaal in de Verenigde Staten.


    Uit de onderzoeken van de Senaatscommissie is aan het licht gekomen dat de hbus bancaire diensten (correspondent banking services) heeft verleend aan de hsbc Mexico, die, hoewel gelegen in een land met grote problemen inzake witwaspraktijken en drugshandel, als een klant met een laag risico werd behandeld. Tussen 2007 en 2008 maakte het Mexicaanse filiaal zeven miljard dollar in contanten over aan de hbus, meer dan alle andere Mexicaanse banken bij elkaar, wat talloze verdenkingen wekte dat een deel afkomstig was uit de verkoop van drugs in de Verenigde Staten. Eind 2012 verklaarde de bank zich zeer ongelukkig met de gebeurtenissen en ging akkoord met een sanctie van bijna twee miljard dollar: nog altijd minder dan een derde van de bedragen afkomstig van alleen al de Mexicaanse kartels.


    Het zijn niet uitsluitend banken met een vestiging op Wall Street of in de City van Londen die bevoorrechte betrekkingen onderhouden met de drugsbaronnen. Banken die witwassen komen wereldwijd voor en bevinden zich soms op nogal verontrustende plaatsen. Dat is het geval in Libanon; volgens de magistraten van Catanzaro zou via dat land ook de Australiër Nicola Ciconte het geld van de Vibonezen hebben weggewerkt. Een van ’s lands grootste banken is de Lebanese Canadian Bank in Beiroet: filialen door heel Libanon heen, een vertegenwoordiging in Montreal, in Canada, en meer dan zeshonderd werknemers. Er wordt een breed scala aan financiële diensten aangeboden en overeenkomstige rekeningen bij banken wereldwijd. Op 17 februari 2011 heeft het Amerikaanse ministerie van Financiën verklaard dat er gegronde redenen zijn om aan te nemen dat de Lebanese Canadian Bank betrokken is bij witwaspraktijken voor de sjiitische Hezbollahgroep, en dus vatbaar voor de beperkende maatregelen van de Patriot Act. Volgens het ministerie zou de Libanese bank dankzij gebrek aan controle en de medeplichtigheid van bedrijven de witwasoperaties hebben bevorderd van een crimineel netwerk dat uit Zuid-Amerika drugs verhandelde die via West-Afrika naar Europa en het Midden-Oosten gingen, en dat 200 miljoen dollar per maand witwaste via rekeningen bij de Lebanese Canadian Bank. Er zijn diverse medeplichtige managers opgespoord die de operaties uitvoerden. Volgens de officieren van justitie van Manhattan en de dea zou de Lebanese Canadian Bank hebben meegewerkt aan een opzet waarin tussen januari 2007 en begin 2011 minstens 248 miljoen dollar naar de Verenigde Staten werd doorgesluisd. Het geld was afkomstig uit drugshandel en andere criminele activiteiten van de groep van de drugsbaron Ayman Joumaa in Libanon en werd gebruikt om in Amerika tweedehands auto’s te kopen. Deze auto’s werden vervolgens in West-Afrika verkocht, waarbij de inkomsten zwaar werden overdreven om het zwarte geld te maskeren van de Colombiaanse en Mexicaanse kartels dat bij de opbrengsten van de auto’s werd gevoegd. Al dit geld belandde bij enkele wisselkantoren in Beiroet en vandaar op de rekeningen van de lcb, en voor een deel op rekeningen van Hezbollah, een organisatie die door de Verenigde Staten wordt aangemerkt als terroristisch en als steeds meer betrokken bij drugshandel.


    Het drugsgeld en de witwaspraktijken hebben niet alleen tot steeds hechtere banden tussen terroristische en criminele organisaties geleid, maar ook tot een nog complexer, doordringender en misschien wel gevaarlijker verwevenheid: die met de zich op ieder niveau afspelende en daardoor ongrijpbaar blijkende corruptie. Met name een geval kan de problemen op dit gebied sensationeel illustreren; het feit dat het zich meer dan tien jaar heeft voortgesleept, onderstreept die alleen nog maar. Op 15 november 1995 verlangt een chique Mexicaanse dame, Paulina Castañon, toegang tot haar safe bij een van de oudste privébanken in Genève, de Pictet Cie. Helaas is er een mankement aan het veiligheidssysteem van de caveau, zo melden de onberispelijke employés. Daarmee willen ze tijd winnen voor de Zwitserse agenten, die een seintje van de dea hebben gekregen en een arrestatiebevel bij zich hebben. De klant is de echtgenote van Raúl Salinas de Gortari, de broer van de voormalige president van de republiek Mexico, van wie de kluis een vals paspoort bevat. In Mexico gaan aanhoudende geruchten dat Raúl contact had met de hele top van de Mexicaanse en Colombiaanse drugshandel. Op dat spoor zit eerst de dea en daarna de Zwitserse procureur-generaal Carla del Ponte, een vrouw die in het verleden in Palermo dreigde te worden vermoord, samen met Giovanni Falcone, met wie ze samenwerkte in het Pizza Connection-onderzoek. De aanklacht is dat Raúl Salinas zo’n beetje van iedereen meer dan pittige doorvoerheffingen op coke zou hebben opgestreken: van het Medellínkartel en het Calikartel tot en met de Mexicaanse kartels die uit de territoriale verdeling van de godfather zijn voortgekomen, en mogelijk ook het Golfkartel. De schattingen belopen in totaal 500 miljoen dollar, waarvan 300 tussen 1992 en 1994 op buitenlandse rekeningen en zo’n 90 à 100 miljoen in Zwitserland zijn beland. Met name zouden de fondsen via Citibank Mexico zijn doorgesluisd op private-banking rekeningen bij de filialen in Londen en Zürich en bij de meest prestigieuze Zwitserse banken zoals de sbc, de ubs, de Banque Privée Edmond de Rothschild, Crédit Suisse, Julius Baer. De Amerikaanse reus Citibank zou Salinas in de transacties hebben gesteund door de traceerbaarheid van het geld tegen te gaan. Hoe? Allereerst door bij het filiaal in New York op naam van Salinas een rekening te openen. Met behulp van Cititrust, een trustmaatschappij die geregistreerd staat op de Kaaimaneilanden, had Citibank de investeringsmaatschappij Trocca opgezet, met in hetzelfde belastingparadijs een vestiging om er het vermogen van Salinas te beheren. Om de naam Salinas verder te verdoezelen riep Citibank nog een maatschappij in het leven, Tyler, die de voornaamste aandeelhouder van Trocca bleek en op naam van de laatste twee investeringsrekeningen opende bij Citibank London en Citibank Switzerland. Daarbij zou men niet alleen hebben afgezien van bankreferenties van de klant en invulling van een know your costumer-profiel, maar ook hebben toegestaan dat Raúl Salinas een andere naam gebruikte voor de overmakingen. Geen enkel Amerikaans document identificeerde hem als eigenaar of begunstigde van Trocca of koppelde Salinas aan het Trocca-geld dat vanuit Mexico in New York en in Londen en Zwitserland terechtkwam.


    Degene die periodiek de stortingen vanuit Mexico verzorgde was Paulina, die door de vicepresident van de afdeling Mexico van Citibank aan zijn Mexicaanse collega’s was voorgesteld onder de valse naam Patricia Ríos. Onder die identiteit liet mevrouw Salinas cheques bijschrijven op de rekening van Citibank Mexico die door minstens vijf Mexicaanse banken waren afgegeven, om het bedrag in Amerikaanse dollars te laten overmaken naar de New Yorkse vestiging. Daar belandde het geld op een zogeheten concentration account, een depositorekening waarop kapitalen van verscheidene klanten en filialen van de bank samenkomen, om over de diverse eindbestemmingen verdeeld te worden.


    Het lijkt vrij ironisch dat de klap gekomen was uit het land dat van oudsher beroemd is om zijn bankgeheim, Zwitserland, waar jarenlang de juridische procedures tegen Salinas zijn gevoerd. Die gingen ook door, nadat Carla del Ponte officier van justitie was geworden van het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag, waar ze zich wijdde aan de misdaden van Slobodan Miloševic´, en ze eindigden in een proces waarin de Zwitserse rechter oordeelde dat de structuren van de Mexicaanse staat de drugshandel beschermden en dat het geld geen legale herkomst kon hebben. Het geld bleef op de Zwitserse banken bevroren in afwachting van een uitspraak van de Mexicaanse justitie over de banden tussen Salinas en de kartels. Maar op dat cruciale punt blijken de bewijzen niet toereikend te zijn en is het witwasdelict verjaard. Daarom besluit de Zwitserse Confederatie in 2008 74 miljoen dollar van de inmiddels in totaal 130 miljoen dollar uit te keren aan de Mexicaanse staat en een ander percentage terug te geven aan derden die hun geld aan Raúl Salinas hadden toevertrouwd.


    Het probleem dat deze eindeloze kwestie zichtbaar maakt, is het gebrek aan middelen en veelal interesse om het zwarte geld aan te pakken, ook als een beschuldigde geen verklaard lid is van een misdaadorganisatie, maar een exponent van de elite en het officiële apparaat dat dient om de witte geldmachine draaiend te houden. Met cocaïnegeld koop je eerst politici en ambtenaren. Daarna, via hen, de steun van de banken.

  


  
    12 De tsaren op naar de verovering van de wereld


    ‘De kust van Amalfi, Sardinië, Costa del Sol, Toscane, Malta, Ibiza. Het is daar allemaal Rusland!’ Aan het woord is iemand die goed bekend is met het verschil tussen de doordringende kou van Moskou en de opwekkende hitte van de Italiaanse kust. Een gewone Rus, zo een die ons land binnenvalt als de zomer vraagt om zwembroek en aftersun. De Russen zijn overal, één blik en als in een automatische reflex denk je: Russen, maffiose Russen… Alsof elke rijke Rus een misdadiger is. Maar de aanwezigheid van de Russische maffia, de maffia met een j, is even duidelijk als gecompliceerd aanwezig, lastig te begrijpen en te leren kennen. Wat we ervan kennen zijn de clichés, het verhaal van ploerten vol barbaarse tatoeages, ex-boksers met een gebroken neus, wrede ex-spetsnaz, dealervandalen met ogen doorlopen van wodka en inferieur spul. De Mafija is andere koek. Om je te oriënteren moet je naar de machtige families kijken, hun kracht gadeslaan. Het zijn families die niet door een bloedband, maar door het gemeenschappelijke belang van de organisatie verbonden zijn. En zoals alle families bezitten ze een fotoalbum. Daarin staat alles: de kleur van het verleden, de gezichten van verre familieleden, de kiekjes van de belangrijke momenten, de favoriete plekken.


    Ook de Russische Mafija is door te bladeren, en ik heb vaak geprobeerd het leven door te bladeren van ‘The Brainy Don’, de maffiabaas met het scherpe brein. Hij toont het meest hoe het tegenwoordig ondenkbaar is geworden om te heersen zonder te schieten, maar even onvoorstelbaar om te schieten zonder te investeren. Ik probeer hem tot in detail te begrijpen, om vooral mezelf te bewijzen hoezeer de grote business verstrengeld is met de grote criminaliteit en hoe iedere andere weg tegenwoordig heilloos, zinloos, schier onmogelijk lijkt. In mijn obsessie om hem op de voet te volgen kreeg ik vaak waanvoorstellingen en leek ik hem eindeloos vaak te zien in de cafés aan de boulevard of met andere leden dronken aan tafel. Waanvoorstellingen. Maar soms moet je aan waanvoorstellingen toegeven en dan leef ik me helemaal in in het verhaal. Ik heb een verzameling foto’s van de hoofdrolspelers bij me, een soort album dat ik in al die jaren heb samengesteld; ik moet beginnen bij iets wat is aan te raken. The Brainy Don. Het lijkt geen maffioso, het lijkt een Rus, dat wel, maar hij zou ook voor een Amerikaan, Duitser, Spanjaard, Hongaar door kunnen gaan. Op het eerste gezicht is het gewoon een zwaarlijvige heer op leeftijd, maar dat is een masker, een perfecte dekmantel van vet. We zijn geneigd te denken dat mensen met een zo weinig soepel lijf ook in hun hersenen zo zijn. Ongevaarlijk, onschuldig. Dat is niet zo, je moet beter kijken. Op zijn beroemdste foto houdt hij een sigaret in de hand die hij streelt met zijn mollige vingers. Hij kijkt niet in de lens, maar naar een punt boven het hoofd van de fotograaf. Zijn overhemd en gilet van voortreffelijke snit omvatten ternauwernood zijn honderddertig kilo, die tegen de stof puilen en plooien en voren trekken. Achter hem een openhaard omlijst door een serie marmeren tegels, voor hem een laptop en een chique bril voor in de verte met een dun montuur. Het plaatje wordt gecompleteerd door een kantoorstoel en een doorzichtige asbak met een sigaret erin geklemd die niet de eerste van de dag zal zijn. Hier zit een zakenman, een machtige, rijke man aan het hoofd van talloze bedrijven in de meest uiteenlopende sectoren. Het is een zelfverzekerde man, autoritair en werkverslaafd. Hij heeft duizenden werknemers aan te sturen, duizenden balansen te ondertekenen en te controleren, belangrijke beslissingen te nemen. The Brainy Don heet Semjon Joedkovitsj Mogilevitsj. Op 20 januari 2011 heeft het magazine Time hem boven aan de top tien van maffiabazen aller tijden gezet, met Al Capone, Lucky Luciano, Pablo Escobar en Totò Riina erachteraan. Voor de Amerikaanse en Europese veiligheidsdiensten geldt hij als een van de hoofdleiders van de Mafija, de spil van de Russische octopus in de wereld, een van de allergrootsten van de georganiseerde misdaad.


    Als je zijn profiel reconstrueert, snap je hoe de meest gewelddadige vergrijpen – afpersing, moord, wapen-, drugs- en vrouwenhandel – volmaakt samengaan met de misdaden van ondernemers, politici, geldschieters. Maar er is meer: via de onstuitbare opmars van Don Semjon of Don Seva, zoals hij ook wel wordt genoemd, krijg je een momentopname van de wereld waarin alle grenzen zijn weggevallen en alle criminele energie zich uiteindelijk verweeft en samengaat op weg naar het enige doel van het hoogste gewin.


    Mogilevitsj wordt op 30 juni 1946 in Kiev geboren in een Joods-Oekraïens gezin dat vrij exemplarisch lijkt voor de Sovjetperiode: niet-godsdienstig, burgerlijk in brede zin. Hij studeert af in de economie aan de universiteit van Lviv, een van de oudste van Oost-Europa, vervolgens verhuist hij van de Oekraïne naar Moskou. Daar organiseert hij uitvaarten. De uitvaartbranche is een veilige onderneming. Er zal altijd worden gestorven, en wereldwijd krijgen de maffiabendes de uitvaartbranche in handen. Dat vormt een uitstekend middel om geld wit te wassen en een voortreffelijke basis om een fortuin op te bouwen. De maffiabendes geven het concrete, het materiële, nooit op. Aarde water cement ziekenhuizen dood. In de jaren zeventig gaat Mogilevitsj deel uitmaken van een criminele groep die zich wijdt aan vervalsingen, oplichterijtjes en kruimeldiefstal. Kleinigheden vergeleken bij wat er later uit voortkomt, maar de straatwetten vormen een essentiële training om te leren commanderen, overleven, vertrouwen op te bouwen. Hij brengt zijn tijd door op vliegvelden en stations, wisselt roebels in dollars, levert parfums en tassen aan dames die de westerse stijl willen imiteren, en ‘zwarte’ wodka aan hun echtgenoten die de Russische tradities trouw blijven. Kort daarop wordt hij gearresteerd voor een heel gewoon vergrijp: illegale valutahandel. Hij belandt twee keer in de gevangenis voor in totaal zeven jaar. Dat is zijn geluk. In de bajes knoopt hij banden aan met een paar machtige Russische criminelen, vriendschappen die zijn hele leven mee zullen gaan. Zijn misdaadcarrière kent een ommekeer als de USSR meer dan 150.000 Sovjet-Joden toestaat naar Israël te emigreren. Voor de Joodse gezinnen wordt het een race tegen de klok. Ze mogen vertrekken, maar dan wel meteen: de kostbare aandenkens en halskettingen en oorbellen die van generatie op generatie zijn overgeleverd moeten worden achtergelaten. Mogilevitsj begrijpt dat zo’n kans zich niet twee keer voordoet. Hij zal zorg dragen voor de verkoop van eigendommen van de Joodse migranten en de opbrengst in contanten aan de eigenaren doen toekomen op hun nieuwe adres. Velen geloven hem en vertrouwen hem hun bezittingen toe. Maar dat geld zal nooit bij de rechtmatige ontvangers aankomen: het verzamelde fortuin zal de financiële basis van zijn misdaadcarrière worden.


    Volgende bladzij van het album, nog een beroemde foto. Een man die er voor driekwart op staat kijkt argwanend in de lens. Hij heeft een ontbloot bovenlijf en een verbaasd gezicht: zijn mond lichtjes geopend, zijn bijna onzichtbare wenkbrauwen opgetrokken en zijn ogen als twee geplette amandelen. Zijn trekken zijn vaag Aziatisch en er lopen diepe rimpels over zijn voorhoofd. Maar wat het meest treft zijn twee identieke tatoeages ter hoogte van zijn sleutelbeenderen. Het zijn twee achtpuntige sterren met in het midden een oog. Het is het symbool van autoriteit, macht. De foto is van Vjatsjeslav Kirillovitsj Ivan’kov, bijgenaamd Japontsjik, ‘het Japannertje’. Hij wordt in 1940 in Georgië geboren, maar zijn Russische ouders besluiten algauw naar Moskou te verhuizen. In 1982 wordt hij gearresteerd wegens illegaal vuurwapenbezit, roof en drugshandel en tot veertien jaar cel in Siberië veroordeeld. Jaren waarin hij wordt verheven tot vor, juist op het moment dat het oude regime op wankelen staat. Vor is de afkorting van vor v zakone, letterlijk ‘dief in de wet’, dat wil zeggen een misdadiger die volgens de regels de eer om te commanderen heeft verdiend. Hij zou tot 1995 in de gevangenis blijven, maar de tentakels van de Mafija reiken overal in iedere sector, van de politiek tot de sport, van de instituties tot het entertainment. In 1990 zetten twee populaire personages, een zanger die als de Russische Frank Sinatra wordt beschouwd, met even gevaarlijke contacten, en een voormalige Russische kampioen Grieks-Romeins worstelen, die een vereniging van gepensioneerde atleten als dekmantel van maffiabelangen gebruikt, een campagne op poten, gesteund door talloze persoonlijkheden uit de wereld van politiek, cultuur en sport: Ivan’kov heeft zijn zonden voldoende uitgeboet, het wordt tijd om hem vrij te laten. Ten slotte steekt ook Semjon Mogilevitsj zijn zware vriendschappelijke hand uit: hij overlaadt de rechter die zich met de zaak bezighoudt met geld en schakelt een hoge Sovjetambtenaar in. Het Japannertje verlaat in 1991 de gevangenis.


    Het IJzeren Gordijn is gevallen, de Sovjet-Unie stort in, Rusland verandert, zijn hoofdstad verandert. De vetes barsten los: Russen tegen Tsjetsjenen. Het bloed vloeit onophoudelijk, maar meer uit eigenbelang dan uit etnische haat. Ivan’kov is een vor van de oude stempel, iemand die niet delegeert, en als er vuile handen gemaakt moeten worden, verzaakt hij niet. Zo begint hij een voor een de Tsjetsjenen en hun zakenvrienden uit de weg te ruimen. Maar het is een vuistregel dat het, naarmate je er meer omlegt, steeds waarschijnlijker wordt dat iemand je vroeg of laat terugpakt. Dat niet alleen. Al die dood en al die heisa daarvoor beginnen de ‘koepel’ van de Mafija te vervelen en men besluit Ivan’kov naar de Verenigde Staten te sturen. Twee vliegen in één klap: betrekkelijke rust in de tent en in de States een business in de maak. Met de open grenzen is dat een eitje. Je hoeft bij de Amerikaanse ambassadeur in Moskou maar een twee weken geldig visum aan te vragen. Vjatsjeslav Ivan’kov stapt aan boord als filmadviseur voor de maatschappij van een Russische magnaat die al jaren in New York woont, met zijn echte paspoort, nog geen jaar na zijn vrijlating in zijn vaderland dat nog maar pas weer officieel deel uitmaakt van de vrije wereld. De Sovjet-Unie is net tweeënhalve maand uiteengevallen.


    Als Ivan’kov in New York arriveert, is alles voor hem geregeld. Om te beginnen het geld, dat het Japannertje onmiddellijk investeert om zijn nieuwe leven op te bouwen. Van een kleine 15.000 dollar koopt Ivan’kov een schijnhuwelijk met een Russische zangeres die in de Verenigde Staten woont. Hij vestigt zich in de wijk Brighton Beach in Brooklyn, waar sinds de jaren zeventig tal van Joden uit de Sovjet-Unie zijn begonnen en dat daarom Little Odessa wordt genoemd. Er is de zee en er zijn stranden, maar wie denkt aan een smeltkroes met violen en balalaika’s heeft het mis. Het meest kenmerkende dat de immigranten hebben meegebracht naar de bakstenen huurkazernes vol afval is de maffia, de Mafija met een j.


    De derde foto uit het familiealbum is de foto van een andere wijk. Degene die hem heeft genomen, was heel goed, hij heeft de grauwheid weten te verzachten met een kleurenspel tussen de vlammende hemel van de zonsondergang en het ijzige meertje in de wijk. Maar ook de meest getalenteerde kunstenaar vermag niets tegen de drieste opmars van de flats die de skyline innemen. Ze duiken onverwachts op aan de westkant van Moskou, in het midden van een reusachtig park dat van de ene naar de andere kant doorsneden wordt door een vierbaansweg. Van veraf lijken het allemaal konijnenhokken voor reuzen, anoniem in hun smogbesmeurde zogenaamde wit en zielig in hun poging om op zakenkantoren te lijken. Het is Solntsevo, een arbeiderswijk die de Sovjetautoriteiten besloten te bouwen in 1938. Ze hadden gevoel voor humor, die autoriteiten. Solntse betekent in het Russisch ‘zon’, maar in Solntsevo (dat je uitspreekt als ‘Solntsjeva’) knalt het licht tegen de gebouwen en heerst de onaantastbare schaduw. Daar is de Solntsevskaja bratva, de broederschap van Solntsevo ontstaan.


    Zweet en op elkaar stotende lichamen. Dat is de aanvoer van de Solntsevskaja bratva en dat is de naam van zijn stichter: Sergej Mikhailov, bijgenaamd Mikhas en geboren in de wijk. Met een verleden van baantjes en oplichterijtjes die hem even kennis laten maken met de gevangenis, benut Mikhas in de jaren tachtig zijn liefde voor het worstelen en verzamelt iedereen die zijn liefhebberij deelt. Is dat het begin van een sportieve organisatie? Of is het de kern van een toekomstig leger?


    Intussen wordt Mikhas twee keer gearresteerd: de eerste keer voor afpersing en de tweede keer voor moord op een bordeelhouder. Maar door gebrek aan bewijs wordt hij nooit veroordeeld. Intussen breidt de Solntsevskaja bratva, zoals het clubje getrouwen van Mikhas wordt genoemd, zich uit. Zweet en worstelen. Geweld en kracht. De organisatie trekt gelijkgestemden aan. Worstelaars, vandalen, mannen tot alles bereid. Je moet je verenigen als je je tegen andere bendes moet verweren, je moet je spieren trainen als je wilt overleven. Er zijn fusies met andere organisaties – zoals de Orekhovskaja – en binnen een paar jaar wordt de Solntsevskaja bratva een macht die haar invloed tot over de wijkgrenzen kan uitbreiden om het geldwezen en de ondernemingen in handen te krijgen.


    De corebusiness is de ‘protectie’, die in de jaren negentig vormen aanneemt waar onze pizzo (beschermingsgeld) bij in het niet valt. Volgens de fbi moet de Oostenrijkse Julius Meinl-keten 50.000 dollar per maand betalen om zijn supermarkten in Rusland te beheren. Coca-Cola antwoordt dat zwichten voor afpersing tegen het beleid ingaat en krijgt de volgende dag een paar bezoekers met mitrailleur en handgranaten aan de deur van de nieuwe vestiging bij Moskou, een aanslag waarbij twee beëdigde bewakers ernstig gewond raken. Het bedrijf heeft aangifte bij de Russische autoriteiten gedaan, maar de zaak bleef onopgelost. Volgens Interpol zijn andere belaagde multinationals IBM, Philip Morris, en curieus genoeg Cadbury, Mars en Hershey’s, alsof er een speciaal zoete smaak zit aan de winst van chocoladefabrieken.


    De Russische maffia is opgekomen dankzij mensen die slim en keihard de nieuwe kansen wisten te benutten, maar ook dankzij een voorafgaande geschiedenis van structuren en regels waarmee ze zich in de Grote Chaos handhaafden. In jaren van surfen door de misdaadriolen van de wereld heb ik kunnen constateren dat maffiagroepen altijd groeien als er sprake is van een machtsvacuüm, van zwakte, van het verval van een staat naast een organisatie die orde biedt en vertegenwoordigt. De overeenkomsten tussen de verst uiteengelegen maffiabendes zijn vaak verbluffend. De Russische organisaties zijn afgezwakt door de onderdrukking van Stalin, die duizenden misdadigers en politieke dissidenten afvoerde naar de goelags. Daar ontstond de maatschappij van de Vor v zakone, die in luttele jaren de goelags van de hele USSR beheerst. Een herkomst die niets gemeen heeft met de Italiaanse organisaties, en toch is het voornaamste kenmerk waardoor ze kunnen overleven en gedijen dezelfde: de regel. De regel kent vele verbuigingen en bestaat in rituelen en mythologieën, hij wordt concreet in letterlijk na te volgen voorschriften om als een waardig lid van de organisatie te worden beschouwd en bepaalt hoe je erbij kunt komen. Alles wordt gecodificeerd en alles blijft binnen de regel. De camorrist en de vor hebben eer en trouw gemeen, net als het sacrale van bepaalde handelingen en de interne rechtspleging. Ook de rituelen lijken op elkaar, al doen ze zich in de respectieve organisaties misschien op verschillende momenten voor. Wat op het ritueel gebaseerd is, de overgang van de ene staat in de andere, is gemeenschappelijk, omdat de wil om een andere realiteit te creëren gemeenschappelijk is, met verschillende, maar even samenhangende codes. De camorrist en de vor worden gedoopt, krijgen straf als ze verzaken, worden beloond als ze resultaat boeken. Het zijn parallelle levens die elkaar vaak overlappen. Zo ook is het met de ontwikkeling van de houding en het openstaan voor het moderne. Was een vor vroeger een asceet die iedere aardse geneugte en iedere vorm van dwang schuwde, zodat hij zijn knieën liet tatoeëren om aan te geven dat hij nooit zou knielen voor de autoriteiten, tegenwoordig zijn luxe en vertoon toegestaan. Aan de Côte d’Azur wonen is geen zonde meer.


    De Russische maffiabazen gebruiken van ondergoed tot koffers merkspullen, ze genieten politieke bescherming, bepalen openbare benoemingen en aanstellingen, vieren wereldfeesten zonder dat de politiek ingrijpt. De groepen zijn steeds meer georganiseerd: iedere clan heeft een obsjak, een gemeenschappelijke kas voor een percentage uit de opbrengsten van misdaden, zoals afpersing en beroving, dat gebruikt wordt om de kosten te dekken van de vory die in de cel belanden of om corrupte politici en politieagenten smeergeld te betalen. Ze hebben soldaten, legers advocaten en handige brokers in dienst.


    In de communistische tijd werkten de vory zij aan zij met de elite van de Sovjet-Unie en stond elke uithoek van het staatsapparaat onder hun invloed. Tijdens de Breznjev-periode benutten ze de zware stagnatie in de communistische economie door een indrukwekkende zwarte markt in het leven te roepen: voor wie het zich permitteren kon, kon de Mafija alle wensen vervullen. De directeuren van restaurants en winkels, de managers van staatsbedrijven, de regeringsambtenaren en politici: allemaal dreven ze handel. Van voedsel tot medicijnen, iedere waar werd op de zwarte markt verhandeld. De vory zochten alles wat in naam van het socialisme voor het volk verboden was en brachten de goederen van het ‘vuile kapitalisme’ de huizen van de partijleiders binnen. Zo werd er tussen nomenclatuur en de criminaliteit een verbond gesloten dat enorme gevolgen zou krijgen.


    Door de val van het communisme ontstond een economische, morele en sociale leemte die prompt door de Mafija werd opgevuld. Generaties mensen zonder werk, zonder geld, vaak letterlijk met honger: de Russische organisaties konden legioenen ongeschoolde arbeiders ronselen. Politieagenten, militairen, veteranen uit de Afghaanse oorlog boden zich zonder voorbehoud aan. Voormalige leden van de kgb en ambtenaren van de Sovjetregering stelden hun bankrekeningen en hun contacten in dienst van de activiteiten van de georganiseerde misdaad, inclusief de drugs- en de wapenhandel. Bij de overgang naar het kapitalisme ontbraken de nodige regels en infrastructuren. Maar de broederschappen hadden geld, roofbehendigheid, intimidatievermogen: wie kon er wat tegen inbrengen? De zogeheten ‘nieuwe Russen’, degenen die door de opening van de afzetmarkten in sneltreinvaart rijkdom vergaarden, vonden het beter een ‘heffing’ te storten waarmee ze hun ondernemingen verzekerden van bescherming tegen andere groepen, alsmede van de nodige hulp om problemen met schuldenaren en concurrenten op te lossen. De kleine vissen konden alleen hun hoofd buigen: onder de afpersers waren er die rondliepen met een schaar en een afgekapte vinger: ‘Als je niet betaalt, doe ik dat ook bij jou.’ Het Westen ving slechts echo’s van overdreven geweld op, voor het overige was het verstrooid en teleurgesteld. Zelfs de donaties die de Verenigde Staten en Europese landen verstrekten als steun aan de burgermaatschappij, zouden indirect de Mafija spekken. Ze werden bij voorkeur voor non-gouvernementele organisaties bestemd, vanuit de vrees dat ze anders mogelijk in de zakken van de ex-communisten belandden en het oude regime en de oude bureaucraten weer sterker zouden maken.


    Toen er in de banksector een nieuwe wet van kracht werd, schoten de nieuwe banken als paddenstoelen uit de grond. De maffiosi hoefden de managers van de oude banken voortaan niet meer om te kopen. Met het ruim voorradige geld en stromannen konden ze een bank openen, er vrienden en familie in zetten, inclusief personen die net uit de gevangenis kwamen. Ten slotte was er het grote privatiseringsplan dat alle burgers een aandeel in de Sovjetondernemingen moest geven, van de energiereuzen tot de hotels in Moskou. Voor iemand die al geld en macht bezat, was de waarde van de gedistribueerde aandelen laag, voor iemand die niet wist hoe hij de eindjes aan elkaar moest knopen, waren ze enorm veel waard. Arme mensen verkochten ze onder de prijs door aan wie ze kon opkopen en versterkten zo de elite van managers en voormalige Sovjetbureaucraten en maffiosi. Tussen Mafija en regering bestond een langdurige en goedfunctionerende symbiotische band: de steekpenningen kwamen iedereen van pas, want iedereen had geld nodig om te overleven. De Mafija was overal. De Mafija was de staat geworden.


    In 1993 werden er alleen al in Moskou veertienhonderd moorden gepleegd die verband hielden met de georganiseerde misdaad, en was er een indrukwekkende stijging in het aantal roofovervallen en explosies. Moskou werd vergeleken met het Chicago uit de jaren twintig. Ondernemers, verslaggevers, de families van onderwereldfiguren. Niemand was veilig. Er werd gevochten om de controle over fabrieken, mijnen, grondgebied. Bedrijven en maatschappijen waren gedwongen met de onderwereld te marchanderen, anders werden ze uitgeschakeld. Volgens de ex-agent van de fbi, Robert Levinson, die zich in zijn carrière met de Italo-Amerikaanse, Siciliaanse, Colombiaanse en Russische maffia heeft beziggehouden, is de laatste de gewelddadigste die hij heeft meegemaakt. Niettemin is er een noviteit: de Russen zijn vaak afgestudeerd, spreken meerdere talen, stellen zich voor als ingenieur, econoom, wetenschapper, witte boorden. Het zijn hoogopgeleide bloedhonden, en als men dat in het buitenland begint te begrijpen, is het te laat. De Mafija heeft niet alleen het machtsvacuüm in Rusland opgevuld. De meest geduchte mannen ervan zijn al vertrokken en op hun manier bezig het idee van een nieuwe wereld te realiseren.


    ‘De dood achtervolgt je altijd’, is een van de veel gebezigde uitspraken van Sergej, een van de naasten van Mogilevitsj. Sergej is een mannetje dat er onbeduidend uitziet, sjofel gekleed gaat en zich daarom als de beste onzichtbaar kan maken. Don Semjon kijkt op hem neer, maar hij komt van pas, want om onaantastbaar te zijn moet je niet bedreigbaar zijn. En Sergej is dat niet. Iedereen in de stad weet dat hij rondloopt met een koffertje. Maar weinigen weten wat daarin zit. Mogilevitsj zelf praat er niet over, ook niet met zijn vrouw. Op een keer wordt Sergej ontvoerd door een concurrent van Mogilevitsj, een ondernemer met wie hij strijd levert om de publieke aanbestedingen van de gemeente Moskou. Sergej verzet zich niet en laat zich meeslepen naar een donkere kelder in een anoniem gebouw aan de rand van Moskou. Geen smeekbede, geen verzoek om hem te laten gaan, geen toespeling op de wraak van zijn machtige godfather. Hij hoeft alleen zijn koffertje maar open te maken en de dag daarna – het bekende verkreukelde pak, zijn wezenloze en onverschillige gezicht – klopt hij aan bij Mogilevitsj. ‘Hoe heb je het gelapt?’ vraagt zijn baas, die zich voor de gelegenheid toestaat om op te kijken van zijn laptop en zijn vingers ervan los te maken. Sergej loopt op het bureau toe, waarop hij het koffertje plaatst. Klak klak, en met een snel polsgebaar draait hij het 180 graden. Mogilevitsj vertrekt geen spier als hij zichzelf met dezelfde Sergej terugziet op een van de zeldzame vakanties aan de Zwarte Zee. Hij herinnert zich niet dat Sergej dat ogenschijnlijk onschuldige strandkiekje heeft geschoten. Nu garandeert het de fotograaf dat niemand hem een haar zal krenken. Hij lacht, sluit het koffertje en laat het weer 180 graden draaien.


    Misschien heeft de ontvoering van Sergej of het gevaar in Moskou met zijn strijd tussen de gangs Mogilevitsj op het idee gebracht dat het beter is de stad te verlaten. Het ontbreekt hem niet aan geld, hij heeft al diverse miljoenen gespaard, die hij grotendeels verdiend heeft met zijn gevaarlijkste wapen: zijn neus voor geldzaken. Zodra de perestrojka de poorten voor de privéonderneming had geopend, heeft hij razendsnel diverse maatschappijen opgezet, officieel voor de import en export van brandstoffen, die ver van de torens van het Rode Plein vandaan geregistreerd staan: op een van de eilanden in Het Kanaal. De ene heet Arigon Ltd., de andere Arbat International: de laatste is voor de helft in handen van Mogilevitsj, de andere is verdeeld tussen het Japannertje en de leiders van de Solntsevo, Mikhailov en Averin. Met de beste vriendschapsrelaties zwart op wit hoeft Mogilevitsj alleen maar zijn koffers te pakken. In 1990 besluit hij met zijn naaste mensen naar Israël te verhuizen. Ze vormen de voorhoede van de tweede immigratiegolf van Joden uit de Sovjet-Unie, die ook de tweede importgolf van maffiosi is, na die van de jaren zeventig, waarvan dezelfde Mogilevitsj heeft weten te profiteren. Toen vertrokken er niet alleen onschuldige lieden die gediscrimineerd werden, maar ook duizenden criminelen die de KGB met genoegen zag verdwijnen. Velen van hen kwamen in de Verenigde Staten terecht en koloniseerden Little Odessa, waar Ivan’kov in 1992 aankwam, of ze belandden in andere delen van de wereld. Maar ze onderhouden onderling uitstekende betrekkingen, als in een groot mondiaal netwerk, een netwerk waar Don Semjon en het Japannertje alleen maar in hoefden te stappen zonder hun contacten met de Russische broederschappen te verbreken.


    Mogilevitsj wordt staatsburger van Israël en smeedt banden met Russische en Israëlische opkomende groepen die gevoelig zijn voor zijn talent voor complexe internationale geldmechanismen. Zijn imperium breidt zich uit dankzij de winsten uit illegale activiteiten – drugs, wapens, prostitutie. Maar het groeit ook door de herinvestering van zwart geld in legale activiteiten als discotheken, kunstgalerieën, allerlei fabrieken en bedrijven, inclusief een internationaal kosjer cateringbedrijf. Volgens een fbi-document bezit hij een Israëlische bank met filialen in Tel Aviv, Moskou en Cyprus, die geld witwast voor Colombiaanse en Russische misdaadgroepen.


    Maar het Beloofde Land wordt Don Semjon te benauwd: een jaar later trouwt hij met een Hongaars meisje, Katalin Papp, voegt aan zijn Oekraïense, Russische en Israëlische paspoorten het Hongaarse toe en verhuist naar Boedapest. Officieel werkt hij als graan- en tarwehandelaar, maar in werkelijkheid sticht hij een misdaadorganisatie die zijn naam draagt, met ongeveer 250 leden en een hiërarchische structuur volgens het model van de Italiaanse maffiabendes, zodat veel leden familie van hem zijn. Boedapest blijkt een veilige schuilplaats en met de bescherming van corrupte politici en agenten kunnen de zaken zonder al te veel overlast floreren. Mogilevitsj weet dat aan rust altijd een prijskaartje hangt, een prijskaartje dat soms niet eens in geld hoeft te worden uitgedrukt.


    In 1995 dienen er zich twee kolonels van de Veiligheidsdienst van de Russische president undercover bij hem in Hongarije aan, waar uit voorzichtigheid slechts een Israëlische partner van Mogilevitsj aanwezig is om te leveren waarvoor ze komen: geheime informatie voor de verkiezingscampagne. De woorden van de fbi zeggen meer dan welk beeld ook: ‘Mogilevitsj weet de politie voor zich in te nemen door informatie te verschaffen over de activiteiten van andere Russische misdaadgroepen en geeft zo de indruk een goede coöperatieve burger te zijn.’


    Er zijn nog meer trucs in Don Semjons optreden die problemen op een afstand houden. De Don doet nooit mee aan de dagelijkse operaties van zijn groep, hij maakt nooit vuile handen, waardoor het voor de ordetroepen en justitie uiterst lastig wordt om hem in het nauw te drijven. Bovendien betaalt hij Hongaarse ex-agenten om hem op de hoogte te houden van de politieonderzoeken naar hem. Dankzij zijn managerskwaliteiten, zijn financiële talenten, zijn buitengewoon begaafde en getrainde partners en zijn gebruik van een geavanceerde technologie wordt Mogilevitsj een van de machtigste maffiabazen ter wereld. Hij weet zelfs een privéleger te formeren dat hoofdzakelijk bestaat uit spetsnaz-veteranen en oud-strijders uit Afghanistan, die berucht zijn om hun beestachtigheid. Voor de prostitutiebusiness gebruikt hij als dekmantel een keten nachtclubs, de Black and White Clubs, die hij beheert in samenwerking met de Solntsevskaja en de Uralmasjevskaja, een andere grote Russische misdaadgroep. In 1992 belegt Mogilevitsj een strategische vergadering met de voornaamste Russische leiders van de prostitutie in het Atrium Hotel in Boedapest en doet een voorstel: vier miljoen met prostitutie verdiende dollars, investeren door nog meer Black and White-zaken te openen in Oost-Europa. Don Semjon ronselt meisjes uit de voormalige Sovjet-Unie, geeft hun pseudobaantjes en zet hen in de clubs aan het werk. Hij zorgt ook voor hun bescherming met behulp van een groep bodyguards. De business werkt: de meisjes zijn mooi en verdienen een smak geld. In dezelfde periode komt Mogilevitsj in aanraking met de Latijns-Amerikaanse organisaties: zijn meisjes zijn geknipt om te dealen. Zij omhelzen de rijke heren uit het Oosten en het Westen, zij kleden hen uit en helpen hen aan hun gerief. En Don Semjon, die ook wel ‘Papa’ wordt genoemd, voelt zich ook als een vader. Voor hem betekent het een soort liefdadigheid om hen te prostitueren: de meisjes vallen niet in handen van drankzuchtige lieden en weten wellicht ook iets opzij te zetten voor later.


    Maar soms moet Papa boos worden. Er is nog een Rus, Nikolaj Sjirikov, die hem op de prostitutiemarkt van Boedapest beconcurreert en met lijfwachtbescherming de stad rondgaat. Alleen heeft hij een zwakheid. Voor hem zijn vrouwen niet uitsluitend handel, hij kan er geen genoeg van krijgen. Hij moet een vrouw van klasse vinden, van onweerstaanbare schoonheid, haar hem onder de neus houden als een te kostbaar kleinood om het onmiddellijk weer aan de klanten af te staan, en wachten tot zij het doel aangeeft. Eind 1993 slaat Mogilevitsj toe. Sjirikov wordt in Boedapest met een paar van zijn lijfwachten uitgeschakeld. Einde van de concurrentie in de hoofdstad aan de Donau.


    Maar Mogilevitsj bedient zich niet graag van deze grove praktijken en laat die taak graag over aan een of andere groep waarmee hij in verbinding staat. The Brainy Don doet liever aan speculeren. Hij slaat toe zodra de Berlijnse Muur op instorten staat en wisselt roebels in harde valuta, de Duitse mark.


    In 1994 weet Mogilevitsj te infiltreren in de Inkombank, een Russische bankgigant met een netwerk van rekeningen bij de grootste banken ter wereld (Bank of New York, Bank of China, ubs en Deutsche Bank), en die volledig in handen te krijgen: daardoor heeft hij rechtstreeks toegang tot het mondiale geldsysteem en kan hij probleemloos de opbrengsten van zijn illegale zaken witwassen. In 1998 zal de Inkombank worden ontmanteld wegens incorrect handelen van de managers, schending van de bankregels en gebrek aan respect voor de verplichting ten aanzien van de schuldeisers. De zaken breiden zich uit en Mogilevitsj begint het voorwerp te worden van allerlei onderzoeken wereldwijd, van Rusland tot aan Canada. Maar de vor wast zijn identiteit even wit als zijn geld. Seva Moguilevich, Semon Yudkovich Palagnyuk, Semen Yukovich Telesh, Simeon Mogilevitch, Semjon Mogilevcs, Shimon Makelwitsh, Shimon Makhelwitsch, Sergei Yurevich Schnaider, of gewoon ‘Don Seva’. Hij is een geestverschijning met de gave van alomtegenwoordigheid en gevoel voor ironie.


    Zoals bij de oplichterij met de Fabergé-eieren.


    Begin 1995 schaft hij, wederom in samenwerking met de Solntsevo, juwelierszaken in Moskou en Boedapest aan als dekmantel voor de handel in kostbaarheden, antiquiteiten en kunstwerken, afkomstig van diefstal uit Russische kerken en musea, inclusief de Hermitage in Sint-Petersburg. Maar het project is erg ambitieus en geraffineerd, zozeer dat ze het meest gerenommeerde veilinghuis ter wereld in de arm nemen: Sotheby’s. Mogilevitsj en zijn partners kopen een loods even buiten Boedapest, vullen die met de modernste apparatuur om antieke juwelen te restaureren en edelstenen te zetten. Buiten de loods woont Mogilevitsj met zijn armen over zijn prominente buik de inrichting bij. Nu moet hij kunstenaars vinden die de beroemdste gouden eieren aller tijden na kunnen maken. Don Semjon schakelt zijn netwerk in en binnen een week contracteert hij twee Russische beeldhouwers van internationale faam. Hij belooft hun veel geld en een vaste baan. Ze zullen de komende maanden wel in een loods even buiten Boedapest moeten verblijven, maar dat is nog altijd beter dan wat ze in hun vaderland kunnen vinden. De originele te restaureren eieren, afkomstig van verzamelaars of musea uit het hele voormalige Sovjetgebied, komen naar de werkplaats in Boedapest, de twee beeldhouwers vervaardigen er volmaakte kopieën van die naar Rusland worden teruggestuurd. Intussen vinden de echte eieren hun weg naar Londen en worden daar verkocht door de veilingmeesters van Sotheby’s, die niet weten dat ze de laatste uitvoerende schakel zijn van een even crimineel als spotziek plan.


    Mogilevitsj had altijd al talent voor oplichterijen en met enkele daarvan heeft hij gigantisch raak geschoten, zoals die waarmee hij miljarden dollar publiek geld van drie staten in Midden-Europa heeft gestolen – de Tsjechische Republiek, Hongarije en Slowakije – door hun benzine als brandstof te verkopen en zo de gepeperde heffing te ontlopen die in die landen voor autobrandstoffen geldt. Zo belandde het geld in plaats van in de schatkist van die landen in de zakken van Don Seva en zijn organisatie. Als een van de betrokkenen, een Hongaarse onderwereldfiguur, besluit met de rechercheurs samen te werken en de naam ‘Don Seva’ laat vallen, is de reactie ondubbelzinnig. Midden in de binnenstad van Boedapest ontploft er een autobom die hem, zijn advocaat en twee voorbijgangers doodt, een man of twintig verwondt en de veel door toeristen bezochte weg in een oorlogstoneel verandert. Een nieuwe aanslag met bruut geweld, een waarschuwing die een voorbeeld moet stellen en die de publieke opinie schokt. Naar verluidt waren het de Russen, maar niet de vormelijke biznesman van meer dan honderd kilo.


    Mogilevitsj besluit ook na de dood van zijn vrouw in 1994 in Boedapest te blijven. Net als voor de hele Mafija vormde de wapenhandel een van de pijlers van zijn fortuin. Maar nu maakt hij een sensationele sprong voorwaarts. Hij krijgt een vergunning om legaal wapens te kopen en te verkopen, en dankzij zijn greep op de Hongaarse wapenfabriek Army Co-op krijgt hij nog twee fabrieken in handen: Magnex 2000, die magneten vervaardigt, en digep General Machine Works, een geprivatiseerde staatsfabriek die kogels, mortieren en vuurwapens produceert. In feite beheerst hij daarmee de Hongaarse oorlogsindustrie. Hij verkoopt wapens aan Afghanistan, Irak, Pakistan. Voor miljoenen dollars levert hij materiaal aan Iran dat ontvreemd is uit de magazijnen in Oost-Duitsland. Mogilevitsj is de grote krijgsheer.


    Nog een foto uit het Russische album. Ivan’kov, het Japannertje, lijkt oud geworden. Kalend, grijze haardos en baard, licht gebogen. Hij is een paar kilo aangekomen en lijkt vermoeid. Maar zijn ogen, de twee spleetjes waar hij zijn bijnaam aan te danken had, zijn nog altijd dezelfde. En de blauw gekleurde bril kan de woede daarin niet verbergen. Terwijl Mogilevitsj zakendoet, zit hij ook niet stil. Met zijn kennis, zijn reputatie en ervaring heeft hij internationale operaties in de wapenhandel, de gokwereld, prostitutie, afpersing, fraude en witwassen op poten gezet en veel geavanceerder en moderner methoden gebruikt dan de Russen in New York. Hij heeft banden aangeknoopt met de Italiaanse maffia en de Colombiaanse drugskartels. En om zeker te zijn van protectie, vuurkracht en intimiderend vermogen heeft hij een leger verzameld van bijna driehonderd man, voor het merendeel met ervaring in de oorlog in Afghanistan. In een mum van tijd heeft hij de macht over de Joodse Russische maffia in New York overgenomen en die van een groepje buurtafpersers in een misdaadonderneming met een miljardenvermogen veranderd. En de gangsters van de oude garde, afgeschrikt door hem en zijn reputatie, moeten het slikken. Volgens de Amerikaanse autoriteiten is hij de machtigste Russische maffioso in de Verenigde Staten. Hij is het die de business van de Mafija uitbreidt naar Miami, waar hij heroïne en witwasdiensten levert aan het Calikartel in ruil voor cocaïne, die hij vervolgens naar Rusland stuurt. De voormalige Sovjet-Unie begint ook zin te krijgen in het witte poeder en het Japannertje wil die markt veroveren. En daarvoor is geen wapen hem te min. Tot op dat moment is coke in Rusland de handel van twee criminelen uit de voormalige Sovjet-Unie: de Georgische vor Valeri ‘Globus’ Gloedzjek’s en Sergej ‘Sylvester’ Timofeev. De eerste is een pionier in de drugsimport in Moskou; de tweede werkt, na een kort tussenspel bij de Solntsevo, al met Ivan’kov samen. Het Japannertje heeft zijn zinnen op hun marktaandeel gezet en is niet te stuiten. Hij overtuigt Globus en Sylvester ervan dat voortaan hij, het Japannertje, de handel in coke ter hand zal nemen. Maar uiteindelijk wordt hij gedwongen hen beiden te vermoorden: Globus wordt koudgemaakt in de buurt van een van zijn etablissementen in Moskou, terwijl Sylvester na zijn auto te hebben gestart zal worden opgeblazen.


    De concurrentie is afgelopen, Ivan’kov heeft gewonnen. Zijn praktijken trekken algauw de aandacht van de FBI, die zich tot dan toe voornamelijk bezighield met de Italo-Amerikaanse maffia en nog weinig toegerust is om de Russen aan te pakken. In 1995 heeft Ivan’kov een afpersing bij de hand, of liever een ‘schuldenherstel’, van drieënhalf miljoen dollar. Twee Russische zakenlieden met een schimmig verleden die op Wall Street hebben gewerkt, Aleksandr Volkov en Vladimir Volosjin, hebben in New York een investeringsmaatschappij opgericht, Summit International, waarin ook de Tsjara-bank in Moskou heeft geïnvesteerd, drieënhalf miljoen dollar om precies te zijn. Maar de investeringsmaatschappij van Volkov en Volosjin is niet meer dan een reusachtig piramidespel: de twee beloven de crediteuren, voornamelijk Russische emigranten, een rente van 120 procent per jaar, maar in werkelijkheid investeren ze niets en geven ze het geld uit aan vrouwen, reizen en casino’s. Als de president van de Tsjara-bank om restitutie van het geïnvesteerde geld vraagt, weigeren de twee managers. Dan vraagt de bank in Moskou hulp aan Ivan’kov, die de kwestie op zich neemt. In juni worden de twee traders door Ivan’kov en twee van zijn bodyguards uit de bar van het Hilton Hotel in New York ontvoerd en meegenomen naar het Russische restaurant Troyka in New Jersey. Daar worden ze bedreigd dat ze, als ze geen papieren tekenen waarmee ze beloven de drieënhalf miljoen terug te betalen, dat restaurant niet levend zullen verlaten. De traders kiezen eieren voor hun geld, ze kunnen niet anders en redden zo het vege lijf. Het Japannertje heeft opnieuw gewonnen, of denkt dat althans, want hij weet nog niet dat de twee ontvoerden, zodra ze vrij waren, de fbi hebben ingelicht. Ivan’kov wordt een paar dagen later in de vroege ochtend van 8 juni 1995 in Brighton Beach gearresteerd, terwijl hij bij zijn minnares slaapt. Diezelfde dag worden talrijke mannen van zijn organisatie aangehouden, onder wie zijn rechterhand. Ook met de handboeien om, ook omringd door fbi-agenten steekt het Japannertje zijn arrogantie en driestheid niet onder stoelen of banken. Hij brult, vloekt, schopt. Hij uit dreigementen en spectaculaire frases: ‘Ik vreet mijn vijanden op bij het avondeten.’


    Beschuldigd van afpersing wordt hij tot negen jaar en acht maanden in de federale gevangenis van Lewisburg (Pennsylvania) veroordeeld. Er verstrijken vier jaar en het lijkt voor zich te spreken dat die gevangenis niet afdoende is voor iemand als het Japannertje. Hij komt moeiteloos aan drugs en verstrekt volgens de FBI opdrachten aan zijn slippendragers buiten. Ivan’kov wachten de tralies van de extra beveiligde gevangenis van Allenwood.


    Ongeveer in dezelfde tijd dat Ivan’kov in de Verenigde Staten wordt gearresteerd, beginnen de ordetroepen op het oude continent ook hun best te doen om de luxe overvloed van Russische expats in te dammen. Op de avond van 31 mei 1995 betreedt een eindeloze rij klanten restaurant U Holubů in Praag voor een speciale avond. Niemand heeft in de gaten dat er buiten twee grote koelwagens staan geparkeerd. Ze zijn hagelwit en zonder opschriften, en bij nadere beschouwing zou iedereen zien dat de buitenbanden geen tekenen van slijtage vertonen. Misschien hebben de gasten haast om binnen te komen. Er is een diner ter ere van een vriend en de Russische cabaretier lijkt heel grappig. Een paar uur eerder heeft een vlotte medewerker op het hoofdkwartier van de speciale eenheid tegen de georganiseerde misdaad van de Tsjechische republiek een wat zonderling idee ontvouwd.


    ‘Ik heb eigenlijk een paar koelwagens nodig. En ik moet ze snel hebben.’


    ‘Mogen we weten waarvoor?’


    ‘Hygiëne. Heel discreet.’


    Al bevindt de eenheid zich in financieel onrustig vaarwater, het voorstel wordt aangenomen. En zo komt de medewerker in actie en belt een neef die eigenaar is van een bestelwagenbedrijf. In het etablissement gaat de show van start. Tweehonderd mensen lachen zich tranen om een grap van de cabaretier, die onder applaus de bühne verlaat. De Russische zangeres moet op. Intussen zit het publiek vrolijk te kletsen en klinkt men herhaaldelijk met de geheven glazen. De lichten in de zaal doven en er valt een stilte. De spotjes verlichten van boven neergelaten koorden, iemand verheugt zich al handenwrijvend op een verleidelijk staaltje acrobatie. De eerste die op het podium neerkomt is een gespierde agent van de speciale eenheid. Hij heeft zijn mitrailleur getrokken en staat met stomheid geslagen als hij even zijn ogen over het publiek kan laten dwalen en beseft dat de zaal vol hoge pieten zit. Zodra hij zich hersteld heeft en zijn collega’s erbij zijn komen staan, brult hij uit volle borst dat niemand een beweging mag maken, al is te verwachten dat het restaurant een seconde later in een slachthuis zal veranderen. Het publiek schiet echter niet, geeft geen kik, vertrekt geen spier. De gearresteerden verlaten keurig en wel, nog altijd zwijgend, het restaurant. Onder hen bevinden zich ook de meisjes van nachtclub Black and White. Pas dan heeft iemand die twee grote koelwagens in de gaten, nog schitterend in al hun witheid onder de volle maan. Aan boord slaken de agenten van de speciale eenheid tegen de georganiseerde misdaad een zucht van verlichting. De leiders van Solntsevo zijn erbij en andere figuren uit de top van de Mafija, die, omdat ze geen wapens dragen, de volgende dag worden vrijgelaten; maar Mogilevitsj ontbreekt. ‘Mijn vliegtuig was te laat,’ reageert hij met de onbewogenheid van een walrus tegenover een interviewer. Deze laat zich niet intimideren en vraagt of de meisjes van zijn clubs met de klanten naar bed gingen. Mogilevitsj staart hem aan zoals je een debiel kind aankijkt: ‘Er waren geen bedden. Alleen tafels. Het was zo’n etablissement waar je moet staan.’


    The Brainy Don opereert inmiddels ongestoord in Oekraïne, het Verenigd Koninkrijk, Israël, Rusland, Europa en de Verenigde Staten, en onderhoudt ook relaties met organisaties in Nieuw-Zeeland, Japan, Zuid-Amerika en Pakistan. Het internationale vliegveld Sjeremetjevo van Moskou is volledig in zijn handen. Zijn zaken zijn grenzeloos: uit een fbi-report blijkt zelfs dat een van zijn plaatsvervangers in Los Angeles een ontmoeting heeft gehad met twee Russen uit New York die banden hebben met de familie Genovese; samen willen ze een plan op poten zetten om Amerikaans giftig medisch afval te dumpen in Oekraïne, in het gebied van Tsjernobyl, waarschijnlijk door de plaatselijke autoriteiten steekpenningen te betalen voor de schoonmaak. De fantasie van de Don is grenzeloos. Het is 1997 en Mogilevitsj heeft verschillende tonnen verrijkt uranium in handen, naar het schijnt een van de vele meevallers van de val van de Muur. De opslagplaatsen liggen vol wapens en het is alleen maar zaak om ze als eerste te bemachtigen. The Brainy Don organiseert een meeting in de thermen van Karlovy Vary, waar hij dol op is. Aan de overkant van de tafel zitten de kopers, gedistingeerde mannen uit het Midden-Oosten. Alles lijkt van een leien dakje te gaan, maar de Tsjechische autoriteiten torpederen de zaak.


    In 1998 betitelt een fbi-report Don Semjons witwaspraktijken als zijn voornaamste bezigheid in de Verenigde Staten, en onthult dat hij en Solntsevo grote belangen hebben in ybm Magnex International, een in Pennsylvania gevestigde maatschappij met vertakkingen in Hongarije en Groot-Brittannië, die officieel industriële magneten produceerde. Met een geschatte waarde van zo’n miljard dollar en genoteerd bij de beurs van Toronto telde de maatschappij onder haar voornaamste aandeelhouders twee vrouwen met de naam Ljoedmila: de vrouw van Sergej Mikhailov en de vrouw van Viktor Averin, de twee leiders van de Moskovitische broederschap. Mogelivitsj en zijn getrouwen hadden ontdekt dat de Canadese beurs maar weinig gereglementeerd was: een in Toronto genoteerde maatschappij zou dus een perfecte dekmantel vormen om illegale kapitalen van de Mafija binnen te halen en te verdoezelen op de Noord-Amerikaanse markten. In slechts twee jaar steeg de waarde van de ybm Magnex-aandelen van luttele centen naar meer dan twintig dollar. Op papier verdienden de investeerders kapitalen en de maatschappij werd opgenomen op de index van de driehonderd belangrijkste aandelen die op de beurs van Toronto waren verhandeld. Maar in mei 1998 komt de fbi op bezoek in de ybm-kantoren in Newtown, Pennsylvania, en neemt alles in beslag: harddisks, faxen, facturen, leveringsbewijzen. De prijs van de aandelen stort binnen enkele uren in, Mogilevitsj wordt van zwendel ten koste van de Amerikaanse en Canadese investeerders beschuldigd. In de praktijk deed het bedrijf zaken met schijnmaatschappijen, ‘doosjes in doosjes’, loze entiteiten die alleen van pas kwamen om geld in omloop te brengen. Wat de argwaan van de ordetroepen bevestigde was de hoofdvestiging van ybm in Newtown: een bedrijf met een omzet van 20 miljoen dollar en meer dan 150 werknemers kon niet in een kleine vleugel van een voormalig schoolgebouw gevestigd zijn. De reusachtige oplichterij kostte de investeerders meer dan 150 miljoen dollar.


    ybm Magnex had ettelijke miljoenen dollars ontvangen van Arigon Ltd. dat zich onder meer bezighield met de verkoop van brandstoffen aan de Oekraïense staatsspoorwegen. Mogilevitsj onderhoudt uitstekende contacten met de minister van Energie in Oekraïne en met de energiemaatschappijen in zijn land van herkomst. Onder meer bezat Arigon de nachtclub Black and White van Mogelivitsj in Praag. Via de Operatie Sword van de Britse National Criminal Intelligence komt aan het licht dat Arigon Ltd. een offshoremaatschappij is die geregistreerd staat op een Kanaaleiland, alsmede de spil van Mogilevitsj’ financiële operaties. Volgens de rechercheurs werkt het mechanisme als volgt: het zwarte geld dat hij en andere Russische maffiabazen verdienen met hun illegale activiteiten in Oost-Europa, vloeit samen in maatschappijen als Arbat International (in eigendom van het Japannertje, Solntsevo en Mogilevitsj) en wordt van daaruit doorgesluisd naar Arigon, soms via de maatschappijen van Mogilevitsj in Boedapest. Arigon bedient zich op zijn beurt van een aantal bankrekeningen in Stockholm, Londen, New York en Genève, vanwaar bankoverboekingen naar eigenaren van schijnmaatschappijen over de hele wereld gaan, ook in Los Angeles en San Diego, op naam van medewerkers van Migolevitsj. Via Arigon wordt het geld dus schoongewassen en komt het op de legale markt en in andere projecten terecht. Dankzij Operatie Sword weten we dat twee van de ruim 30 miljoen pond op de Londense banken zijn gedeponeerd bij de Royal Bank of Scotland. Die waren voor Arigon bestemd en zouden een niet nader aangeduide Russische herkomst hebben. Uiteindelijk loopt Operatie Sword op niets uit, doordat de Russische politie Scotland Yard geen bewijs kon of wilde leveren dat dat geld afkomstig was uit criminele activiteiten. En zo kwam de beschuldiging van witwassen te vervallen, maar het muisje kreeg nog wel een staartje. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe verbaasd Mogilevitsj was toen hij kort na deze kwestie een envelop van het bureau van Binnenlandse Zaken opende en las dat zijn aanwezigheid in het Verenigd Koninkrijk niet langer gewenst was.


    Maar naarmate Mogilevitsj’ zaken zich verder uitbreidden, zijn er wereldwijd nieuwe vertakkingen en filialen van Arigon geopend. Praag, Boedapest, de Verenigde Staten, Canada: het zijn de meest doeltreffende witwasserijen van zwart geld.


    ‘Waarom bent u bedrijven begonnen op de Kanaaleilanden?’ werd Mogilevitsj gevraagd in een interview.


    ‘Het punt is dat ik geen andere eilanden kende. Toen we op school aardrijkskunde kregen, was ik die dag ziek.’


    Het Russische verhaal is er een van mannen die wisten te profiteren van de overgang na de val van het communisme. Mannen die in de jaren negentig op hun neus af gingen. Mannen als Tarzan. Lang haar, fiere, zware blik. Op de foto die ik voor me heb, spat de energie uit alle poriën, wat bewijst hoezeer zijn bijnaam van toepassing is, al ligt de oorsprong ervan een paar jaar eerder. Om aandacht te trekken sprong hij als jochie van de vierde verdieping van de flat waar hij met zijn familie woonde nadat ze in de jaren zeventig van Oekraïne naar Israël waren verhuisd. Hij overleefde het, maar op die dag werd Ludwig Fainberg Tarzan.


    In Israël vervult hij zijn dienstplicht bij de marine, maar ondanks zijn één meter zesentachtig en zijn opgepompte spieren slaagt hij niet voor het officiersexamen, zijn grote droom.


    In 1980 verhuist hij naar Oost-Berlijn. Een contactpersoon kan hem een bul in de geneeskunde verschaffen die iedereen zal misleiden. Tarzan neemt genoegen met een diploma als tandtechnicus, maar om gebitten en beugels te maken heeft hij meer dan een papiertje nodig en hij wordt achter elkaar uit zeven tandheelkundige centra ontslagen. Op dat punt kan Tarzan zich alleen maar bij maffiose landgenoten aansluiten en hij kiest de richting zwendel en vervalsing. Vervolgens gaat hij naar Brooklyn, waar hij een videoverhuur opent in Brighton Beach. Daar trouwt hij met een meisje ‘met puur maffiabloed’, zoals ze in Rusland zeggen: haar grootvader in Rusland was maffioso evenals haar eerste echtgenoot. Eveneens in de Verenigde Staten voert Tarzan samen met zijn jeugdvriend Grisja Roizis, bijgenaamd ‘de Kannibaal’, een maffiabaas van een groep Russen in Brooklyn, het beheer over enkele meubelzaken die in werkelijkheid de dekmantel vormen voor een internationale heroïnehandel waar ook de Italo-Amerikaanse families Gambino en Genovese bij betrokken zijn. Hij raakt bevriend met een paar kopstukken van de familie Colombo. Maar als de situatie in Brighton Beach te hachelijk wordt en veel van zijn vrienden worden gedood, besluit Tarzan de benen te nemen. In 1990 gaat hij naar Miami, de tweede stad voor Russische maffiosi in Amerika. Daar richten de Russische taxichauffeurs zich vanaf de jaren zeventig op afpersing, drugshandel, gokken, prostitutie, juwelenhandel en bankfraude. In Florida zet Tarzan diverse activiteiten op, waaronder Porky’s, een stripclub waarvan de slogan luidt: Get lost in the land of love. In werkelijkheid gaat er maar weinig liefde om in die tent: terwijl de fbi hem vanaf het dak van een tegenoverliggend gebouw in het oog houdt, wordt hij op enkele video’s vereeuwigd terwijl hij buiten de zaak een paar danseressen aftuigt. Een van hen kwakt hij op de grond en laat hij grind eten.


    De danseressen krijgen geen vast salaris, ze leven van fooien en commissie op de consumpties, die geleidelijk aan worden bijgesteld. Tarzan gaat er prat op dat hij maar naar een meisje in een pornoblaadje hoeft te wijzen om haar door zijn agent te laten bellen, naar zijn club te laten komen en ‘suf te neuken’.


    Tussen een wodka en een striptease door worden er in Porky’s vergaderingen gehouden van Russen met Colombiaanse drugsbaronnen of hun bemiddelaars. Onder Tarzans vele vrienden bevinden zich mensen als Fernando Birbragher, een Colombiaan met een goede relatie met het Calikartel, waarvoor hij begin jaren tachtig meer dan 50 miljoen dollar heeft witgewassen, en met Pablo Escobar, voor wie hij jachten en sportwagens kocht. Of Juan Almeida, een van de grootste handelaren in Colombiaanse cocaïne in Florida, die zijn contacten met de Colombiaanse kartels onderhoudt via een verhuurbedrijf van luxewagens in Miami en andere undercoveractiviteiten. Almeida en Tarzan genieten samen van het leven aan boord van hun jacht en soms besluiten ze opeens voor de lunch een lekker bord mariscos te gaan eten in Cancún, in Mexico, aan boord van een helikopter.


    Vrouwen, succes, geld. Tarzan heeft alles, maar dan klinkt de lokroep van de zee, de zee die vanaf zijn jeugd in Odessa voor hem de oneindige ruimte, en onbegrensde mogelijkheden betekent. Het steekt hem nog steeds dat hij bij de marine niet is toegelaten, dus als de zee hem niet wil, zal hij de zee veroveren. Het plan is eenvoudig: hij zal de Colombiaanse drugsbaronnen een Sovjetonderzeeboot klasse Tango bezorgen. Tarzan is een bewonderaar van die oude onderzeeërs. Van verre heeft hij de bouw ervan gevolgd en hij weet dat de doorgevoerde verbeteringen verbluffend zijn: meer vuurvermogen, de mogelijkheid om midden op de oceaan te opereren. Mettertijd zijn ook die hypermoderne onderzeeërs natuurlijk achterhaald. Maar Tarzan is er verliefd op en het hart laat zich niet dwingen. Het probleem is dat Tarzan een grote ijdele kletsmajoor is. Op een dag stelt zijn vriend Grisja Roizis hem in Baboesjka, een ander restaurant van hem in Miami, voor aan Aleksandr Jasevitsj, een wapenhandelaar en heroïnedealer die in werkelijkheid een undercoveragent van de dea is. Tarzan weet niet dat ook zijn vriend samenwerkt met de dea. Na een paar gangen en wodkaatjes heeft hij al van zijn banden met de Colombianen verteld en welke zaken hij doet met de drugsbaronnen, inclusief die van de onderzeeër.


    Enige tijd later wordt Roizis, bijgenaamd ‘de Kannibaal’, de aangewezen man voor Italiaanse jongelui met weinig geld. Vlak bij Napels, waar hij naartoe verhuist, opent hij een meubelzaak die het moet hebben van de superlage prijzen. Complete keukens en ingebouwde wanden binnen het bereik van elke portemonnee. Buiten zijn winkel zal een rij staan: verloofde stelletjes die gereed zijn voor de grote stap en die met de inrichting van hun toekomstige liefdesnestje onbewust zullen bijdragen aan het witwassen van het zwarte geld van de Kannibaal, die met de ene hand dealtjes sluit met de Italiaanse maffia en met de andere de samenwerking met de dea voortzet. De Kannibaal heeft altijd gehouden van de geur van zaagsel en hij installeert zijn kantoor op een paar meter van de losplaats, waar de Russsen die hij heeft meegebracht dag en nacht meubels en huishoudelijke apparaten uitladen. Hij heeft zelfs een bureau laten maken van een paar simpele triplexplanken. Wie met hem te maken krijgt, raakt gefascineerd door zijn tic: wellustig zijn hand over het houten oppervlak wrijven en dan zijn vingers naar zijn neus brengen. Tegen zijn naaste getrouwen zegt hij dat de bedwelmende geur hem doet denken aan zijn jeugd. Iets waar hij van geniet, is zijn eerzame landgenoten op het Italiaanse grondgebied belazeren. Veel Russische ondernemers zullen door hem afgeperst worden, totdat de Italiaanse politie zijn handel en wandel weet te reconstrueren en hem in Bologna in de kraag grijpt op beschuldiging van heulen met de maffia.


    Maar om op die zaak met de onderzeeër terug te komen, volgens Tarzans advocaat is zijn cliënt alleen maar een snoever die graag mag opsnijden over dingen die hij in werkelijkheid helemaal niet kon doen of aanbieden. Voor de rechercheurs was het geval echter het zoveelste bewijs dat er tussen de georganiseerde misdaad van de voormalige Sovjet-Unie en de Colombiaanse drugsbaronnen een hechte alliantie bestond, op grond waarvan de drugsbaronnen de Russen cocaïne leverden, die ze naar Europa vervoerden en daar verspreidden, terwijl de Russen in ruil daarvoor de Colombianen wapens garandeerden en drugsdollars voor hen witwasten, vooral in Miami, New York en Porto Rico. Met zijn activiteiten heeft Tarzan beslist bijgedragen aan een allengs hechtere band tussen de Mafija en de Colombiaanse kartels. Al is de transactie met de onderzeeër nooit van de grond gekomen, andere werden in diezelfde jaren wel tot een goed einde gebracht. Transacties zoals de 100 kilo cocaïne verborgen in kisten met gevriesdroogde kreeften die vanuit Ecuador naar Sint-Petersburg werd gestuurd, of zoals die partij M18-helikopters van het Sovjetleger die Juan Almeida zo graag wilde: Tarzan hielp hem ze aan te schaffen voor het bescheiden bedrag van een miljoen dollar per stuk. ‘Daarin zullen de mannen van Escobar vliegen,’ schijnt Tarzan te hebben rondverteld, ‘we hebben ze zelfs vanbinnen leeg moeten halen, de stoelen eruit en nog van alles verzinnen om er zo veel mogelijk drugs in te krijgen.’


    Zijn criminele activiteiten in Florida bleven niet tot Porky’s beperkt. Hij bezat onmetelijke cannabisvelden in de Everglades, waar hij ook een landingsbaan had om vrachten Jamaicaanse marihuana te ontvangen.


    Tarzan is beschuldigd van dertig verschillende delicten, waaronder heulen met de maffia, wapenhandel en computerfraude. Hij dreigde zijn leven in de gevangenis te slijten, maar besloot te onderhandelen met de Amerikaanse justitie. In ruil voor zijn getuigenis tegen Almeida en voor inlichtingen over enkele kopstukken van de Mafija werden alle aanklachten, behalve die van afpersing, ingetrokken. Uiteindelijk werd hij tot niet meer dan 33 maanden veroordeeld, aan het eind waarvan hij werd uitgeleverd aan Israël. Hij bezat nog maar een paar honderd dollar, een bleke afspiegeling van het fortuin dat hij in bijna twintig jaar in Amerika had opgebouwd.


    Na zijn vrijlating verklaarde hij in een interview met History Channel voor een documentaire over de Mafija: ‘Wij gaan op zoek naar zaken, we gaan op zoek naar rijkdom: het zit ons in het bloed om geld te verdienen en soms maakt het ons niet uit op welke manier.’


    Het verhaal van Tarzan is het topje van de ijsberg dat de toenemende belangstelling van de Mafija voor de drugshandel onthult. Voor de val van het communisme had de Sovjet-Unie maar een marginale rol in de keten van drugsdistributie en -gebruik. Maar in de jaren daarna vertoonde de vraag naar drugs in Rusland een gestage groei. Wat verbaast is het tempo waarin het verschijnsel zich verspreidde, vooral onder jongeren. Door de betrekkelijk toegankelijke prijzen was het gebruik van heroïne in West-Europa altijd gekoppeld geweest aan de marge. Maar in Rusland raakte het in zwang bij jongeren van iedere sociale klasse, niet speciaal armlastig of armoedig. Het was een onstuitbare golf die de grenzen van de markt verlegde en de verste uithoeken van het land bereikte. Ook de variëteit aan drugs nam toe: om uit hun dak te gaan of hun problemen te vergeten hadden de Russische gebruikers toegang tot iedere substantie, net als iedere Amerikaanse of Europese jongere.


    In het Sovjettijdperk bestond het merendeel van de drugs in Rusland uit derivaten van cannabis en lokaal geproduceerde opium, producten die gekaapt waren uit de farmaceutische fabrieken en op de illegale markt van verdovende middelen gebracht. In enkele delen van het land kon je niet aan je dope komen als je geen giftige stoffen snoof als lijm, aceton en benzine. Of je gebruikte sterke verdovingsmiddelen die hallucinaties veroorzaakten. Met de val van het regime kwamen er meer importdrugs en daalden de prijzen, en toen maakten ecstacy en cocaïne, de drugs uit het Westen, hun entree. De laatste bleef, in het begin althans, beperkt tot degenen die het equivalent van drie Russische maandsalarissen konden betalen. Het was een invasie van stoffen, die mede dankzij de ineenstorting van de aangrenzende staten een vruchtbare aarde vond. Oorlogen, open grenzen en een leger illegale immigranten die geen werk konden vinden in de legale economie. Voor velen werd dealen – zoals in heel de wereld – de enige manier om in hun onderhoud te voorzien. Maar met de val van het communisme kwam de opening naar de landen van het westelijk halfrond, eerst de Verenigde Staten en Canada, toen Latijns-Amerika en de Caraïben. In dat gebied van de wereld bestond een grote vraag naar wapens en in Rusland een flink aanbod van Sovjetkrijgsapparatuur. Dat gebied van de wereld had een enorm aanbod van drugs en witwasexpertise en in Rusland was een massale vraag naar vermogen en afzetgebieden voor zwarte kapitalen. Het spel werd gespeeld. Aanvankelijk was er slechts samenspel, een symmetrische uitwisseling tussen de oceaanoevers: dankzij de Sovjetarsenalen werd de georganiseerde misdaad van het voormalige Sovjetimperium, dankzij het witte poeder werden de Midden- en Zuid-Amerikaanse kartels steeds rijker en machtiger. Maar de zakencontacten met de drugsbaronnen en de ontzaglijke toename van winsten, plus de gemeenschappelijke noodzaak van herinvestering en witwassen verstevigden de banden. In Latijns-Amerika en de Caraïben troffen de Russen dezelfde omstandigheden aan die de groei van de Mafija hadden bevorderd: een zwakke overheid, corruptie, veel voorkomende illegaliteit, een poreus banksysteem, coulante rechters. Daarbij komt nog het gemak waarmee de Russische maffiabazen dankzij enkele tegemoetkomende staten het staatsburgerschap konden krijgen.


    De Russische organisaties zijn voor de drugsbaronnen nuttig gebleken om minder riskante netwerken en witwasmethoden te vinden, een dienstverlening waarvoor ze tot 30 procent van de winst opstreken. Prostitutie, afpersing, kinderporno en autodiefstal waren de andere aandachtsgebieden van de Russische maffiosi in Latijns-Amerika. Solntsevskaja, Izamailovskaja, Poldolskaja, Tambovskaja en Mazoekinskaja zijn net zo thuis in Mexico als maffiacellen uit de voormalige Oostbloklanden: Litouwen, Polen, Roemenië, Albanië, Armenië, Georgië, Kroatië, Servië en Tsjetsjenië.


    De multimiljardair Mogilevitsj is tot persona non grata verklaard in Hongarije, het Verenigd Koninkrijk, de Tsjechische republiek en andere westerse landen. Maar met dat besluit kunnen de westerse landen niet ongedaan maken wat hij en zijn getrouwen in de luttele, beslissende jaren van ongestoorde vrijheid hebben weten op te bouwen. Het maakt niet veel verschil dat hij weer in Rusland woont, net als het Japannertje dat, eenmaal uit de Amerikaanse gevangenis ontslagen, is uitgeleverd voor een proces wegens de moord op twee Turken aan de vooravond van zijn vertrek naar Amerika. Maar na dat proces, waarin hij wegens gebrek aan bewijs werd vrijgesproken, kon Ivan’kov weer de straten van Moskou op: alle getuigen beweerden dat ze nooit zijn schuinstaande ogen hadden gezien. Zo leefde hij zonder dat er nog iets over hem werd vernomen, totdat hij in juli 2009 voor een Thais restaurant door een killer werd neergeknald. Er was een nieuwe vete uitgebroken, hij had partij gekozen en ditmaal werd het hem fataal. Op een kerkhof, dat vanbuiten door de ordetroepen geblindeerd was uit vrees voor represailles van de rivaliserende groep, kwam zo’n duizend man in orthodox gezang en gebed bijeen. Er werden kransen gelegd namens de broederschappen uit de hele voormalige Sovjet-Unie, van Georgië tot Kazachstan, de vory van heel het land kwamen om een van hen, een van de laatste leiders van de oude garde, de laatste eer te bewijzen. Mogilevitsj ontbrak; net ontslagen uit de gevangenis hield hij zich misschien liever op afstand van zijn oude vrienden.


    Waarom Mogilevitsj jarenlang zo ongestoord heeft kunnen leven dat hij in 2008 een interview kon geven voor de bbc en nu is gearresteerd op beschuldiging van belastingontduiking via een keten cosmeticawinkels, is een raadsel. Misschien is het ook een onbewuste grap, een grap die de groteske en absurde Russische humor weerspiegelt: net als in het meesterwerk van Nicolaj Gogol, waarin de raadsman Tsjitsjikov een macabere zwendel bedenkt door De dode zielen te kopen, oftewel de lijfeigenen die, al zijn ze naar een beter leven overgegaan, nog niet uit de boeken zijn geschrapt. De kleine Semjon was waarschijnlijk goed voorbereid op de dag dat hij op school over die essentiële roman uit de Russische literatuur werd overhoord. De grap betreft ditmaal ‘de politieagent van de wereld’, oftewel de Amerikanen, die zoals bekend Al Capone wisten op te pakken wegens problemen met de fiscus. In 2009 zet de fbi Mogilevitsj op de lijst van de tien meest gezochte criminelen, naast killers van de Mexicaanse kartels, pedofielen, massamoordenaars. Er zijn wel ergere aanklachten, zoals heulen met de maffia, maar het meeste gewicht wordt gehecht aan de zwendel van ybm Magnex. Het maakt niet uit waarmee hij in het nauw wordt gedreven, als er maar een punt van aanklacht is dat in een proces overeind blijft staan. Sinds de tijden van Chicago is dat de beproefde techniek, die altijd resultaat is blijven boeken, want het harde regime van Amerikaanse gevangenissen wordt soms meer gevreesd dan de dood: de Colombiaanse kartels begonnen uiteen te vallen nadat de drugsbaronnen waren uitgeleverd aan de USA. Nu wordt Mogilevitsj al wel vastgehouden in Moskou, maar de Verenigde Staten hebben geen uitleveringsverdrag met Rusland. Uiteindelijk wordt hij op borgtocht vrijgelaten, eindelijk betaalt hij eens bij klaarlichte dag volgens de wet. De woordvoerder van het ministerie van Binnenlandse Zaken verklaart bovendien dat de aanklacht ook weer niet zo ernstig is dat het arrest verlengd moet worden. Ongeveer twee jaar later besluiten de rechters alle aanklachten te laten vallen. Waarom is Semjon Mogilevitsj dan anderhalf jaar lang in een gevangenis in Moskou vastgehouden? Tal van vermoedens doen de ronde. De gevoeligste betreft het geschil tussen Rusland en Oekraïne over de gasleveranties, waar naast Gazprom en Naftogaz Ukrainy, de door de respectieve staten gecontroleerde giganten, een derde bedrijf opereert dat geregistreerd staat in Zwitserland: RosUkrEnergo dat voor 50 procent in handen van Gazprom is en voor de andere helft eigendom van een Oekraïense oligarch, Dmitro Firtasj. RosUkrEnergo is de joker waarmee een eind kan worden gemaakt aan de vijandelijkheden die er in 2006 toe leidden dat Rusland in Oekraïne de kraan dichtdraaide, wat in de rest van Europa een enorme schade veroorzaakte, doordat de energievoorziening via de Oekraïense leidingen loopt. RosUkrEnergo betaalt Gazprom de vraagprijs en verkoopt in Oekraïne door aan een derde partij, maar hij kan dit doen omdat er ook minder duur Turkmeens gas wordt geleverd, doch vooral omdat hij toestemming heeft om zonder prijsverplichtingen op de wereldmarkt te verkopen. In 2008 begint Joelia Timosjenko, die haar opmars tot eerste minister te danken heeft aan haar rol in de Oranjerevolutie, een worsteling met Vladimir Poetin. Een van de punten waarop Timosjenko weigert toe te geven, is de uitsluiting van RosUkrEnergo, aangezien er geen behoefte zou zijn aan derde partijen tussen Gazprom en Naftogaz. Maar de crisis heeft het hoogtepunt nog niet bereikt. Begin januari 2009 staakt Rusland wegens schulden van de Oekraïense energiemaatschappij aan Gazprom en RosUkrEnergo wederom de gasleveranties aan Oekraïne en vermindert het drastisch die aan de rest van Europa, met het dreigement dat het de hele economie van het continent zal lamleggen en zijn burgers midden in de winter zal laten vernikkelen. In Slowakije wordt de noodtoestand uitgeroepen. De crisis duurt meer dan twee weken en begint ook verontrustend te worden voor landen die via andere kanalen aan gas kunnen komen. Na steeds krampachtiger onderhandelingen in Moskou, waarbij de top van de hele Europese Unie is betrokken, komen de premiers van Rusland en Oekraïne tot een akkoord voor tien jaar, waarin ook de uitsluiting van RosUkrEnergo wordt vastgelegd. Maar juist wegens dat akkoord, dat zo vastberaden is losgepeuterd, zal Joelia Timosjenko in 2011 worden berecht en veroordeeld tot zeven jaar hechtenis, een straf die ze tot op heden uitzit en die samenvalt met haar terugtreden uit de politiek. De huidige president Janoekovitsj, die Timosjenko bij de verkiezingen van 2010 versloeg, is echter wel zo goed geweest om een schadeloosstelling van miljarden uit te keren voor de misgelopen leveranties in de eerdere akkoorden. RosUkrEnergo wist dit in de rechtbank voor elkaar te krijgen.


    Don Semjon zit bijna de hele periode dat de Russisch-Oekraiense gasoorlog de meest dramatische fasen doormaakt in de gevangenis. Wat heeft hij ermee te maken? Joelia Timosjenko had al in 2006 tegenover de BBC verklaard: ‘Voor ons bestaat er geen twijfel dat achter de hele operatie van RosUkrEnergo de persoon met de naam Migolevitjs zit.’ Haar stem is een van de luidste onder de aanklachten die al jaren geen gehoor vinden, totdat er een document opduikt waar het hele westerse publiek kennis van kan nemen. Het is een van de geheime files die gepubliceerd zijn door WikiLeaks, een tekst die op 10 december 2008 vanuit Kiev getelegrafeerd is door de Amerikaanse ambassadeur William Taylor. Hij maakt melding van een ontmoeting met Dmitro Firtasj, de Oekraïense oligarch van RosUkrEnergo, waarin deze hem erop wijst dat Timosjenko zijn bedrijf om zeep heeft willen helpen wegens een combinatie van persoonlijke belangen en interne politieke strijd, een doel waarvoor ze bereid zou zijn geweest om Poetin tegemoet te komen, en waardoor zijn invloed op Europa was toegenomen. Maar vervolgens, als wil hij de tegenstander bij voorbaat ieder wapen uit handen slaan, zegt de gasmagnaat nog iets anders. ‘Hij gaf toe banden te hebben met de man van de georganiseerde Russische misdaad, Semjon Mogilevitsj, en beweerde dat hij de hulp van Mogilevitsj nodig had gehad om tot zaken te komen. Hij verklaarde categorisch bij de opbouw van zijn economische imperium geen enkele misdaad te hebben begaan en beweerde dat buitenlandse waarnemers nog altijd geen inzicht hebben in de periode van anarchie waar Oekraïne na de val van de Sovjet-Unie mee te maken had.’ Er is nog een ander telegram van voor de ontmoeting, dat rept van de banden tussen Firtasj en Mogilevitsj, die zouden blijken uit het feit dat beiden belangen hebben in dezelfde offshoremaatschappijen en gebruikmaken van dezelfde advocaat. Genoemde banden waren al vastgesteld door een eerder derde gasbedrijf Eural Trans Gas. Maar het is ook deze advocaat die een proces aanspant tegen The Guardian, wanneer die de documenten van Julian Assange publiceert onder de kop Wikileaks verbindt Russische maffiabaas met gasleveranties aan EU. In de rectificatie die het Londense dagblad op 9 december 2010 moet publiceren ‘om ieder misverstand of iedere vertaalfout aangaande de ontmoeting met de ambassadeur op te helderen’, ontkent Firtasj alle banden met Mogilevitsj anders dan die met een gewone kennis.


    De gasaffaire is een affaire die de vitale belangen van een heel continent raakt. De baten van RosUkrEnergo in de jaren 2005- 2006 belopen bijna 1600 miljoen dollar, waarvan iets minder dan de helft belandt in de zakken van Firtasj en van al degenen die delen in zijn winst. Wat heeft natuurgas met cocaïne te maken? Niets, op het eerste gezicht. Behalve wat een essentiële factor betreft: de afhankelijkheid ervan. Coke kweekt zelf afhankelijkheid, het gas dat dient om onze huizen te verwarmen hoeft niets te kweken. De business waarop iemand zich richt die echt geld heeft verdiend, geld dat je kunt wegen, doorbladeren, ruiken is altijd in aanzet gebonden aan essentiële behoeften. Zelfs The Brainy Don, de man van alle bedrog en Chinese gelddoosjes, weet dat donders goed.


    Peter Kowenhoven is een supervising geheim agent van de fbi die op tv antwoord moet geven op de vraag waarom Mogilevitsj op de lijst van de tien gevaarlijkste misdadigers is geplaatst, aangezien hij geen moordenaar of psychopathische serial killer is.


    ‘Hij heeft zo’n groot bereik,’ verklaart hij kernachtig, ‘dat hij met één telefoontje, één opdracht de hele wereldeconomie kan beïnvloeden.’

  


  
    Coke # 6


    De vierkante mijl van Londen is een vol- en leeglopende long. Als een blaasbalg pompt hij overdag, van maandag tot vrijdag, wanneer de kantoren en de beurs geopend zijn, mensen rond. Een gekrioel van peperdure krijtstreepkostuums en Armani-mantelpakjes. Dan komt de avond en verhuizen de mieren die overdag het Londense centrum waren binnengevallen, naar buiten de long. Ze laten hem verstijfd en leeg achter, als een lekgeraakte voetbal.


    Het is de in- en uitademende economie. Het is de economie die ademhaalt en dat met volle teugen doet. Urenlang hapt ze naar adem en laat de lucht dan ontsnappen en als het lunchuur aanbreekt, gaan daar de miertjes, een paar uur eerder nog veilig op kantoor, over straat op zoek naar voedsel. Restaurants naar de laatste trend, anonieme gemeubileerde ruimten met doorzichtige plastic tafels en stoelen. Of glimmend gepoetste sushibars, of pubs met de bijtende lucht van eikenhout. Ze worden allemaal bestormd. De economie heeft koolhydraten en brandstof nodig; het gaat zo vaak over depersonalisatie, maar het turbokapitalisme wordt nog beheerd door mannen en vrouwen van vlees en bloed. Mannen en vrouwen die moeten eten. Salade, als je weet dat je ’s middags nog moet werken, anders trek je het niet. Een pasta of een soepje, omdat je weet dat je om het geld van de wereld te beheren veel, heel veel energie moet opdoen. Of je gaat aan de pizza, want de dag is lang en er is tijd voor een behoorlijke maaltijd. Je hoort tot een leger dat tussen 13.00 en 14.00 uur het gebouw van Leadenhall Market binnenvalt, dat zo weinig gemeen heeft met de vele films waarvoor het als decor heeft gediend. Een leger dat zich snel en afgepast beweegt. Je gaat een café binnen, zoekt met je collega’s een zitplaats en pakt een van de menu’s van tafel. Je vlooit de lijst die je inmiddels uit je hoofd kent door, blijft hangen bij de gangen die je al duizend keer hebt uitgeprobeerd en stapt dan direct over op de wijnkaart. Er zijn heel dure bij, geïmporteerd, veel Italiaanse. Je gaat met je vinger naar de eerste naam op de lijst en zakt snel af; je doet het ter zake kundig, als zocht je iets speciaals, dan ga je weer met je vinger omhoog, blijft hangen bij een sauvignon, aarzelt en slaat de kaart dan met een droge klap dicht. Je hebt besloten. Je roept de ober en noemt de naam van een wijn. Die niet op de lijst staat. Die nooit op de lijst is verschenen. Maar de ober knikt en trekt zich geruisloos terug. Het is geen vergissing en het is geen zinsbegoocheling. Het is een code. Een niet-bestaande wijn op de lijst is een gram cocaïne. Je moet aan je trekken komen als je in de financiële wereld werkt, je moet snel en efficiënt zijn, in een flits de juiste beslissingen kunnen nemen. En zo zijn ze dag na dag, van maandag tot vrijdag, van 13.00 tot 14.00 uur op de plek waar het dealen en gebruiken van cocaïne onuitroeibaar zijn geworden. De City. Het hart van de financiële wereld, waar je leeft en sterft van wisselkoersen, indexen, aandelen. Tussen een broodje mozzarella en een pizza quattro stagioni door grammen cocaïne die ongehinderd langskomen en kilo’s en kilo’s wit poeder worden, die je later naar binnen kunt schuiven, in de wc op het kantoor of meteen in die van het café waar je hebt gegeten. De middag is lang. De avond is lang. Sinds de crisis is uitgebarsten is het gebruik ook toegenomen. Voorspelbaar. Elke dag zijn de binnenkomende berichten alleen maar slechte berichten. Hoe kun je daartegen? De lunch is afgelopen. Lekker opgeladen, gereed voor het tweede deel van de dag met nieuwe zin en hemelhoog optimisme vraag je om de rekening. Alles is netjes opgeteld. De niçoise, de Kantonese rijst, de speltpizza en de wijn die niet op het menu staat. Waarom zou je het niet doen? Het is een werklunch. De kosten zijn aftrekbaar.

  


  
    13 Routes


    Ik mis de zee. De stranden waar ik mijn zomers doorbracht, afgeladen en smerig als ze waren, met alle geschreeuw van de venters die kokos, taralli, mozzarella, frisdranken, schaafijs verkochten. De moeders die krijsten naar hun kinderen, de transistorradio’s met de voetbalwedstrijd en de moderne Napolitaanse muziek, de ballen die op je handdoek landden met al het zand van dien, of midden op het hoofd van precies de verkeerde persoon. Dobberen in het lauwe water dat net zo warm was als in bad, eeuwenlang dobberen. Zelfs mijn verbrande huid mis ik, dat ik de lakens voel, de rillingen negeer, tot laat in de avond geen oog dicht kan doen. Zo kan nostalgie je in de luren leggen, je laten betreuren wat je op de keper beschouwd nooit meer zou willen herbeleven.


    Nog meer mis ik de zee die ik later in kleine sloepen bevoer. Ik mocht zo graag wat bijverdienen, telkens als de kust verdween en er alleen nog de blauwe vlakte, de zilte geur, de stank van de netten en de dieselolie was, herademde ik. Maar nu is ook dat een kostbare herinnering, het bewijs dat ik echt naar zee ben geweest, want in mijn maag voel ik het nog.


    Ik ben opgegroeid met zeeboeken. Ik werd geboeid door de hele ris van schepen uit de Ilias en intuïtief zag ik als kind de Odyssee als een verkenning van het menselijk weten. Een sluwe, moedige man, een voor allen, had die tocht in het begin ondernomen. Ik heb de tyfoons en windstilten ontdekt waar de kapiteins van Joseph Conrad mee kampen, en ik ben er altijd van blijven houden, ik ben als een dolle achter Moby Dick aan gaan jagen, de demon van de menselijke ziel in een potvis. Toen was ik fan van de grote vis of ik voelde me Ishmael, de enige overlevende na de schipbreuk van de Pequod die het kan navertellen. Nu weet ik dat ik dezelfde obsessie heb als kapitein Achab. Mijn witte walvis is de coke. Ook die is ongrijpbaar en ook die doorklieft alle oceanen.


    60 procent van de in beslag genomen cocaïne is de laatste tien jaar onderschept op zee of in de haven. Dat vermeldt een VN-rapport met de droge, maar veelzeggende titel: De transatlantische cocaïnemarkt. 60 procent is veel, heel veel. Want ook alle andere transportwegen worden nagegaan, altijd. De grens tussen Mexico en de Verenigde Staten is een vergiet, Amerika is de grootste gebruiker ter wereld van het witte spul. Ieder moment steekt er wel iemand met coke in de luiers van de baby of in oma’s taart voor de kleinkinderen de grens over. Ongeveer twintig miljoen mensen gaan er jaarlijks overheen, meer dan over welke andere grens ook. De Amerikanen kunnen hooguit een derde van de ruim drieduizend kilometer in het oog houden, al gebruiken ze vijfhonderd kilometer omheining, helikopters, infraroodsystemen. De stroom illegalen die de dood in de woestijn trotseren en de coyotes spekken, de door de Mexicaanse kartels gecontroleerde mensensmokkelaars, laat zich hierdoor niet weerhouden. Er is juist een dubbel winstfront door ontstaan: als je niet de vijftienhonderd tot tweeduizend dollar voor de coyote hebt, kun je je schuld voldoen door coke in je bagage te stoppen.


    Het is onmogelijk om alle personen, auto’s, motoren, vrachtwagens, touringcars in de file voor de vijfenveertig officiële grensposten te controleren. Er gaan voertuigen door die hoogst geavanceerd zijn toegerust en simpele blikken koffie of voorraden pepertjes die met hun straffe geur de honden kunnen misleiden. De drugsbaronnen bevestigen de coke met magneten onder de auto’s die de grens mogen passeren over een snelstrook, ervan overtuigd dat de beste koerier niet weet dat hij er een is. Is hij eenmaal de grens over, dan vinden ze wel een manier om het spul weer in te pikken. Ze katapulteren het met herontdekte Da Vinci-machines over de omheining van de Sonorawoestijn in de Arizonawoestijn. Ze laten het ’s nachts opstijgen aan zwartgeschilderde deltavliegers als vleermuizen uit een nachtmerrie of als Batmobiels: 2000 dollar per vlieger en een doodsrisico als de over de grens te droppen vracht verschuift en het toestel uit balans raakt. Er is iemand verbrijzeld aangetroffen in een slaveld bij Yuma, in Arizona. De helft van de cocaïne die hij vervoerde en die in een metalen kist aan een van de vleugels was blijven zitten, maakte duidelijk dat het niet om een extreem sportongeluk ging.


    Hetzelfde geldt voor het luchtvervoer. Wereldwijd is er op ieder moment wel een pakezel die op een lijnvlucht stapt. En op hetzelfde moment worden er tien- en tientallen laadkisten met zogenaamd heel andere waar in het ruim van een vrachtvliegtuig gestouwd.


    Toch haalt al dit gedoe, die alomtegenwoordige, wazige koortsachtigheid, het niet bij de hoeveelheid coke die over zee wordt gestuurd. Voor Europa stijgt het percentage nog steeds: tussen 2008 en 2010 was het 77 procent. En de Europese cocaïnemarkt haalt die van de Verenigde Staten bijna in. De zee is de zee. De oceanen beslaan meer dan de helft van het aardoppervlak, het is er een andere wereld. Als je op zee wilt werken, moet je je onderwerpen aan de daar geldende wet en aan die van de zeelieden. ‘Op zee heb je geen kroegen,’ zeggen ze bij ons. Ook geen mobieltjes met bereik, politiebureaus, eerste hulp. Of jaloerse echtgenotes, bezorgde ouders, vriendinnen met verwachtingen die je nooit zou willen teleurstellen. Niemand. Als je niet medeplichtig wilt worden, moet je maar de andere kant uit leren kijken.


    Dat weten degenen die de drugstransporten over zee organiseren maar al te goed. En ze weten ook dat sommigen van de zeelui goed betaald en beter betaald willen worden, maar dat er steeds meer mensen zwart werken en worden onderbetaald. Toch is dat niet de eerste reden waarom coke voornamelijk de Atlantische Oceaan over blijft reizen. Om zulke enorme hoeveelheden te vervoeren, tot wel tien ton of meer per lading, moet je een groot schip hebben. Dan is het handiger om er een aan te schaffen en zo de transportkosten te drukken, net als in elke andere import- en exportsector, hoezeer het ondernemingsrisico ook stijgt. De vracht op de veiligste manier de oceaan over krijgen: dat is de enige regel in de drugshandel over zee. Een zowel in theorie als in de praktijk eenvoudige grondregel waardoor een onophoudelijke zoektocht naar nieuwe middelen, nieuwe routes, nieuwe losmethoden, nieuwe undercoverproducten ontstaat.


    Alles verandert, alles moet zich snel aanpassen. De wereld is als een lichaam dat voortdurend doorstroomd moet worden met cocaïne. Als een slagader verstopt raakt door veelvuldige controles, moet je gelijk een andere vinden. En kwam coke vroeger vooral uit Colombia, de laatste jaren is meer dan de helft van de schepen met bestemming Europa uit Venezuela vertrokken; vervolgens uit de Caraïben of West-Afrika en Brazilië. Het land dat het drugsmonopolie bezat, is nu naar de vijfde plaats op de ranglijst gezakt.


    Spanje blijft bij uitstek het punt van aankomst; daar was bijna de helft van de in 2009 in beslag genomen coke naar op weg. Nederland is onlangs door Frankrijk ingehaald. Maar dat statistische gegeven blijkt overdreven als je de kaart erbij haalt. Men baseert zich op inbeslagnames die voor het merendeel plaatsvonden op zee, voor de kust van de Franse Antillen of bij het overladen voor de Afrikaanse kust. In elk geval hebben de reacties van de drugshandelaren niet op zich laten wachten, sinds de routes naar het traditionele Noord-Europese bolwerk beter in de gaten gehouden worden. Vanuit de Rotterdamse haven zijn de vrachten omgeleid naar die van Antwerpen, wat tot een verdubbeling van inbeslagnames in België leidde. In Italië is men van de haven van Gioia Tauro, die nu meer gecontroleerd wordt, overgestapt op die van Vado Ligure, Genua en Livorno, of is men van Napels naar Salerno verhuisd. Het vervoer van coke lijkt op domino. Als je een steentje verplaatst, moet je de andere ook verzetten. Alles verandert, maar wel vanuit een ijzeren logica, vanuit een perfect weloverwogen plan.


    Het verhaal van een cokereis wordt vanaf het eind geschreven. De bestemming bepaalt de details en het patroon. Er verandert veel als het spul op het continent kan worden afgeleverd nadat het van het moederschip is overgeladen op kleinere, wendbaardere scheepjes die overal kunnen aanleggen, of als het schip zich na de douanecontrole in de haven van zijn geheime last moet ontdoen. In het tweede geval moet de waar volmaakt verborgen worden op een ander schip, in het eerste geval kun je een vracht kiezen onder een minder geraffineerde dekking, of kun je het helemaal zonder doen. Moederschip: de drugshandel reactiveert de beeldende taal van het leven op zee. Zo gaat dat ook bij tripulantes, een woord dat zoveel zegt als ‘bemanning’, maar komt van het werkwoord tripular, dat oorspronkelijk ‘voeren’ of ‘leiden’ betekent. De tripulantes van de cocaïne zijn degenen die de reis ervan moeten veiligstellen. Soms zijn het corrupte matrozen of andere bemanningsleden, soms mannen van de kartels die aan boord van een niet verdacht schip stappen als bewaker van de geheime vracht.


    Het moederschip kan gekocht zijn door de handelaren, zoals in het geval van de Mirage ii, of gehuurd met alleen de gekochte medeplichtigheid van de tripulantes. Maar het kan ook samenvallen met een lijnvrachtschip zoals dat van Maersk Sealand, dat werd gebruikt door Fuduli, of met een cruiseschip, waarbij de rederij en de legaal exporterende bedrijven – vaak grote multinationals – totaal niet op de hoogte zijn van de kostbare parasiet in de containers aan boord. In dat geval spreekt men van ‘blinde lading’.


    De overslag op zee biedt diverse voordelen: meer flexibiliteit, minder complexe en vaak minder dure planning, dus sneller te organiseren. De coke zal eerder in de handel komen, de investering zal eerder in winst worden omgezet. Dit lijkt nog altijd de meest verbreide methode om de cocaïne in Europa te krijgen, afgaande op inbeslagnames van ladingen die bestemd waren voor Spanje of die hebben plaatsgevonden voor de kust van West-Afrika. We moeten er wel rekening mee houden dat het meestal gaat om minder hermetisch verborgen en dus gemakkelijker te onderscheppen vrachten.


    De Mexicaanse kartels hanteren een variant op de overslag die hun barokke voorkeur voor destructieve verspilling weerspiegelt, maar ook een sluwe, werkzame tactiek. De tewaterlating van de drugs is om te beginnen een snelle manier om cocaïne aan boord te krijgen en vermijdt de haven met alle controle van dien. Ze nemen een voertuig, plempen het vol coke, laten het de laatste reis maken tot boven op een rots, openen de raampjes en duwen het van de helling af. Het kan een truck zijn of een jeep in de favoriete modellen van de drugsbaronnen zelf, zoals Grand Marquis of Cherokee. Beide blijven zolang drijven als nodig om de vracht uit de cabine te halen. Het leeuwendeel van de verzegelde pakketten in plastic kan gemakkelijker worden verzameld, als ze aan de waterspiegel opduiken. De mannen op een rubberboot of motorbootje brengen de coke regelrecht naar de bestemming of laden de vracht over op een groter schip. Maar dit moet allemaal wel gesmeerd verlopen. Dan gebruiken de drugsbaronnen een van hun blokkadetechnieken om de toegang naar de tewaterlating van de drugs af te sluiten. De narcobloqueo is een spectaculaire geweldsactie die doorgaans samenvalt met een represaille, een hinderlaag, welke krijgshandeling ook. Verschillende gewapende commando’s komen op verschillen punten van dezelfde weg of het hele wegennet in actie, nemen vrachtwagens in beslag of dwingen de passagiers van een bus uit te stappen. Ze zetten de vervoermiddelen dwars op de rijweg, doorzeven de banden, overgieten ze met benzine en steken de boel in de hens. Daarmee dienen ze twee doelen: de bestemming wordt zonder tussenkomst van de ordetroepen of de rivaliserende groep bereikt, en ze zaaien terreur.


    Om de te water gelaten vracht op te halen komt er minder kijken. Een mobiele blokkade is voldoende, met auto’s die tegen het verkeer in scheuren en brokken maken of anderszins het verkeer stremmen op verkeersaders in de buurt van de overlaadplek, dezelfde tactiek die wel gebruikt wordt bij de vlucht van een maffiabaas. In beide gevallen fungeert de narcobloqueo als afleiding, omdat de politie snel te hulp wil schieten bij de blokkade: en intussen zullen ook de laatste pakketten coke ongestoord boven komen drijven en aan boord getrokken worden.


    De Mexicaanse en Colombiaanse kartels tonen hun onbegrensde macht met een soort moederschip dat alleen zij stelselmatig aanwenden: de onderzeeër. Elk aspect van hun macht wordt samengebald en gesymboliseerd in die even wonderbaarlijke als doeltreffende vaartuigen: economische, militaire, zelfs geopolitieke macht. Tegenwoordig circuleert er in de wateren van de Stille Oceaan tussen Colombia en Mexico, en ook op de drukst bevaren routes van de Caraïbische Zee, tot voor de kust van Florida, een moeilijk voorstelbare hoeveelheid duikboten en semiduikboten, gevuld met tonnen coke. De laatste duiken voor ongeveer zeventig centimeter boven de waterspiegel op, geven precies een vierkante meter van hun dek bloot, en vangen door een opening lucht om de dieselmotor te voeden. Ze kunnen wel vijfduizend kilometer afleggen. De echte onderzeeërs leggen het hele traject af op wel dertig meter diepte en komen alleen ’s nachts naar de oppervlakte om de accu van de motor op te laden. Een bemanning van minimaal twee en maximaal twaalf man voor een duikboot of semiduikboot is genoeg, maar de reis vereist heel wat meer dan een speciale opleiding. Ze noemen ze dan ook kisten. Vanbinnen zo laag en smal dat je ze al liggend moet besturen, en dat in een hitte die bijnamen oplevert als ‘zonnebankje dat niet uit kan’. Maar het is niet onwaarschijnlijk dat ze eindigen als kisten zonder meer. Niemand kan weten hoeveel er naar de bodem zijn gezonken, samen met hun vracht en bemanning die hooguit beweend is door een paar Zuid-Amerikaanse matrozenweduwen. Daartegenover staat dat er wel tien ton coke in kan. Daarom zitten de Amerikaanse autoriteiten steeds meer in de rats. De onderzeeërs laten vrijwel geen spoor na, alleen iets op het radarscherm wat nooit duidelijk is toe te schrijven aan een vaartuig onder water. Bovendien hebben de traditionele vervoermiddelen van de drugsbaronnen – motorboten, vissersboten, snelle schepen – maar een tiende van de capaciteit van een onderzeeër.


    De drugsbestrijdings- en veiligheidsdiensten vrezen iets soortgelijks als de luchtvaartmaatschappijen de oude Boeings afdanken voor de Airbus, eertijds hypermoderne vliegtuigen met onhoudbare kosten voor het gewone verkeer. De onderzeeërs worden economisch haalbaar voor de kartels en vormen derhalve een vloot. Van 2005 tot 2007 zijn er door de Colombiaanse marine aan de kust van de Stille Zuidzee achttien in beslag genomen, bijna dertig ontdekt en een stuk of honderd vermoed. Maar hun verspreiding hoeft niet herleid te worden tot een simpel kostenplaatje. Het meest interessante aspect is dat voor de drugsduikboten zich steeds hetzelfde draaiboek van technologische vooruitgang herhaalt. De pionier kon alleen Pablo Escobar in eigen persoon zijn. Hijzelf ging er prat op dat hij twee onderzeeërs in zijn reusachtige zeevloot bezat. Vernieuwing komt ook door het irrationele verlangen te wedijveren met een legendarisch voorbeeld, door te willen bewijzen dat je ertegen opgewassen bent, omdat je de macht en rijkdom kunt evenaren of overtreffen. De meest concrete gelegenheden deden zich echter voor toen de Russische maffiosi in Miami neerstreken en de topstukken uit de Sovjetarsenalen gingen aanbieden aan de Colombianen.


    Bijna tien jaar lang bleven de duikboten van de drugsbaronnen voor alle Amerikaanse deelnemers aan de ‘drugsoorlog’ zoiets als de Vliegende Hollander: een schim die je najaagt zonder hem te kunnen grijpen. Zelfs zo dat je denkt dat het alleen om legenden gaat, bijgeloof op zee, maritieme fabeltjes. Maar in 2004 komt de beslissende klap voor het Norte del Vallekartel, de organisatie die in Colombia na de neergang van het Medellín- en Calikartel de overhand kreeg. Er worden zo’n honderd leden gearresteerd, van wie de grote jongens, te beginnen bij godfather Diego Montoya, bijgenaamd ‘de Wielrenner’, worden uitgeleverd aan de Verenigde Staten. Er worden miljoenen in contanten, baren goud, luxegoederen en bezittingen ter waarde van 100 miljoen dollar in beslag genomen. En eindelijk wordt de hand gelegd op een onderzeeër: een duikboot van glasvezel, gebouwd door dezelfde drugsbaronnen die met zo’n vaartuig de Californische kust konden bereiken. Het is niet geheel duidelijk of de mannen van het kartel de codes van de Amerikaanse marine hadden gekraakt of aanwijzingen hadden gekregen van een Colombiaanse admiraal die hun ter beschikking stond – de meest waarschijnlijke optie –, maar ze werden niet onderschept.


    Nog steeds worden er op verscholen werven in de Zuid-Amerikaanse jungle drugsonderzeeërs gebouwd. Niemand weet hoeveel onderzeeërs de drugsbaronnen hebben gefabriceerd, noch door wie en met hoevelen ze worden geassembleerd en getest, noch welke zijrivieren van de Amazonerivier of welke zijrivieren van de zijrivieren er worden ingeslagen naar zee, of hoeveel ervan met man en muis in de oceaan zijn vergaan. Niemand weet hoeveel er ter voorkoming van inbeslagname zijn afgezonken, dan wel hoeveel er hun reis hebben voltooid. Maar er is een ander ongelofelijk detail. Al die verspilling van krachten, middelen en geld gaat naar de bouw van iets wat vaak de functie van een manoeuvreerbaar wegwerpartikel heeft. Of misschien kun je beter zeggen dat de meest bescheiden drugsduikboten lijken op dieren die zich weinig voortplanten in hun leven. Als ze van hun last bevrijd zijn, komt het nogal eens voor dat ze tot zinken worden gebracht. De bemanning wordt per vliegtuig gerepatrieerd. Miljoenen en miljoenen dollars letterlijk naar de bliksem.


    De semiduikboot die in de zomer van 2008 door de Mexicaanse marine ter hoogte van Salina Cruz in de staat Oaxaca werd ontdekt, was ongeveer twee miljoen waard. De merkwaardige groene vlek bleek een lang, smal vaartuig van tien meter lang te zijn, tjokvol met bijna zes ton cocaïne. De waar kwam uit Colombia, de vier matrozen die aan wal gingen en zich zonder verzet overgaven kwamen uit Colombia. Maar de geadresseerde van de waar was een Mexicaan. Alberto Sánchez Hinojosa, ‘el Tony’ genaamd, een van de plaatsvervangers die na de arrestatie van Osiel Cárdenas Guillén het Golfkartel leidden, werd ongeveer twee maanden later aangehouden in de zuidelijke staat Tabasco.


    De meest recente, geavanceerde modellen zijn echter honderd procent duikboten, van iets grotere afmetingen, die gemakkelijk van Centraal-Amerika tot Californië kunnen komen. Tot nu toe zijn er maar drie gepakt, maar deze drie, die kort na elkaar onderschept zijn, doen vermoeden dat er veel meer zijn ingezet.


    De tot nu toe enige bekende poging tot export naar de Middellandse Zee had een tragikomische afloop. Twee Spaanse ritselaars fourneren het geld, een ‘ingenieur’ zet een loods op waarin hij een semiduikboot zonder veel toeters en bellen bouwt, negen meter lang en bestuurd door één persoon. Het speelt zich allemaal af in 2006 in Galicië, de meest gewilde aanlegplaats voor coke in Europa. De drie weten de juiste mensen te benaderen, lieden voor wie ze een eerbiedige vrees koesteren: de Colombianen. Ze staan hun eigengemaakte creatie af voor het bescheiden bedrag van 100.000 euro. De drugsbaronnen willen het vaartuig graag gebruiken, nu er een moederschip verloren is gegaan, en de ‘ingenieur’ moet zijn kleinood direct na een proefvaart aan hen overdragen. Maar de onderzeeër begint kuren te vertonen en de tovenaarsleerling raakt in paniek. Hij is even bang om in de Atlantische Oceaan de verstikkingsdood te sterven als voor zijn klanten, die hij een kat in de zak heeft verkocht. Dan bedenkt hij dat hij het beste zijn huid kan redden door de duikboot meteen aan de vijand in handen te geven, zodat hij de drugsbaronnen kan vertellen dat de politie hem heeft onderschept. Maar die trapt ook niet in zijn val. De rechercheurs wachten tot de ‘ingenieur’ en zijn partners de komst van een partij hasjiesj regelen om de schulden bij de Colombianen te vereffenen, en houden hen aan. De leermeesters navolgen bleek lang zo simpel niet en de drie Spanjaarden die het probeerden, moesten ondekken dat ze onderdeden voor de bewoners van hun ex-koloniën.


    Het zit immers zo: de wereld en haar machtsevenwicht is mede dankzij de cokehandel veranderd. Het is te gemakkelijk om het voorval alleen als curieus nieuwsbericht te beschouwen, zoals het net zo verkeerd is om het als halfslachtig bewijs te zien dat de wrede heerschappij van de Zuid-Amerikaanse kartels in het Oude Europa altijd ongrijpbaar zal zijn. Dat is niet zo. Tegenwoordig heeft Europa nieuwe zeelieden die niet meer op de stuurlui van de smokkelsigarettenboten uit de jaren tachtig en negentig lijken, eenvoudige krachten in dienst van de Sacra Corona Unita of de Camorra. Het meest voorkomende type vaartuig waarop de laatste jaren ladingen coke zijn aangetroffen is niet het oude koopvaardijschip, niet het containerschip, de vissersboot of de motorboot. Het is het zeilschip, het zijn grote catamarans, houten jachten, zeilboten die niet onderdoen voor die van Giovanni Soldini. Droomschuiten, aangemeerd in de Caraïben, die zo in een cruise van eiland naar eiland, van het ene witte zandstrand naar het andere kunnen varen, maar geschikter voor de ware zeeliefhebbers zijn die zich aan een oceaanreis willen wagen. Maar de personen die het meest bieden om de schippers hun ware roeping te laten volgen, met hun oude kennis van de stromingen en gunstige winden, hoeven niet aan boord. Het zijn de brokers van de drugshandel en de afgevaardigden van de misdaadorganisaties. Maar dat niet alleen: het zijn ook de zomerliefhebbers, de bevoorrechte burgerklasse die ertegenaan wil met de overstap van lekker gebruiken naar lekker verdienen door geld, coke en adrenaline uit een opwindende onderneming te persen.


    De Blaus vii is tegenwoordig een opleidingsschip van de Portugese marine. Een schitterend zeilschip, een tweemaster van drieentwintig meter lengte, geheel van hout, vanbuiten mooi diepblauw geschilderd. Het schip werd in februari 2007 onderschept op 100 mijl ten noordwesten van de eilandengroep van Madeira, die aan Portugal toebehoort, maar dichter bij de kust van Noord-Afrika ligt. De Portugezen – mannen van de marine en de recherche – troffen aan boord twee ton cocaïne uit Venezuela aan, die op het zeilschip was overgeladen voor Europa. Ze arresteerden de tripulantes, die ditmaal de hele bemanning vormden: allemaal Grieken behalve schipper Mattia Voltan uit Padua. Hij was nog geen achtentwintig, maar de Blaus vii, die rond de 850.000 euro waard is, stond op zijn naam. Een leeftijdgenoot, Andrea, had hem met de auto naar Venetië gebracht, waar hij een vlucht naar Barcelona nam. Vandaar reisde hij naar Portugal waar het schip en zijn bemanning op hem wachtten. Voor vertrek had de vader van de andere jongen hen overstelpt met adviezen. ‘Kijk om je heen voordat je eropuit gaat,’ waarschuwt hij aan de telefoon vanuit Dubrovnik, waar hij met zijn jongste zoon, Alessandro, woont en zich bezighoudt met twee in Kroatië geopende bedrijven. Een Italiaanse ondernemer die zoals veel anderen naar het oosten is geëmigreerd. Daarbij wil hij weten of Mattia een goede indruk maakt en Andrea stelt hem met de typische onverschilligheid voor overbezorgde ouders gerust. ‘Hij heeft zich geschoren en ik heb zijn haar geknipt. Ik ben persoonlijk naar huis gegaan om de schuurborstel te halen.’


    De zorgen van Andrea, Antonio Melato, tegenover het jonge schippertje dat hij in dienst heeft genomen, zijn begrijpelijk, maar het is niet Mattia’s schuld dat de Blaus vii wordt aangehouden. Na zijn vrijlating keert de jongen terug naar Padua, waar hij zijn zorgeloze leven weer probeert op te pakken. Andrea zegt tegen zijn vader dat hij hun vriend Mattia in de buurt heeft gezien, dat het een domoor is. ‘Dat meen je niet!’ valt zijn vader uit. En hij maakt korte metten: ‘Die jongen is niet geschikt voor ons.’ Maar het is zinloos dat hij zo op een ander is gebeten: de telefoon die afgetapt wordt is immers van hem.


    Melato is maar een van de puzzelstukjes in een onderzoek dat wordt ingesteld door de ROS en gecoördineerd door de dda in Milaan, waar half Europa, de Caraïben en Georgië bij betrokken zijn. In juni 2012 wordt hij aangehouden, met zijn zoons en de andere leden van een netwerk dat zich uitstrekt van Bulgarije, Spanje, Nederland, Slovenië, Roemenië, Kroatië tot Finland en in Italië van Veneto, Piëmonte tot Lombardije. Zo’n dertig mensen achter slot en grendel, zes ton cocaïne in beslag genomen, zeven jaar werk. De naam van de operatie, Magna Charta, is ironisch. Het oude document dat is getekend door Jan Zonderland verwijst nu naar de vloot met charterschepen die zijn gecontracteerd voor de drugshandel.


    Maar alles was ver van zee begonnen, met de meest ordinaire vraagstukken in de strijd tegen de maffia. In 2005 ontdekten de carabinieri van Turijn dat de ’ndrina Bellocco en de andere families uit Rosarno Piëmonte bevoorraadden via een ongewoon Bulgaars kanaal. Aangevoerd door Evelin Banev, voor zijn vrienden ‘Brendo’, een ambitieuze biznesman van in de veertig die door speculatie miljonair was geworden, waren de Bulgaren brokers geworden. De taak om schippers en schepen met een dubbele bodem te vinden die de coke uit de Caraïben moesten overvaren en afleveren tussen Afrika en Spanje hadden ze echter aan verschillende Italianen gegeven: Antonio Melato en zonen en, nog centraler gesitueerd, Fabio en Lucio Cattelan, eveneens afkomstig uit Padua, maar woonachtig tussen Turijn en Milaan. Zij hebben de bemanning aangeworven van de Oct Challenger, het vrachtschip dat op dezelfde dag als de Blaus VII door de Spaanse douane in beslag werd genomen met aan boord nog eens drie ton cocaïne. En de gebroeders Cattelan hadden twee schipperexperts benaderd, Guido Massolino en Antonio d’Ercole, die vanuit Turijn naar een Kroatische haven waren vertrokken, waar de zeilboot met coke op hen wachtte om terug te varen. De twee hielden tussenstops op de route, hetzelfde traject als Mattia: de eerste stop op de Balearen, daarna op Madeira. Vandaar moesten ze op weg naar het moederschip. Maar dat wachtte tevergeefs midden op de oceaan. Ze zijn verdwenen. Waarschijnlijk meegesleept door een storm, met hun kwetsbare vaartuig vermalen door de golven. Misschien zagen ze af van een SOS om niet op een onwaarschijnlijk punt van de Atlantische Oceaan betrapt te worden, of hoopten ze het te redden en wachtten ze tot het te laat was.


    De twee Torinezen die spoorloos schipbreuk hebben geleden, waren beiden ouder dan zestig. Doorgaans zijn cokeschippers nooit groentjes. Voor brokers is ervaring een betere garantie, maar ook mannen die van de zee willen leven, lijken benaderbaarder naarmate ze ouder zijn. De behoefte om geld opzij te zetten en er op ieder moment uit te kunnen stappen, de wens om nog altijd te kunnen wedijveren met de levensstijl van hun kennissen, de zin voor het avontuur om importeurs te worden van de waar die ze al gebruiken, net als iedereen. Wat is er ook verkeerd aan?


    De schippers van zeil- en motorboten zijn steeds belangrijker voor de drugshandel en wie hen in dienst neemt, weet waarom. Een klein aantal mannen in ieder toeristisch haventje dat boven verdenking verheven boten kan manoeuvreren, vormt een aanzienlijk potentieel, al zijn de gages torenhoog en kunnen de schippers kwetsbaarder blijken dan de tripulantes die bescheidener eisen of gewoonten hebben.


    De Mariposa, de Linnet en de Kololo II hebben in totaal meer dan een ton coke vervoerd, de laatste twee werden voor de kust van Sardinië onderschept en naar de haven van Alghero geëscorteerd. Hij bezwijkt onder de last van de bijna 300 kilo in zijn boot, de schipper en eigenaar van de Kololo II, een Romeinse veertiger die vanaf de Franse Antillen was uitgezeild om linea recta in de dichtstbijzijnde havens van Rome aan te komen. In de hoop op strafvermindering gaat hij samenwerken. Op basis van zijn beschuldigingen en zelfbeschuldigingen arresteert de dda van Rome in juli 2012 nog eens vijf medeplichtigen, allemaal woonachtig rond de hoofdstad. Een enkeling heeft een strafblad, geen van hen is maffioso.


    In elke uithoek van het continent duiken ze op, maar vooral daar waar geen oorspronkelijke misdaadorganisaties zijn: Italianen zoals de twee Bolognezen en de Livornees die in 1995 zijn opgepakt, omdat ze op de Sirio, de Mas que nada en een zeilboot met de sarcastische naam Overdose via Guadeloupe en de Canarische Eilanden cocaïne uit Brazilië importeerden voor jong welgesteld Bologna; Kroaten zoals de schipper uit Civitanova, in de Marche, die in mei 2012 voor de kust van Martinique door de dea, de Franse, Kroatische en Italiaanse politie werd gearresteerd met tweehonderd kilo coke aan boord van een andere zeilboot; Fransen als de stuurman van de Sheldan, een luxejacht van drieëntwintig meter model Falcon, in september 2012 tussen Varazze en Imperia onderschept met drieënhalve ton hasjiesj; of de Bretonse schipper Stéphane Colas, die in 2011 in vrijheid werd gesteld na twee jaar detentie in Spanje, omdat er vierhonderd liter vloeibare cocaïne in de drinkwatertanks zat. De nationaliteit doet er niet toe, maar het is beter dat het cv, de sociale achtergrond en de plaats van herkomst in het voordeel spreken van de zeilliefhebbers en hun eventuele rechters ervan overtuigen dat ze per abuis drugskoeriers zijn geworden. De bewijzen zijn vaak te zwak om zonder specifieke wetgeving juridisch overeind te blijven en de publieke opinie in de oorspronkelijke landen schaart zich – zoals in het geval van de Bretonse schipper – achter de betuigingen van onschuld van de beklaagde. De geheime lijst aan tripulantes raakt voller dan hun zeilen in de wind op de Atlantische Oceaan.


    Toch zijn het geen wendbare boten die over de oceanen zwalken wat ik als eerste voor me zie als ik aan coke denk. Het is iets compacters, alomtegenwoordig, elementair. Het is de waar, de waar bij uitstek, die als een magneet andere waar aantrekt. Het resultaat van andere resultaten, de enige parasiet die de waarde van het lichaam waarin het huist met duizend vermenigvuldigt, de veelvormige winstdrager van iedere handel. Ik zie weer het enorme terrein in de haven van Napels, het geel van MSC, het grijs van Cosco, het blauwe logo van Maersk, het groen van Evergreen, het rood van ‘K’ Line, en alle andere enorme legostenen die door de kraandrijvers in mobiele bouwsels uit en in elkaar zijn gezet. De pure geometrie, de elementaire kleurstelling die alles verbergt en omvat wat kan worden verkocht, gekocht en gebruikt. En alles of vrijwel alles kan dienen als onbewuste of medeplichtige gastheer van het witte spul.


    Het lijkt tegenstrijdig, maar ook de geheimste waar kan niet zonder eigen logo. Het merken begint bij dieren van een veestapel die een brandmerk krijgen om ze van andere kudden te onderscheiden. En zo worden de cocaïnebroodjes gemerkt om er de herkomst van vast te leggen, maar ook om iedere partij op klant te sorteren, als de grote brokers megazendingen organiseren naar diverse adressen. Het logo voor cocaïne is in de eerste plaats een kwaliteitssymbool. Het gaat niet om een lege reclameslogan, maar om een wezenlijke functie: het merkteken beschermt de integriteit van elk apart broodje en daarmee garanderen de drugsbaronnen dat ze uitsluitend zuiver vermalen spul exporteren. De goede naam van het kartel staat voorop. Dat lijkt belangrijker dan het risico om telkens weer opgespoord te worden als de lading in verkeerde handen komt – dat is een gewoon bedrijfsrisico. Daarbij is het niet toevallig dat de handelaren vaak de symbolen van de meest gewilde, populaire merken aanwenden. Hun anonieme waar is het luxe gebruiksproduct bij uitstek, en is evenveel waard als alle merken die de mensen wereldwijd aanschaffen of zouden willen aanschaffen bij elkaar.


    Een schorpioen of dambord stond op de broodjes gedrukt die de guardia di finanza in augustus 2011 uit de dubbele bodem van tien auto’s haalde in een gehucht bij Aulla, in de provincie Massa Carrara. De grootste drugsvangst in Italië, de vierde in grootte in heel Europa. De ambtenaren krijgen argwaan bij de douanecontrole van enkele containers uit Santo Domingo in de haven van La Spezia. Ze ontdekken in een ervan alleen al een dubbele wand met 750 broodjes, maar besluiten die weer af te sluiten en de container als lokaas door te laten. Het zijn de symbolen zelf die suggereren dat het om een kleine hoeveelheid van een veel grotere lading gaat: de schorpioen geeft het deel voor Noord-Europa aan, het dambord dat voor Midden-Europa. Daardoor, oftewel omdat hij niet de handtekening van de afzender geeft, maar zo’n beetje de postcode van de geadresseerde, is de schorpioen nu een van de meest voorkomende symbolen op cocaïnebroodjes. De transactie zelf is niet alleen immens, maar zou ook gesloten blijken door de oudste en betrouwbaarste partnerships: het Colombiaanse Norte del Vallekartel en de families van Gioia Tauro. De Calabrezen berusten niet in het verlies van zo’n belangrijke levering en achterhalen de plaats waar de lading in bewaring wordt gehouden. De ambtenaren komen dat door een tip te weten. De coke kan niet langer daar blijven. Begeleid door een stoet van vijftien patrouilles van de Fiamme Gialle (onderafdeling van de guardia di finanza) en de Baschi Verdi (antiterrorisme- en antimaffiaeenheden) uit La Spezia wordt alles naar Ospedaletto, in de provincie Pisa, gereden, waar zich de dichtstbijzijnde verbrandingsinstallatie bevindt. De installatie wordt dag en nacht bewaakt tot de laatste schorpioen en het laatste dambord in de vlammen zijn opgelost.


    De logo’s raken in de jaren zeventig op initiatief van een grote Peruaanse handelaar in zwang, ze verspreiden zich in het decennium daarna door de Colombiaanse en Mexicaanse kartels. En vervolgens groeien ze, samen met het gebruik van het witte poeder blijven ze toenemen. Een berekening in opdracht van de Europese Unie in 2005 kwam tot een variëteit van 2200. Sommigen nemen genoegen met eenvoudige bedrijfsletters, anderen eren hun voetbalelftal, weer anderen hebben liever dieren of bloemen, weer anderen houden van esoterische of meetkundige symbolen, weer anderen promoten merken van luxewagens, weer anderen spelen met tekenfilmfiguurtjes. Ze zijn onmogelijk allemaal op te sommen. Maar het is wel de moeite waard om er een paar voorbeelden van te geven, ingedeeld naar soort en thema.


    Tatoeages: de schorpioen, het damspel, de dolfijn, het anker, de eenhoorn, de slang, het paard, de roos, de ruiter te paard en meer van dat soort motieven van de meest verbreide traditionele tatoeages staan in de broodjes gestanst en vertegenwoordigen samen met de meest elementaire meetkundige vormen de meest voorkomende tekens. Ze kunnen de afzender en de geadresseerde van de waar aanduiden.


    Vlaggen: de Franse driekleur, de Britse Union Jack, zelfs het nazihakenkruis. Niet meer in het broodje geperst, maar in kleuren gedrukt op papier onder het plastic dat eromheen zit. In de eerste gevallen gaat het om waarschijnlijke aanduidingen van de bestemming; het laatste, aangetroffen op een partij cocapasta die voor raffinage naar een grensgebied tussen Bolivia en Brazilië was gestuurd, geeft de ideologische voorkeur van de betrokkenen weer.


    Superhelden (en aanverwanten): de ‘S’ van Superman, de beeltenis van Captain America, het speciale polshorloge van James Bond, geperst of gedrukt op de kaartjes. Bij wijze van uitdaging en voor de grap bedienen de drugsbaronnen zich van de fantasy-iconen uit Hollywood.


    TekenFilms: wat zien de drugshandelaren op tv? Het is verrassend om goed verpakt op elk cokebroodje Homer Simpson aan te treffen, of de klassieke figuren van Walt Disney. Maar het is ongelofelijk om ook de Teletubbies tegen te komen of Hello Kitty, het Japanse poesje waar alle meisjes van de wereld van houden.


    Schrifttekens: op 6 juli 2012 wordt in Hongkong meer dan 600 kilo coke in beslag genomen in een container uit Ecuador met als bestemming de opkomende markt van Zuidoost-Azië of Continentaal China. Alle broodjes waren getooid met het Chinese schriftteken [image: Chinees2.pdf] ‘Ping’, dat samen met een ander karakter het woord voor ‘vrede’ vormt, maar ook de betekenis kan hebben van ‘plan’, ‘bord’ of ‘glad’. Een heilwens vol hoop voor de klanten.


    Merk: het konijntje van Playboy, de vleugels van Nike, de springende katachtige van Puma, de krokodil van Lacoste, het opschrift Porsche, het symbool van de Formule I of van Ducati. Het zijn samen met de traditionele tatoeagemotieven de meest verbreide merken. Maar in wezen staan bijna alle geliefde symbolen van de handelaren, van de oosterse schrifttekens tot de tekenfilms, nu in de huid van mensen gegrift. De drugsbaronnen willen communiceren via de universele taal van de hedendaagse popcultuur, waar hun handel net zozeer deel van uitmaakt als de merken die ze zich toe-eigenen. Maar hun meest typerende symbolen gebruiken ze net niet, zoals de schedel, het kruis of de Santa Muerte waar de leden van de Mexicaanse kartels of vooral de Mara’s zich nog wel eens mee laten tatoeëren. Een cultus is een interne aangelegenheid, een merk is iets anders. De kartels zelf maken ook intern gebruik van beroemde logo’s waarmee ze de auto’s van leden, T-shirts, petjes, sleutelhangers merken. Los Zetas identificeren zich tegenwoordig met het paardje van Ferrari, het Golfkartel met het hert van John Deere, wereldwijd gezien de grootste producent van tractoren. Het zijn over het algemeen geen opzichtige stickers of gadgets die je tegenkomt. De overbekende merken veranderen zo in geheime militaire onderscheidingstekens.


    De onafzienbare zee van symbolen waarin de cocaïnehandel is veranderd, verwijst naar de veranderlijke wirwar van routes, uitwisselingen, vertakkingen die moet worden vastgelegd, voordat iedere vracht de deur uitgaat. Die is ontstaan uit het voortdurend zoeken naar grote en kleine boten en de bemanning ervoor, uit honderden te onderscheiden containers, allemaal hetzelfde, in hetzelfde moederschip gestouwd, legioenen mensen die moeten worden omgekocht in de zeevaart- of exportbedrijven, bij de douanes en havens, bij de ordetroepen en de militairen in het algemeen, bij de plaatselijke of landelijke politiek. Alle plantages her en der in Colombia, Peru en Bolivia, alle honderdduizenden boeren die coca oogsten in de wouden van het Andesgebied, alle arbeiders en chemici die de blaadjes verwerken tot de broodjes of de vloeibare cocaïne, vormen maar een marginaal onderdeel van de hele business. De rest is transport.


    Door het transport konden de Mexicaanse kartels machtiger worden dan de Colombiaanse. De beschikbaarheid van de haven van Gioia Tauro legde de basis voor de kracht en het supranationale prestige van de ’ndrangheta en met name de familie Piromalli met haar bondgenoten, die volgens de DIA tot de grootste maffiabende van heel West-Europa is uitgegroeid. En omdat de investeringen en winsten van de drugshandel voor het merendeel komen uit het transport over zee, is dit zo’n complex geheel geworden dat het een nieuw gespecialiseerd beroep heeft voortgebracht dat in goud wordt uitbetaald: de logistiekmanager, de een noemt hem systeemdeskundige, de ander Doctor Travel. Hij kan belangrijker zijn en meer verdienen dan een broker, met name als de broker geen man met het economisch en organisatorisch vermogen van een Pannunzi of een Locatelli is, maar een van de vele minder belangrijke tussenpersonen die in de eerste plaats onderhandelen over de levering waaruit dan het traject wordt afgeleid, de voornaamste reisfases, de belangrijkste aanlegplaatsen en de aankomst op de plaats van bestemming.


    De logistiekmanager, de systeemdeskundige, moet aan al het overige denken. Aan iedere etappe en secundaire overslag, aan de minieme voorwaarden van het vervoer, aan het passeren van de douane, aan de camouflagevrachten. Hij moet ook strategieën ontwikkelen om problemen op te lossen en te beslechten en eventuele schade te verminderen als er iets misgaat. Hij moet elk detail plannen, elke overgang in gedachten houden, vooruitlopen op alle kanalen waarin de reis van de coke zich onderweg splitst. Hij moet de doorvoer niet meer tot een vloeiende stroom omvormen, maar tot een even gedifferentieerd als stabiel project: een systeem.


    Een transportsysteem ontwikkelen voor een grote vracht cocaïne kost maanden werk. En als het is uitgewerkt, een paar keer uitgetest en gebruikt, wordt het tijd om het weer te wijzigen of een nieuw te bedenken. De systeemdeskundigen werken over de hele aardbol tegen de klok. Ze lopen in een voortdurende race tegen het vermogen van rechercheurs om de doorgifte van coke te ruiken. Hun diensten zijn derhalve zeer prijzig, alleen te behappen voor de grootste organisaties van de drugshandel of voor de grootste brokers. De rijkste en machtigste kartels kunnen het zich veroorloven de nieuwe routes uit te testen door eerst ‘schone vrachten’ zonder drugs te sturen, als proeffase van elk systeem.


    Zo had ook het Sinaloakartel gedaan, zonder te weten dat het in het oog werd gehouden door de fbi van Boston en door de Spaanse politie, verenigd in de Operatie Dark Waters: een sleutelonderzoek in de geschiedenis van de drugshandel omdat daarmee duidelijk werd welk belang de Mexicaanse kartels erbij hadden om de Europese markt, die tot dan toe werd gedomineerd door de Colombianen, rechtstreeks cocaïne te leveren. Op 10 augustus 2012 arresteren agenten van de Spaanse politie in het centrum van Madrid vier leden van de Mexicaanse organisatie, onder wie de neef van Joaquín Guzmán Loera, de meest gezochte, machtigste maffiabaas ter wereld, de legendarische el Chapo. Manolo Gutiérrez Guzmán was daar met een juridisch adviseur en nog twee vertrouwelingen neergestreken om de basis te leggen voor nieuwe plannen in verband met de gebruikelijke invoer van vrachten via de Spaanse toegangspoort.


    Het begint allemaal jaren eerder, als de fbi op iets kostbaarders stuit dan een onderzeeër met tonnen cocaïne: een bron die toegang heeft tot de hoogste hiërarchieën van het Sinaloakartel. Zo besluit ze de verkregen inlichtingen te verdiepen met behulp van een grote undercoveroperatie. Vanaf de eerste maanden van 2010 benaderen de infiltranten de neef van el Chapo en andere invloedrijke lieden; ze doen of ze lid zijn van een Italiaanse organisatie die al goed in de Verenigde Staten en Europa is ingevoerd. Ze zijn op zoek naar nieuwe leveranciers en beroepen zich op uitstekende contacten in de Andalusische haven Algeciras. De Mexicanen zijn enthousiast over het voorstel en openen de onderhandelingen: de bedoeling is om maandelijks vanuit Zuid-Amerika via een containerschip een ton cocaïne te leveren. De ‘Italiaanse partners’ zouden 20 procent van elke vracht krijgen als beloning voor het doorsluizen van de coke vanuit de haven van Algeciras, terwijl de Mexicanen de rest rechtstreeks in heel Europa zouden verhandelen via een nieuw netwerk van opererende cellen. In augustus 2011 is alles in kannen en kruiken. Maar voor ze zulke reusachtige hoeveelheden cocaïne op het spel zetten, wil het Sinaloakartel een paar proeven nemen met de veiligheid van de route: vier keer achter elkaar laat het door een paar Ecuadoriaanse bedrijven onder zijn toezicht containers met alleen fruit sturen. Als het systeem is uitgetest, laten de drugsbaronnen weten dat ze zover zijn om hun eerste lading te versturen, geheel verstopt in een container die vanuit de haven van Santos, in Brazilië vertrekt: 303 kilo bestemd voor verschillende punten op de Europese markt. Een vrij geringe partij om voorzichtig het ijs te breken, ook voor de grootste holding een goede vuistregel. Maar in dit geval schiet die tekort. Op 28 juli wordt de vracht in de haven van Algeciras door de autoriteiten onderschept en vindt bijna tegelijkertijd, terwijl ze op de afspraak met hun undercoverpartners verschijnen om nieuwe expedities te bespreken, de arrestatie van de Mexicanen plaats. De grootste schade voor het Sinaloakartel vloeit voort uit het feit dat zijn expansionistische bedoelingen in de richting van Europa zijn ontdekt en tijdelijk verijdeld. De rest – de inbeslagneming van een vracht, de arrestatie van enkele mannen van gewicht, zoals een neef van de boss himself – valt onder de onvermijdelijke verliezen die door zo’n sterke, diepgewortelde organisatie zijn ingecalculeerd.


    Het tevergeefse geploeter, ook in voor drugshandelaren minder dramatische omstandigheden, komt voor rekening van de specialisten die de hele onderneming hebben gepland. De Doctor Travels, de systeemdeskundigen, verdienen volgens het voor veel vrije beroepen heersende model. Een voorschot voor de kosten om het systeem te ontwikkelen en te realiseren, het eigenlijke honorarium als de vracht de plaats van bestemming heeft bereikt. De betaling kan ook een percentage van de getransporteerde waar zijn, variërend van 20 tot 50 procent van het totaal, transportkosten niet meegerekend. Vanaf de bestemming wordt alles bepaald, zelfs de transportkosten en het honorarium van de systeemdeskundige. Hoe riskanter de eindbestemming, hoe gedetailleerder het systeem moet worden uitgewerkt. Aanleggen op het Iberisch schiereiland is minder duur dan in Italië, dat een van de lastigste en dus gehate doelen in heel Europa is.


    Er is een plaats waar iedere heersende koers op de cocaïnemarkt wordt vastgesteld, inclusief de transporttarieven. Zoals de diamantbeurs zich in Antwerpen bevond en vervolgens naar New York is verhuisd, zo speelt ook de wereldbeurs van coke zich af op de voornaamste importmarkt: eerst Amsterdam, nu Madrid. Vroeger werd de gemiddelde waarde van de kosten en de prijzen vastgesteld in Nederland, maar sinds het Iberisch schiereiland de bevoorrechte bestemming van de waar is geworden en de plaats van samenkomst van de voornaamste kopers – allereerst van de Italiaanse maffiabendes –, zijn de onderhandelingen naar Spanje verhuisd.


    De rol van de systeemdeskundige en het aanzienlijke winstaandeel dat de drugsbaronnen hem willen afstaan zijn niet goed te verklaren zonder twee cruciale problemen voor genoemde figuur nader te beschouwen: de havens en de vrachten die als dekmantel dienen. De grote havens met meer risico beschikken – net als de grote luchthavens – over röntgenapparatuur of thermosensoren die ongewenste stoffen als drugs of explosieven in de containers kunnen opsporen. De container gaat onder die enorme ‘metaaldetector’ door, wordt praktisch gescand. De verschillende materialen verschijnen op de monitor in verschillende kleuren. Cocaïne is geel. Maar zoals op de luchthaven van Amsterdam de ‘100 procent custom control’ alleen wordt uitgevoerd op vliegtuigen uit landen als de Nederlandse Antillen, Suriname en Venezuela, zo blijkt het ook onmogelijk om in de grote Europese havens alle binnenkomende vrachten integraal te monitoren. Zo is de haven van Rotterdam niet alleen de grootste van Europa, maar ook het best uitgerust met controlemiddelen. Toch kun je met een opslagcapaciteit van 11 miljoen containers niet anders dan proberen de doelgerichte screening maximaal toe te passen of steekproeven te nemen. Daarbij kost controleren tijd. Dat weet iedereen die op drukke vertrekdagen wel eens heeft moeten aansluiten bij de eindeloze rijen voor de security check op een vliegveld, op gevaar af zijn vlucht te missen. Niemand stelt de passagier met pech schadeloos, maar voor goederen is tijd geld, geld dat een bedrijf weer op de douaneautoriteiten kan verhalen. Als een bederfelijke vracht die na monitoring alleen uit fruit, bloemen of ingevroren vis blijkt te bestaan, te lang wordt vastgehouden, dan kan het bedrijf waarvoor de lading bestemd is – zoals een grote supermarktketen – schadevergoeding eisen. Dat betekent dat je ofwel meteen moet controleren ofwel gaat uitklaren zonder screening.


    Doctor Travel doet dus het volgende: hij bestudeert de controlesystemen en de daarin aanwezige gaten en doet er zijn voordeel mee. Laatste generatie detector? Gewoon carbonpapier aanschaffen. Als dat voor de vracht geplaatst wordt, verdwijnt die van de monitor.


    Een systeemdeskundige moet tal van complexe variabelen inschatten. Laten we uitgaan van het gunstigste voorbeeld van coke verborgen tussen bederfelijke waar. Dat vullen we aan met de vuistregel dat de camouflagevracht een typisch exportproduct uit het gebied van herkomst moet zijn: zouden we dan niet bijna altijd cocaïne uit Zuid-Amerika in kisten bananen verstoppen? Bananen zijn om de hierboven genoemde redenen inderdaad een gangbare dekmantel, waarbij komt dat er het hele jaar door een ruime markt voor is. Alleen kan er daarom ook grotere aandacht voor vrachten bananen bestaan. Bovendien kan – nog ingewikkelder – een bepaalde bestemmingshaven te kampen hebben met een volumedaling die niet specifiek de aanvoer van bananen betreft, maar andere soorten producten: een gevolg van de crisis. Als de douane dus minder oponthoud blijkt te hebben, gaat de kans dat de bananen snel worden doorgelaten omlaag. Dat vraagt om een andere aanpak, waarbij het niet meer gaat om het tempo van de douane, maar om de originaliteit en perfectie van de camouflage. De systeemdeskundige moet in de praktijk voortdurend op de hoogte blijven van de situatie en van de bewegingen in alle markten van de afzonderlijke waar die als dekmantel wordt gebruikt. Zijn taak is duizelingwekkend, alsof hij tegelijkertijd moest werken voor alle import- en exportmaatschappijen van een heel continent, of wel twee, aangezien bij de zendingen uit Zuid-Amerika ook die uit West-Afrika zijn gekomen. Een catalogus van camouflagewaar zou net als die van de op de broodjes geperste symbolen een indrukwekkende variatie vertonen. Alle camouflagewaar die bij transporten gebruikt wordt in kaart brengen is ondoenlijk. En nog ondoenlijker is het om iets te weten te komen over die waarin de coke nooit is ontdekt.


    Kleinduimpje: die hummel van een held moet het doen zonder helpers of magische gaven, met geen ander middel dan zijn wakkere geest. Hij is het beste symbool voor achterstand in kracht van iemand die de strijd tegen de wereldhandel van cocaïne voert. Al jaren voel ik me een soort Kleinduimpje, voortdurend volg ik zijn voorbeeld na. Ik probeer ieder kruimeltje in het dichtbegroeide bos bij elkaar te scharrelen, elk beetje kennis op te rapen dat me kan helpen erdoorheen te komen. Niettemin is het zo dat ik, naarmate ik dichter met mijn neus op de drugshandel zit, steeds meer iets bespeur dat me almaar ontglipt, of liever dat mijn verbeeldingskracht te boven gaat. Weten, kennen is niet genoeg. Je moet een diepere dimensie vatten, daar ieder orgaan van doordringen, heel die massa begrippen verteren totdat ze een natuurlijke waarneming worden, een tweede oog. Hoe valt anders te begrijpen dat in één container bananen 8 ton cocaïne wordt verscheept en dat er tegelijkertijd koffers van glasvezel, hars en cocaïne worden gemaakt, waar aan het eind van het terugwinningsproces maar 15 kilo uit komt? Het eerste antwoord is dat degene die de ene keer een gigantische lading verliest, dezelfde operatie andere keren tot een goed einde brengt. Het is niet gezegd dat niet dezelfde mensen de nieuwe modellen à la Samsonite hebben laten ontwikkelen voor snelle leveringen via het vliegtuig en als onderzoeksinvestering voor de toekomst. Want hierachter schuilt een logica, een enkele logica: verkopen, verkopen, verkopen. Op welke manier, via welk systeem ook, liever veel dan weinig verkopen. Maar al is het minder, veel minder, je kunt toch niet zonder. Iedere business is altijd nog een business die iets oplevert. Geen enkele onderneming is zo dynamisch, zo constant vernieuwend, zo toegewijd aan de pure geest van de vrije markt als de wereldonderneming van de cocaïne.


    Daarom is cocaïne de waar bij uitstek geworden toen de markten werden veroverd door aandelen vol lege getallen of door effecten met net zoveel immateriële waarde als de producten van de new economy, die communicatie en verbeelding verkocht. Maar coke blijft materie. Coke maakt gebruik van de verbeelding, vervormt, bestormt, vult de verbeelding met zichzelf. Iedere grens die onoverkomelijk leek kan elk moment vallen. En het laatste nieuwtje heeft zich al aangediend in de vorm van vloeibare cocaïne. Vloeibare cocaïne past in ieder hol voorwerp of kan ieder ondoordringbaar materiaal impregneren, kan met iedere drank en met iedere romige of vloeibare substantie samengaan zonder extra gewicht dat de schuilplaats verraadt. In een liter water kan een halve kilo cocaïne worden opgelost. Er is cocaïne aangetroffen in shampoo en in lotions, busjes scheerschuim, sprays om ruiten te reinigen en om te strijken, flacons met pesticiden, contactlenzenvloeistof, hoestsiroop. Het spul heeft samengereisd met ananas in blik, in blikjes klappermelk, in bijna vijf ton vaten olie en in twee ton bevroren vruchtvlees, gedrenkt in kleding, interieurstoffen, partijen spijkerbroeken, schilderslinnen, duikdiploma’s. Het is over de post verstuurd als badkamersetjes en als fopspenen. Het is de grens overgegaan in flessen wijn en bier en verschillende frisdranken, Mexicaanse tequila voor een margaritacocktail, Braziliaanse cachaça voor een caipirinha, maar vooral hele flessen rum zoals de Colombiaanse die nog geen maand geleden in beslag is genomen in Bologna en Milaan: drie jaar oud, merk Medellín. En als rum-coke met veel meer coke dan alcohol erin nog niet genoeg is, dan hebben ze het wel gevonden in flessen Coca-Cola. Want cocaïne kan alles worden. Maar blijft altijd hetzelfde.

  


  
    14 Afrika is wit


    Het eiland Curaçao, een van de voormalige Nederlandse Antillen en nu direct afhankelijk van Nederland, is geknipt voor het toerisme. Behalve de ongerepte stranden en de smaragdgroene zeeën, echte kenmerken van de Caraïben, garandeert het maanden per jaar mooi weer omdat het buiten de cycloonroutes ligt. Een paradijs kortom. Ook de Donald Duck Snackbar, in de wijk Fuik aan de zuidkant van het eiland, is een paradijs. Maar dan voor de drugshandelaren. Tussen een sandwich en een caipirinha door wordt er over zaken gesproken. De laatste tijd gaan de gesprekken vooral over de vormen van transport van coke. De controles zijn aangescherpt en het vergt fantasie om nieuwe wegen te bedenken. Zo gaat het als je jaren doorbrengt in het spoor van de drugshandelaren, als je hun doen en laten bestudeert: je ziet de dingen niet meer zoals ze zijn, maar als iets waar zij iets mee kunnen doen. Ik kan niet meer naar een wereldkaart kijken zonder transportroutes, distributiestrategieën te zien. Ik zie niet meer de schoonheid van een stadsplein, maar vraag me af of het zich voor de detailhandel zou lenen. Ik zie niet meer het goudgele strand met superfijn zand, maar vraag me af of het een goede aanlegplaats kan zijn voor een belangrijke vracht. In een vliegtuig reis ik niet meer, maar ik kijk om me heen en bereken hoeveel pakezels er aan boord kunnen zijn met hun maag vol bolletjes coke. Zo denken de maffiabazen van de drugshandel, en zo ben ik ook gaan denken om hen te begrijpen.


    Het gebeurt ook met luiers. Wat is er onschuldiger dan een babyluier? Toch schiet me de Antilliaanse vrouw te binnen die in 2009 is aangehouden op de luchthaven Schiphol, nadat de politie meer dan een kilo drugs in de luier van haar tweejarig dochtertje heeft gevonden. Er zijn supergeorganiseerde gangs die hun kinderen gebruiken voor de cokehandel; ze stoppen vloeibare cocaïne in hun luiers. Gemakkelijk te vervoeren en te verbergen, want moeilijker op te merken voor de röntgenstralen. Maar het heeft zijn nadelen: als het waar is dat coke heel gemakkelijk is op te lossen, dan is het even waar dat het kristallisatiesproces om het middel verkoopbaar te maken een niet te verwaarlozen bijkomende kostenpost is. Ook allerlei gehandicapten zijn welkom. Wie komt er nu op het idee om een man zonder benen in een rolstoel te fouilleren? Niemand, tenzij de drugshond coke in de bekleding van de rolstoel signaleert, zoals in september 2011 gebeurde bij een jonge Dominicaan. Dit soort voorbeelden zijn eindeloos te geven. Coke in de hoes van een gitaar. Coke onder de pij van een zogenaamde priester. Coke in de maag van twee labradors. Coke in een partij van tweehonderd dozen met rode rozen. Coke verstopt in boven verdenking verheven sigaren. Zuurtjes en koekjes vol coke. Coke opgelost in zakjes met levensmiddelen. Vloeibare coke in condooms met een ambachtelijke knoop erin.


    Er bestaat een school op Curaçao. Uit de hele wereld komen er aspirant-pakezels. De drugshandelaren leren hoe ze de bolletjes moeten verpakken en inslikken zonder dat ze er schade van hebben; ze zullen hun maag tijdens vliegreizen als opslagruimte gebruiken. Tijdens de eerste trainingsfasen slikken de pakezels grote druiven in, stukken wortel of banaan, daarna condooms vol poedersuiker. Twee weken voor het vertrek moet de pakezel een dieet beginnen dat zijn spijsvertering reguleert. Het menu moet licht zijn. Ook om bolletjes binnen te houden ter grootte van de verrassingseieren van Kinder moet je je op fruit en groente verlaten. Een pakezel doet er twee uur over om de bolletjes in te slikken en onder in zijn maag te krijgen, hij wrijft zijn buik om ze te laten zakken, behelpt zich met een beetje vaseline, hooguit yoghurt. De maag is een opbergruimte die optimaal moet worden benut en een half glas water zou nog ruimte in beslag nemen. Een beginneling kan dertig tot veertig bolletjes slikken, een doorgewinterde beroeps komt tot honderdtwintig, maar het record lijkt te liggen bij een man die in 2009 op Schiphol is aangehouden met 2,2 kilo cocaïne in tweehonderdachttien bolletjes.


    Elk bolletje bevat vijf tot tien gram coke. Als ook maar een van de bolletjes onderweg knapt, sterft de pakezel onder helse pijnen aan een overdosis. Maar als hij op de plaats van bestemming aankomt, zal die cocaïne, waarvoor op de Antillen ongeveer 3.000 euro per kilo is betaald, verkocht worden voor 40.000 tot 60.000 euro per kilo, afhankelijk van het Europees land waar gedeald wordt. Op straat doet het middel 130 euro per gram. Daarom moeten de koeriers strenge regels volgen: voordat ze de bolletjes inslikken nemen ze medicijnen als antibraakmiddelen, anticholinergica en middelen tegen diarree; en ook tijdens de vlucht moet het menu strikt zijn: melk, sap, rijst. Vanaf het moment van doorslikken zal de pakezel maximaal 36 uur hebben om zich te ontlasten en dan eindelijk is er sprake van, zoals de Colombianen het noemen, coronar: met andere woorden, de vracht is goed afgelopen. De term is afkomstig uit het damspel en verwijst om precies te zijn naar het moment waarop een damsteen de overkant van het bord bereikt en daarom ‘bekroond’ wordt met een ‘dam’.


    Europa heeft coke, veel coke nodig. Er is nooit genoeg. Het oude continent is de nieuwe grens van de drugsbaronnen geworden. 20 tot 30 procent van de wereldproductie van zuivere cocaïne belandt bij ons. Opeens heeft cocaïne een nieuwe clientèle getrokken. Beperkte het gebruik zich tot 2000 bijna uitsluitend tot de bevoorrechte lagen van de bevolking, nu is het gedemocratiseerd. Pubers, die eerst ver van dit soort gebruik af stonden, vormen het aantrekkelijkste marktsegment. De drugsbaronnen hoefden het aanbod simpelweg te spreiden en de Europese markt te overspoelen met cocaïne voor een lagere prijs. Tegenwoordig ligt de straatprijs voor een gram cocaïne in Parijs rond de 60 euro, tegen 100 zo’n vijftien jaar geleden. Volgens het Europees waarnemingscentrum voor drugs en drugsverslaving hebben ongeveer 13 miljoen Europeanen minstens één keer in hun leven coke gesnoven. Van hen zijn er zevenenhalf miljoen tussen de vijftien en vierendertig jaar. In het Verenigd Koninkrijk is het aantal cocaïnegebruikers in tien jaar tijd verviervoudigd. In Frankrijk schat het Centraal Bureau voor de bestrijding van handel in verdovende middelen dat het aantal gebruikers tussen 2002 en 2006 is verdubbeld. De markt is nu gestabiliseerd, met vaste gebruikers en gewoonten. De ziel van de handel zit niet in de reclame, maar in de gewoonte. Het is behoeften scheppen die zo in het bewustzijn sluipen dat ze op den duur niet eens meer als behoeften worden gezien. Met de gewenning aan coke is er in Europa een stilzwijgend leger ontstaan dat in gesloten rijen optrekt, onbekommerd en gelaten, met een verslaving die gewoonte, bijna traditie is geworden. Europa wil coke, en de drugsbaronnen vinden iedere weg om te zorgen dat die er komt.


    Ik zit tegenover Mamadu, een Afrikaanse jongen met een vriendelijk, maar vastberaden gezicht. Hij vertelt dat hij eigenlijk ‘Hope’ heet, maar dat zijn ouders er toen achter kwamen dat dat in andere delen van de wereld een meisjesnaam is. Hij is geboren toen zijn land, Guinee-Bissau, voor het eerst een meerpartijenverkiezing meemaakte. Aan de horizon tekende zich een onzekere toekomst af, maar vol verwachtingen na de wonden van de burgeroorlog en de herhaaldelijke staatsgrepen. Afkomstig uit Bissorã was de familie naar Bissau, de hoofdstad verhuisd. De geschiedenis herhaalt zich, de vooruitgang dwingt hen hun wortels op te geven, de stad wordt het paradijs waar iedereen van droomt. Maar de hoop waarmee Mamadu’s ouders de toekomst van hun zoon wilden zegenen, wordt opnieuw de bodem in geslagen: door burgeroorlog, staatsgrepen, aanslagen en bittere armoede verzandt het land in een dodelijke stagnatie. Mamadu leert de kunst van het ritselen, sinds mensenheugenis het meest gepraktiseerde beroep, en begint de karaktertrek te ontwikkelen die veel internationale bureaucraten met zijn landgenoten associëren: gelatenheid.


    Maar sinds een tijdje is er iets veranderd. Zijn continent is wit geworden. Het is een belangrijke aanlegplaats voor drugshandelaren.


    ‘Tegenwoordig ligt jouw land in het middelpunt van de wereld,’ zeg ik.


    Mamadu lacht en schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Jawel,’ houd ik aan, ‘jouw land verhandelt een van de meest gewilde producten.’


    ‘Waarom zit je me te dollen, vriend?’ antwoordt Mamadu ditmaal serieus. ‘Wat hebben we nou in dit land? Acajou misschien? Of sprinkhanen?’


    In feite is Guinee-Bissau, evenals de aangrenzende landen, precies wat de drugshandelaren zoeken. Afrika is kwetsbaar. Afrika kent geen regels. De drugsbaronnen stappen in die enorme leemten en benutten de wankele instituties en inefficiënte controles bij de grensplaatsen. Het is gemakkelijk om een parallelle economie te laten ontstaan en een arm land in een onmetelijk magazijn te veranderen. Een magazijn voor een Europa dat steeds meer verslaafd raakt aan het witte poeder. Voeg daarbij het feit dat de burgers van Guinee-Bissau dankzij het koloniale verleden zonder visum op Portugees grondgebied mogen komen, en Mamadu’s land ligt echt in het middelpunt van de wereld.


    Mamadu vertelt me van de dag in 2009 dat hij toevalligs langs de residentie liep van de president van de republiek, João Bernardo Vieira. In het begin dacht hij dat de schoten rotjes waren, waar hij erg van schrok, en hij had zich naar het lawaai omgedraaid om de knallertjes op te sporen. Maar hij zag alleen de mensenmenigte die chaotisch uiteenweek, en twee auto’s die met piepende banden in een slalom tussen de doodsbange voorbijgangers verdwenen. Op de grond het doorzeefde lichaam van een onbekende man. De volgende dag ontdekte Mamadu met een blik op de krantenkoppen dat het om de president van de republiek ging. In de executie van de president zagen velen de wraak van militairen voor de moord die een dag eerder was gepleegd op de bevelhebber van de strijdkrachten, Batista Tagme Na Waie. Voor anderen was de aanslag een represaille van de Colombiaanse drugshandelaren in het land, omdat schout-bij-nacht Bubó Na Tchuto, het hoofd van de nationale marine, was afgezet, verdacht van samenwerking met de drugskartels. Voor Mamadu was het doodgewoon een volgende wond.


    In 2007 bestempelde het tijdschrift Time Guinee-Bissau als een draaiplatform, een zeer toepasselijk beeld. Een staat die als non-staat drugshandelaren ontvangt en hun waar distribueert. Dat is gemakkelijk als je voor de kust een archipel hebt met 88 eilanden waar je vliegtuigjes vol drugs laat landen. Een vrijhandelszone voor de kartels. Een praktisch onbewoond aards paradijs met een weelderige begroeiing, omzoomd met hagelwitte stranden en ontsierd door geïmproviseerde landingsbanen. Op een van die banen arriveert de Cessna die Mamadu’s leven verandert. Cessna’s zijn geknipt hiervoor: ze zijn wendbaar en vliegen op een hoogte van maximaal 2000 meter, waardoor ze niet op de radar verschijnen. Aan boord zitten de drugs verstopt in op elkaar gestapelde kisten fruit en in de tussenruimten van de staalplaten van het vliegtuig. De drugsbaronnen zijn niet bang voor controles, die zijn er haast niet. Als goede ondernemers proberen ze eerder iedere vracht te optimaliseren. De waar wordt gelost en naar het vasteland vervoerd, vanwaar de zaak naar Europa gaat over drie grote routes: een over land, via de Atlantische kust van Mauritanië en Marokko, of over de pistes de Sahara door en dan door de lucht naar Turkije en de Balkan; de klassieke en meest gebruikte weg is over zee, via handelsvloten van private containerschepen waarop de grote hoeveelheden cocaïne worden verzonden; en dan het luchtverkeer, met name via pakezels oftewel bolletjesslikkers.


    ‘Pakezel?’ had Mamadu aan Johnny gevraagd.


    ‘Pakezel, Mamadu. Je maakt een reisje naar Lissabon en dan kom je weer terug. Ben je niet blij?’


    Zijn gespreksgenoot, memoreert Mamadu, is een afgetrainde Nigeriaan die al vijfentwintig jaar pendelt tussen Abuja (Nigeria) en Bissau. Hij laat zich Johnny noemen en is een oude vriend van zijn vader, hij zegt dat hij hem kan helpen. Mamadu’s ouders zijn teruggegaan naar het dorp: als je dan toch van de honger moet creperen, kun je dat net zo goed doen bij je familie, op de plek waar je bent geboren. Johnny staat in zijn nagemaakte Alexander McQueen-pak en terwijl hij aan het woord is, raakt hij Mamadu voortdurend aan: zijn schouders, zijn armen, zijn borst. Hij is een verkoper, hij weet dat overtuigingskracht alleen niet voldoende is om zijn waar aan de man te brengen, hij moet contact opbouwen. Mamadu is gehypnotiseerd.


    ‘Lissabon?’


    ‘Lissabon, Mamadu. Een paar uur vliegen, dan maak je een rondje door de oude stad, je versiert een toeriste en vliegt weer terug.’


    Drugs overbrengen naar Europa is simpeler dan je denkt. Je hebt een lijnvlucht nodig, een passagier en een onbestemde hoeveelheid cocaïne in speciale bolletjes op de maagbodem. Het is wel voorgekomen dat de bolletjes onderweg knapten en dat de pakezel na een urenlange martelende doodsstrijd als lijk in Lissabon aankwam. Maar het merendeel van de transporten loopt goed af, mede doordat de moderne bolletjes tegen maagsappen bestand zijn, zodat ze, nadat ze zijn uitgescheiden, met een mes moeten worden opengemaakt. Vroeger werden er condooms gebruikt, maar dat is verleden tijd.


    ‘Moet ik gaan vliegen?’


    ‘Hoe kom je anders in Europa, Mamadu? Zwemmend?’


    Voor drugshandelaren is de oplossing van het transportprobleem in hun onderneming de meest nijpende uitdaging. Om de cocaïne op de Afrikaanse westkust te bezorgen hebben ze tal van miljoenen dollars geïnvesteerd in de aanleg van een ware snelweg, de A10, zo genoemd omdat de zeeroute over de 10e lengtegraad gaat. Op de A10 is het verkeer altijd druk, een voortdurend komen en gaan waarvan alleen het topje van de ijsberg zichtbaar wordt dankzij de meest spectaculaire inbeslagnames. Zoals die van de South Sea, een vrachtschip met 7,5 ton cocaïne aan boord, dat is onderschept door de Spaanse marine. Of zoals de Master Endeavour, het grote koopvaardijschip met 1,8 ton cocaïne, dat is onderschept door de Franse marine: de handelaren hadden de kuip voor de drinkwatervoorraad, achter in het schip, droog gemaakt om de kostbare waar te verbergen. Maar soms gaan de vracht- of vissersschepen voor de kust van Afrika voor anker in afwachting van kleinere boten, zoals zeilboten, kano’s of kusters, die pendelen om de coke aan wal te brengen. Dag en nacht bevaren handelsroutes, die als gevolg van meer toezicht op zee en steeds meer recordvangsten in verval raakten, zodat de drugshandelaren hoger moesten mikken en kozen voor wendbare vliegtuigen. Het meest geruchtmakende geval is dat van de Boeing 727- 200 die op een noodlandingsbaan midden in de woestijn in Mali is geland en ter plekke in brand gestoken om geen sporen na te laten. De onderzoeken na de vondst van de romp van het toestel leidden tot de veronderstelling dat de drugshandelaren cocaïne en wapens vervoerden en dat radicale moslims hun illegale banen ter beschikking hadden gesteld om Algerije, Marokko en Egypte te bereiken, en hun ook jeeps en vrachtwagens hadden geleverd. Vandaar zouden de drugs naar Griekenland moeten gaan en verder naar de Balkan, tot ze in het hart van Europa waren aangekomen. Vermoedens die werden gesteund door ontdekkingen van een paar maanden later: de Boeing 727- 200 stond geregistreerd in Guinee-Bissau, kwam van de internationale luchthaven Tocumen in Panama en zou een stop maken in Mali om brandstof te tanken, het toestel had geen toestemming om te vliegen en de bemanning beschikte over valse, misschien Saoedi-Arabische papieren. Bij het in vlammen opgegane karkas dachten de rechercheurs allemaal hetzelfde: als de drugsbaronnen niet aarzelen om een kist weg te doen met een geschatte waarde tussen de 50.000 en 1 miljoen dollar, hoeveel cocaïne hebben ze er wel niet in gestopt? Je hoeft maar te bedenken dat zo’n groot vliegtuig wel 10 ton cocaïne kan bevatten.


    Pakezel worden vergt voorbereiding en geestkracht. Je moet regels naleven en je lichaam een strenge training opleggen. Mamadu leert de kneepjes van het vak op een snikhete middag in een verlaten loods in een buitenwijk van Bissau. Johnny zei dat hij een lege koffer mee moest nemen. ‘Waarom leeg?’ vroeg Mamadu, zonder antwoord te krijgen. Midden in het magazijn staat een lange, lage tafel met daarop rijen rondjes van iets grotere afmeting dan gewone aspirine. Achter de tafel wenkt Johnny Mamadu als een chefkok achter zijn uitgestalde creaties, naar voren, hij beduidt hem te gaan zitten op de plastic stoel voor hem en zijn koffer op schoot te leggen.


    ‘Maak maar open. En zeg wat erin zit.’


    Mamadu zet grote ogen op en aarzelt.


    ‘Wees niet bang. Maak maar open en zeg wat erin zit,’ houdt Johnny aan.


    ‘Hij is leeg, mijnheer.’


    Johnny schudt zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘hij is vol. Jij bent een toerist en je hebt schone kleren bij je, zwemspullen. Als iemand zoals ik wil weten wat er in je koffer zit, moet je dat zeggen. Dat is de eerste les, de belangrijkste.’


    Regels. Iemand die pakezel is moet allereerst goed kunnen toneelspelen. Een toerist is prima. Maar liever geen overgewicht. Door te veel drugscapsules zwelt je buik op en douanebeambten hebben een scherpe blik: de eersten die worden aangehouden zijn dikke mannen die in hun eentje alleen met handbagage reizen. Verder heb je de betaling. Uitsluitend en alleen bij vastgestelde levering. In het verleden besloten te veel pakezels het er van het geld van de drugsbaronnen en de drugscapsules een paar dagen lekker van te nemen in Europa. Ten slotte heb je nog de lichamelijke training.


    ‘Ik mag jou wel, Mamadu. Voor jou alleen kwaliteitsproducten eerste klas. We hechten aan de gezondheid van onze werknemers,’ zegt Johnny tegen Mamadu.


    Mamadu is een groentje, maar hij is niet gek, en hij slaakt een zucht van verlichting als hij merkt dat hij alleen maar zijn mond hoeft open te doen en geen andere lichaamsopening.


    ‘Ik mag jou wel, Mamadu,’ herhaalt Johnny, ‘ditmaal gebruiken we alleen de hoofdingang.’


    De training is heel eenvoudig: je begint met een stripje en vecht tegen de aandrang om het uit te spugen. De operatie wordt een aantal keren herhaald, totdat de pakezel er diverse tientallen weg kan werken en kan lopen als een jonge Afrikaanse toerist in de ban van het oude Europa. Mamadu is er klaar voor.


    Afrika is voor Mexico wat een reusachtige supermarkt is voor een groothandelaar in levensmiddelen. De cocaïne lijkt op een van de epidemieën die zich zo angstig snel over heel het Afrikaanse continent verspreid hebben.


    Afrika is wit. Het zwarte continent ligt onder een deken witte sneeuw begraven.


    Wit is Senegal en de luchthaven van Dakar, Léopold Sédar Senghor. Strategisch is het een perfecte plek: niet ver van Europa, niet ver van de wereld door de verbindingen met de wereldhoofdsteden. Coke moet snel worden vervoerd en hier, in Senegal, bevindt zich de benodigde energie. Spanjaarden, Portugezen, Zuid-Afrikanen. Het zijn maar drie van de nationaliteiten van de laatst gearresteerde pakezels aan boord van de vertrekkende of inkomende vluchten op de luchthaven Senghor. De techniek is altijd dezelfde: de waar wordt op de meest ondenkbare plaatsen verstopt, zoals in de dubbele bodem van een koffer. Maar als de lading omvangrijker is, zijn er schepen nodig zoals de Opnor, waarvan het metalen ruim bijna 4000 kilo cocaïne voor de Europese markten vervoerde, voordat het schip in 2007 voor de kust van Senegal door de autoriteiten werd onderschept. Want ook Senegal is een draaiplatform, dat tonnen coke kan opnemen die vervolgens worden verdeeld, opgeslagen en geadresseerd.


    Wit is Liberia. En de handen van Fumbah Sirleaf, de zoon van de Liberiaanse presidente, hebben zich vuilgemaakt aan wit. Hij werkt voor de Amerikaanse DEA, hij draagt bij aan de val van een organisatie die in haar gelederen Afrikaanse maffiabazen en Colombiaanse drugsbaronnen telt.


    Wit is Kaapverdië, een draaiplatform bij uitstek. De tien eilanden waar de archipel uit bestaat, reiken een flink eind in de richting van Latijns-Amerika, terwijl ze netjes voor de kust van Senegal blijven. Dit is het drugshandelarenparadijs.


    Wit is Mali. Wit zijn de projecten van Mohamed Ould Awainatt, een ondernemer die in 2011 is gearresteerd aan het hoofd van een organisatie die de woestijn wist te benutten als snelweg naar het noorden. Jeeps en coke.


    Wit is Guinee-Conakry. Wit zijn de transacties van Ousmane Conté, de zoon van de president die vierentwintig jaar lang over Guinee heeft geregeerd; hij is in 2009 aangehouden wegens internationale drugshandel. In een interview voor de nationale televisie geeft Conté tussen de regels toe dat hij bij de drugshandel was betrokken, maar ontkent dat hij aan het hoofd van de Guinese drugshandel stond. Ook zijn broer, Moussa, wordt gearresteerd, en twee jaar later begint er een groot proces waar ook tientallen andere kopstukken bij betrokken zijn. Maar bijna alle beklaagden, onder wie Ousmane Conté, zullen worden vrijgesproken. Corruptie en wankele instituties. In die gaten kruipen de drugsbaronnen.


    Wit is Sierra Leone. Kwetsbaar, arm, gewond door de burgeroorlog tot er in 2002 een democratische regering komt. Wit is de Cessna die in 2008 medische hulpmiddelen moest vervoeren en meer dan 50 kilo cocaïne camoufleerde.


    Wit is Zuid-Afrika, wit zijn de kusten en wit de havens daar, waar schepen vanuit Latijns-Amerika aankomen. Wit zijn de gewoonten in dit land, dat met de toename van de rijkdom ook het binnenlandse gebruik heeft zien stijgen.


    Wit is Mauritanië. Wit zijn de stoffige landingsbanen daar, waar kleine vliegtuigjes vol coke landen. Het land is het scharnier tussen de Atlantische Oceaan en de Maghreb.


    Wit is Angola, want de band met Brazilië is wit. Voormalige Portugese koloniën, verbroederd door de zendingen coke over de Oceaan. Hier is, net als in Zuid-Afrika, een flink deel van de markt in handen van de Nigerianen, die staat maken op een belangrijke criminele geschiedenis en een van de meest georganiseerde structuren ter wereld.


    Afrika is wit.


    Ik kijk naar Mamadu en bedenk hoe individuele verhalen het lot van een heel continent kunnen weerspiegelen. Hij vertelt dat het het moeilijkst was om de stress te leren beheersen. Een ander ik te verzinnen, dat zo veel mogelijk lijkt op de weinige toeristen die hij in zijn korte leven heeft gezien. Het bewustzijn moet uitgekristalliseerd worden in gewoonte, het geroutineerde van het gebaar moet de automatische reactie van het instinct tegenover gevaar vervangen. Johnny maakt een afspraak met hem voor het politiebureau van Bissau. Hij zegt niet dat hij een koffertje mee moet nemen, want ditmaal verschijnt Johnny zelf met een sierlijk koffertje. Als Mamadu nog maar een paar passen bij hem vandaan is, reikt hij het hem aan en zegt dat er 5.000 Amerikaanse dollars in zitten.


    ‘Je bent gewoon maar iemand. Je bent een jongeman met een glimmend koffertje vol geld. Je gaat het bureau binnen, praat even met de agenten en komt dan naar buiten, alsof er niets aan de hand is.’


    ‘Ik wist zeker dat hij een grapje maakte,’ vertelt Mamadu, ‘als de agenten me betrapten met een koffertje vol geld, hoe zou ik dat dan goedpraten?’


    Maar Johnny maakt helemaal geen grapje. Hij is opvallend serieus, ook het verzoenende lachje waarmee hij gewend is rond te lopen is van zijn gesloten lippen verdwenen.


    ‘Ik sprak mezelf moed in,’ vertelt Mamadu, ‘ik bad dat het de laatste test was voor ik aan de nieuwe klus begon. Ik ging de drempel van het politiebureau over.’


    Johnny is de perfecte vertegenwoordiger van de meest efficiënte, meest betrouwbare misdaadorganisatie van het Afrikaanse continent: de Nigeriaanse onderwereld.


    De Nigeriaanse onderwereld is een internationale macht die haar honkvastheid benut om zich te ontwikkelen in alle vier de windstreken van de wereld. Zijn er enerzijds middelgrote tot kleine groepen, vaak bestaande uit de kring van de familie en etnische groep, anderzijds bereiken de vertakkingen van hun belangen de belangrijkste afzetmarkten van de drugs. Het is een perfecte combinatie van traditie en moderniteit, waardoor de Nigerianen zich van noord naar zuid in alle Afrikaanse hoofdsteden kunnen nestelen en zich tot buiten het continent kunnen uitbreiden mede dankzij de ervaring met heroïnehandel in de jaren tachtig. De internationale vluchten zitten vol pakezels en als die niet volstaan ronselen de Nigeriaanse handelaren ook meteen maar het vliegpersoneel. Dan komt de cocaïne en storten de Nigerianen zich op de nieuwe business. Europa moet worden voorzien en de Afrikanen zijn er klaar voor. Zozeer zelfs dat ze de coke rechtstreeks betrekken van de producerende landen. Tegenwoordig zijn ze ruim aanwezig in Europa en zeer gewild bij de Colombiaanse en Mexicaanse drugsbaronnen en bij de Italiaanse maffiabendes. Een van de voormannen is Peter Christopher Onwumere. Voordat hij in 1997 in Brazilië werd gearresteerd, had Onwumere bewezen een ware internationale drugsbaron te zijn. Hij onderhandelde, kocht, organiseerde de transporten en streek vooral geld op. De Nigerianen zijn fenomenale onderaannemers en weten waar ze slagersvlees, zoals Mamadu, moeten vinden.


    ‘De eerste keer dat ik opsteeg zal ik nooit vergeten,’ vertelt Mamadu. ‘Mijn maag verzakt, mijn adem wordt afgesneden. De passagier naast me glimlacht vaderlijk als hij mijn handen gevouwen ziet in gebed, hij weet niet dat ik God alleen maar bezweer om niet een van de zestig bolletjes in mijn lijf te laten knappen. Het is een vlucht van Royal Air Maroc, met een tussenlanding in Casablanca en vandaar naar Lissabon. Ik zeg bij mezelf dat het binnen een paar uur allemaal gefikst zal zijn. Onwillekeurig zit ik te bedenken hoe pijnlijk het uitdrijven van de bolletjes zal zijn, of hoe je een hele dag in een onbekende Europese hoofdstad overleeft. Mijn ogen vallen onrustig op de toeristen die in Casablanca ingestapt zijn. Als ik een bord om mijn nek had met de tekst: ‘Ik ben een drugskoerier’, zou ik denk ik minder herkenbaar zijn tussen die mannen en vrouwen in korte broek en op teenslippers, onbekommerd lachend met hun fototoestel om hun nek. Dan bedenk ik iets wat in een flits mijn angst verjaagt. Zijn dat de gebruikers van het spul in mijn lijf? Zijn dat mijn klanten? En dan begin ik anders aan te kijken tegen de onbekende in de middelste rij, een dikke figuur die zijn armen over zijn buik heeft gevouwen. De vrouw naast hem, eveneens gezet, bestookt hem met woorden die vast belangrijk zijn, maar hij doet of zijn neus bloedt, of hij is in slaap gevallen. Johnny’s woorden over de effecten van cocaïne schieten me weer te binnen en ik stel me voor dat dat de twee voornaamste stadia moeten zijn: euforie en vergetelheid.’


    Ik ben gefrappeerd door het inzicht van de jongen, zijn vermogen om te kijken.


    ‘Ik heb vanuit Bissau negentien reizen gemaakt, naar Lissabon, Madrid, Amsterdam. Je kunt wel zeggen dat ik een baan voor onbepaalde tijd heb, tenminste zolang ik niet word gesnapt of er niet zo’n kwetsbaar bolletje in me opengaat. Nu begrijp ik dat je een middel bent, dat zo kan worden opgeofferd. Daarom kiezen de leiders mensen zoals ik, al is de hoeveelheid die ik kan vervoeren maar gering. Maar ook het risico is op die manier gering. Als ik word opgepakt, staat de volgende dag de volgende alweer klaar.’


    Het eerste geld zag Mamadu pas na drie keer reizen. Telkens stuurde Johnny hem met een kluitje in het riet, hij zei dat hij geen contanten bij zich had en dat dat kleingeld, als Mamadu zo doorging, een bleke herinnering zou worden. Daartegenover stond dat Johnny hem nu en dan een lijntje aanbood, een snuifje, want volgens hem moet je het product in kwestie kennen. Een beetje wit poeder geeft je het lef om de douane en de wereldwijze blikken van de Europese vrouwen te weerstaan. Niet dat Mamadu coke nodig heeft, hij heeft zijn aanpassingsvermogen verfijnd: nu is hij tot Casablanca een Afrikaan, voor de rest van het traject een toerist. De toerist heeft geen nationaliteit, het is een houding, en op dat punt maken huidskleur, bloeddoorlopen ogen, verfomfaaide kleding weinig uit. De angst voor de eerste reis is opgelost in routine. Ook de berichten over aangescherpte controles of de toenemende stroom inbeslagnames raken hem niet. Toch tonen de Europese landen al jaren hun spierballen om de voortdurende handel in coke in te dammen. De regeringen willen de illegale handel de kop indrukken, het aantal arrestaties en inbeslagnames stijgt met de dag. Maar voor Mamadu zijn dat slechts feiten en namen die hem niet aangaan, zoals ook de nieuwe werkwijze van enkele andere pakezels hem niet aangaat: hun kleren doordrenken met vloeibare cocaïne. Nu slaat hij de bolletjes als koekjes achterover. Bovendien kan hij er nu niet mee stoppen. Johnny zei dat er op zijn volgende vlucht een stewardess werkt die bij de organisatie hoort, zij is er om het werk van de pakezels te vergemakkelijken.


    ‘Het is een lekker ding,’ hield Johnny hem voor, ‘en ze schijnt het net te hebben uitgemaakt met haar vriend. Je zou haar mee uit kunnen vragen.’


    ‘Ik heb het uitgerekend,’ vertelt Mamadu. ‘Bij de dertigste levering moet ik genoeg geld opzij hebben gezet om haar mee uit eten te nemen in een chic restaurant in Lissabon.’

  


  
    Coke # 7


    Handgemaakte schilderijen uit de Andes


    21 januari 2005, luchthaven Fiumicino. Een Guatemalteekse staatsburger aangehouden. In zijn koffers vijf schilderijen met precolombiaanse motieven. In elk een envelop met een kilo 92 procent zuivere cocaïne ter waarde van een miljoen euro.


    Geprepareerde en halfgeprepareerde kalfshuiden


    14 september 2005, haven van Livorno. Beslaglegging op het schip Cala Palma afkomstig uit de Venezolaanse haven La Guaira. Tussen de gedroogde, geprepareerde en halfgeprepareerde kalfshuiden die het vervoert is zeshonderdeenennegentig kilo 98 procent zuivere Colombiaanse cocaïne aangetroffen.


    Mariabeelden


    30 maart 2006, Brooklyn, New York. De dea arresteert elf mensen wegens cocaïnesmokkel. De kostbare waar – honderdvierennegentig kilo – zat verstopt in enkele Mariabeelden bestemd voor kerken en begraafplaatsen.


    Houten deuren


    24 februari 2007, Guildford, Surrey, Groot-Brittannië. Paul Sneath, een Engelse jongen van goeden huize, tot achttien jaar veroordeeld wegens invoer van zeventien kilo cocaïne in zijn land. Hij had ambachtelijke deuren met houtsnijwerk van exotische papegaaien gekocht en die laten opvullen met in vloeibare cocaïne gedrenkte bladen hardboard. De drugs zouden op de markt ongeveer drie miljoen pond hebben opgebracht.


    Christusbeeld


    30 mei 2008, Nuevo Laredo, aan de grens met Texas. Een Mexicaanse vrouw aangehouden bij douanecontrole. In het grote Christusbeeld in haar bagage ontdekken de douaniers drie kilo cocaïne.


    Nepananassen


    22 augustus 2008, Napels. De ROS, gecoördineerd door de dda van Napels, neemt in een huis te Poggiomarino honderd kilo van de zuiverste cocaïne in beslag, verstopt in ananassen van was. Waarde: veertig miljoen euro.


    Inktvissen


    Januari 2009, haven van Napels. Bij een gewone controle ontdekt de guardia di finanza onder de zestienhonderd blikjes inktvis op een schip uit Peru vijftien kilo cocaïne.


    Kinderboeken


    9 april 2009, luchthaven Cristoforo Colombo van Genua. Een Italiaans meisje van eenentwintig wordt gearresteerd nadat ze een pakket kinderboeken uit Zuid-Amerika heeft opgehaald. Binnenin drie ons cocaïne.


    Ceiba speciosa


    30 april 2009, haven van Vado Ligure, Savona. De guardia di finanza van Napels onderschept een vracht tropische bomen van de soort Ceiba speciosa, in Latijns-Amerika bekend onder de naam Palo Borracho, dronken boom. In de verwrongen, opgezwollen stam verborgen de bomen tweehonderdvijftig kilo cocaïne.


    Koffers


    2 juni 2009, luchthaven van Santiago de Chile. Een Argentijns meisje van zesentwintig, Sandra Figueroa, trekt de aandacht van het douanepersoneel. De bagage die ze bij zich heeft is loodzwaar. Uit een chemische analyse blijkt dat de koffers bestaan uit glasvezel, hars en cocaïne voor een totaal van vijftien kilo aan verdovende middelen.


    Bevroren haaien


    17 juni 2009, de haven van Progreso, in de staat Yucatán, Mexico. Achthonderd cocaïnebroodjes in beslag genomen door de Mexicaanse marine. Verborgen in de bevroren karkassen van zo’n twintig haaien.


    Containers


    21 juni 2009, Padua. De carabinieri van Padua ontdekken met behulp van drugshonden ongeveer vierhonderd kilo cocaïne in containers met bananen en ananassen aan boord van een vrachtwagencombinatie.


    Boomstammen van luxe houtsoorten


    22 juli 2009, Calabrië. Het netwerk van de gebroeders Maesano ontmaskerd. Dankzij hun import- en exportbedrijf vervoerden ze maandelijks een container met materiaal voor de houtkap naar Bolivia en lieten die retour gaan vol stammen van luxe houtsoorten gevuld met cocaïnebroodjes van ieder minstens honderd kilo.


    Transportwagentjes


    15 november 2010, haven van Gioia Tauro. In het kader van Operazione Meta 2010 wordt een niet beschreven container geïnspecteerd afkomstig uit Brazilië met transportwagentjes voor de landbouw. Met behulp van geavanceerde controle-instrumenten worden er afwijkingen in de metalen buizen van het frame vastgesteld. Nadat alle buizen met een brander zijn geopend worden er duizend broodjes uit gehaald: een totaalvracht van duizend kilo.


    Cockpit


    1 februari 2011, luchthaven Fiumicino. Twee verdachte luchthaventechnici wekken door hun gedrag argwaan bij de guardia di finanza en bekennen onder druk dat ze uit het ruim van het pas gelande vliegtuig uit Caracas kostbare voorwerpen hadden willen stelen. Gealarmeerd door de opwinding van de drugshonden echter ontdekken de rechercheurs dertig cokebroodjes – vijfendertig kilo cocaïne – achter het bedieningspaneel.


    Bevroren vis


    19 maart 2011, haven van Gioia Tauro. Een container van een vrachtschip uit Ecuador onderschept. Daarin bevond zich honderdveertig kilo van de zuiverste coke, verborgen tussen bevroren vis.


    Palmhart


    8 april 2011, haven van Livorno. De carabinieri van Rome nemen een container van een schip uit Chili in beslag. In de blikjes palmhart wordt twaalfhonderd kilo cocaïne aangetroffen.


    Kookboek


    Oktober 2011, luchthaven van Turijn. Een via Frankfurt uit Peru verstuurd pakket wordt in beslag genomen. Het bevat een kookboek waarvan de pagina’s zijn opgevuld met cocaïne. Het weegt vijfhonderd gram. De geadresseerde van het pakket, een Italiaan, wordt gearresteerd: in zijn woning worden, afgezien van de coke, doseermaterialen gevonden, een paar weegschaaltjes en een verpakkingspers voor de broodjes. In de loop van de daaropvolgende onderzoeken wordt een crimineel netwerk opgerold dat via Duitsland cocaïne uit Peru naar Italië smokkelde.


    Koffie


    27 oktober 2011, haven van Barcelona. De Guardia Civil doet in de haven van Barcelona de grootste drugsvangst ooit. Zeshonderdvijfentwintig kilo cocaïne verborgen in een container met koffie.


    Asperges in blik


    10 december 2011, Lima, Peru. Vijfhonderd liter vloeibare cocaïne ter waarde van twintig miljoen dollar in beslag genomen in een woning in een voorstad van Lima. De stof bevond zich in het vocht van asperges in blik.


    Borst- en bilprothesen


    21 december 2011, luchthaven Fiumicino. Een Spaans fotomodel uit São Paulo, Brazilië, aangehouden. Tijdens het fouilleren wordt in haar borst- en bilprothesen tweeënhalve kilo zuivere cocaïne in kristallen gevonden.


    Bloemen voor Valentijnsdag


    Februari 2012, haven van Hull, Groot-Brittannië. Vierentachtig kilo cocaïne verborgen in kisten met bloemen, aangeschaft door een Engelse bloemist voor Valentijnsdag. De man was de verse waar persoonlijk in Nederland gaan kopen, was in de haven van Rotterdam aan boord gegaan en juist bezig de vrachtwagen in te laden. De Britse ordetroepen merkten dat drie kisten meer dan vijf keer zoveel wogen als de andere.


    Geslachtsdelen


    April 2012, Folcroft, Pennsylvania. Ray Woods, een drieëntwintigjarige man uit Philadelphia, wordt door de politie aangehouden in een buurt die berucht is wegens zijn dealerpraktijken. Bij het fouilleren blijken er in zijn onderbroek achtenveertig doses coke te zijn verborgen in een direct aan zijn penis vastgebonden zakje.


    Groenten, aluminium, levensmiddelenproducten


    7 juni 2012, haven van Gioia Tauro. De guardia di finanza neemt aan boord van het koopvaardijschip Msc Poh Lin uit Zuid-Amerika driehonderd kilo van de zuiverste cocaïne in beslag. De drugs bevonden zich in negen grote tassen in drie containers, tussen levensmiddelenproducten, groenten en weggooialuminium, bestemd voor bedrijven in Noord-Italië die deze producten doorgaans niet invoeren.


    Hazelnoten


    8 juni 2012, haven van Gioia Tauro. Zeshonderddertig kilo cocaïne ontdekt in een container uit Brazilië. De drugs waren onderverdeeld in vijfhonderdtachtig broodjes, die in zestien grote tassen waren verborgen in een lading hazelnoten.


    Medische hulpmiddelen voor aardbevingsgebied


    8 juni 2012, haven van Genua. Tussen de medische instrumenten voor een firma in Emilia die ernstig getroffen is door een aardbeving, ontdekken de carabinieri een lading cocaïne ter waarde van meer dan een miljoen euro. De container, afkomstig uit de Dominicaanse Republiek, wekte meteen argwaan bij de rechercheurs, aangezien medische apparatuur meestal uit China komt.


    Suiker


    15 juni 2012, haven van Londen. In de haven van de hoofdstad wordt in een van de haventerminals aan de Theems een partij cocaïne van dertig kilo in beslag genomen, verborgen in een lading suiker die op een vrachtschip uit Brazilië was aangevoerd.


    Lederwaren


    22 juli 2012, Portugal. De Portugese politie arresteert een ondernemer uit de leersector in Vicenza. In de container die hij uit Brazilië heeft laten komen, treffen de rechercheurs tussen al het leer honderdtwintig kilo cocaïne aan.


    Cacao


    23 augustus 2012, haven van Antwerpen. Aan boord van een containerschip uit Ecuador ontdekken de Belgische autoriteiten ruim twee ton cocaïne in jutezakken met cacaobonen. Bestemd voor een magazijn in Amsterdam zouden de drugs een marktwaarde hebben van honderd miljoen euro.


    Parket


    23 augustus 2012, haven van Cacupemí, Paraguay. Driehonderddertig kilo coke in beslag genomen, verborgen tussen de onregelmatige stukken vloerhout op een containerschip dat op het punt stond uit te varen van de privéhaven van Cacupemí, gelegen aan de Paraguayrivier. Een corrupte douanebeambte is aangehouden.


    Gebraden kip


    3 september 2012, luchthaven van Lagos, Nigeria. Net terug uit São Paulo, Brazilië, waar hij de laatste vijf jaar had gewerkt, wordt een Nigeriaanse ingenieur door de douane gearresteerd. Tussen de restjes gebraden kip die hij bij zich had voor onderweg, ontdekt de politie tweeënhalve kilo cocaïne.


    Haar


    26 september 2012, luchthaven John F. Kennedy, New York. Kiana Howell en Makeeba Graham, twee kleurlingmeisjes uit Guyana, de voormalige Britse kolonie tussen Venezuela en Brazilië, wekken de achterdocht van het douanepersoneel. Bij het fouilleren worden onder hun kapsel twee cocaïnebroodjes van een kilo per stuk ontdekt.


    Kikkererwten


    12 oktober 2012, haven van Gioia Tauro. 100 kilo cocaïne uit Mexico onderschept op het schip Bellavia, in diverse zakken kikkerwten die officieel hun reis moesten beëindigen in Turkije.


    Ballonnen


    14 oktober 2012, haven van El Limón, Costa Rica. Tijdens een routinecontrole op een vrachtschip in de haven van El Limón aan de Caraïbische Zee ontdekken agenten van de drugsbestrijdingsdienst honderdnegentien kilo cocaïne tussen gekleurde ballonnen die meestal voor kinderpartijtjes worden gebruikt.


    Gamba’s en bananen


    18 oktober 2012, Milaan. De dda van Milaan arresteert zo’n vijftig personen die deel uitmaken van een groot netwerk voor cocaïne-import naar Italië, België, Nederland, Oostenrijk en Duitsland. De vrachten, verborgen tussen bevroren gamba’s en dozen bananen, komen uit Colombia en Ecuador, per schip en per vliegtuig, en landen in de havens van Hamburg en Antwerpen, alsmede op de luchthaven van Wenen. De handel wordt geleid door de Lombardische takken van de machtigste Calabrese families – de Pelle’s uit San Luca, de Morabito’s uit Africo, de Molè’s uit Gioia Tauro.


    Zoete aardappelen


    19 oktober 2012, luchthaven van Paramaribo, Suriname. Argwanend geworden door het uitzonderlijke gewicht van zes zakken zoete aardappelen die gereedstaan voor vertrek van het vliegveld Johan Adolf Pengel, de voornaamste luchthaven van de voormalige Nederlandse kolonie in Zuid-Amerika, treffen de douanebeambten zestig kilo cocaïne in de knollen aan.


    Tapijten


    27 november 2012, Milaan. De carabinieri van het provinciaal commando arresteren drieënvijftig personen, Italiaanse en Colombiaanse staatsburgers, op beschuldiging van drugshandel, illegaal wapenbezit, heling en witwaspraktijken. Het netwerk, met Cesano Boscone als basis, doordrenkte de wol van geïmporteerde tapijten met vloeibare cocaïne; bij aankomst in Milaan werden ze met speciale producten schoongemaakt en kwamen de drugs weer uit de vezels tevoorschijn om te worden gefilterd en gedroogd.

  


  
    15 Achtenveertig


    Je droomt. Van je meest vormeloze, diepste leven. Van geld of seks. Van je kinderen en je doden die in je droom weer tot leven komen. Je droomt van eindeloos vallen. Je droomt dat ze je wurgen. Je droomt van iemand bij de deur die naar binnen wil of al binnen is. Je droomt dat je opgesloten bent, niemand bevrijdt je, zelf kom je er niet uit. Je droomt dat ze je willen arresteren, maar je hebt niets misdaan.


    Er is niets echt van jou in je dromen en in je nachtmerries. Ze lijken zo op die van alle anderen dat je ze in Napels zou kunnen gebruiken om je lottoformulier in te vullen. ’E Gguardie, de politie, 24. ’E ccancell, de gevangenis, 44. ’O mariuolo, de dief, 79. ’A fune nganno, de strop om de hals, 39. ’A caduta, de val, 56. ’O muorto, de dode, 47. ’O muorto che parla, de sprekende dode, 48. ’A figliolanza, de kinderen, 9. ’E denare, het geld, 46. Voor seks heb je keuze te over. Bijvoorbeeld: Chella ca guarda ’nterra, wat naar de grond kijkt, 6, de kut. ’O pate d’‘e criature, de vader van het spul 29, de pik. ’O totaro dint’ ’a chitarra, 67, als man en vrouw samengaan.


    Die dromen heb ik ook. Als ze goed beginnen worden het nachtmerries. Als het van meet af aan nachtmerries zijn, hebben ze maar weinig dromerigs. Het zijn mijn dagen die ook de nachten beheersen, de ongeveer 2310 dagen sinds ik met bewaking leef. Ik heb geleerd mijn dromen te vergeten. Als ik er wakker van word, sta ik hoogstens op om een glas water te pakken. Daarna probeer ik weer in slaap te vallen, maar de nachtmerries heb ik met een paar slokken weggeslikt. Allemaal, behalve een.


    Ik schreeuw, blijf schreeuwen, ik schreeuw steeds harder. Niemand lijkt me te horen. De variant op de nachtmerrie waarin je zou willen brullen en er komt niets uit. Hier valt je stem niet weg, maar is hij voor anderen onhoorbaar. Ken je die droom? Als je daarmee wilt spelen, dan weet ik niet goed welk getal ik moet adviseren. Je hebt het huilen, 65, het klagen, 60, de angst die op 90 valt. Maar in het dromenboek van de stad waar altijd wordt geschreeuwd, komt geen gekrijs voor. Gok eventueel op de mond, nummer 80. Ik gok nergens op, want wat ik net heb verteld betekent dat de realiteit zich in alle directheid voortzet in het gebied dat zich aan het bewustzijn onttrekt.


    Ik schrijf over Napels, vertel over Napels. En Napels stopt haar oren dicht. Wie ben ik dat ik ruimte en plaats inneem om te beschrijven wat ik niet beleef? Ik kan niets begrijpen, ik heb geen recht van spreken. Ik hoor niet meer bij het lichaam van de moederstad die je opneemt in haar zachte, schitterende warmte. Napels moet je gewoon beleven. Of je woont er of je woont er niet. En als je elders bent, kom je niet meer uit Napels. Net als in sommige Afrikaanse of Zuid-Amerikaanse steden, hoor je er in Napels meteen bij. Dat recht verlies je echter weer als je weggaat en afstand schept tussen je huid en je oordeel. Je kunt er niet meer over meepraten. Het wordt je verboden. Je moet er middenin zitten, anders krijg je altijd maar één reactie: ‘Wat weet jij er nou van?’


    Ik weet dat in Napels het veiligste getal waar je op kunt gokken altijd 62 is, ’o muort’ acciso, de vermoorde dood. Ik weet dat dezelfde stad die vermoorde doden vaak behandelt als 48, sprekende dode, want voor mijn gevoel ben ik dat ook. Ik splits ze, drijf ze uit. Het zijn mensen van buiten, uit Scampia, Secondigliano, uit de andere noordelijke gemeenten waar de vete is uitgebroken na jaren van almaar moorden. Zoals Andrea Nollino, op slag weggerukt door een geweersalvo vanaf een motor, terwijl hij zijn café in Casoria aan het openen was. 26 juni 2012, 7.30 uur. Of Lino Romano, die op 15 oktober 2012 zijn vriendin van het station gaat halen, die terugkomt van de bruiloft van een nichtje in Modena, terug van dat feest dat hij haar ook snel hoopt te kunnen bieden. Hij vergezelt haar en gaat mee naar binnen om Rosanna’s ouders te begroeten. Hij is nog niet vertrokken of meteen klinken er heel dichtbij, onder aan de straat, geweerschoten. Lino sterft, terwijl hij zijn auto start om naar zijn voetbalmaatjes te gaan. 21.30 uur. Pioggia, avondlijk donker, zijn zwarte Clio zoals er zoveel zijn. Misschien heb jij er ook wel een, maar jij hebt geen verkering met een meisje uit Marianella, een verzameling flatgebouwen op de vuurlijn tussen Secondigliano en Scampia.


    Het lijkt je een film die je al hebt gezien, een verhaal dat je al hebt gehoord. Je hebt het verhaal gelezen van een jongen met bijna dezelfde naam, Attilio Romanò, vermoord in de telefoonwinkel waar hij werkte. Je hebt gezien hoe ze coke dealen in Scampia, in de wijk ‘Vele’, hoe ze zonder enige dramatiek doden, hoe ze elkaar verraden. De scène waarin kinderen worden getraind om op zich te laten schieten heeft indruk op je gemaakt. Nu zijn ze niet meer rond de tien, twaalf. Nu zijn ze het zelf die schieten en sterven.


    Maar jij bent er al voor gegaan, ik ben er al voor gegaan. Je hebt mijn boek gelezen, je hebt de verfilming gezien. Het is mijn eigen schuld dat ik blijf schreeuwen en het gevoel heb dat niemand meer wil luisteren. Mijn eigen schuld dat de artikelen die ik blijf wijden aan het bloed voor de afzetmarkten van coke steeds naar beneden verhuizen op de site van de krant. Mijn eigen schuld dat op mijn Facebookpagina de meest aangeklikte en gedeelde statussen allang over andere onderwerpen gaan dan de verwikkelingen even buiten Napels. Je kunt niet zoveel jaar de aandacht gevangenhouden met hetzelfde draaiboek, er zijn andere kwesties die belangrijker of gewoon nieuw lijken. Het is mijn eigen schuld dat er geen toestemming komt om ter plaatse de tv-film van Gomorra te draaien en wordt geprotesteerd met het spandoek ‘SCAMPIAmoci da Saviano’ (Weg met Saviano) en overal opgehangen posters die roepen: ‘Wie over Napels begint is schuldig aan alles!’ Ik heb de halve wereld met het bloed van Napels bespat, maar in Scampia is niets veranderd. Dus schuldig, schuldig aan alles. Schuldig aan de nieuwe huurmoordenaars die in hun lijf alle wreedheid van hun piepjonge leeftijd nog aanwakkeren met coke om het tigste familielid van een lid van de rivaliserende groep te gaan vermoorden. Schuldig aan de miljoenenwinsten waarvoor al die levens maar blijven worden uitgewist. Zelfs aan slachtoffers als Lino en Andrea.


    De hele wijk en ook een groot deel van de stad drong om hen heen. Met z’n duizenden hebben ze hun onschuld uitgeroepen, ze hebben hen niet alleen gelaten, ze hebben hen na dat laatste onrecht op hun laatste reis begeleid. Het is niet waar dat maffiaoorlogen enkel angst, cynisme, zwijgplicht, onverschilligheid voortbrengen. Ze brengen ook een speciaal, primair inlevingsvermogen voort: je moet je immers wel herkennen in Lino, in Andrea, in Rosanna, hun ouders, broers en zussen, vrienden en collega’s. Of anders heb jij ook wel een neef die op zijn beurt de neef is van iemand van de ‘splitsers’ of van de ‘Girati’, zoals een van de groepen wordt genoemd die zich in de vete tegen de Di Lauro’s van het winnende kartel hebben losgemaakt. Jij zou de volgende keer aan de beurt kunnen zijn. Het had je zoon of je dochter kunnen zijn die op 5 december 2012, toen Luigi Lucenti, bijgenaamd ’o Cinese, de Chinees, aan een hinderlaag probeerde te ontsnappen door weg te kruipen op het plein van de Eugenio Montale kleuterschool in Scampia, terwijl de kinderen aan het repeteren waren voor het kerstspel. Hij moet het dealgebied van de ‘Cianfa di Cavallo’ aan de Via Ghisleri heropenen en ze hebben hem vermoord. Het had maar iets later hoeven te gebeuren, als de leerlingen die niet overblijven door moeders en oma’s worden opgehaald, of er waren een paar kleuters gedood. Je had er een zoon, een echtgenote, een moeder bij kunnen verliezen. Nu ben je er goed afgekomen, je hoeft je alleen zorgen te maken om de nachtmerries van de kleine, misschien om het bedplassen dat hij is gaan doen, terwijl je hem net zindelijk had gekregen. Je blijft bij jezelf zeggen dat er goddank niets is gebeurd, maar dat is niet genoeg. En dan, wanneer de gelegenheid zich voordoet, kun je de kracht vinden om te reageren, om je bij anderen aan te sluiten om samen met hen te brullen dat het bloed is vergoten van iemand die het verdiende te leven en niet te sterven.


    Die kreten zijn van Napels, zijn voor Napels. Het is haar lichaam dat zich weer aaneensluit rond de wond. Ondanks alles voel ik opluchting bij de wetenschap dat dit ook gebeurt, die stroom levensenergie uit een vlaag van woede en angst, en niet alleen die spastische samentrekking waarmee de in het verkeerde keelgat geschoten indringer wordt uitgekotst. Maar de logica waardoor ik, die wel heb verteld maar geen oplossing heb geboden, niet aan iets maar aan alles schuldig zou zijn, verschilt niet zo van het standpunt dat de mensen op straat aanzet tot protest. Het is de logica van iemand erbinnen en iemand erbuiten. Dat erbuiten en erbinnen wordt niet alleen door je inschrijving bij de afdeling burgerbevolking bepaald. Dat wordt bepaald door wat er gebeurt, wat er in die plaatsen altijd al gebeurt. Het wordt bepaald door de ervaring van de vete. Alleen iemand die de vete meemaakt kan het begrijpen, alleen iemand die die beleeft, hoort erbij. De oorlogslogica weet zich te beschermen door onneembare verdedigingsmuren op te richten.


    Ik heb geprobeerd te leven met het besef dat mijn woorden over Napels aan de ene kant weerklinken met een steeds zwakkere stem, hoe hard ik ook brul, en aan de andere, die pijnlijker is en te maken heeft met de stad zelf, worden verworpen als onrechtmatig. Ik heb jarenlang elders bestudeerd en gevolgd wat ik in Scampia en Casal di Principe had leren kennen, om mijn blik te verbreden, om mijn obsessie alle ruimte van de wereld te geven, wat misschien ook de enige voor mij mogelijke vluchtweg was, de vlucht voorwaarts.


    Wat betekenen de vermoorde doden van Scampia en omstreken in vergelijking met die van Ciudad Juárez? Wat is de waarde van de enige openluchtsupermarkt voor drugs in Europa vergeleken met de handel van de families uit Locride? Misschien zou een ’ndranghetist niet eens de moeite nemen om te antwoorden. Zoals uit veel afgetapte telefoongesprekken blijkt verachten de Calabrezen de Napolitanen. Gasten die te vaak om te weinig iemand afmaken, te lawaaiig, te chaotisch. Maffiabazen die pronken met hun auto’s en hun vrouwen, altijd opgedoft en van schoenen tot ondergoed in de beste merken gestoken. Clans die in nog geen acht jaar tijd wel twee generaties leidinggevende figuren uit de weg hebben geruimd.


    De oudste van de leiders in deze nieuwe fase wordt F4 genoemd, wat staat voor ‘figlio quattro’. Marco Di Lauro is de opvolger van Cosimo, Vincenzo en Ciro, allemaal in de gevangenis. Van voortvluchtige wordt hij een waardige erfgenaam van zijn vader Paolo; geen fout, low profile, geen drugs, slechts één passie voor opgevoerde auto’s en voor lichaamsverzorging. Toch staat hem al levenslang te wachten als opdrachtgever voor de moord op Attilio Romanò op 24 januari 2005, drie dagen na de arrestatie van zijn broer Cosimo. F4 was vierentwintig toen hij onschuldig bloed aan zijn handen kreeg.


    Daarna komen Rosario Guarino, negenentwintig, en Antonio Mennetta, achtentwintig, de leiders van de Girati, die geen familienaam hebben, alleen die van de plaats waar hun opmars is begonnen: de via Vanella Grassi, een blinde steeg in de historische binnenstad van Secondigliano.


    De eerste is bijgenaamd Joe Banana, omdat een vriend tegen hem zou hebben gezegd: ‘Hé, je wordt te papperig. Je eet te veel bananen, net als Bud Spencer in de film.’ De tweede staat bekend als Er Nino (op z’n Romeins) of El Niño (exotischer op z’n Spaans) en afgaande op wat de spijtoptanten vertellen zou hij deel hebben uitgemaakt van een Camorristengroep van de Di Lauro’s tijdens de eerste vete, om daarna over te lopen naar de splitsers. Als het waar is, is hij met schieten begonnen, zodra hij de leeftijd voor een vergunning had. Overigens is er voor de moord op een andere zevenentwintigjarige maffiabaas van dezelfde groep een knaap opgepakt van amper zeventien, Alessandro, die eveneens op dat moment tot de Vanella Grassi behoorde. Wie weet hoeveel hij heeft gekregen om te doden, te verraden, de gevangenis in te gaan met de zekerheid dat er buiten iemand staat te wachten om hem om te leggen?


    Na de arrestatie van Joe Banana en Er Nino tussen eind 2012 en begin 2013 is het nog niet zeker wie de leiding heeft genomen. Waarschijnlijk zijn het nog jonge jongens zoals Mario Riccio, eenentwintig, de zoon van een dealer uit Mugnano, die carrière heeft gemaakt door zijn huwelijk met de dochter van Cesare Pagano, de leider van de gelijknamige clan die samen met de Amato’s tot de oorspronkelijke kern van de splitsers behoort. Naar verluidt is hij een fanatieke bloedhond; misschien komt het door zijn slechte naam dat de clan onder zijn leiding mannen en terrein is kwijtgeraakt. Of zijn leeftijdgenoot Mariano Abete, zoon van de maffiabaas Arcangelo Abete, die tijdens een periode van huisarrest besloot de afzetmarkten van de Amato-Pagano’s terug te pakken en zo de spanning binnen de groep vergrootte. Toen Mariano zijn vader weer in de bajes ging opzoeken, huilde hij om Ciro Abrunzo, die in Barra was afgemaakt door twee huurmoordenaars op een brommer die waarschijnlijk van de ‘Girati’ was, door hun verlangen om alles in te pikken hebben de splitsers zich weer aaneengesloten. Arcangelo belooft hem: ‘We zullen hem wreken.’ Abrunzo was aan de splitsers gelieerd, maar had geen strafblad. Dan wordt Raffaele Abete, een oom van Mariano, vermoord, en daardoor moet de jongen de wraak regelen. Totdat de carabinieri op een valse muur stuiten en zijn moeder erin berust: ‘Mariano is hier achter. Hij is ongewapend, doe hem geen kwaad.’ Het appartement waar hij wordt gearresteerd bevindt zich boven een dealplein dat de bondgenoten van zijn vader de Amato-Pagano’s hebben afgepikt en dat ze nu tegen de aanvallen van de Vanella Grassi proberen te verdedigen.


    Ik hoor een lach die begint in Aspromonte, die door de wind naar de Tyrrheense Zee wordt gedragen, boven de Vesuvius aankomt en vandaar neerdaalt. ‘Kijk dan toch, jullie die uiteenvallen en weer samenkomen voor de Cianfa di Cavallo, de Vela Celeste (Hemelzeil), de Case Celesti (Hemelhuizen), de Case dei Puffi (Smurfenhuizen), de Rione Terzo Mondo (Derde Wereldwijk). Jullie zijn zelf de Derde Wereld, jullie zijn Colombia en Mexico ingekrompen tot de grootte van een Smurf.


    En het doet me pijn. Het doet me pijn zoals al het andere, zoals de zekerheid dat ik Napels moet verlaten en er alleen nog in mijn hoofd en met woorden naar terug kan gaan, al word ik er meer veracht dan de Calabrezen de Napolitanen verachten. Ik heb Napels nooit verlaten. Niet alleen doordat ik eraan denk, maar ook door de haat die me constant wordt nagedragen, ook door de armen die me omhelzen om me moed te geven. Ik ben nog altijd daar. Over Napels vertellen is de stad een beetje verraden, maar in dit verraad vind ik ruimte. Voorlopig de enige die ik krijg.


    Voor mij is de wond van het bloed op de pleinen, de wond van de namen op de lijsten, een wond die nog niet overgaat als je er uit alle macht op blaast. Het is een wond die niet geneest, zelfs niet als je er jodium op doet, zelfs niet als je hem hecht. Die wond raakt mij, zoals de dingen die de diepste wonden veroorzaken ons raken: ons vlees en bloed, onze kinderen, het meest kwetsbare van ons. Net als de dood, die alleen jou raakt. Totdat iemand of iets mij doodt, kan ik niet anders dan mijn getal blijven spelen.

  


  
    16 Honden


    Het lot staat in het dna geschreven. Zo dacht een Napolitaanse arts erover die zich had neergelegd bij de verzoeken van zijn zoon: hij zou hem een hond geven. Een kleine maat hond, leuk om te zien en altijd gezellig. Op een dag vroeg hij zijn zoon mee te lopen naar het balkon omdat daar een verrassing op hem wachtte, en in gedachten liep hij het praatje na dat hij had voorbereid. Een hond is een gevoelig wezen dat je moet respecteren en opvoeden, je moet geduldig zijn, maar streng en hem duidelijk maken dat de mens de baas is. Vrijheid, ja, maar met duidelijke regels. Noodzakelijke voorwaarden, zeker als het gaat om een Jack Russell-terrier, een ras dat nog steeds door jagers wordt ingezet om vossen uit hun hol te jagen. Met het dappere, onstuimige temperament zou zijn zoon het nodige te stellen krijgen, hij zou een van de cruciale uitdagingen voor een jongere moeten aangaan: verder kijken dan zijn neus lang is. Achter de kwijnende oogjes en de verzoeken om aaien en aandacht van het snuivende pupje heerste een tomeloos karakter, dat discipline bijgebracht moest worden.


    ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Jawel, papa.’


    Een en ander werkte. De jongen maakte schoon waar de hond vies maakte, hij liet hem uit, liet hem spelen, gaf hem de eerste bevelen. ‘Sta!’, ‘Zit!’, ‘Blijf!’ Zijn vader gloeide van trots, al nieste zijn zoon wel vaak en had hij altijd rode ogen. Hij is arts en weet dat die symptomen maar op één ding duiden: allergie voor honden. Het besluit werd onvermijdelijk. De hond, die nu helemaal bij het gezin was gaan horen, moest weg. Maar voor zijn zoon zou die scheiding een hartverscheurend leed betekenen dat alles teniet dreigde te doen wat ze samen hadden bereikt: de opvoeding van een kind via de opvoeding van een even oud dier. Voortaan zou hij de leegte kunnen vullen door zich vast te klampen aan het verdriet en de herinnering aan een gebroken geluk. Of hij zou die breuk te boven kunnen komen door de moeilijkste proef voor een jongere: wennen aan verlies.


    Tegenwoordig is die hond in dienst van de hondenbrigade van de politie van Napels: daar werkt de beste vriend van de familie. Hij heet Pocho, net als Lavezzi, en is de schrik van de dealers in Scampia en Secondigliano, de beste van de hondenbrigade in de strijd tegen de Camorra. Vergeleken met zijn collega’s weet de kleine Pocho in de nauwste doorgangen te sluipen en in de kleinste openingen te duiken. Aangeboren talent en lichaamsbouw hebben hem tot een kostbare hulp gemaakt, maar voor het zover was, heeft hij een geduldig trainingstraject moeten doorlopen. Er was spel bij, veel spel. Want voor drugshonden is het ontdekken van een envelopje met coke in een muurspleet hetzelfde als een spelletje. Ook nog eens heel leuk. Je begint met een tennisballetje of een opgerolde handdoek. Je speelt touwtrekken. Dat is de fase van de ‘hechting’, waarin honden zich binden aan het voorwerp en degene die het hanteert. De fase waarin het tweetal man-hond wordt gevormd, dikke mik en onafscheidelijk. In de tweede fase wordt het voorwerp-speeltje in contact gebracht met kleine hoeveelheden drugs of stoffen uit het laboratorium die de geur ervan imiteren. Hier ontstaat de associatie tussen speeltje en drugs, tussen premie en beloning. Op dat punt gaat het spel werk worden. Een noodzakelijk werk en daarom vol beloningen. Maar ook vol gevaren.


    Zonder Mike, acht jaar lang bij de hondenbrigade van de carabinieri van Volpiano, in de provincie Turijn, zou de volle kilo cocaïne die onder een lantaarnpaal begraven lag, niet zijn gevonden. Zonder Labin, het schitterende Duitse herderteefje van de guardia di finanza uit Florence, dat zich bij het afsnuffelen van de stoelen van een auto niet liet misleiden door een met teer ingesmeerde dubbele bodem, zou nog eens twaalf kilo zomaar doorgelaten zijn. Ragal, haar rasgenoot en collega in de haven van Civitavecchia, begon woedend tegen een net uit Barcelona gearriveerde auto te blaffen, waarmee hij korte metten maakte met de eigenwaan van de Napolitaanse chauffeur, want die wist zeker dat drugshonden nooit zijn 11 kilo van de zuiverste cocaïne zouden kunnen ruiken in broodjes verstopt in de geur van mosterd, koffie en gasolie. Ciro liep recht op een grote vrachtwagen af, afkomstig van de Costa del Sol, en ontlokte de chauffeur uit Castel Volturno zo een serie hartgrondige vloeken. Ufa, die de luchthaven Fiumicino bewaakt, sprong boven op een kostuumtas op de lopende band, waarin tweeënhalve kilo cocaïne verborgen zat. Bijna achthonderd arrestanten hadden geen rekening gehouden met Eola, een veterane die een prijs heeft gekregen voor haar twaalfjarige carrière en meer dan 100 kilo in beslag genomen cocaïne.


    Maar Agata’s leven verliep minder prettig. Van jongs af aan heeft ze op de luchthaven van Leticia gewerkt, een overslagplaats voor goederen in de jungle van het Colombiaanse Amazonegebied, die een belangrijk knooppunt vormt voor de doorvoer van coke vanuit Brazilië en Peru naar de Verenigde Staten. De drugsbaronnen, die het zat waren om de vrachtvliegtuigjes te zien worden tegengehouden door die gedwee ogende labrador met haar goudkleurige vacht, zetten een premie van 10.000 dollar op Agata’s kop. Sindsdien kreeg ze tot aan haar pensioen vierentwintiguursbewaking en mocht ze nooit meer een lekker hapje van een onbekende aannemen. Boss, een bruine labrador uit Rio de Janeiro, heeft hetzelfde lot ondergaan. Negen agenten wisselen elkaar af om hem te bewaken, sinds er een bevel is afgeluisterd om het ‘bonbonnetje’ dat zich niet laat misleiden door dubbele wanden en de rioollucht uit de krottenwijken om zeep te helpen. Ze graven vol vuur, blaffen, krabben, krabben aan een voorwerp: dat is het teken dat daar drugs zit. Het teken dat ze wederom het spel gewonnen hebben en klaarstaan om overnieuw te beginnen. Voor anderen is er helemaal geen sprake van spel. Alleen van vernedering dat ze uit vlees en bloed bestaan. Zoals Pay De Limón – citroentaart – die met nog tientallen soortgenoten is verminkt en afgeslacht door de Mexicaanse drugsbaronnen. Het is nuttig om je op hen te trainen voor je een vinger afsnijdt bij een slachtoffer dat wordt afgeperst.


    Labradors, Duitse herders, Belgische herders, maar vaak ook verlaten kruisingen, zoals Kristel, die een akelig einde als zwerfhond dreigde te vinden en nu een van de beste drugshonden van Grosseto is geworden. Het verhaal van honden met een fijne neus is veel ouder dan hun specialisatie in de jacht op het witte poeder. In Italië boeken ze al bijna een eeuw lang successen, zoals dat van 16 augustus 1924, toen de hond van brigadier Ovidio Caratelli werd aangelokt door een muffe lucht in Macchia della Quartarella: het was het lijk van Giacomo Matteotti, die twee maanden eerder door de knokploegen van Mussolini was ontvoerd.


    Toch blijken hun neus en instinct ook nuttig voor de andere kant, zoals de Camorra. Op een binnenplaats van de Case Celesti hielden de clans uit Scampia drie Duitse herders en een rottweiler als bewakers. In roestige kooien te midden van gebroken flessen en resten voedsel tot wreedheid afgericht waarschuwden ze hun dealerbaasjes voor de komst van de dienders. Honden van misdaadorganisaties vervullen niet alleen de rol van trouwe schildwachten, maar worden ook gebruikt als boven verdenking verheven pakezels die enorme hoeveelheden drugs van het ene continent naar het andere kunnen vervoeren. De teefjes zijn er ook geknipt voor: moeilijk te zeggen of die zwelling te wijten is aan drachtigheid of aan bolletjes. Frispa en Rex, een zwarte labrador en een honingkleurige, werden in 2003 in Amsterdam uit een vrachtvliegtuig uit Colombia geladen. De een was erg onrustig en agressief, de ander leek zwak en apathisch. De argwanend geworden autoriteiten voerden een controle uit. Ze vonden littekens op de buik en röntgenstralen bevestigden hun argwaan. Elf pakketjes cocaïne, zo lang als worstjes in de maag van Rex, tien in die van Frispa. De zwarte hond moest worden afgemaakt omdat er een paar bolletjes waren geknapt, terwijl Rex, na nog een operatie en een lang herstel, werd gered. Een van de vele, te vele vriendjes van de mens die zijn opgeofferd.


    In de zomer van 2012 gaat een man de deur uit voor een wandelingetje in een mooi landelijk gebied bij Livorno. Opeens bespeurt hij een sterke weeë lucht die tot een macabere vondst leidt: midden in een akker ligt een opengesneden labrador. Hij denkt aan het werk van een sadist, aan een satanisch ritueel, en licht de politie in. Maar er gaat nog geen week voorbij of hij ruikt weer die stank van recente dood: ditmaal is de snuit van de hond, een kruising tussen een bordeauxdog en een pitbull, met plakband afgeplakt en uit zijn opengesneden buik steekt een plastic map. Het is geen toeval, het is geen zwarte magie, maar het einde dat het witte poeder zijn onvrijwillige viervoetige koeriers meestal bezorgt. Het zou te lastig zijn om de pakketten te laten uitpoepen, dan maar liever opensnijden en de koopwaar eruit halen. De honden zijn slachtoffers en soldaten van een wereldwijde waanzin die voor hen blijft wat hij altijd is geweest: een spelletje om hun trouw te bewijzen.

  


  
    17 Degene die vertelt sterft


    Wat riskeer je als je leest? Heel veel. Een boek openslaan, pagina’s doorbladeren is gevaarlijk. Als je eenmaal de pagina’s van Émile Zola of Varlam Sjalamov hebt geopend, kun je niet meer terug. Dat geloof ik echt. Maar vaak weet de lezer zelf niet welk risico hij loopt door die verhalen te leren kennen. Hij beseft het niet. Als ik echt kon berekenen welke schade de machthebbers ondervinden van ogen die ontdekken, van mensen die willen weten, zou ik een grafiek willen tekenen. Arrestaties, gevangenissen en rechtbanken wegen maar voor de helft op tegen het gevaar dat kan voortkomen uit de ontdekking van de mechanismen, de feiten, uit het gevoel dat deze verhalen je eigen zijn, dicht bij je liggen.


    Als je over de criminele macht wilt vertellen, als je de geheimen daarvan recht in de ogen wilt zien, als je je blik op de weg en op de geldstroom wilt houden, dan zijn daar twee manieren voor. En een van de twee is verkeerd. Christian Poveda kende ze beide. Hij kende de verschillen en vooral de gevolgen. Hij wist dat je, als je besluit een verlengstuk van je werk te zijn, een pen, een computer, een lens, dat je dan nooit risico zult lopen: je zult je missie volvoeren en de buit binnenslepen. Maar Christian wist ook iets anders: als je besluit dat het een middel is om een verlengstuk van je werk, een pen, een computer, een lens te zijn, een middel en geen doel, dan verandert alles. Plotseling is wat je zoekt – en vindt – niet meer een donkere weg zonder uitweg, maar een deur die uitkomt op andere kamers en andere deuren.


    ‘U hebt het zelf opgezocht.’, ‘Wat had u verwacht?’, ‘Had u dat niet eerder kunnen bedenken?’ Genadeloze, valse en toch terechte, legitieme, welverdiende vragen. Cynisch misschien, maar al met al correct. Helaas bestaat er geen antwoord op. Er bestaan alleen schuldgevoelens, want toen je besloot je in die situatie te begeven, wist je dat de gevolgen verschrikkelijk zouden zijn, voor jou en je familie. Dat wist je, maar je hebt het toch gedaan. Waarom? Ook hier bestaat geen antwoord op. Je ziet één ding en daarachter weer honderd andere. Je kunt niet stoppen en overleven, je moet doorgaan en graven. Misschien weet je wat je te wachten staat, dat weet je heel goed, maar je bent geen onbenul, je bent niet gek. Tegen vrienden lach je, tegen collega’s ook, misschien vertrouw je hun enkele zorgen toe, maar het beeld aan de buitenkant valt allerminst samen met de kwelling vanbinnen. Het is alsof twee tegengestelde krachten je twee verschillende richtingen uit trekken. Het is een stellingenoorlog die wordt uitgevochten in je buik, want daar voel je het duwen en trekken, een voortdurende bedrijvigheid van je ingewanden.


    Christian Poveda kende dat gevoel ook. Van jongs af aan een wereldreiziger, geboren in Algiers uit Spaanse republikeinse ouders die tijdens de dictatuur van Franco zijn gevlucht, verhuist hij op zijn zesde met zijn familie naar Parijs. Een bezige bij, die Christian, met nieuwsgierige, onderzoekende oogjes die voortdurend heen en weer schieten achter zijn bril, alsof hij het onderliggende stramien wil ontdekken, want in wezen is alles verbonden en hoef je maar te zien waar de dingen zijn samengeknoopt om antwoorden te krijgen. Dat zoeken naar knopen bezorgt hem het beroep van zijn leven: journalist. Met zijn verlengstukken – pen, computer, lens – reist hij naar Algiers, de Caraïben, Argentinië, Chili. Hij werkt als oorlogscorrespondent in Iran, Irak, Libanon. Zijn reportages zijn anders dan die hij voor de journaals maakt. Een andere opzet, alsof hij geen taak te vervullen heeft, geen werk mee naar huis hoeft te nemen. Achter een foto of tussen de regels van een artikel ademt altijd een verhaal dat lucht en ruimte opeist. Onder de beelden die Christian mee terugneemt van zijn reizen naar een van de verloren uithoeken van de wereld, schuilen andere werelden die aan het licht gebracht willen worden. De portretten zijn wilde, onschuldige dieren achter de tralies in een kooi. Ze brullen luidkeels, maar je hoeft je hoofd maar te draaien om hun klacht niet meer te horen.


    Christian besluit zijn beroep op te geven en gaat documentaires maken. Een nieuw verlengstuk van zijn nieuwsgierigheid, een verlengstuk dat alle voorgaande – pen, computer, camera – verenigt, waardoor hij het dier kan bekijken in zijn wilde staat. De eerste documentaire maakt hij in 1986, Chili, de krijgers van de schaduw, over de rebellengroep Mapu Lautaro, die tegen het fascistische regime van Pinochet streed. Maar als hij in El Salvador komt, lijkt hij het land te hebben gevonden dat hij zocht. De plaats waar hij moest zijn, waar alles samenviel wat hij wilde en waarvoor hij zichzelf had getraind te zijn. El Salvador. Een gekweld land door een ellenlange burgeroorlog die Christian zelf in 1980 had kunnen vastleggen, samen met de journalist Jean-Michel Caradec’h. Hij was de eerste fotoverslaggever die in de guerrilla doordrong. ‘Hij heeft het zelf opgezocht’. ‘Eigen schuld dikke bult.’, ‘Wie met vuur speelt, moet op de blaren zitten.’ Weer die commentaren, weer juist, weer terecht.


    De jaren gaan voorbij, ervaringen stapelen zich op, je bouwt een pantser op, maar de knoop in je ingewanden zit er nog steeds. Verhalen vertellen op het doek, nu voelt Christian ze in zich. Met hun tanden en nagels bijten en krabben ze vanbinnen. En als een verhaal zich in hem roert, zijn het pure weeën, roerige nachten, geen moment rust tot hij de draagtijd kan volvoeren.


    De eerste documentaire over El Salvador stamt uit 1991. De naam Poveda raakt bekend in het land. Dan eindigt de burgeroorlog, de vredesakkoorden worden getekend. Het zijn de jaren van een hervonden hoop en het zijn de jaren van terugkeer voor veel Salvadorianen die de grens over zijn gevlucht. Tijdens de oorlog zijn duizenden thuisloze kinderen, met vermoorde ouders of moeders die hen liever veilig in de verte wisten dan in gevaar en armoede in een door burgeroorlog verscheurd land, vanuit El Salvador naar de Verenigde Staten ontkomen. Ook deserteurs en ex-guerrillastrijders nemen de vlucht. En zo ontstaan de Mara’s, de Salvadoriaanse gangs die een voorbeeld nemen aan alle andere gangs uit Los Angeles, de Afro-Amerikaanse, de Aziatische en Mexicaanse. Dat zijn de nieuwe families van de kinderen uit El Salvador die worden gevormd en opgroeien op straat in Californië. Oorspronkelijk zijn het bendes die het opnemen tegen andere gangs die het op nieuwe immigranten hebben gemunt. Degenen die die bendes van kinderen en pubers formeren, zijn vaak afkomstig uit de guerrilla, of het zijn paramilitairen geweest: het verbaast niet dat de structuur van die bendes en hun manier van opereren doen denken aan militaire methoden. Algauw worden de Mexicaanse gangs verslagen en kort daarna splitsen de Salvadoriaanse gangs zich in twee grote families van mareros, die zich onderscheiden door het nummer van hun ‘street’: la Mara 13, beter bekend als Mara Salvatrucha, en la Mara 18, voortgekomen uit een dissidente groep. Dan is de burgeroorlog in El Salvador afgelopen. Het land ligt op zijn knieën, de armoede neemt toe en dat betekent voor de gangs een kans: teruggaan naar het vaderland. Voor velen is het een keuze, maar voor anderen wordt tot hun terugkeer besloten door de Amerikaanse regering, die van de vandalen af wil zodra ze hun straf in de gevangenissen hebben uitgezeten.


    Tegenwoordig hebben de Mara’s cellen in de Verenigde Staten, Mexico, heel Midden-Amerika, Europa en op de Filippijnen. In El Salvador zijn ongeveer 15.000 leden, in Guatemala 4.000, in Honduras 35.000, in Mexico 5.000. De Verenigde Staten is het land met de hoogste concentratie, maar liefst 70.000 leden. In Los Angeles wordt Mara 18 als de grootste criminele gang gezien. Die was als eerste bereid om leden van diverse etnische groeperingen uit diverse landen op te nemen. Voor het merendeel zijn het jongens tussen de dertien en de zeventien jaar. Dit leger van kinderen handelt vooral in cocaïne en marihuana op straat. Ze doen geen grote leveranties, ze zijn niet rijk, ze kopen geen instituties om. Maar op straat zijn ze goed voor geld en directe macht. Ze vormen het kartel van de detaildealers, ook betrokken bij andere activiteiten, zoals gevallen van afpersing, autodiefstal, moord. Volgens de fbi vormen de Mara’s de gevaarlijkste straatgang ter wereld.


    Binnen de Mara’s is alles gecodificeerd. De handsignalen, de gezichtstatoeages, de hiërarchie. Alles gaat via regels, die identiteit structureren en creëren. Het resultaat is een hechte organisatie die zich snel weet te bewegen. De term mara betekent ‘groep’, ‘menigte’. Hij verwijst naar iets ongeordends, maar in werkelijkheid hebben die groepen – dankzij de regels en de straffen die volgen op de inbreuk daarop – zich omgevormd tot betrouwbare partners van de criminele wereldorganisaties. De oorsprong van de naam Mara Salvatrucha is omstreden. ‘Salvatrucho’ verwijst naar de jonge Salvadoriaanse strijder, maar is ook een samenstelling van salva – een eerbetoon aan het land van herkomst, El Salvador – en trucha, dat sluw betekent. Om bij de gang te komen moet je loodzware tests afleggen: de jongens worden dertien seconden lang onderworpen aan een hevig ononderbroken pak slaag, schoppen, slaan, meppen en knietjes waardoor de nieuwe adept vaak buiten bewustzijn raakt. De meisjes moeten een groepsverkrachting aankunnen. De vrouwelijke rekruten zijn altijd jonger en voor hen is er maar één leefregel: de gang of de dood.


    Christian Poveda wilde een lange film over de Mara’s maken. Hij wilde hen begrijpen. Bij hen wonen. Ontdekken waarom jongens van twaalf veranderen in moordenaars, bereid om al voor hun twintigste te sterven. En zij namen hem op. Alsof ze eindelijk de persoon hadden gevonden die over de Mara’s kon vertellen. ‘Had u niet thuis kunnen blijven?’, ‘Wat bent u ermee opgeschoten?’, ‘Denkt u niet aan degenen die u na staan?’ Op een gegeven moment maken die vragen geen indruk meer, worden ze even hinderlijk als een muggenbeet. Een beetje jeuk en dan hup, voorgoed weg.


    Zestien maanden nemen de opnamen van La vida loca in beslag. Bijna anderhalf jaar lang volgt Christian de misdaadbendes op zoek naar antwoord op zijn vragen. Hij woont initiatierituelen bij, bestudeert de gezichtstatoeages van de leden, is erbij als de jongens en meisjes van de gangs uit hun dak gaan met crack en coke, als ze een moord beramen, als ze deelhebben aan de begrafenis van een vriend. Elke Mara opereert weer anders, afhankelijk van het land van vestiging. ‘Het maakt verschil,’ zegt Christian, ‘of je drugs verkoopt op de centrale markt van San Salvador of op Sunset Boulevard in Los Angeles.’ Het zijn levens die bestaan uit vuurgevechten, moorden, represailles, politiecontroles, begrafenissen en gevangenisstraf. Levens die Christian zonder enige morbiditeit beschrijft. Hij vertelt over Little One, een negentienjarige moeder met van haar wenkbrauwen tot haar kin een enorme 18 op haar gezicht getatoeëerd. Hij vertelt over Moreno, vijfentwintig jaar oud, die een ander leven wil en is gaan werken in een bakkerij van een non-profitgroep, Homies Unidos: maar de bakkerij gaat dicht als de eigenaar wordt gearresteerd en tot zestien jaar cel wordt veroordeeld wegens moord. Hij vertelt over ‘De Tovenares’, ook een ongehuwde moeder die lid is van de gang en bij een gevecht een oog is kwijtgeraakt. Christian volgt haar bij haar consulten en operatie, waarbij haar gehavende oog wordt vervangen door een glazen oog. Een zinloze operatie, want voor het einde van de opnamen wordt ze doodgeschoten, een van de vele leden van Mara 18 die tijdens het maken van de documentaire zijn vermoord.


    ‘Een gek!’, ‘Een onverantwoordelijke!’, ‘Een schoft!’ Loze woorden die Christian Poveda bestrijdt met andere woorden. ‘De leden van de Mara’s zijn voor een groot deel slachtoffer van de maatschappij, van onze maatschappij,’ aldus Poveda. Want het is de maatschappij, het is de staat die het gemakkelijker vindt om dat zo herkenbare geweld af te wijzen in plaats van kansen te bieden. De leden van de Mara’s zien eruit als uitschot, vuilnis, ze wekken afkeer. Het is gemakkelijk om hen als publieksvijand nummer een te beschouwen. Gemakkelijk om hen te onderschatten. Maar dat zijn zienswijzen waarmee Poveda in zijn werk een voor een afrekent.


    Dat is dus de ultieme zin van Christians werk. Achter het geweld van de gangs ziet hij een onbegaanbaar pad dat rechtstreeks leidt naar de bron van het probleem. Om zijn naam in de kranten te krijgen of in de aftiteling van een documentaire zou hij het kwaad maar op het doek hoeven te brengen, een beetje hoeven te speculeren. Maar Christian besluit tot op de bodem te gaan. Hij wil alles begrijpen.


    Tot 2 september 2009, als tussen Soyapango en Tonacatepeque, een stuk platteland ten noorden van de hoofdstad Salvador, zijn lijk wordt aangetroffen, liggend naast zijn auto, met vier schoten in het hoofd. De kostbare apparatuur die hij kort tevoren nog voor een paar opnamen had gebruikt, ligt onaangeroerd ernaast. ‘Ik heb het wel gezegd.’, ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’, ‘Hij heeft ook wel overdreven.’ Zo klinken de stemmen weer bij zijn lijk.


    Voor de moord op Christian Poveda in 2011 zijn elf personen gearresteerd en veroordeeld, allemaal leden van Mara 18. Luis Roberto Vásquez Romero en José Alejandro Melara zijn tot dertig jaar veroordeeld voor het beramen van de moord, een ander tot twintig jaar voor het voltrekken ervan. Andere leden van de gang moeten vier jaar uitzitten, omdat ze de misdaad hebben verhuld.


    Christian wist zeker dat hij niets riskeerde. Hij was het bindweefsel van de Mara’s, hij was hun leven binnengegaan. Hij wist dat hij een veilige toegang had gevonden, hij waande zich met velen van hen bevriend. Maar je kunt geen zekerheid hebben als je over misdaadorganisaties vertelt, dat is een tegenstrijdigheid, een vergissing. In deze wereld is iedere zekerheid veranderlijk, op ieder moment kan zo’n zekerheid in het tegendeel omslaan.


    In dit verhaal is er ook sprake van pech. Het schijnt dat ex-politieagent Juan Napoleón Espinoza onder invloed van drank een lid van Mara 18 is tegengekomen en hem heeft verteld dat Poveda een informant is en dat hij de gedraaide video’s aan de politie van Soyapango heeft doorgegeven. Dan vergadert de gang en na drie lange bijeenkomsten in boerderij El Arbejal in Tonacatepeque wordt besloten Poveda ter dood te veroordelen.


    De geluiden over die vergaderingen zijn legio, hele orkesten aan tips, hele symfonieën aan verklikkingen. Sommige leden verdedigen Christian en zeggen dat hij zich fatsoenlijk heeft opgesteld, dat het goed is geweest dat hij over de Mara’s heeft verteld vanuit het standpunt van de Mara’s. Anderen zijn jaloers: hij wordt er rijk van en komt als de goeie over, terwijl zij de kwaaien zijn. De vrouwen verdedigen hem, en krachtig ook. Of zo lijkt het. De meest gezaghebbende leden die met de opnamen hebben ingestemd, zijn geschrokken van het succes van de documentaire. Er wordt te veel over gesproken. Hij is op internet gekomen. Dus misschien heeft agent Espinoza niet gelogen en heeft Christian de video’s echt aan de politie verkocht. Maar het algehele gevoel is dat wie te veel over de Mara’s heeft gesproken – en wie in zekere zin misbruik van de Mara’s heeft gemaakt – moet worden gestraft.


    Op 30 augustus 2009 neemt de groep de beslissing om Christian te doden. In die dagen speelt hij ‘tussenpersoon’ voor een interview dat een Franse journalist van het tijdschrift Elle de meisjes van de bende wil afnemen. Voor het eerst vragen zijn contactpersonen een gage van tienduizend dollar. Al zint hem dat niet, Christian gaat er toch in mee. Het tijdschrift heeft geld en kan betalen. Christian ontmoet Vásquez Romero in El Rosario. Maar kort na het middaguur gaat Vásquez Romero achter het stuur van een grijze Nissan Pathfinder 4x 4 zitten en rijdt met de journalist naar de brug over de rivier Las Cañas. En daar vermoorden ze hem. Ik kan me de laatste momenten niet voorstellen. Ik heb het geprobeerd. Heeft Christian ook maar een moment begrepen dat het een valstrik was? Heeft hij geprobeerd zich te verdedigen, uit te leggen dat het onterecht was om hem te doden? Of hebben ze hem laf in de nek geschoten? Een moment. Ze deden alsof ze uitstapten en op het moment dat hij zijn hand op de kruk van het portier legde, hebben ze geschoten. Ik weet het niet en zal het nooit weten. Maar ik moet me die vragen stellen.


    Als de ex-agent die dag niet had gezopen en geen partij leugens had verkocht, zou Christian dan nog leven? Misschien wel. Of misschien ook niet. Misschien zouden ze hem evengoed hebben afgemaakt, omdat sommige leden van de gang niet blij waren met de manier waarop Christian hen in de film had afgeschilderd. Al had hij hun verzekerd dat de documentaire niet in Salvador uit zou komen, er circuleerden wel piratenkopieën. Misschien zouden ze hem toch wel hebben afgeslacht omdat de nieuwe leiders van Mara 18 tot een nog gewelddadiger en wredere generatie behoorden dan de vorige, een generatie die voelde dat ze alleen maar bestond als ze doodde, wie dan ook. Volgens Carole Solive, zijn Franse producente, heeft Christian een fout gemaakt door na het draaien van de film in Salvador te blijven. Misschien had hij begrepen welke mechanismen er werkten in de onderhandelingen tussen de rivaliserende bendes, Salvatrucha en 18, die probeerden tot een vergelijk te komen. En had dat hem de kop gekost. Hoezeer hij die jongens mogelijk ook vertrouwde, Christian vergat nooit enkele basisveiligheidsmaatregelen. Zo had hij een mobieltje dat hij alleen gebruikte om te bellen met de leden van de Mara’s. Maar dat is niet genoeg gebleken.


    Christian Poveda dacht dat de kracht van beelden de gebeurtenissen kon beïnvloeden. Daarom werkte hij als fotoverslaggever en documentarist. Heel zijn werk heeft hij gewijd aan buitengewone politieke en sociale omstandigheden; hij heeft zestien documentaires gemaakt die op de meest prestigieuze festivals van de wereld waardering vonden. Ik zoek vaak naar La vida loca, als ik in een boekhandel kom, of bij mensen thuis als ik de stapels dvd’s naast de televisie bekijk. Ik zie hem bijna nooit. Waarvoor ben je doodgegaan, Christian? Het komt bij me boven als een melodramatisch deuntje. Waarvoor ben je doodgegaan? Zou je leven meer zin hebben gehad als die documentaire in elk huis te vinden was? Ik geloof het niet. Geen werk maakt het zinvol of rechtvaardig om te eindigen met lood in je kop. Je laatste woorden zijn welsprekender dan welk grafschrift ook: ‘De regering heeft geen idee welk monster ze voor zich heeft. Mara 18 zit nu vol gekken. Ik ben erg bezorgd… en somber.’


    Somber, ja.

  


  
    18 Addicted


    Schrijven over cocaïne is net als gebruiken. Je wilt steeds meer nieuws, meer informatie, je smult ervan als je iets vindt, je kunt niet meer zonder. Je bent addicted. Ook al zijn die verhalen herleidbaar tot een algemeen, bekend schema, door de details blijven ze boeiend. En ze zetten zich vast in je hoofd, totdat een ander verhaal – raar, maar waar – de plaats van het vorige inneemt. Voor je zie je de lat van de gewenning alleen maar hoger komen te liggen en je bidt dat je nooit onthoudingsverschijnselen krijgt. Daarom blijf ik ze tot vervelens toe, meer dan nodig misschien, verzamelen, ik kan er niet mee ophouden. En terwijl ik op het punt sta dit boek af te ronden, krijg ik op een avond een telefoontje uit Guatemala: het lijkt erop dat el Chapo in een vuurgevecht is gedood. Voor een paar bronnen is het een vaststaand feit, andere beschouwen het als een gerucht. Ik weet niet wat ik moet geloven, het zou niet de eerste keer zijn dat er zich over de hoofdrolspelers van de drugshandel valse berichten verspreiden. Voor mij zijn die berichten verblindend oplaaiende steekvlammen. Oorverdovende vuistslagen in je maag. Maar waarom hoor ik alleen dit geluid? Hoe meer ik in de cokewitte hellekringen afdaal, hoe meer ik merk dat niemand er iets van weet. Onder de grote steden stroomt een rivier, een rivier die in Zuid-Amerika ontstaat, langs Afrika loopt en zich overal vertakt. Mannen en vrouwen wandelen over de Corso en over de Parijse boulevards, treffen elkaar weer op Times Square en lopen met gebogen hoofd door de straten van Londen. Horen ze niets? Hoe kunnen ze al dat lawaai verdragen?


    Neem het oude verhaal van Griselda, de meest genadeloze drugsbarones uit de Colombiaanse drugshandel. Als meisje heeft ze geleerd dat alle mannen gebruiksvoorwerpen zijn, werktuigen om steeds ambitieuzere doelen te bereiken. Een onvermijdelijke theorie als je opgroeit met een moeder die zwanger raakte van een half-indiaanse guajiro landeigenaar, Señor Blanco, en na de geboorte van de kleine op straat was gezet. Aan de drank, berooid, verkracht en wanhopig sleepte Griselda’s moeder haar dochter mee door de stinkende straten van Medellín en dwong haar te bedelen. Een stel schlemielige, bedelende figuren dat werd opgebroken als de moeder zich liet bezwangeren door de zoveelste man die ze God weet waar had opgepikt, en zich dan hergroepeerde met een stiefbroertje of -zusje erbij. Het zijn de jaren van de Violencia in Colombia. Geweld is aan de orde van de dag en om te overleven moet je even gewelddadig zijn. De kinderschaar op straat garandeert een zekere omzet, maar als Griselda dertien is, begint ze haar lichaam te verkopen. De mannen met wie ze meegaat zijn enkel stukken vlees die zich op haar lichaam uitleven, en die als ze klaar zijn het nodige betalen om tot de volgende dag rond te komen. Op haar amberkleurige huid verzamelt ze blauwe plekken en schrammen, beten en littekens, maar ze doen geen pijn, ze branden niet, het zijn krasjes op een dik pantser. Mannen zijn gebruiksvoorwerpen. Meer niet. Griselda verdient bij door te leren zakkenrollen. Ze is vingervlug, maar verbiedt zichzelf om klanten te bestelen want ze wil haar eigen markt niet verpesten. Voor haar komt liefde neer op een stinkend bed waarop ze gaat liggen en wacht tot het zweterige wezen op haar zijn plicht heeft gedaan. Maar op een dag leert ze Carlos kennen. Weer een man, een van de velen, en Griselda behandelt hem zoals gewoonlijk: onverschillig. Carlos is een kleine onderwereldfiguur in Medellín, een expert in zakkenrollen en diefstal, die af en toe samenwerkt met Alberto Bravo, een drugsbaron. Tussen haar en hem ontstaat een langdurige hofmakerij. Hij brengt haar elke dag een andere bloem die zij, na hem zogenaamd beleefd te hebben aangenomen, even later weggooit. Ze kijkt hem nooit in de ogen, en hij blijft alle bloemisten van Medellín afgaan voor steeds nieuwe soorten. Hij leert haar trucs om rond te komen, zij doet alsof ze niet luistert, maar prent intussen alles in haar geheugen. De minnestrijd gaat lang zo door, totdat de koppige vasthoudendheid van Carlos een bres slaat en Griselda capituleert. Voor het eerst in haar leven heeft een man bewezen dat een relatie niet per se aflopende dingen betekent, dat er een woord bestaat dat ze nooit had horen uitspreken: vertrouwen. Ze trouwen, houden van elkaar en maken grootse plannen. Hij stelt haar aan Alberto Bravo voor en maakt haar duidelijk dat het echte geld in de drugshandel wordt verdiend. Ze is nog jong, maar bijdehand en bedenkt zich geen twee keer om die wereld in te gaan. Bovendien heeft ze haar Carlos, die altijd ja zegt, als ze hem vraagt of ze hun hele leven bij elkaar zullen blijven. Ze verhuizen naar New York, naar Queens, waar de Colombianen voet aan de grond beginnen te krijgen en waar de drugsmarkt welig tiert. Een nieuw leven. De nooit slapende stad ontvangt Griselda en Carlos als vorsten. De business gaat als een zonnetje en Carlos blijft ja zeggen op Griselda’s vraag: ‘Zullen we ons hele leven bij elkaar blijven?’ Ja. Ja. Ja. En dan besluit het leven dat het moment daar is om nee te zeggen. Carlos wordt ziek, levercirrose, en overlijdt in het ziekenhuis. Griselda staat hem tot op het laatst terzijde en als haar man sterft, voelt ze niets, zoals ze niets voelde wanneer ze na een lange nacht werken weer thuiskwam en voor de spiegel de nieuwe beten en littekens telde. Carlos is hun afspraak om hun hele leven bij elkaar te blijven niet nagekomen; Carlos is net zoals alle andere mannen; mannen zijn gebruiksvoorwerpen. Die sluitrede krijgt in Griselda’s hoofd nieuwe kracht en vanaf dat moment houdt niemand haar meer tegen.


    Ze trouwt met Alberto Bravo, maar als hij voor een zakenreis naar Colombia gaat en even niets van zich laat horen, reist Griselda hem woedend achterna en doodt hem in een vuurgevecht. In 1971 heeft Griselda een eigen drugshandelnetwerk in de Verenigde Staten. De lijn die New York, Miami en Colombia verbindt heeft de toekomst en zij heeft dat gezien. Ze heeft een lingeriewinkel in Medellín, waar ze eigen ontwerpen verkoopt die ze ook laat dragen door haar pakezels. Ze verbergen onder hun kleding twee kilo coke op de reis Colombia-Verenigde Staten. Haar naam verschijnt voor het eerst in 1973 in dea-documenten. Ze wordt omschreven als ‘een nieuwe bedreiging voor de Verenigde Staten’. De zaken breiden zich uit, ze is nu een van de belangrijkste Colombiaanse handelaren. Ook al is ze een vrouw, een niet geringe ‘handicap’ in een maatschappij waarin het woord drugshandelaar uitsluitend in het mannelijk bestaat, Griselda bewijst haar Colombiaanse collega’s dat ze dat werk kan doen en wel met zo’n geweld dat iedereen voor haar siddert. Haar reputatie van boze gewetenloze vrouw snelt haar overal vooruit.


    In 1975 wordt ze in het kader van een grote zaak in New York van drugshandel beschuldigd, maar ze weet naar Colombia te ontkomen. Ze heeft al een fortuin van 500 miljoen dollar vergaard. Als een paar jaar later het tij gekeerd is, gaat ze terug naar de Verenigde Staten, maar ditmaal naar Florida. Ze richt de Pistolero’s op, haar leger huurmoordenaars. Onder hen bevindt zich Paco Sepúlveda, die zijn slachtoffers de strot afsnijdt en ze daarna met hun hoofd naar beneden ophangt. ‘Zo zijn de lijken lichter en gemakkelijker te vervoeren.’


    De verhalen over haar lopen uit de hand: hypochonder, junk, biseksueel, liefhebber van orgiën, paranoïde, verzamelaar van luxevoorwerpen. Door alle geruchten, die haar mythe alleen maar versterken, krijgt Griselda steeds meer bijnamen: de Godmother, de Cocaïnekoningin van Miami, de Zwarte Weduwe. Naar verluidt heeft ze enkele mannen met wie ze naar bed is geweest de keel afgesneden. Ze trouwt vier keer en steeds met drugshandelaren. Het huwelijk is een opstapje naar een hogere plaats in de hiërarchie en als een van haar echtgenoten haar een spaak in het wiel steekt, laat ze hem uit de weg ruimen. Zoals Dario Sepúlveda, die het er niet mee eens is dat hun zoon, die naar de filmheld Michael Corleone heet, na de scheiding van tafel en bed aan haar wordt toegewezen, en daarom door de huurmoordenaars wordt afgemaakt. Mannen zijn gebruiksvoorwerpen. En overbodige gebruiksvoorwerpen moeten vervangen.


    Met haar drugsimperium in Miami verdient Griselda 8 miljoen dollar per maand. Ze speelt een fundamentele rol in wat bekend zal worden als de Cocaïneoorlog van Florida, ook wel Oorlog van de Cocaïnecowboys genoemd. Miami wordt overstroomd door geld, volgens de berekeningen rond de 10 miljard dollar per jaar.


    In 1979 is Griselda het brein achter het bloedbad van Dadeland, het winkelcentrum van Dade County, waarbij twee personen worden gedood in een slijterij: de een is Germán Panesso, een Colombiaanse handelaar die zaken doet met Griselda’s organisatie; hij is het doelwit van de schietpartij, de ander is zijn bodyguard. In de jaren zeventig waren moorden een privékwestie. Ja, er vonden martelingen, verwurgingen, verminkingen, onthoofdingen plaats. Maar het waren afrekeningen. Het bloedbad van Dadeland markeert echter het begin van een lange reeks conflicten in Miami, veldslagen die in het openbaar zich afspelen op klaarlichte dag. De zogenaamde bijkomende schade doet er niet meer toe. Er wordt geschoten op mensen op straat, in winkelcentra, winkels, restaurants, volgepakte etablissementen op spitsuren. En het merendeel van de in die tijd gepleegde moorden in het zuiden van Florida komt voor rekening van Griselda.


    Griselda’s genadeloosheid is legendarisch. Bij allerlei gebeurtenissen komt die naar voren. De verhalen gaan van mond tot mond.


    Griselda gaat een etablissement voor uitsluitend mannen binnen. De danseressen dansen uitdagend op de podia. Alle hoofden draaien haar kant uit. Een vrouw die zo’n plek bezoekt? Nooit vertoond. En dan ook nog een vrouw met zo’n uiterlijk: overrijp, verwaarloosd, verwilderde ogen. Ze gaat zitten, bestelt iets te drinken, bekijkt de wiegelende lichamen. Ze lijkt die lange benen bijna aan te raken. Dan staat ze opeens op en vuurt. Het ene na het andere meisje valt neer. ‘Hoeren!’ krijst ze. ‘Hoeren! Jullie kunnen alleen met je kont draaien voor die kerels.’ Voor Griselda verdienen die vrouwen het niet te leven, die vrouwen zijn haar obsessie. Zoals het een obsessie is om naar die etablissementen te gaan, op jacht. Want zij kiest de mannen en als ze zich niet lieten versieren, waren ze dood. Op een keer trekt een jongen die jonger is dan zij haar aandacht. Griselda wil hem en richt haar ogen op hem. Hij ontwijkt haar, maar Griselda houdt vol. Dan begeeft de jongen zich naar de wc en zij loopt achter hem aan naar het damestoilet. ‘Help!’ begint ze te krijsen. ‘Help!’En de jongen snelt toe, misschien is die wat merkwaardige vrouw niet goed geworden. Griselda staat hem naakt vanaf haar middel op te wachten. ‘Lik me,’ beveelt ze, en de jongen deinst terug, met zijn schouders raakt hij de deur, maar Griselda trekt haar pistool en herhaalt: ‘Lik me.’ En hij begint, met de loop van haar pistool tegen zijn hoofd.


    Inmiddels verslaafd aan drugs verschanst Griselda zich in haar slaapkamer, bewaakt door haar Duitse herder, Hitler. Drugs en politie zijn maar twee van haar vijanden. De rivaliserende organisaties proberen haar bij diverse gelegenheden te doden. Ze weet altijd weer het vege lijf te redden en bij één gelegenheid probeert ze ook haar killers te misleiden door haar dood in scène te zetten: ze stuurt een lege kist van de Verenigde Staten naar Colombia. Om aan de voortdurende aanslagen te ontsnappen verplaatst ze haar basis naar Californië, naar Irvine, en vestigt zich daar met haar jongste zoon, Michael Corleone. In februari 1985 wordt ze in Irvine door de agenten van de dea gearresteerd op beschuldiging van drugshandel. Ze krijgt tien jaar, maar vanuit de gevangenis blijft ze haar zaken leiden. De Godmother koopt een luxegevangenschap. Vanachter de tralies kan ze nieuwe plannen smeden, zoals het plan – dankzij afgetapte telefoongesprekken verijdeld – om John Fitzgerald Kennedy jr. te ontvoeren. In de gevangenis krijgt ze mannen, juwelen, parfums.


    Door druk uit te oefenen op een van haar vertrouwelingen, Jorge ‘Riverito’ Ayala, die in 1993 besluit mee te werken, krijgt het parket van Miami-Dade voldoende bewijs in handen om haar van meervoudige moord te beschuldigen. Het is ongelofelijk hoe het lot Griselda altijd gunstig gezind lijkt te zijn. Het is 1988 en het parket van Miamai-Dade staat op het punt haar in het nauw te drijven, maar krijgt dan een schandaal over zich heen. De man die alles over Griselda heeft doorverteld zit in het getuigenbeschermingsprogramma. Hij trekt het niet meer. Het leven van luxe en drugs waaraan hij gewend was, is een vage herinnering, en nu wordt hij gek van al die discipline. Dan vindt hij de manier om de secretaresses van het parket flink wat geld te bezorgen. Hij wil geen inlichtingen, hij wil geen coke en ook geen vluchtplan. Dat geld is voor seks. Telefoonseks weliswaar, maar voor hem is het altijd nog seks. Het gehijg en gekreun duren even, maar aan het eind komt de illegale hotline door een onderzoek aan het licht en het parket raakt in opspraak. Het schandaal redt Griselda, die zo de elektrische stoel ontloopt. Op 6 juni 2004, na bijna twintig jaar gevangenis, wordt ze vrijgelaten en teruggestuurd naar Colombia.


    3 september 2012. Griselda, nu negenenzestig jaar oud, verlaat samen met een vriendin een slagerij in Medellín. Twee mannen op de brommer komen aanrijden en schieten haar twee keer in het hoofd. De Godmother sterft een paar uur later in het ziekenhuis, gedood met de techniek, moord op de brommer, die zij zelf – zo gaat het verhaal – heeft ingevoerd in Miami.


    Of het verhaal van een andere vrouw, een Mexicaanse ditmaal: Sandra Ávila Beltrán, de cocakoningin. En een zinnetje dat ik maar niet uit mijn hoofd kreeg: ‘De wereld is weerzinwekkend.’ Zij, Sandra, kon dat zinnetje niet hebben. Als een van de mannen van haar oom, niemand minder dan el Padrino Miguel Ángel Félix Gallardo, dat uitsprak, voelde Sandra het bloed naar haar hoofd stijgen en tegen haar slapen kloppen. Geboren in een familie van drugsbaronnen, opgegroeid in contact met de allergrootste, van jongs af aan ondergedompeld in een machocultuur: hoe kon ze toestaan dat diezelfde mannen, die tegenover haar oom opschepten over vrouwen en barbaarse moorden op vijanden, daarna onderling dat zinnetje gebruikten: ‘De wereld is weerzinwekkend?’ Snoevers tegenover de baas, lafaards als hij zich had omgedraaid. En als de kleine Sandra die woorden hoorde, ach, dat maakte weinig uit, ze was toch maar een meisje.


    Opvoeding is vaak een druppel die een steen uitholt. Geduldig en verbeten trekt het zinnetje van de schurken van el Padrino een spoor in Sandra’s geweten. Als het in de diepte gekomen is en daarboven een afgrond heeft achtergelaten, kan ze het niet meer gewoon woedend uitschakelen. Ze moet andere manieren vinden. Ze moet een levensstijl vinden die dat onvermijdelijke oordeel tegenspreekt. Sandra verdeelt de wereld in twee categorieën. Aan de ene kant heb je mensen zoals de mannen van haar oom. Aan de andere kant mensen die de wereld willen veranderen en overwinnen. Zij kan staat maken op een geboorterecht, een genetisch curriculum waar de overgrote meerderheid van de drugshandelaren alleen maar van kan dromen. Maar ze is een vrouw, aan haar lijf kleeft de onuitwisbare smet van ongeschiktheid om het bevel te voeren. Tieten, brede heupen, een Afrikaanse kont. Die zijn niet uit te wissen, die zijn niet te veranderen. Dan worden de tieten, de brede heupen en de Afrikaanse kont wapens om in te zetten en op te vertrouwen. Nagels, schoenen, haren, parfums, jurken. Voor Sandra is alles noodzakelijk om haar vrouwelijkheid, haar macht, te laten knallen. Want hoe meer vrouw ze is, hoe meer ze naar haar zullen moeten luisteren. Ze zal de denktrant die haar wil onderwerpen ombuigen en alle vrouwen leren dat er een andere manier bestaat van in de wereld staan.


    Mannen zijn pionnen die naar bruikbaarheid zijn in te delen. Sandra gaat een liefdesband aan met twee bevelhebbers van de federale recherche, altijd al de broedplaats van drugsbaronnen. Daarna verleidt ze belangrijke maffiabazen van het Sinaloakartel, zoals ‘el Mayo’ Zambada en Ignacio ‘Nacho’ Coronel. Dan slaat ze haar slag: ze verlooft zich met Juan Diego Espinoza Ramírez, bijgenaamd ‘el Tigre’. Diego is een Colombiaanse drugsbaron van het Norte del Vallekartel en de kleinzoon van de beruchte drugshandelaar Diego Montoya, ‘Don Diego’. Sandra is een prinses die keer op keer een partner kiest om macht en een sociale positie te verwerven. Dankzij el Tigre maakt ze een grote sprong voorwaarts en kan ze rechtstreeks onderhandelen met de Colombiaanse leveranciers. Zij, het nichtje van el Padrino, wordt ‘la Reina’, de koningin. La Reina del Pacifico zet de gemeenplaatsen naar haar hand. Een vrouw is zwak en daarom is het de moeite niet waard om haar te bedreigen: voor la Reina betekent dit bewegingsvrijheid. Een vrouw kan niet omgaan met mannen: la Reina doet haar voordeel met de verlegenheid van de kartelafgezanten tegenover die mooie gedecolleteerde vrouw.


    Nu moet iedereen voor haar knielen, haar eer bewijzen. Vanuit haar luxueuze hoofdkwartier in Guadalajara coördineert ze de vrachten uit Colombia en wast ze elk jaar toenemende winsten wit. Al dat geld dient om haar meest ambitieuze plan te verwezenlijken: vrouwen macht bezorgen. Vrouwen, aldus la Reina, verdienen steun en respect, en de snelste en veiligste manier om die te krijgen is schoonheid. Ze investeert de coke-inkomsten in al dan niet luxueuze schoonheidsklinieken, want alle vrouwen hebben recht op minnaars en echtgenoten, banen en een passende sociale positie. La Reina investeert in materie. Lichamen en onroerend goed. Tieten en huizen. Konten en villa’s. Een perzikhuid en appartementen. Het is een imperium dat moet uitbreiden en leefruimte afsnoepen. Op haar troon regeert la Reina een leger van mannen die maar tot een zeker punt kunnen opklimmen in de pikorde, want daar bovenaan heerst zij, onbetwist, de zwijgende koningin, die zich nooit blootgeeft, nooit haar handen vuilmaakt, niet toestaat dat haar naam in de kranten of erger nog, in de politiedossiers verschijnt.


    Dan, op een dag, verandert alles. In de haven van Manzanillo, in de staat Colima aan de Stille Oceaan, is een belangrijke vracht aangekomen: 10 ton cocaïne ter waarde van meer dan 80 miljoen dollar. De autoriteiten houden de lading tegen en nemen de drugs in beslag. Voor het eerst verschijnt de naam van de koningin in de media. Nu is ze een publieke figuur en misschien is het geen toeval dat een paar maanden later haar enige zoon, de zeventienjarige José Luis Fuentes Ávila, die in de exclusieve wijk Puerta de Hierro in Guadalajara woont, wordt ontvoerd. Voor zijn vrijheid wordt een losgeld van 5 miljoen dollar geëist. La Reina raakt in paniek. De enige echte man van haar leven is in handen van genadeloze moordenaars die dreigen hem levend te villen. Ze wendt zich tot de autoriteiten. Maar dat is een schromelijke vergissing, want vanaf dat moment houdt de politie haar telefoontjes en haar bewegingen in de gaten. Zo wordt ontdekt dat het losgeld rechtstreeks is betaald door el Mayo Zambada, omdat de koningin na de inbeslagname van de vracht in de haven van Manzanillo liquiditeitsproblemen heeft.


    Terwijl la Reina haar zoon na zeventien dagen gevangenschap weer in haar armen sluit, verklaart de bevelhebber van de afi (Agencia Federal de Investigación = Federale Recherche), Juan Carlos Ventura Moussong, te kunnen bewijzen dat de ontvoering doorgestoken kaart is om de macht van de koningin te breken. Is het geloofwaardig dat je zomaar de zoon van een van de machtigste maffiabazen kunt ontvoeren? Volgens Moussong moeten de verantwoordelijken gezocht worden onder de mannen van la Reina zelf, die een onafhankelijk microkartel willen vormen om zich van die vrouw te bevrijden. Gefundeerde argwaan van de directeur van de AFI, die echter kort daarna met verschillende schoten van dichtbij op straat wordt neergeknald, terwijl hij terugkeert van een vergadering met de andere bevelhebbers in het federale district.


    Macht die in het lichaam wordt gekerfd kan niet verslagen worden, al zit die opgesloten binnen de muren van de vrouwengevangenis van Santa Martha Acatitla aan de rand van Mexico-Stad. Daar komt de Koningin van de Stille Oceaan terecht, nadat ze door de politie is opgepakt terwijl ze met haar vriend el Tigre zat te lunchen in een Thais luxerestaurant. Al jaren gaat ze er incognito en onder een valse naam opuit. Na de ontvoering van haar zoon is een en ander moeilijker geworden, maar daarom ziet ze nog niet af van peperdure lekkernijen of de laatste creaties van Chanel. ‘Ik ben een huisvrouw die haar brood verdient met de verkoop van kleren en huizen.’ In de gevangenis gaat ze door met wat ze altijd al deed: strijden voor de vrouwenemancipatie. Haar celgenoten leert ze dat je ook daar lichaam en stijl niet mag verwaarlozen. ‘Is je lichaam weg, dan is je ziel weg. Is je ziel weg, dan is je macht weg. Is je macht weg, dan is alles weg,’ houdt ze haar nieuwe medestanders voor en ze probeert het goede voorbeeld te geven. Behalve haar vriendinnen lijkt ze ook de gevangenisdirectrice te hebben aangestoken. Op een dag worden er artsen betrapt die botox binnengesmokkeld hebben in de gevangenis. Meteen denken de cipiers dat dat middel bestemd is voor de gevangene die bezeten is van schoonheid, la Reina en haar nieuwe vriendinnen. Niets van dit al: de botox is voor de gevangenisdirectrice. La Reina heeft ook haar ervan overtuigd dat je eerst van al aantrekkelijk moet zijn. Ze loopt de gangen door met een grote divazonnebril op en klaagt nooit: nooit een zenuwcrisis, nooit een onbeheerste huilbui, nooit een ander protest dan tegen de smurrie die de cipiers voor voedsel laten doorgaan. La Reina glimlacht om haar narigheid en heeft alleen vlammende blikken voor de vrouwen die tegenover haar durven te klagen over het onrecht in de wereld. ‘Als je dat zo weerzinwekkend vindt, doe er dan wat aan!’


    10 augustus 2012. Sandra Ávila Beltrán wordt uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar ze wordt beschuldigd van drugshandel.


    Bovendien is er het verhaal van een heel bijzonder recept.


    ‘El Teo bracht me de lijken. Ik had alles al voorbereid: vaten, water, zo’n 50 kilo bijtende soda. En verder latex handschoenen en een antigasmasker. Ik vulde de vaten met 200 liter water en twee zakken bijtende soda en zette ze op het vuur. Toen het mengsel begon te koken, kleedde ik de lijken uit en gooide ze erin. De kooktijd is ongeveer veertien, vijftien uur. Het komt voor dat aan het eind van de behandeling alleen de tanden overblijven, maar daar kom je gemakkelijk van af.’


    De bedenker van dit recept is Santiago Meza López, die niet zomaar ‘el Pozolero’ wordt genoemd: van pozole, typisch Mexicaans stoofvlees. Al lang stond el Pozolero bij de fbi op de lijst van de twintig meest gezochte personen, en in januari 2009 werd hij gearresteerd. Hij bekende 300 lijken van een rivaliserende gang te hebben opgelost. Het Tijuanakartel betaalde hem 600 dollar per week. Degene die de lijken leverde en de betaling regelde was Teodoro García Simental, ‘el Teo’, de leider van een bloeddorstige bende die gelieerd was aan het Tijuanakartel.


    ‘Maar nooit een vrouw. Alleen mannen,’ benadrukte el Pozolero aan het eind van het verhoor.


    Verhalen verhalen verhalen, ik kan er maar niet los van komen. Verhalen van mensen, beulen of slachtoffers. Verhalen van journalisten, die ze graag willen vertellen en daar soms het leven bij laten. Zoals Bladimir Antuna García, die een schaduw van zichzelf was geworden. Uitgeteerd, voortijdig grijzend aan de slapen en in zijn baard, die binnen een halve dag aangroeide. Hij was aangekomen en afgevallen, zijn lichaam was op tilt geslagen: twee staken van benen en een prominente buik. Voor de rest was hij het prototype van een junk. Een gevolg van zijn werk, want Bladimir kon vertellen en kon onderzoek doen, een lastige bezigheid op een plek als Durango. Hij was door de ergste kanalen gekropen met daarin afvalverhalen, riool- en machtverhalen. Maar het komt voor dat die verhalen in je gaan knagen, door de weerzin dat je geen antwoord hebt op die weerzin, struikel je en zoek je het elders. Whisky en coke leken de oplossing. Maar Bladimir had besloten dat allemaal achter zich te laten en wilde weer gezien worden als een van de beste journalisten van Durango. Hij was weer opgeknapt, hij had een baantje gevonden als hulpober in een kroegje in het centrum. Hij doet van alles. Het zijn bescheiden banen, maar niet voor Bladimir, die door zijn verhalen had ontdekt hoe wankel de grenzen van de waardigheid zijn. Intussen probeerde hij terug te keren in de wereld van de journalistiek. Maar de uitgevers wilden hem niet meer, te onvoorspelbaar, bekend als de bonte hond. Hij was altijd wel een getalenteerd journalist, maar stel dat hij weer werd betrapt met zijn hoofd boven een tafel en zijn neus in een lijntje coke? Iemand hoeft je maar een keer zo gezien te hebben en je bent voor altijd een junk en een dronkenlap. Maar er was een nieuwe krant in Durango, El Tiempo, van uitgever Víctor Garza Ayala. In die tijd liep die krant niet zo en misschien konden misdaadverhalen, waar het publiek zo verzot op was, het tij doen keren. En zo besloot Garza Bladimir aan te nemen om zich met misdaad bezig te houden, maar voor alle zekerheid werd de rubriek op de laatste pagina geplaatst, praktisch op de achterkant, zodat de gedistingeerde politieke voorpagina waaraan hij zo hechtte, niet werd aangetast. Zo werkt dat in de hele wereld. Als er een rechter sterft of een autobom ontploft, dan krijgt de misdaad de voornaamste pagina’s. Anders komt zo’n verhaal achterin. Bladimir kon het niet schelen, voor hem was het belangrijk om weer te schrijven, en wel te schrijven over de kartels en Los Zetas. Waarbij hij, in het begin althans, te veel deining vermeed. Maar op een gegeven moment begonnen de kioskhouders de krant te verkopen door hem andersom uit te stallen, met de achterpagina goed in het zicht. En de verkoopcijfers schoten omhoog.


    Bladimir was onvermoeibaar, hij produceerde tientallen misdaadverhalen, sommige waren exclusief dankzij zijn uitstekende bronnen in het leger en bij de politie. Om de universitaire studie van zijn oudste zoon te kunnen bekostigen had hij een tweede baan bij een andere krant aangenomen. La Voz de Durango.


    Het eerste dreigtelefoontje komt midden in de nacht op zijn mobieltje. Een holle, maar duidelijke stem spreekt één simpel woord: ‘Ophouden.’ Zijn vrouw doet alsof ze slaapt, maar heeft alles gehoord en bijt in stilte in het kussen. In de maanden daarna komen de telefoontjes vaker, steeds op zijn mobieltje en steeds ’s nachts, met dat ene welsprekende woord: ‘Ophouden.’ Soms dienen de stemmen zich aan als leden van Los Zetas. Op de redactie komen ansichten binnen met tropische stranden en mooie vrouwen erop, en op de achterkant in kinderletters het bekende bevel: ‘Ophouden.’


    ‘Het zijn maar woorden.’ Daar deed Bladimir de toenemende intimidatie mee af. En voor hem waren het echt maar woorden. Hij ging nog harder werken, in zijn artikelen viel hij de corrupte agenten van de staat Durango aan, hij maakte de dreigementen luidkeels bekend in de media en bij het generaal parket van de staat. Het was zijn credo geworden om de Mexicaanse misdaadorganisaties aan de kaak te stellen en de handlangers van beruchte drugshandelaren aan te wijzen. In juli 2009 durfde hij het aan en vertelde van de telefoontjes in een reeks interviews voor het blad Buzos in Mexico-Stad. Hij vertelde ook over de mislukte aanslag op hem op 28 april 2009, toen een gewapende man hem op klaarlichte dag midden op straat beschoten had en had gemist. Maar als je over dreigementen begint, staat de gemeenschap meteen klaar om te roepen dat je paranoïde bent en je aanstelt. Bladimir had de intimidaties en de aanslag aangegeven bij de autoriteiten, maar die deden niets. Bladimir werkte samen met Eliseo Barrón Hernández aan enkele agenten in dienst van de kartels. Bij Eliseo gebeurde het zoals altijd. Ze wachtten tot hij met zijn gezin naar buiten kwam, vernederden hem door hem ten overstaan van vrouw en dochters te slaan en te schoppen en sleepten hem weg. Hij werd met een pistoolschot in zijn hoofd vermoord. Zijn misdaad was dat hij zijn neus in een verhaal van corrupte agenten had gestoken. ‘Wij zijn hier, journalisten. Vraag maar aan Eliseo Barrón. El Chapo en het kartel vergeven niet. Kijk uit, soldaten en journalisten.’ Dat waren de woorden van el Chapo Guzmán die op de dag van Eliseo’s begrafenis op allerlei drugsspandoeken langs de straten van Turreón verschenen. Netjes de verantwoordelijkheid opeisen, zoals terroristen doen. Een duidelijke boodschap. En nog een boodschap kwam er een paar uur later op de redactie van Bladimir binnen: ‘Die klootzak wordt de volgende.’


    Bladimir ging maar weinig van huis. Vrijwel nooit. Hij schreef in zijn hol. Sommige collega’s van hem zeggen dat hij zich erbij had neergelegd dat hij gedood zou worden: van de overheid kwam geen hulp, er werd geen onderzoek naar de dreigementen ingesteld, hij had geen bescherming gekregen. Zijn grootste angst was niet om vermoord te worden. Dat heeft iedereen. Maar het is waanzin noch verkapte zelfmoord. De dood zoek je niet op, je zou wel gek zijn, maar je weet dat hij er is.


    Op 2 november 2009 ging het allemaal snel. Ontvoerd. Gemarteld. Gedood.


    De inspanningen van zijn collega’s leidden nergens toe. Ze waren verontwaardigd over de onverschilligheid van de ordetroepen, die Bladimir bij wijze van reactie afschilderden als een paranoïde persoon. De bekende lastertechniek. Er kwamen geen naspeuringen, er kwam geen onderzoek naar wat Bladimir had ontdekt. Nu is de onderzoeksjournalistiek in Durango gestopt, samen met Bladimir Antuna García ter ziele gegaan.

  


  
    19 000


    Ik heb in de afgrond gekeken en ben een monster geworden. Het had niet anders kunnen lopen. Met de ene hand raak je de oorsprong van het geweld, met de andere streel je de wortels van de wreedheid. Met een oog bezie je de fundamenten van de macht, met een oor beluister je het klotsen van de geldstromen. Aanvankelijk is het een duister zootje, je ziet niets, alleen een gewriemel onder de oppervlakte, als van een slangenkuil die door de korst heen wil breken. Dan tekenen er zich figuren af, maar alles is nog warrig, embryonaal, over elkaar geschoven. Je werkt je naar voren, je vraagt het uiterste van je zintuigen, je buigt je in de afgrond. De chronologie van de krachten krijgt een betekenis, het bloed dat eerst verdeeld werd over talloze stroompjes stroomt nu samen in een rivier, het geld houdt op te stromen en ligt op de grond zodat je het tellen kunt. Je buigt je nog wat verder. Je houdt een voet stevig op de rand; nu bungel je bijna in de diepte. En dan… donker. Zoals in het begin, maar ditmaal is er geen gewriemel, er is alleen een gladde, glimmende tafel, een pikzwarte spiegel. En dan begrijp je dat je naar de andere kant bent overgegaan, en nu is het de afgrond die in jou wil kijken. Snuffelen. Verscheuren. Uitdiepen. De afgrond van de drugshandelaar die in jou kijkt is niet het uiteindelijk geruststellende ritueel van de verontwaardiging. Het is niet de angst dat niets zin heeft. Dat zou te eenvoudig zijn. Te gemakkelijk: je hebt een doelwit ontdekt, nu moet je toeslaan, je moet de situatie rechtzetten. De afgrond van de drugshandelaar opent zich boven een wereld die functioneert, die efficiënt is, die regels kent. Een wereld met zin. En dan vertrouw je niemand meer. De media niet, je familie niet, je vrienden niet. Ze vertellen allemaal een werkelijkheid die voor jou onecht is. Langzaam raakt alles van je vervreemd en je wereld raakt bevolkt met nieuwe hoofdrolspelers. Maffiabazen, slachtingen, processen. Bloedbaden, martelingen, kartels. Dividenden, aandelen, banken. Verraad, achterdocht, verklikkerij. Cocaïne. Je kent alleen hen en zij kennen jou, maar dat betekent niet dat wat eerst jouw wereld was, verdwijnt. Nee. Je blijft er middenin leven. Je blijft doen wat je eerst deed, maar nu komen de vragen die je je stelt uit de afgrond. De ondernemer, de hoogleraar, de manager. De student, de melkboer, de politieagent. De vriend, het familielid, de verloofde. Komen zij ook uit de afgrond? En al zijn ze oprecht, hoeveel lijken ze op de afgrond? Je koestert niet de argwaan dat ze allemaal corrupt of maffioos zijn, het is iets ergers. Je hebt gezien wat de mens is en je ziet bij iedereen gelijkenissen met het weerzinwekkende dat je hebt leren kennen. Je ziet ieders schim.


    Ik ben een monster geworden.


    Als alles om je heen dit soort bespiegeling wordt. Als je alles inpast in de betekeniswereld die je hebt geconstrueerd door de macht van de drugshandel in ogenschouw te nemen. Als alles alleen maar vanaf de andere kant, vanuit de afgrond, betekenis lijkt te krijgen. Als dat allemaal gebeurt, dan ben je een monster geworden. Je brult, fluistert, krijst je waarheden uit, want je bent bang dat ze anders vervliegen. En alles wat je altijd hebt gezien als geluk – wandelen, vrijen, in de rij staan voor een concert, zwemmen – wordt overbodig. Ondergeschikt. Minder belangrijk. Te verwaarlozen. Elk uur waarin je geen energie steekt in het ontdekken, het graven, het vertellen lijkt onstandvastig en vergeefs. Je hebt alles niet alleen opgeofferd om te begrijpen, maar om de afgrond te laten zien, aan te wijzen, te beschrijven. Was het de moeite waard? Nee. Het is nooit de moeite waard om een weg naar geluk op te geven. Hoe klein ook. Het is nooit de moeite waard, al denk je dat dat offer zal worden beloond door de geschiedenis, de ethiek, de blikken van goedkeuring. Het enige mogelijke offer is het offer dat geen beloning verwacht. Ik wilde geen offer brengen, en ik wilde ook geen beloning. Ik wilde begrijpen, schrijven, vertellen. Aan iedereen. Van deur tot deur, van huis tot huis gaan en ’s nachts en ’s morgens die verhalen delen, die wonden tonen. Trots dat ik de juiste tinten en woorden had gekozen. Dat wilde ik. Maar de wond van deze verhalen heeft me verzwolgen.


    Voor mij is het te laat. Ik had afstand moeten houden en dat is me niet gelukt. Dat zeggen Angelsaksische journalisten vaak: niet betrokken raken; een scherpe blik tussen jezelf en je onderwerp houden. Die heb ik nooit gehad. Voor mij ligt het omgekeerd. Precies omgekeerd. Een eerste, bezoedelde blik binnenwaarts. Geen verslaggever zijn van feiten, maar van je eigen ziel. En de voorwerpen en de dingen die je dan ziet op je ziel drukken, als in boetseerklei, zodat er een diepe afdruk achterblijft. Maar een afdruk die kan worden uitgevaagd door die klei weer samen te voegen. Weer samen te drukken. Uiteindelijk blijft er dan van de eigen ziel een structuur over die talloze vormen had kunnen aannemen, maar er niet een heeft vastgehouden.


    Als je drugsverhalen wilt opsporen, leer je het gezicht van de mensen kennen. Of liever, daar raak je van overtuigd. Je leert te zien of iemand als kind is bemind, of anderen echt van hem hebben gehouden, of hij is beschermd, of hij is opgegroeid met iemand naast hem, of dat hij altijd heeft moeten vluchten met de staart tussen de benen. Je ziet meteen wat voor leven hij heeft gehad. Of hij is geïsoleerd, mishandeld, op straat gezet. Of dat hij juist strontverwend is. Je leert. En zo leer je je te wapenen. Maar je leert niet de kwaaien van de goeien te onderscheiden. Je weet niet wie je belazert of wie je ziel rooft, wie tegen je liegt om een interview te krijgen, of wie je vertelt wat hij denkt dat je wilt horen om in de smaak te vallen en door je woorden vereeuwigd te worden. Die zekerheid draag ik mee zonder veel valse weemoed: iedereen komt op je af omdat hij wat van je wil. Een glimlach is een manier om je afweer te laten doorbreken, een relatie heeft het doel om je geld afhandig te maken, of een verhaal om bij het avondeten te vertellen of een foto om als een trofee te vertonen. Je gaat net zo denken als een maffioso, je maakt paranoia tot je tweede natuur en dankt het volk van de afgrond dat het je heeft geleerd argwanend te zijn. Loyaliteit en vertrouwen krijgen een vreemde en verdachte klank. Om je heen heb je alleen vijanden of profiteurs. Dat is nu mijn leven. Daar kan ik me dan geluk mee wensen.


    Het is te gemakkelijk om te geloven in datgene waarin ik in het begin van dit traject geloofde. Te geloven in de woorden van Thoreau: ‘Geen liefde, geen geld, geen roem wil ik hebben, maar de waarheid.’ Ik dacht dat ik door die wegen, die rivieren te volgen door aan die continenten te snuffelen, door mijn benen in beweging te zetten de waarheid kon vinden: door alles op te geven de waarheid vinden. Zo werkt het niet, Thoreau. Je vindt de waarheid niet. Hoe meer je bij de gedachte komt dat je hebt begrepen hoe de markt werkt, hoe dichter je bij de motieven komt van degene die je naaste omkoopt, van degene die restaurants laat openen en banken laat sluiten, van degene die bereid is voor geld te sterven, hoe meer je de mechanismen begrijpt en hoe meer je inziet dat je een heel andere weg had moeten inslaan. Daarom heb ik niet zo’n groot respect voor mezelf, met al dat onderzoeken, aantekeningen maken, agenda’s volkrabbelen, smaken proberen vast te houden. Ik heb niet zo’n groot respect voor mezelf nu ik aan het eind sta van een traject dat me geen geluk kon brengen of erin laten delen. En misschien ben ik me daar niet eens bewust van. Ik weet alleen dat ik niet anders had gekund.


    En als ik het anders had gedaan? Als ik de lineaire weg van de kunst had gekozen? Een leven als schrijver die je misschien als zuiver zou bestempelen, bijvoorbeeld, met al zijn grillen, zijn psychoses, zijn normaliteit. Vertel geïnspireerde verhalen. Ploeter op stijl en verteltechniek. Ik heb het niet gekund. Ik heb het leven van een voortvluchtige, van een hardloper met verhalen, van de vermenigvuldiger van verhalen. Het leven van iemand die beschermd wordt, een heilige ketter, schuldig als hij eet, vals als hij vast, schijnheilig als hij zich onthoudt. Ik ben een monster, zoals iedereen die zich heeft opgeofferd voor iets wat hij als iets hogers zag, een monster is. Maar ik heb nog respect. Respect voor iemand die leest. Voor iemand die belangrijke tijd aan zijn leven onttrekt om nieuw leven op te roepen. Niets is krachtiger dan lezen, geen groter leugenaar dan iemand die beweert dat een boek lezen een passieve bezigheid is. Lezen, luisteren, studeren, begrijpen is de enige manier om ander leven op te roepen, een leven naast het leven. Lezen is een gevaarlijke handeling, want het geeft vorm en dimensie aan de woorden, het belichaamt ze en verspreidt ze in alle richtingen. Het zet alles op zijn kop, klopt de munten en de briefjes en het stof uit de zakken van de wereld. Het brengt de drugshandel aan het licht, laat zien hoe de logica van het kwaad en van het geld zijn verbonden, rukt het waas van de zogenaamde wereldwijsheid uiteen. Weten is beginnen te veranderen. Voor degene die deze verhalen niet verwerpt, ze niet veronachtzaamt, ze als zijn eigen verhalen voelt, voor die persoon heb ik respect. Degene die deze woorden op zich voelt wegen, ze in zijn huid kerft, een nieuw vocabulaire voor zichzelf maakt, verandert de loop van de wereld, omdat hij heeft begrepen hoe je erin moet staan. Het is alsof je de ketenen verbreekt. Woorden zijn actie, bindweefsel. Alleen degene die deze verhalen kent, kan zich ertegen verweren. Alleen degene die ze doorvertelt aan zijn zoon, vriend, echtgenoot, alleen degene die ze meeneemt naar openbare gelegenheden, naar salons, naar zalen, spreekt een mogelijk verzet uit. Voor degene die alleen boven de afgrond staat, is het alsof hij in een kooi zit, maar als velen besluiten de afgrond aan te pakken, dan lossen de tralies van die cel op. En een cel zonder tralies is geen cel meer.


    In de Openbaring van Johannes staat: ‘Ik pakte het boekje aan en at het op. Het smaakte zoet als honing, maar nadat ik het opgegeten had, brandde het in mijn maag.’ Ik geloof dat de lezers dat met deze woorden zouden moeten doen. Ze in hun mond doen, kauwen, vermalen en dan doorslikken, zodat de bestanddelen ervan in ons hun werking hebben en de ondraaglijke woelingen van de nacht verlichten en de scheidslijn trekken tussen geluk en verdriet.


    Je krijgt als het ware een gevoel van leegte als je woorden door de dreiging die ze oproepen extra gewicht lijken te krijgen, alsof alles wat je zegt plotseling alleen wordt aangehoord omdat het je dood dreigt te worden. Dan gebeurt er het volgende: het stilzwijgen rond die onderwerpen bestaat niet meer. Er bestaat geroezemoes: persbericht, processen, drugsbaron gearresteerd. Alles wordt normaal. En als alles normaal wordt, merkt niemand het meer. En zo schrijft iemand: al schrijvend sterft hij, al schrijvend wordt hij bedreigd, al schrijvend struikelt hij. Als er wordt gedreigd, lijkt een deel van de wereld even in de gaten te krijgen wat er is geschreven. Daarna wordt het vergeten. In wezen is er geen alternatief. Coke is een brandstof. Coke is verwoestende, verschrikkelijke, dodelijke energie. Het aantal arrestaties lijkt nooit genoeg. Het antidrugsbeleid lijkt altijd te falen. Hoe vreselijk het ook mag lijken, het enige antwoord ligt mogelijk in een totale legalisering van drugs. Misschien een gruwelijk, afgrijselijk, angstwekkend antwoord. Maar het enig mogelijke om alles tegen te houden. Om een eind te maken aan de almaar uitdijende omzet. Om een eind te maken aan de oorlog. Of in elk geval is dat het enige antwoord dat overblijft als je je aan het eind van alles afvraagt: en nu?


    Al jaren laat ik me meeslepen door de stemmen in mijn hoofd. De stemmen van degenen die hun longen uit hun lijf schreeuwen dat alcohol de meeste slachtoffers maakt. Het zijn schelle, hamerende stemmen waaraan af en toe het zwijgen wordt opgelegd door andere stemmen, die zich overmoedig verheffen dat, jazeker, alcohol slecht is, maar alleen bij overmatig gebruik, als het glaasje bier van zaterdagavond uitgroeit tot een verslaving, en dat er wel degelijk verschil bestaat met coke. Dan begint het koor van degenen die denken dat legalisering het minste kwaad is; uiteindelijk, aldus de stemmen, zou legale coke wel medische controle nodig hebben. En dan legaliseren we de moorden! werpt een krachtige baritonstem tegen, die iedereen even stil krijgt. Maar die stilte is van korte duur, want als dolksteken komen dan de scherpe reacties van degenen die beweren dat een drugsgebruiker alleen zichzelf schade berokkent, dat als cocaïne verboden wordt, ook tabak verboden moet worden, dat als je hier ja op zegt, de staat een dealerstaat wordt, een criminele staat. En wapens dan? Zijn die niet erger? Waarop weer een andere stem – ditmaal bedaard, met iets van wijsheid in de medeklinkers – beweert dat wapens dienen om je te verdedigen, tabak kun je met mate gebruiken en… Maar het is ook een ethisch probleem, en wie zijn wij om een persoonlijke keuze met regels en decreten te beteugelen?


    Op dit punt beginnen de stemmen over elkaar heen te buitelen en wordt alles vaag. Daar loopt het met die wirwar van stemmen altijd op uit. Stilte. En dan moet ik overnieuw beginnen. Maar naar mijn overtuiging zou legalisering echt de oplossing kunnen zijn. Want die treft precies het terrein waar coke van profiteert, de economische wet van vraag en aanbod. Als je de vraag drooglegt, zal alles eromheen verwelken als een bloem zonder water. Is het een gok? Is het fantasie? De wartaal van een monster? Misschien. Of misschien ook niet. Misschien is het net een ander stukje van de afgrond die maar weinigen onder ogen durven te zien.


    Voor mij is het woord ‘drugskapitalisme’ een bolus geworden die alleen nog maar verder uitzet. Ik kan hem niet doorslikken, elke poging loopt spaak, en ik dreig erin te stikken. Alle woorden die ik kauw blijven aan die bolus kleven, en de massa dijt uit, als een kankergezwel. Ik wil hem graag naar binnen werken en mijn maagsappen erop loslaten. Ik wil dat woord graag verteren, en de kern ervan vatten. Maar dat kan niet. En het is ook zinloos, want ik weet al dat ik dan een korreltje wit poeder zou vinden. Een korreltje cocaïne. Hoeveel politie en inbeslagnames er ook mogen zijn: de vraag naar coke zal altijd enorm blijven: hoe sneller de wereld wordt, hoe meer coke er is; hoe minder tijd er is voor stabiele relaties, voor echte uitwisseling, hoe meer coke er is.


    Ik bedaar, ik moet bedaren. Ik draai me om, kijk naar het plafond. Ik heb er heel wat gezien, de afgelopen jaren – plafonds. Van plafonds die bijna je neus raken, waaraan je je stoot als je je nek uitsteekt, plafonds zo ver weg dat je met je ogen moet knijpen om te zien of er fresco’s of vochtplekken op zitten. Ik kijk naar het plafond en stel me de hele aardbol voor. De wereld is een bol rijzend deeg. Dat rijst door olie. Dat rijst door coltan. Dat rijst door gas. Dat rijst door het web. Zonder al die ingrediënten dreigt het in te zakken, af te nemen. Maar één ingrediënt is het snelst en dat wil iedereen. Dat is coke. Een ingrediënt waarzonder er geen deeg zou kunnen bestaan. Net als meel. En dan niet zomaar meel. Meel van goede kwalitateit. De beste kwaliteit: 000.
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