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      Wat zeg je?


      Toen Anna Łania op zes november van het jaar 1939 (haar zevende levensjaar) ’sochtends wakker werd, waren er een paar dingen die ze niet wist:


      Anna wist niet dat het hoofd van de Gestapo in het bezette Polen de rector van de Jagiellonische universiteit per decreet had gedwongen om alle professoren (van wie haar vader er één was) bijeen te roepen voor een lezing en discussie over het bestuur van de Poolse academie onder Duitse heerschappij, die die dag om twaalf uur ’smiddags zouden plaatsvinden.


      Ze wist niet dat haar vader samen met zijn collega’s van collegezaal 56 weggevoerd zou worden, eerst naar een gevangenis in Krakau, de stad waar Anna en haar vader woonden, vervolgens naar een aantal andere verzamelkampen door heel Polen, om ten slotte gedeporteerd te worden naar het concentratiekamp Sachsenhausen in Duitsland.


      Ze wist ook niet dat de nog levende collega’s van haar vader een paar maanden later gedeporteerd zouden worden naar Dachau, een kamp in Noord-Beieren met een nog veel slechtere reputatie, maar dat haar vader zich ten tijde van dat transport al niet meer in een dusdanige conditie bevond dat hij vervoerd kon worden.


      Wat Anna die ochtend wel wist was dat haar vader een paar uur weg moest.


      Meisjes van zeven verschillen onderling enorm van elkaar. Sommigen zullen zeggen dat ze allang volwassen zijn, en dan kun je ze haast geen ongelijk geven; anderen vinden het kennelijk veel belangrijker om de geheimen die met krijt aan de binnenkant van hun hoofd geschreven staan voor zichzelf te houden dan om een volwassene ook maar iets vertellen; en weer anderen (veruit de grootste groep) hebben nog niet definitief besloten bij welke groep ze horen en kunnen je elke dag, elk uur, zelfs elk moment een totaal ander gezicht tonen dan je zou verwachten.


      De zevenjarige Anna behoorde tot de laatste groep en haar vader stimuleerde deze ambivalente gesteldheid. Hij behandelde haar als een volwassene, respectvol en attent, maar tegelijkertijd wist hij in haar het gevoel te beschermen en te behouden dat alles wat ze in de wereld tegenkwam een gloednieuwe en unieke ontdekking was.


      Anna woonde bij haar vader, die hoogleraar linguïstiek was aan de Jagiellonische universiteit in Krakau, wat betekende dat ze elke dag van de week een andere taal spraken. Op haar zevende was ze goed in Duits, Russisch, Frans en Engels, sprak ze tevens een aardig woordje Jiddisch en Oekraïens, plus een klein beetje Armeens en Karpatisch Romani.


      Haar vader sprak nooit Pools met haar. Het Pools kwam vanzelf wel, zei hij.


      Je moet wel behoorlijk van praten houden wil je zoveel talen leren als Anna’s vader beheerste. In de meeste herinneringen aan haar vader was hij aan het woord: lachend en grappen makend, discussiërend en zuchtend met de vele vrienden en gesprekspartners met wie hij door de hele stad contacten onderhield. Sterker nog, het grootste deel van haar leven met hem had Anna gedacht dat elke taal die haar vader sprak op maat gemaakt was, als een maatpak voor de persoon met wie hij converseerde. Frans was geen Frans: Frans was monsieur Bouchard. Jiddisch was geen Jiddisch: het was reb Shmulik. Elk woord en elke zin in het Armeens die ze ooit had gehoord deed haar denken aan het gezicht van de kleine, oude tatik die Anna en haar vader steevast ontving met kopjes sterke, bittere koffie.


      Elk Armeens woord rook naar koffie.


      Als Anna’s prille leven een huis was geweest, dan waren de mannen en vrouwen met wie haar vader zijn vrije tijd converserend doorbracht de pijlers. Ze hielden de hemel boven en de aarde beneden, en ze glimlachten en spraken met haar alsof ze een van hun eigen kinderen was. Professor Łania kwam nooit alleen op bezoek: professor Łania en Anna kwamen op bezoek. Of, zoals zij het zouden zeggen, professor Łania en Anja, of Khannaleh, of Anke, of Anushka, of Anouk. Ze had evenveel namen als er talen waren, als er mensen op de wereld waren.


      Als elke taal voor maar één persoon bestemd is, gaat een meisje zich natuurlijk op een gegeven moment afvragen: wat is mijn vaders taal? Wat is mijn taal?


      Het antwoord was vrij simpel: ze waren andermanstalig. Terwijl andere mensen blijkbaar gebonden waren aan maar één taal, hoogstens twee of drie, leek Anna’s vader zich niets aan te trekken van de grenzen waar anderen in het gedifferentieerde landschap van Krakau tegenaan liepen. Hij hoefde zich niet te beperken tot één manier van spreken. Hij kon alles zijn wat hij wilde. Behalve, wellicht, zichzelf.


      En als dit voor Anna’s vader gold, tja, dan moet het ook voor Anna hebben gegolden. In plaats van zijn dochter één specifieke taal mee te geven die haar zou kenmerken, bood hij haar het brede spectrum van de talen die hij beheerste en zei: ‘Kies maar. Creëer iets nieuws voor jezelf.’


      Anna had geen herinneringen aan haar vader waarin hij niets zei. Hij leefde in haar herinnering als een levendig beeld, geboetseerd in de vorm van zijn gebruikelijke luisterhouding: rechterbeen over de linkerknie geslagen, elleboog steunend op de knie, kin in de hand. Hij nam deze houding regelmatig aan, maar zelfs als hij stil en aandachtig luisterde, kon Anna’s vader niet anders dan communiceren, en zijn lippen en wenkbrauwen krulden en kronkelden als reactie op wat er gezegd werd. Andere mensen moesten hem dan vragen wat deze eigenaardige tics en trekjes betekenden, maar Anna sprak die taal ook vloeiend en hoefde nooit om uitleg te vragen.


      Zij en haar vader waren constant met elkaar in gesprek. Ze spraken in elke taal, in elke hoek van hun appartement en door de hele stad. Van alle mensen praatte hij het liefst met haar, dat wist ze zeker.


      De eerste keer dat Anna besefte dat een taal een compromis tussen mensen vormde – dat twee mensen die dezelfde taal spraken niet per se dezelfde mensen waren – was voor zover ze zich kon herinneren de enige keer dat ze haar vader een vraag stelde waarop hij geen antwoord wist.


      Ze waren op weg naar huis geweest van een uitstapje en het was ondertussen donker geworden. Anna herkende het deel van de stad niet waar ze liepen. Haar vader hield haar hand stevig vast, en ze kon zijn grote stappen alleen op een drafje bijhouden. Hij versnelde zijn pas, steeds sneller terwijl de zon achter de daken zakte en daarna achter de heuvels in de verte, en toen het gebeurde renden ze haast.


      Ze hoorde hen eerder dan dat ze hen zag. Ze hoorde de luide, vrolijke lach van een man, die zo oprecht geamuseerd klonk dat Anna ook glimlachte en dolgraag wilde zien waarom er gelachen werd. Maar toen ze bij de straat kwamen waar het geluid vandaan kwam, verdween haar glimlach.


      Er waren drie soldaten.


      De lachende soldaat was het kleinst. Ze kon zich de andere twee niet goed meer herinneren, behalve dat ze haar ontzaglijk groot hadden geleken.


      ‘Spring!’ riep de kleinste soldaat. ‘Spring! Spring dan!’


      De oude grijze man voor hen deed zijn best om daar gehoor aan te geven en sprong vergeefs op en neer, maar er was overduidelijk iets mis met zijn been – een lelijke breuk misschien. Hij had er duidelijk veel last van. Uit pure wilskracht gaf hij iedere keer als zijn schoenen op de kasseien neerdaalden geen kik, ondanks de pijn die zijn gezicht deed vertrekken.


      De kleine soldaat vond dat blijkbaar nog vermakelijker.


      Het moeilijkst aan deze herinnering was misschien nog wel dat hij lachte uit oprechte, onverdeelde vreugde. In Anna’s beleving sprak, of liever, lachte de soldaat de taal van Herr Doktor Fuchsmann.


      Herr Doktor Fuchsmann was een dikke, bijna kale man die altijd een vest aanhad. Hij droeg een bril en had een wandelstok waarmee hij de hele dag in zijn kleine apotheek rondschuifelde. Herr Doktor Fuchsmann was een man die giechelde en bijna altijd rood aanliep. In de korte tijd dat Anna hem had gekend, had hij haar meer koekjes toegestopt dan ze ooit bij elkaar had gezien.


      En de kleine soldaat sprak Herr Doktor Fuchsmann.


      Anna was in de war. Ze kon de soldaat niet in de context van de dokter plaatsen, noch de dokter in de context van de soldaat. Dus deed ze wat elk kind in zo’n situatie zou doen.


      Ze vroeg het aan haar vader.


      Als Anna’s vader niet de man was geweest die hij was, en als Anna niet sinds ze kon praten Duits had verstaan en gesproken en gedeeltelijk in het Duits had gedacht – kortom, als ze niet zo’n feilloze uitspraak had gehad – dan was dit verhaal waarschijnlijk al afgelopen voordat het goed en wel begonnen was.


      ‘Papa,’ zei Anna. ‘Waarom lachen ze om die meneer?’


      Anna’s vader gaf geen antwoord. De soldaat draaide zijn hoofd om.


      ‘Omdat dat geen man is, Liebling,’ zei hij. ‘Maar een Jude.’


      Anna herinnerde zich nog precies wat hij zei, omdat het alles voor haar veranderde. Ze dacht dat ze wist wat taal was, hoe taal werkte, hoe mensen verschillende woorden uit de lucht plukten om de wereld om hen heen mee te vormen.


      Maar dit was nog veel ingewikkelder.


      Reb Shmulik zei geen Jude. Reb Shmulik zei yid.


      En deze soldaat verschilde, ongeacht de taal die hij sprak, evenveel van Herr Doktor Fuchsmann als dat hij naar eigen zeggen van reb Shmulik de Jood verschilde.


      In 1939 viel een groep mensen die Duitsers heetten een land dat Polen heette binnen en nam de macht over in Krakau, waar Anna woonde. Korte tijd later begonnen deze Duitsers een operatie met de naam Sonderaktion Krakau, die gericht was tegen de intellectuelen en academici van de stad, onder wie Anna’s vader.


      De dag dat Sonderaktion Krakau zou worden uitgevoerd was zes november 1939 – Anna’s zevende levensjaar – en het enige wat Anna die ochtend wist, was dat haar vader een paar uur weg moest.


      Hij liet haar kort na elven achter bij Herr Doktor Fuchsmann, waarna hij niet meer terugkeerde.


      Anna’s vader bracht haar wel vaker onder bij zijn vrienden wanneer hij een urgente zaak moest afhandelen. Hij kon haar met een gerust hart korte tijd alleen thuis laten, maar hij moest natuurlijk weleens langer weg. Ze was nog erg jong en af en toe had hij een oppas nodig.


      Anna’s vader had zijn best gedaan om haar af te schermen van de gebeurtenissen in de stad, maar oorlog is oorlog, en je kunt een kind onmogelijk aldoor tegen de wereld beschermen. Er waren uniformen op straat, en schreeuwende mensen, en honden, en angst, en soms geweerschoten, en als een man van praten houdt zal zijn dochter vroeg of laat het woord ‘oorlog’ opvangen. ‘Oorlog’ is in elke taal een beladen woord.


      Anna had slechts een vage herinnering aan de tijd voordat dit beladen woord om haar heen was neergedaald als de verzwaarde punten van een net, maar wat haar vooral van die tijd was bijgebleven, meer nog dan de gestalte of het gezicht van een bepaald persoon, meer nog dan de vluchtige indruk die ze van haar moeder had gekregen, was het bruisende leven in de straten van een uitbundige stad: kletsende wandelaars in de parken en plantsoenen, glazen bier of kopjes koffie of thee op de tafeltjes op de trottoirs, moeders, geliefden en vrienden die namen riepen door de weergalmende stenen straten, in de hoop dat het dierbare hoofd zich zou omdraaien voordat het om de hoek verdween. Voor Anna’s gevoel waren het dagen van eeuwigdurende warmte en zon geweest, maar oorlog, zo merkte ze, had veel weg van een storm: als hij onderweg was, moest je maken dat je binnenkwam.


      In zijn laatste maanden bracht Anna’s vader vrij veel tijd met haar in huis door, pratend, en als de behoefte aan stilte onweerstaanbaar werd, lezend. Hij bedoelde het goed, maar het gros van de boeken die hij in huis had was ver boven Anna’s niveau, dus ze bracht veel van haar tijd door met één bepaald boek, een dikke pil met kinderverhalen uit alle windstreken. Of ze nu van Aesopus waren, of uit de Bijbel, uit noordse mythes of Egypte kwamen, ze waren stuk voor stuk geïllustreerd in dezelfde vertrouwde negentiende-eeuwse stijl, met pen en inkt, en weergegeven op dik, zwaar papier.


      Anna miste dat boek zodra ze ervan gescheiden werd. Zelfs nog eerder dan dat ze haar vader miste.


      Op zes november gedroeg Herr Doktor Fuchsmann zich de eerste twee of drie uur na de middag zoals hij zich altijd had gedragen wanneer Anna er was: zolang er niemand in de winkel was plaagde hij haar en lachte hij boven zijn brilletje uit, en zodra de deurbel klingelde en er een nieuwe klant binnenkwam negeerde hij haar meteen. Ze kreeg veelminder koekjes dan de voorgaande dagen, maar Anna had daar begrip voor – Herr Doktor Fuchsmann had het tekort geweten aan de oorlog. Dit was een veelvoorkomende gewoonte die Anna inmiddels vertrouwd voorkwam: telkens als iemand de laatste tijd iets ongewoons opmerkte, kon het blijkbaar verklaard worden door op de oorlog te wijzen.


      Anna wist nog steeds niet precies wat er met het woord ‘oorlog’ bedoeld werd, maar schijnbaar was het, althans gedeeltelijk, een aanval op de toevoer van haar koekjes, en daar kon ze het simpelweg niet mee eens zijn.


      Het was die dag veel drukker in de winkel dan Anna ooit had meegemaakt, en tot opluchting van Herr Doktor Fuchsmann bleken de klanten voornamelijk jonge Duitsers te zijn met uniformen die subtiel van elkaar verschilden. Zelfs een aantal van de oudere heren in pak sprak een gearticuleerd, afgemeten Duits, dat Anna, hoewel het duidelijk dezelfde taal was als die van de Herr Doktor, vond klinken alsof het met aangespannen spieren naar voren boog, terwijl dat van hem ontspannen achteroverleunde. Anna vond het allemaal vreselijk interessant, maar Herr Doktor Fuchsmann werd nerveus wanneer ze zich te openlijk concentreerde op wat zijn klanten zeiden, dus deed ze uit alle macht alsof ze niet luisterde.


      Hij probeerde zijn groeiende ongerustheid te verhullen terwijl de uren verstreken, maar toen het tijd werd om zijn winkel te sluiten en Anna’s vader haar nog steeds niet had opgehaald, liet Herr Doktor Fuchsmann duidelijk merken hoe bezorgd hij was.


      Anna maakte zich echter nog geen grote zorgen. Haar vader was wel vaker lang weggebleven, en hij was altijd teruggekomen.


      Maar nu klonken er geregeld schoten op straat, en er blaften voortdurend honden. Herr Doktor Fuchsmann weigerde pertinent Anna mee naar huis te nemen, wat haar ongerustheid aanwakkerde. Hij was tot dan toe altijd ontzettend lief voor haar geweest, en het verwarde haar dat hij nu opeens onaardig deed.


      Anna sliep die nacht in de winkel onder de toonbank, koud en zonder deken, bang om gezien te worden of te veel geluid te maken aangezien de straten zich in het toenemende donker vulden met Duits.


      Ze kon de slaap niet vatten. Door haar ongerustheid bleef haar brein net actief genoeg om te voorkomen dat ze indommelde, maar niet zo actief dat ze kon voorkomen dat ze zich ging vervelen. Tijdens deze oneindige tussenfase miste ze haar verhalenboek.


      Bijna achter in het boek stond een verhaal – de gebarsten boekband viel hier inmiddels automatisch open – over een spichtig spook dat de Elfenkoning heette. Anna vond het heerlijk om naar de illustratie te kijken tot haar angst bijna ondraaglijk werd en het boek dan dicht te slaan. Haar angst verdween zodra de Elfenkoning gevangenzat tussen de bladzijden van zijn boek, daar kon ze van op aan, en ze wilde dat ze haar knagende ongerustheid nu samen met hem kon opsluiten.


      De volgende ochtend bracht Herr Doktor Fuchsmann Anna wat te eten. Het stelde haar gerust, maar tegen lunchtijd werd het duidelijk dat het niet de bedoeling was dat ze bleef. Het speet hem enorm en hij zei dat hij haar vader meteen naar haar toe zou sturen zodra hij kwam om haar op te halen, maar ze kon echt niet meer bij hem in de winkel blijven.


      Ze begreep het volkomen. Daar viel niets tegen in te brengen.


      Herr Doktor Fuchsmann sloot zijn winkel af en liep met Anna mee naar huis. Bij aankomst ontdekte ze algauw dat haar vader de deur op slot had gedaan toen ze de dag ervoor naar Herr Doktor Fuchsmann waren gegaan. Herr Doktor Fuchsmann zou dit echter nooit te weten komen, want hij had zich verontschuldigd en was vlug terug naar zijn winkel gelopen zodra Anna’s appartementengebouw in zicht kwam.


      Anna zat een tijdlang voor de deur van haar appartement. Ergens was ze er nog steeds zeker van dat haar vader onderweg was, en ze deed haar uiterste best om haar ongerustheid te beknotten en deze zekerheid daarvoor in de plaats te laten groeien. Hij kon elk moment thuiskomen.


      Maar hij kwam niet.


      Telkens als Anna merkte dat haar zekerheid afnam, voelde ze aan de deurknop van het appartement. Ze voelde er steeds opnieuw aan en raakte er gaandeweg vast van overtuigd dat haar vader haar niet had buitengesloten maar dat ze de deurknop gewoonweg niet krachtig genoeg had omgedraaid.


      Maar hoe graag ze ook wilde dat dat waar was, de deur gaf niet mee. In tijden van vrede worden zulke fantasieën soms werkelijkheid. Maar nooit in tijden van oorlog.


      Anna had het gevoel dat ze daar een eeuwigheid zat, en dat was in zekere zin ook zo. Voor een kind duurt een leeg uur een mensenleven. Anna zat er minstens twee of drie uur, en als de oude mevrouw Niemczyk van de overkant van het trappenhuis er niet was geweest, had ze misschien wel op haar vader zitten wachten tot de oorlog haar dat belette.


      Mevrouw Niemczyk beklaagde zich regelmatig bij Professor Łania (en bij anderen) dat hij en zijn dochter te laat op de avond nog te hard praatten, maar Anna’s vader was ervan overtuigd geweest dat ze het gewoonweg niet waardeerde dat er zigeuners, Armeniërs en Joden bij hen over de vloer kwamen. Mevrouw Niemczyk sprak alleen Pools, en ze zei zelden een woord te veel. In haar hele leven had ze nog nooit één woord tegen Anna gezegd, hoewel de oude vrouw geregeld haar vader over haar had aangesproken waar ze bij stond, meestal om te zeggen dat hij zijn dochter niet opvoedde zoals het hoorde. Het spreekt vanzelf dat Anna nooit echt blij was om haar te zien, en voor een meisje dat zo graag mensen ontmoette als Anna zei dat genoeg.


      Kort nadat Anna voor haar deur was gaan zitten wachten, verliet mevrouw Niemczyk even haar appartement voor een boodschap. Toen ze het trappenhuis door liep bleef haar blik op Anna rusten, en toen ze terugkwam lieten haar ogen Anna pas los toen ze de deur achter zich dichttrok.


      Anna had geen idee wat mevrouw Niemczyk zou doen, maar de oude vrouw opende de deur af en toe op een kier om te kijken of het meisje nog steeds voor de deur zat, en iedere keer dat Anna haar zag keek het kleine stukje gezicht dat ze van mevrouw Niemczyk achter de deur kon zien iets blijer.


      Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest, was Anna hoogstwaarschijnlijk op haar vader blijven wachten.


      Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest, had Anna de Zwaluwman hoogstwaarschijnlijk nooit ontmoet.


      In Krakau waren er legio appartementen, kamers, zelfs cafés en tavernes waar Anna in alle mogelijke talen voor een paar dagen had kunnen rekenen op een warm onthaal van een van de vele vrienden van haar vader, maar toch keerde ze terug naar de winkel van Herr Doktor Fuchsmann. Per slot van rekening had ze haar vader daar voor het laatst gezien. En hij ging ervan uit dat zij daar was.


      Het werd later en later. Anna had honger, en toen de zon aan zijn afdaling richting de horizon begon vroeg ze zich af waar ze die nacht moest slapen. Deze bezorgdheid was een nieuw gevoel voor haar: tot de avond ervoor was de enige plek waar ze in haar leven had geslapen het kleine bed achter de gesloten deur van haar appartement geweest, naast de kamer van haar vader.


      Herr Doktor Fuchsmann was bezig met een klant toen Anna bij zijn winkel aankwam. Door de grote ramen van spiegelglas zag ze hem praten met een man in pak, en hoewel hij in haar richting keek, leek het of hij haar niet zag.


      Het was koud op straat.


      Hoewel ze zich al op jonge leeftijd in veel opzichten volwassen gedroeg, was Anna destijds het toonbeeld van kinderlijke gehoorzaamheid. Herr Doktor Fuchsmann had gezegd dat ze niet in de winkel kon blijven, en hoe zeker ze ook wist dat de omstandigheden anders waren dan hij had gedacht, hoe wanhopig ze ook werd, ze zou pas naar binnen gaan als dat van hem mocht.


      Dat bedoelden volwassenen met ‘braaf zijn’.


      Anna ging op straat zitten om op een vader te wachten die niet zou komen. De straat waar de winkel van Herr Doktor Fuchsmann aan lag, was kort: een kronkelig, geplaveid, smal straatje dat twee belangrijke verkeerswegen met elkaar verbond en aan geen van beide kanten verder doorliep. Er was weinig verkeer en behalve de klanten die de apotheek of de paar andere winkels op de begane grond bezochten, woonden de meeste mensen die het straatje in en uit liepen erboven, dus ze treuzelden niet wanneer ze aankwamen of vertrokken. Anna hield haar blik op de grond gericht en deed bij iedereen die langsliep een schietgebedje dat ze haar niet zouden zien, of dat het haar vader was. Ze verdreef de tijd door aan de losse draadjes van haar rok te pulken.


      Uiteindelijk werd haar aandacht getrokken door het geluid van schoenen. Pas toen het klikklakkende ritme die middag al zeker honderd keer de straat op en neer was gegaan, in rondjes, waarbij het nu eens verdween en dan weer terugkeerde, kwam het geluid van de houten hakken op de kasseien haar bekend voor. Ze was er zeker van dat ze die schoenen kende en keek verrast op. Even later zag de man boven de schoenen dat ze naar hem zat te kijken.


      Het was een lange, buitengewoon magere man. Zijn driedelige kostuum van bruine wol was zonder twijfel op maat gemaakt. Het was amper voor te stellen dat er andere mannen met die specifieke maten bestonden, en zijn kleren zaten hem als gegoten. Hij droeg een oude dokterstas van bruin leer, dat iets was verschoten ten opzichte van zijn donkere kostuum. Het beslag was van koper en op de zijkant van de tas stond het monogram SWG in vale rode letters, die oorspronkelijk vrijwel zeker dezelfde donkerrode kleur hadden gehad als zijn stropdas. Tussen de twee hengsels aan de tas stak een lange zwarte paraplu, ook al was het onbewolkt.


      De magere man bleef staan toen hij merkte dat Anna naar hem keek, en hij keek van grote hoogte op haar neer door zijn ronde brilletje met gouden montuur. Hij nam de niet-aangestoken sigaret die hij in zijn mond had tussen zijn lange, benige vingers en ademde in om iets te zeggen.Precies op dat moment klingelde de bel van de winkel van Herr Doktor Fuchsmann en kwam er een jonge Duitse soldaat naar buiten. De magere man draaide zijn hoofd met een ruk om naar de jonge soldaat en vroeg hem in gearticuleerd, bondig, uiterst verzorgd Duits of dit de onderneming was van de befaamde dokter van wie iedereen zo hoog opgaf. Anna merkte dat ze haar adem had ingehouden.


      De lange man en de vreemdeling spraken kort met elkaar, als gelijkgestemden, waarbij de soldaat de kwaliteit en de enthousiaste dienstverlening van de zaak bevestigde. Per slot van rekening was de arts een Duitser, en daar kon zo’n Póólse dokter natuurlijk niet aan tippen.


      Na een beleefde pauze knikte de magere man naar de soldaat als blijk van dank en richtte zijn aandacht op de winkel. Hij straalde gezag uit, en Anna vroeg zich af – wat de soldaat waarschijnlijk ook had gedaan – of ze zou moeten weten wie hij was. De jonge soldaat, die wist wanneer hij een meerdere voor zich had en hun gewoontes goed kende, interpreteerde het stugge knikje als teken dat hij mocht gaan, zoals het ook bedoeld was, maar hij was nog niet uit het zicht of de magere man riep hem alweer terug.


      ‘Ik vroeg me af, Soldat,’ zei hij, ‘of je mijn sigaret zou willen aansteken.’ De magere man had zijn lange handen achter de rug gevouwen. Hij zou overduidelijk niet de moeite nemen om hem zelf aan te steken.


      De jonge soldaat gehoorzaamde plichtsgetrouw. De magere man ontweek zijn blik en bedankte hem niet, noch gaf hij enige blijk van erkentelijkheid.


      Hij nam een lange haal van zijn sigaret.


      De soldaat verdween in de straten van Krakau.


      De magere man zoog zijn longen opnieuw vol rook en wendde zich toen weer tot Anna.


      ‘Zo,’ zei hij in zijn keurige Duits, waarbij er evenveel rook als geluid uit zijn mond ontsnapte, ‘en wie ben jij?’


      Anna had geen idee wat ze daarop moest antwoorden. Haar mond ging open en dicht, op zoek naar een woord, in welke taal dan ook, dat ze uit de lucht kon plukken – ze wist dat er een versie van ‘Anna’ bestond waarmee Duitsers haar aanspraken, maar ergens voelde het verkeerd om tegen deze strenge, gezaghebbende man te zeggen dat die naam behelsde wie zij wás. Daarbij had ze het ook nog eens koud, was ze uitgehongerd en bang, en moest ze haar geheugen pijnigen om het verkleinwoord in kwestie te kunnen achterhalen.


      De magere man trok een wenkbrauw op en hield zijn hoofd schuin. Fronsend ging hij over op Pools. ‘Wacht je op iemand?’


      Zijn Duits had gearticuleerd en bondig geklonken, maar zijn Pools was rond en vlot. Hij was de enige persoon, op haar vader na, die meer dan één taal vloeiend beheerste.


      Ze wilde antwoord geven en met hem praten, maar ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze kon zeggen dat ze op haar vader wachtte, maar eigenlijk was ze er niet meer zo zeker van of dat waar was, en één ding was duidelijk, tegen deze lange vreemdeling loog je niet.


      De magere man beantwoordde Anna’s zwijgen met een knikje en ging over op Russisch. ‘Waar zijn je ouders?’


      Op die vraag had ze gemakkelijk antwoord kunnen geven, ware het niet dat Anna echt geen idee had. Ze wilde het hem net vertellen, maar inmiddels was de lange man het gewend dat ze geen reactie gaf, en hij schakelde snel over naar Jiddisch.


      ‘Gaat het wel met je?’


      Die vraag maakte Anna aan het huilen. Natuurlijk waren de andere vragen met hun ontbrekende antwoorden op hun beurt net zo verwarrend, net zo pijnlijk. Misschien kwam het doordat zijn toon plotseling verzachtte: de man die haar op dat moment niet een beetje, maar heel erg bang maakte, die boven haar uittorende, bleek ineens bezorgd. Eigenlijk was het de afgelopen weken en maanden steeds slechter met haar gegaan, en voor zover ze zich kon herinneren had niemand haar ooit gevraagd hoe het met haar ging. Zelfs haar vader was zo druk in de weer geweest met ervoor te zorgen dat het enigszins goed met haar ging, dat hij er niet aan had gedacht haar ooit te vragen of hem dat gelukt was.


      Misschien kwam het door het Jiddisch. Dat was de taal van reb Shmulik. Anna had reb Shmulik al weken niet gezien, en ook al was ze nog maar een kind, ze zag heus wel wat er met de Joden in de stad gebeurde. Ergens had ze eraan getwijfeld of het Jiddisch het überhaupt had overleefd, tot de lange man het had gesproken.


      Toch school de meest logische verklaring voor Anna’s tranen in het feit dat dit de enige vraag was waar ze met zekerheid antwoord op kon geven.


      Het ging niet goed met haar.


      De magere man leek eerder verbaasd dan bezorgd over haar tranen. Zijn wenkbrauwen trokken opnieuw naar elkaar toe en hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij op haar neerkeek. Hij maakte vooral een nieuwsgierige indruk.


      De man had een indringende blik. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, en zelfs voor een meisje dat haar uiterste best deed om haar tranen te verbergen, was het heel moeilijk om zijn blik te ontwijken. Met zijn ogen als vishaken ving hij Anna’s blik en haalde hem in.


      Wat hij daarop deed veranderde Anna’s leven voorgoed.


      De magere man speurde de dakranden van de gebouwen af die zich om het korte straatje verdrongen. Anna’s gevangen blik volgde de zijne op de voet. Toen hij vond wat hij zocht, tuitte de lange man zijn lippen en floot opgewekt tjirpend een zinnetje in de richting van de hemel.


      Plotsklaps klonk er gefladder en een vogel dook als een bom uit de lucht de straat in. Hij spreidde zijn vleugels om wind te vangen en zijn afdaling te vertragen, streek neer op een natte grijze kassei, hipte wat, knipperde met zijn oogjes en hield zijn kopje schuin terwijl hij opkeek naar de magere man.


      Deze verplaatste zijn sigaret van zijn linker- naar zijn rechterhand, hurkte diep, waarbij zijn knieën bijna zijn oren raakten, wees naar rechts en bood, parallel aan de grond, zijn linkerwijsvinger aan.


      De vogel verroerde zich niet. De magere man zei nog iets tegen de vogel, die toen, alsof hij werd geroepen, opvloog en op de uitgestoken vinger neerstreek.


      De man draaide zich langzaam om, liep met de vogel naar Anna toe, en terwijl hij haar recht in haar wijd opengesperde ogen keek, gebaarde hij met zijn rechterwijsvinger tegen zijn lippen dat ze stil moest zijn.


      Dat was niet nodig. Uit angst dat ze het prachtige, tere beestje zou opschrikken, was Anna inmiddels niet alleen opgehouden met huilen, ze merkte ook dat ze weer haar adem inhield.


      Hij hield het beestje slechts een paar centimeter van haar gezicht zodat Anna het heel goed kon zien. Zijn kop en vleugels waren iriserend helderblauw en zijn voorhoofd en kraag lichtoranje. Zijn staart waaierde uit in een brede vork. Het ene moment was de vogel een en al beweging, het andere moment hield hij zich doodstil en keek hij naar haar op, alsof de magere man een reeks levensechte, bijna identieke beeldjes had gemaakt, waaruit hij ongemerkt steeds weer een ander koos en op zijn vinger zette.


      Anna glimlachte onwillekeurig en stak haar hand uit om de vogel aan te raken. Heel even dacht ze dat ze haar vingertoppen gewoon op zijn zachte veertjes zou kunnen leggen, maar hij liet dat niet toe en vloog in een onverwachte explosie van beweging op, de lucht in.


      Om de mond van de magere man lag een onverstoorbare uitdrukking, maar in zijn indringende ogen schitterde een triomfantelijke vonk. Hij vouwde zich verrassend snel en lenig uit tot zijn normale lengte en liep naar de winkel van Herr Doktor Fuchsmann aan de overkant van de straat.


      ‘Wat was dat?’ fluisterde ze tegen zichzelf. Tot haar schrik bleek hij haar zelfs van die afstand te kunnen horen.


      ‘Dat,’ zei de magere man, ‘was een zwaluw.’


      Klingelend ging de deur van de apotheek dicht.


      Uit de resolute manier waarop de magere man de winkel van Herr Doktor Fuchsmann vervolgens weer verliet, viel op te maken dat hij niet van plan was om zijn gesprek met Anna voort te zetten. Zijn blik, die ervoor gemaakt was om die van anderen te vangen, gleed vloeiend, zonder ook maar eventjes te blijven hangen, langs de plek waar zij ineengedoken tegen de muur zat, en voordat Anna overeind kon komen waren zijn knallende voetstappen al bijna bij het begin van het straatje.


      Maar Anna had zich voorbereid voordat hij de apotheek uit kwam.


      In een stortvloed van botsende talen beantwoordde ze al zijn vragen.


      ‘Het gaat alweer wat beter,’ zei ze in het Jiddisch, en toen in het Russisch: ‘Ik denk niet dat mijn vader terug zal komen.’ ‘Ik ben mezelf,’ zei ze in het Duits, en toen in het Pools: ‘En nu wacht ik op jou.’


      De lange man bleef staan en zei niets. Een ander zou met stomheid geslagen zijn geweest, maar hij leek niet onder de indruk en keek Anna slechts onderzoekend aan met zijn donkere ogen.


      Toen Anna niet langer kon wachten, voegde ze er in het Frans aan toe: ‘En ik spreek geen Vogel.’ Dat kwam er volgens haar nog het dichtste bij.


      Het was de eerste van in totaal drie keer dat Anna de Zwaluwman hoorde lachen.


      ‘Ik spreek geen Frans,’ zei hij.


      Toen zweeg hij even en sloeg de zwijgende Anna gade, alsof hij uit het rijzen en dalen van haar kleine borstkas kon opmaken wat er komen ging.


      Anna had het gevoel dat ze verdronk in de lege stilte. Het was de eerste keer dat ze het had gezegd, de allereerste keer dat ze de gedachte volledig had toegelaten:


      Ze dacht niet dat haar vader zou terugkomen.


      Wat ze gezegd had voelde akelig en verkeerd, alsof ze met haar blote handen scherp, verroest metaal had verscheurd, alsof haar vader haar van de andere kant van een drukke binnenplaats had geroepen en ze hem had gehoord en was weggelopen.


      Alles was stil.


      Kennelijk nam de man ineens een besluit, en toen Anna hem met grote passen op zich af zag komen, merkte ze tot haar verbazing dat ze bang was.


      De aanwezigheid van de lange vreemdeling had absoluut niets geruststellends. Er ging een dreiging van hem uit, een stille kracht die ver af stond van de eigenschappen die mensen cultiveren om kinderen voor zich te winnen. Niettemin school er iets in hem, misschien het deel dat zo makkelijk met de zwaluw had gepraat, wat haar fascineerde. Het was een vreemde kerel, dat zeker, maar zijn vreemdheid had iets prikkelends en vertrouwds. Misschien hadden Anna en haar vader geen eigen taal gehad, of misschien was iedere taal hun taal geweest. Anna had het onbedwingbare gevoel dat ze een lid van dezelfde, zeldzame stam had gevonden: een man die thuis was in meerdere talen.


      Tegen de tijd dat de magere man met een paar grote passen de straat was overgestoken, was Anna, hoe bang ze ook was, klaar om te horen dat deze vreemdeling was gestuurd om haar op te halen. Ze was klaar om te horen dat ze terug naar haar vader zou worden gebracht als ze deze man zou vertrouwen en hem als een schaduw zou volgen, dat hij gestuurd was om haar te beschermen en voor haar te zorgen tot ze terug kon naar de plek waar ze thuishoorde.


      Ze had haar besluit genomen.


      De man zei echter niets in die trant. In plaats daarvan hurkte hij diep en reikte haar een koekje aan, hetzelfde soort koekje dat Herr Doktor Fuchsmann haar altijd had gegeven.


      Een koekje, meer niet.


      Maar vastbesloten als ze was, zag Anna hierin een wonderlijke transformatie: het wees op een soort overdracht in de vaderlijke rangorde tussen Herr Doktor Fuchsmann en de lange man, en deze ontwikkeling was beter dan alle verbale scenario’s die ze zich maar kon voorstellen. Niet alleen was het een heerlijk koekje, het had iets magisch. En heerlijk was het ook.


      De lange vreemdeling keek oprecht voldaan toe terwijl Anna in het koekje beet. Voor een klein meisje als zij had ze heel lang niet gegeten, en dat gold al helemaal voor zo’n heerlijke lekkernij vol boter en suiker. In een mum van tijd was het koekje verorberd.


      Toen Anna opkeek van het koekje dat zo onvoorstelbaar snel was verdwenen, was de magere man al overeind gekomen en torende hij weer boven haar uit.


      ‘Blijf uit het zicht,’ zei hij na een poosje, en met zijn blik op Krakau gericht: ‘Zolang je kunt.’


      Daarop liep hij weg, en terwijl het lawaai van zijn houten hakken langzaam wegstierf, verdween hij in de drukte aan het andere eind van de straat.


      Misschien was het ietwat aan de late kant, maar op haar zevende was Anna nog volop bezig met uitvinden hoe de wereld in elkaar zat. Haar zeven korte jaren waren onderbroken door een reeks onvoorstelbare aardverschuivingen die haar leven overhoop hadden gegooid: haar moeder was gestorven, vervolgens was er een wereldoorlog uitgebroken, en nu was haar vader ook nog verdwenen. In haar belevingswereld was het leven nu eenmaal zo. Niets bleef bij het oude. Verwachtingen gingen in rook op. Voor een vertroeteld meisje van zeven kon Anna zich inmiddels buitengewoon goed aanpassen. De taal waarin mensen tegen haar spraken, was de taal waarin ze antwoordde.


      Dus toen er een magere man opdook die met zwaluwen praatte en haar favoriete koekjes uit de lucht toverde, viel te verwachten dat ze ook zijn taal zou leren spreken. En de taal van de magere man had iets grilligs, iets glimmends: tegen soldaten sprak hij met een overwicht dat aan minachting grensde; tegen vogeltjes sprak hij liefkozend.


      En toch was er achter zijn onbewogen gezicht iets opgeflakkerd toen hij zag hoe ze haar hand naar de zwaluw uitstrekte, of hoe ze genoot van het zoete koekje: achter die imponerende façade ging een stabiele, sterke en oprechte kant schuil. Een verborgen kant.


      Dit was een man die niet altijd zei wat hij bedoelde of voelde.


      Anna wist dat het per taal verschilde hoe genuanceerd of expliciet je iets kon uitdrukken. In de ene taal kon een spreker met een idiomatische uitdrukking vrij direct overbrengen wat hij wilde zeggen, terwijl een spreker van een andere taal, door te goochelen met een bescheiden metafoor, slechts kon zinspelen op de intensiteit van een gevoel of een verborgen mening.


      Dit alles om te zeggen dat Anna met een onverwachte vurigheid, die haar de kracht gaf om koud ijzer met haar blote handen aan stukken te scheuren, besefte dat achter de woorden die de lange vreemdeling had gebruikt nog een andere betekenis schuilging.


      ‘Blijf uit het zicht,’ had de lange man gezegd. ‘Zolang je kunt.’


      Anna glimlachte in zichzelf. ‘Ik kom eraan.’


      Ze had haar besluit genomen.

    

  


  
    
      Volg de leider


      Anna was nog nooit buiten Krakau geweest, maar voordat de mantel van de oorlog over de stad was neergedaald had ze samen met haar vader een groot aantal parken bezocht, en toen ze de lange vreemdeling in de verte de heuvels zag naderen, dacht ze opgewonden dat hij haar meenam naar het indrukwekkendste park dat ze ooit had gezien.


      Anna had de magere man zonder veel moeite door de straten van het centrum kunnen volgen. Hij was minstens een kop groter dan de meeste mensen op straat, en zelfs van grote afstand kon ze het hoofd dat boven iedereen uit rees gemakkelijk volgen, zolang ze het niet om een hoek liet ontsnappen.


      Uit het zicht blijven, zoals de magere man haar had opgedragen, was wel een opgave. In tijden van oorlog tref je op straat twee soorten kinderen aan: kinderen die kunnen rekenen op het medeleven van volwassen voorbijgangers en kinderen om wie niemand zich bekommert. Hoewel het in de huidige omstandigheden niet van pas kwam, had Anna het geluk dat ze tot de eerste groep behoorde. Voor kinderen die in de tweede groep vallen komt hulp vaker wel dan niet te laat.


      Toch wilde Anna juist geen aandacht trekken en algauw ontdekte ze daarvoor een trucje. Een doorvoed meisje in een mooie rood-met-witte jurk valt meteen op als ze er bezorgd en vermoeid uitziet, als ze ingespannen de straat afspeurt en slechts bij vlagen in beweging komt, en dat was precies wat haar huidige taak vereiste. Maar op een gegeven moment was ze er zeker van dat ze monsieur Bouchard, een Fransman en oude vriend van haar vader, voorbij het kruispunt verderop had zien lopen, waarop ze in een impuls haar achtervolging van de lange vreemdeling staakte en vrolijk glimlachend op de oude bekende af rende.


      Uiteindelijk bleek het niet monsieur Bouchard te zijn, maar ze zag onmiddellijk welk effect die uitbarsting van blijdschap teweegbracht. Wanneer ze aarzelend en bezorgd over straat liep, leek het of de volwassenen die haar zagen door haar leed gegrepen werden en er onbewust mee vandoor probeerden te gaan, en of de inspanning waarmee dat gepaard ging vervolgens tot een ongewilde band tussen de volwassene en het kind leidde, die pas werd opgeheven zodra ze uit elkaars zicht verdwenen. Anna was er in de meeste gevallen zeker van dat ze geen kwaad in de zin hadden, maar vroeg of laat zou iemand haar aanspreken en ze wist niet wat er dan zou gebeuren.


      Anderzijds merkten voorbijgangers haar natuurlijk meteen op wanneer ze met een hoopvolle glimlach over straat rende, maar ze probeerden er niet met haar vreugde vandoor te gaan. Ze wekte daarentegen een verwant soort vreugde in hen op, die hun vooral nu, onder aanhoudende dreiging van een militaire bezetting, voldoening gaf, en ze vervolgden hun weg zonder een moment bij haar stil te staan.


      Dus ze volgde de magere man niet bezorgd maar blij langs de bewakers aan de rand van de stad – die slechts een vluchtige blik op haar wierpen –, en tegen de tijd dat Anna zich alleen in de schemerige heuvels bevond, had haar gespeelde vreugde een oprecht gevoel van blije verwachting in haar opgewekt.


      Het probleem was dat de magere man erg lange benen had, dus bij elke reuzenstap die hij deed moest zij er drie of vier doen om hem bij te kunnen houden. Nu ze de stad uit waren, uit het zicht van al die passerende inwoners, vond Anna het tijd voor een reünie: per slot van rekening had ze de taak volbracht die de lange man haar had gegeven – ze had niemands aandacht getrokken tot ze weer alleen waren – en nu het donker werd verlangde ze naar geborgenheid.


      De zon was al geruime tijd achter de horizon verdwenen toen de magere man midden op het pad van aangestampte aarde dat hij had gevolgd ineens stopte. Hij bleef zo stokstijf staan dat Anna instinctief zijn voorbeeld volgde en pas daarna besefte dat dit haar kans was om haar achterstand in te lopen.


      Toen ze even stilstond, besefte ze hoe koud het was geworden. De wind blies haar bijna omver toen ze achter de lange man aan de heuvel af liep, maar juist toen ze dacht dat ze dichtbij genoeg was om hem te roepen, draaide hij zich om en stormde het donkere open veld aan zijn rechterhand in.


      Anna volgde hem zonder na te denken.


      Pas toen ze over haar schouder in de richting van het pad keek, zag ze de deinende, schokkerige stralenbundels van zaklampen en hoorde ze luide stemmen naderen.


      ‘Blijf uit het zicht,’ had hij gezegd.


      Tot dan toe was het voor Anna al een hele opgave geweest om de magere man bij te houden. Nu leek het haast onmogelijk. Hij baande zich zo snel en zo stil mogelijk een weg door de uitgestrekte velden naast het pad en aangezien het om hem heen steeds donkerder werd, was Anna bang dat ze hem uit het zicht zou verliezen. Ze versnelde haar pas, zette het vervolgens op een lopen en had het idee dat ze eindeloos door het onbekende duister achter de magere vreemdeling aan rende.


      Voor ze het wist was het aardedonker en kon ze amper zien wie of wat zich verderop in het veld bevond. Ze wilde roepen en voelde paniek opkomen toen ze bedacht dat ze er nu door haar eigen toedoen helemaal alleen voor stond, maar de lange man straalde een energie uit die haar leek te willen zeggen dat ze haar stem niet mocht verheffen. Zijn aanwezigheid was als een reusachtige, stille wijsvinger tegen de lippen van het universum.


      Sst.


      Maar toen zag ze in het donker achter de lange man iets wat hem snel vanuit een andere hoek van het veld naderde: een zacht geflakker in het glas van een stormlantaarn. De vlam straalde slechts een zwakke gloed uit, maar in Anna’s ogen verlichtte hij het plotseling aardedonkere veld als een baken en ze kon de gedaante van een brede, stevige man onderscheiden die achter de strakgespannen riem van een enorme hond liep.


      Anna was een buitengewoon opmerkzaam meisje, maar in het Krakau waar ze net vandaan was gekomen hoefde je niet over speciale vaardigheden te beschikken om te weten wat een hond aan een strakgespannen riem betekende.


      Anna aarzelde geen seconde. ‘Hé!’ riep ze. ‘Hé!’


      Drie hoofden draaiden zich vlug naar haar om. De lange vreemdeling antwoordde vloeiend, bijna naadloos, alsof Anna en hij het hadden gerepeteerd.


      ‘O!’ bracht de magere man opgelucht uit terwijl hij zijn tas liet vallen, en hij rende zo snel als hij kon naar Anna toe.


      ‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Gaat het wel?’


      Anna wilde antwoord geven, maar ze kreeg niet de kans want de magere man sprak haar tegelijkertijd streng en liefdevol toe in een stortvloed van ‘Wat bezielde je’ en ‘Ik was zo bezorgd’.


      Met zijn ene lange hand trok hij Anna naar zich toe. Met de andere zette hij behendig zijn bril af en liet hem in de binnenzak van zijn jas glijden, die hij tot zijn nek aan toe dichtknoopte om het op maat gemaakte kostuum onder zijn brede, opstaande revers te verbergen.


      De brede man en zijn hond waren naast de tas van de magere man blijven staan en Anna werd nu met zachte hand in hun richting gedirigeerd. Ze was zo overweldigd door de golf van aandacht dat ze niets kon uitbrengen toen de magere man haar een directe vraag stelde.


      Hij bleef staan en stelde hem nog eens.


      ‘Ik vroeg je iets, schattebout. Beloof je me dat je beter op zult letten?’


      Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze hád goed opgelet. Het was juist de magere man geweest die de hond en de man met de lantaarn niet had zien aankomen. Anderzijds had hij tegen haar gezegd dat ze uit het zicht moest blijven, en nu had ze juist alle aandacht op zich gevestigd. Misschien was dat waar hij op doelde. Ze hield er niet van de regels te overtreden en wilde niets verkeerds doen, en zelfs deze eigenaardige misstap, waar ze maar weinig van begreep, vervulde haar met een oprecht gevoel van berouw.


      Anna knikte bezwaard. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


      De magere man zuchtte diep en keek de man met de lantaarn veelzeggend aan, alsof hij wilde zeggen: Kinderen leren het ook nooit.


      ‘Dit is vast uw land, hè? Het spijt me dat ik u heb gestoord. Bied je excuses aan die meneer aan, schattebout.’


      Anna had haar fout inmiddels toegegeven, en op zo’n moment zal een kind altijd zijn excuses aanbieden, al is het soms schoorvoetend.


      ‘Het spijt me,’ zei ze.


      ‘Dank je wel,’ zei de magere man. ‘O jee! We zijn veel later dan we hadden gezegd. Oma zal zich wel zorgen maken. Je moet echt beter opletten!’


      Anna had geen flauw idee over wie de magere man het had. Haar grootouders waren al dood.


      Maar er was geen tijd voor vragen. De magere man wendde zich weer tot de man met de lantaarn en sprak hem vlot doch zonder haast aan.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben verdwaald. Kunt u mij de weg naar het pad wijzen?’


      Opeens was het stil.


      Het was het eerste moment waarop de man met de hond en de lantaarn geacht werd, waarop het hem zelfs werd toegestaan, iets te zeggen.


      De vraag van de magere man hing in de lucht.


      Anna hield haar adem in.


      Uiteindelijk hief de brede man zijn arm op en gebaarde met de lantaarn. ‘Die kant op,’ zei hij in ongepolijst, rollend Pools. ‘Tien minuten lopen.’


      De magere man glimlachte. ‘Dank u,’ zei hij, en met Anna dicht tegen zich aan draaide hij zich om en leidde haar demonstratief richting het pad.


      Anna wist niet wat ze had verwacht, maar dit was het zeker niet. Beiden zwegen onder het lopen, en de stilte tussen hen in voelde geladen en nors. Had ze er verkeerd aan gedaan om de magere man voor het dreigende gevaar te waarschuwen? Had ze verder uit het zicht moeten blijven? Voor het eerst sinds hij haar in Krakau het koekje had gegeven, vroeg ze zich af of het eigenlijk wel de bedoeling was geweest dat ze hem zou volgen.


      Desondanks had ze zich oprecht geborgen gevoeld toen hij haar tegen zich aan had getrokken, en hij had echt bezorgd geleken toen hij over het veld naar haar toe was gerend. Het gevoel dat ze in de lucht bespeurde was niet het eenvoudige, monolithische ongenoegen van een volwassene. Het was iets ongerusts, iets verdeelds, vol door elkaar lopende en tegengestelde soorten bezorgdheid. Er was iets gaande, iets wat zich binnen in de lange vreemdeling afspeelde, vlak achter het gordijn.


      Anna voelde dit feilloos aan, zoals een kind dat kan.


      Thuis in Krakau had Anna zichzelf aangeleerd om mensen te begrijpen door ze te vergelijken met de mensen die ze al kende, alsof ze de onbekende uitingen van elk nieuw mens vertaalde met behulp van haar volledige, meertalige vocabulaire. Wanneer ze door haar vader aan nieuwe mensen werd voorgesteld, keek ze er vaak naar uit om hem, als ze even met zijn tweetjes waren, te vertellen uit welke andere mensen de persoon in kwestie was opgebouwd.


      ‘Net als mevrouw Niemczyk, maar dan jong en niet gemeen.’


      Of: ‘Net als professor Dubrovich, maar dan met het Pools van madame Barsamian en de sulligheid van monsieur Bouchard.’


      Af en toe liep Anna tijdens zo’n beschrijving tegen een opvallende eigenschap aan – zoals de reeds genoemde sulligheid – die meerdere mensen kenmerkte, en die haar vader dan voor haar benoemde.


      Sulligheid.


      Veerkracht.


      Zelfvertrouwen.


      Eerbied.


      Trots.


      Nu ze de magere man probeerde te begrijpen, dacht Anna dat ze misschien een nieuw voorbeeld van zo’n eigenschap had ontdekt.


      De magere man leek weliswaar op haar vader wat betreft zijn taalvaardigheid, dat was duidelijk, maar dat was niet wat Anna bedoelde als ze aan vaderlijkheid dacht.


      Ieder kind dat zich buitenshuis begeeft leert al snel een onderscheid te maken tussen volwassenen die weten hoe ze met kinderen moeten omgaan en zij die uitgebuit kunnen worden omdat ze die ervaring ontberen: het overwicht van de een is een stevig gestut fort, terwijl dat van de ander een wankele, vaak barokke en niet geschraagde façade is. Het is aan het kind om deze bouwwerken te testen, en Anna deed niet onder voor andere kinderen in het herkennen van beide soorten.


      Deze eigenschap, vaderlijkheid, bestond voor Anna’s gevoel voor een deel uit de eerstgenoemde, meer ervaren vorm van overwicht. Maar er was nog iets, iets wat ze moeilijk kon omschrijven, iets wat haar het diepe gevoel van geborgenheid en veiligheid gaf dat vaak aan het eind van iemands jeugd ophoudt te bestaan. Het was de betere helft van vaderlijkheid. Niet iedere man beschikt over evenveel talent op dat gebied, net als een hoop mannen niet zuiver kunnen zingen of een overtuigende zonsondergang kunnen schilderen.


      Maar de magere man beschikte over vele talenten.


      Geen van beiden had nog een woord gezegd toen ze bij het pad kwamen. De magere man had Anna onder het lopen niet één keer aangekeken, maar dat betekende niet dat hij niet naar haar keek.


      Zodra ze het onverharde weggetje hadden gevonden wilde Anna dezelfde weg terug lopen, maar de magere man was dat niet van plan en stak het pad zonder uitleg over, waarna hij koers zette in de richting van een dicht groepje bomen aan de horizon. Ze wilde hem net vragen waar ze naartoe gingen toen hij de stilte verbrak.


      ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Voor het waarschuwen.’


      Anna begreep er helemaal niets van. Was hij haar nu dankbaar, of was hij boos op haar? Ze was helemaal in de war. Ze wist echter wel dat het onbeleefd was om niet te antwoorden wanneer iemand je bedankte.


      ‘Graag gedaan,’ zei ze zo zelfverzekerd als ze kon.


      De magere man zuchtte en zei: ‘Je hebt het goed gedaan.’


      Hij hield rekening met hun verschil in snelheid en had zijn pas aanzienlijk ingehouden, maar Anna moest nog steeds twee stappen zetten tegen één van die van hem, en nu bestond het enige geluid dat de stilte van de nacht doorbrak uit de tegenstelde ritmes van hun voetstappen in het gras.


      Na een tijdje ging hij verder. ‘Luister goed,’ zei hij, waarbij hij langzaam nog een zucht liet ontsnappen. ‘De wereld van nu is een heel gevaarlijke plek.’ Hij klonk nu koel en afgemeten.


      Anna was niet voorbereid op de plotselinge angst en droefheid die zijn uitspraak in haar opwekte. Wanneer volwassenen het in haar bijzijn over gevaar hadden, verzekerden ze haar meestal meteen dat alles goed zou komen en dat haar niets kon gebeuren. De magere man deed dat niet, en in het donker klonk de uitblijvende geruststelling net zo oprecht als zijn verklaring.


      Het leek of alles wat hij zei, of misschien juist wat hij niet zei, beladen was met het betrouwbare gewicht van de waarheid.


      Anna deed haar best om een plotselinge snik te onderdrukken, maar de magere man was opmerkzaam. ‘Maakt dat je bang?’ vroeg hij.


      Ze knikte. ‘Ja.’


      De magere man fronste zijn voorhoofd. ‘Goed zo.’


      Voor hen doemden de donkere bomen op als een groepje houten reuzen, stuk voor stuk afspiegelingen van Anna’s gezelschap.


      ‘Ken je mensen in Krakau?’ vroeg de magere man.


      Anna knikte.


      ‘Mensen die voor je zullen zorgen?’


      Anna had daar geen antwoord op. Voorheen zou ze ja hebben gezegd, maar voorheen zou ze Herr Doktor Fuchsmann onder de belangrijkste mensen hebben geschaard die voor haar zorgden. Bovendien straalde Krakau zelf dreiging uit, hoewel ze dat nooit zou hebben toegegeven. De stad, zijn kamers en trottoirs, elke centimeter negatieve ruimte tussen de gebouwen en de auto’s en de hakken van laarzen, was voor haar niets anders dan een gigantische gapende mond die haar vader had opgeslokt.


      Voor het eerst sinds ze waren gaan lopen, keek de lange man op de zwijgende Anna neer.


      Zijn stem kreeg een enigszins belerende toon, en hij sprak met de dwingende cadans van iemand die het gewend was om informatie over te brengen op mensen die minder goed op de hoogte zijn. ‘Luister naar me. Als je er ooit aan twijfelt of je iets goeds of troostends hebt om op terug te vallen, moet je aannemen dat je dat niet hebt.’ De magere man zweeg opnieuw even. ‘In deze tijd kun je nergens op hopen.’


      Anna antwoordde niet. Ze stapten samen onder de laaghangende zoom van takken door.


      Opnieuw zwegen ze een poos. De magere man liep eindeloos rondjes met haar om het bosje heen, tot hij zich uiteindelijk installeerde op een plek die ver van het pad af lag. Anna ging naast hem zitten. De grond voelde koud en hard, en de boomwortels prikten door haar kleding.


      Zodra ze zichzelf in een positie had gewurmd die ze een paar minuten achter elkaar kon volhouden, stond de lange man op en trok laag voor laag zijn kleren uit. Hij reikte Anna zijn colbert met de lange mouwen aan, dat ze dankbaar om zich heen wikkelde tegen de kou, en hij nestelde zich in zijn zware mantel.


      ‘Morgenochtend,’ zei hij, ‘breng ik je terug naar Krakau, en dan zoeken we iemand die voor je kan zorgen. In deze tijd is het niet goed voor een meisje om geen vader te hebben.’


      Daarop draaide de magere man zich om en sloot zijn ogen.


      De moed zonk haar in de schoenen als een zware steen in een vijver.


      ‘Morgenochtend breng ik je terug naar Krakau,’ had hij gezegd.


      Dat was onmogelijk. Ze wist heel goed dat Krakau niet meer bestond, tenminste niet in eigenlijke zin. Ze kon daar niet blijven.


      Maar alles wat hij zei woog zwaar, als de waarheid.


      Toch klopte er iets niet aan het snelle besluit dat de magere man had genomen. Ze geloofde het gewoon niet.


      Ze moest steeds weer denken aan de manier waarop hij had gelachen toen ze in al haar talen tegen hem had gesproken, en ze herinnerde zich steeds opnieuw de schittering die hij diep in zijn ogen had verborgen toen hij keek hoe ze haar hand uitstrekte naar de zwaluw die hij bij zich had geroepen.


      Natuurlijk bestonden er mensen die niets van kinderen moesten hebben, mensen die geboren waren met een allergie voor alles wat tot heuphoogte kwam – meestal mensen die elke dag eindeloos bezig waren met hun kleding en hun snor of baard. Maar hoorde de magere man bij die groep? Absoluut niet. Hij boezemde haar op bepaalde vlakken angst in, dat zeker – op veel vlakken zelfs –, maar hij was ook slim en fascinerend en sterk.


      En goed.


      Ook al waren zijn woorden beladen met de waarheid, toch was het voor Anna’s gevoel een leugen dat deze man haar in haar eentje terug zou gooien in de maalstroom van Krakau.


      Anna was altijd voorlijk geweest, en haar vader had haar een keer uitgelegd dat volwassenen dit woord op verschillende manieren toepasten. Sommigen gebruikten het om aan de wijze scherpzinnigheid van een kind te ontsnappen:


      ‘Ach,’ zeiden ze wanneer ze geconfronteerd werden met een ongewenste uiting van vroege wijsheid, ‘wat een voorlijk kind’, en liepen dan verder.


      Anderen hadden het nodig om hun gemakkelijke positie als oppermachtige volwassene te versterken:


      ‘Ach,’ zeiden ze wanneer ze zich door een steekhoudende opmerking in hun overtuiging aangetast voelden, ‘wat een voorlijk kind’, en liepen dan verder.


      Anna durfde de vraag die nu door haar hoofd spookte niet te stellen – hij behoorde zonder enige twijfel tot de categorie van vragen die volwassenen meestal als voorlijk afdeden om zich er later heimelijk van te ontdoen – maar ze wilde dolgraag horen, in de met waarheid beladen stem van deze lange man, of haar vader het haar goed had geleerd.


      Telkens als ze verontwaardigd had gereageerd wanneer haar gedachten, ideeën en vragen van tafel werden geveegd door de zoveelste volwassene die te oud was om verder te kunnen kijken dan haar voorlijkheid, had haar vader haar, met kronkelende snor en krullende lippen, kalm gerustgesteld.


      ‘Dat is hun fout, Anna, niet de jouwe. Mensen die de wereld proberen te begrijpen zonder de hulp van kinderen kun je vergelijken met mensen die een brood proberen te bakken zonder gist.’


      Het had zo waar geklonken.


      Liggend onder de bomen worstelde ze eindeloos met het dilemma of ze haar voorlijke vraag zou stellen of dat ze haar mond zou houden, tot ze uiteindelijk half slapend haar moed verzamelde.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze gapend. ‘Ik weet dat het in deze tijd niet goed is voor een meisje om geen vader te hebben, maar het is toch ook niet goed voor een vader om geen dochter te hebben?’


      Het bleef een poos stil in het bosje.


      Toen hoorde ze de magere man grinniken, een laag, vrolijk en ongelooflijk zonnig geluid in de donkere nacht.


      Het was de tweede keer dat Anna de Zwaluwman hoorde lachen.


      Je hebt mensen die genieten van slaap en je hebt mensen die het beschouwen als een compromis, en Anna had altijd tot de tweede groep behoord. Zelfs in de beste omstandigheden sliep ze licht en werd ze vroeg wakker. Aangezien ze voor het eerst in haar leven de nacht buiten doorbracht, in de novemberkou, en ze aan alle kanten omringd werd door wat de grootste bijeenkomst van hinderlijke boomwortels ter wereld leek, sliep ze amper.


      Maar dat ze puur vanwege de omstandigheden waarin ze zich bevond niet had geslapen, nee, dat nu ook weer niet.


      Het kostte haar enorm veel moeite om haar aandacht, al was het maar voor even, op iets anders dan de magere man te richten. Ergens in haar achterhoofd kriebelde de zekerheid dat ze, als ze deze kerel niet constant in de gaten hield, hele wonderen zou missen, dingen die incidenteel van hem af vielen als roos uit het haar van andere mannen.


      Tegen het ochtendgloren had Anna de slapende magere man aandachtig bestudeerd: zijn arendsneus, zijn brede voorhoofd, de grijze strepen in het wilde, rafelende tapijt van zijn haar. Hij sliep met zijn armen over elkaar gevouwen, en de lange hand naast haar omklemde zijn biceps bijna volledig.


      Hij had iets raadselachtigs.


      Anna probeerde uit alle macht de tekening van de Elfenkoning achter in haar dikke sprookjesboek uit haar hoofd te zetten.


      De magere man leek geen overgang van slapen naar waken te kennen. Het ene moment sliep hij en waren zijn ogen gesloten, het andere moment waren ze ineens open en leek hij volledig alert, zonder dat hij van positie was veranderd.


      Anna legde het colbert van de magere man enigszins teleurgesteld terug in zijn uitgestoken hand. Hoewel de zon al op was, voelde de lucht nog koud aan, en ze had graag nog een extra laag warmte gedragen.


      Net als de avond ervoor trok de magere man zijn mantel uit, maar in plaats van zijn colbert weer aan te doen, maakte hij de gesp boven op zijn dokterstas los en kleedde zich vervolgens met zijn rug naar haar toe om.


      Toen hij zich weer naar Anna omdraaide, herkende ze hem amper. Om zijn smalle borstkas golfde een kleurloos, wijd overhemd van ruwe stof, en daaronder droeg hij een onopvallende, slecht zittende broek die hij ophield met een sjofele leren riem.


      Dit was niet de sterke, mondaine man uit de stad. Dit was een eenvoudige boer van het platteland. Zelfs zijn mantel leek anders – ruwer, aftandser –, en als Anna niet had gezien hoe hij hem had uitgedaan en even later weer had aangetrokken, zou ze hebben gedacht dat het een totaal ander kledingstuk was.


      ‘Je lijkt wel iemand anders,’ zei Anna.


      ‘Ja,’ zei de magere man. ‘Als ik ooit te veel op mezelf lijk, moet je het me zeggen.’


      Hij rolde zijn kostuum op en stopte het op de lege plek in de tas die zijn ruwe kleren hadden achtergelaten. Alles werd gladgestreken, samengebonden en ordelijk weggestopt. De magere man pakte zijn tas en beende weg, met Anna achter zich aan.


      Even later besefte ze dat ze nog steeds bij het onverharde pad vandaan liepen, weg van Krakau. Anna stond nu voor een vreselijk dilemma. Ze wilde absoluut niet terug naar de stad. Haar wens om bij deze man te blijven was nu nog sterker dan de avond ervoor. Ze had hem zien slapen. Ze had hem horen lachen. Ze was hem op een of andere manier zelfs aardig gaan vinden. Hij had de waarheid gesproken op een moment dat niemand anders dat zou hebben gedurfd. Ook al deed hij haar daarmee pijn.


      ‘De wereld van nu is een heel gevaarlijke plek,’ had hij gezegd, en hij had zich niet vergist.


      Ze wilde niet terug naar Krakau.


      Maar hij had haar de avond ervoor gezegd dat hij dat van plan was. En nu liep hij ervandaan. Hij deed alsof ze dat niet wist, en dat was verkeerd.


      ‘Eh, meneer?’ zei ze, en ze besefte geschokt dat ze zijn naam niet eens kende.


      Hij liep nu een paar passen vooruit en toen hij haar stem hoorde, bleef de magere man staan, maar zonder zich om te draaien.


      ‘Ja?’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Anna. ‘U zei dat we naar Krakau zouden gaan.’


      ‘Ja?’ zei de lange man.


      Anna zuchtte. ‘Maar dit is niet de weg naar Krakau.’


      Nu pas draaide de man zich om. Hij glimlachte niet, maar iets in de lucht die hij uitademde gaf Anna het gevoel van wel, wat maakte dat zij ook wilde glimlachen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat klopt.’


      Net als hij tegenover de winkel van Herr Doktor Fuchsmann had gedaan, hurkte de lange man diep om haar recht in de ogen te kunnen kijken.


      ‘Wil je terug naar Krakau?’


      Hij had de naam van de stad nog niet uitgesproken of Anna schudde haar hoofd al. ‘Nee.’


      Nu gleed er een soort van grijns over zijn gezicht: zijn rechterwenkbrauw ging iets omhoog, en zijn rechtermondhoek trok samen. Het waren minuscule, nauwelijks zichtbare trekjes, en toch zorgden ze ervoor dat zijn strenge, lange gezicht in haar ogen straalde.


      ‘Het is niet goed voor een vader om geen dochter te hebben, hm?’


      Anna durfde niet te ademen, alsof ze zich opnieuw in het nauwe straatje bevond en bang was dat de zwaluw zou wegvliegen. De magere man liet zijn blik vluchtig over haar gezicht gaan, een keer, en toen nog eens.


      Daarop kwam hij met ruisende kleren overeind en vervolgde zijn weg. Anna rende achter hem aan. Ze wilde hem vragen wat er aan de hand was, wat hij bedoelde, maar toen ze haar mond wilde opendoen was hij haar voor, en de vrolijkheid die ze net nog in zijn gezicht had gezien was uit zijn stem verdwenen.


      ‘Je moet me twee dingen beloven,’ zei hij.


      ‘Oké,’ zei Anna.


      ‘Ten eerste,’ zei de lange man, ‘moet je altijd precies doen wat je gisteravond in het veld deed. Beloofd?’


      Anna wist niet wat hij bedoelde, maar ze was nu zo dicht bij haar ontsnapping aan de leegte van Krakau, dat ze de magere man alles zou hebben beloofd. ‘Beloofd.’


      ‘Goed zo,’ zei de lange man. ‘De tweede belofte die je moet afleggen is dat je me zonder uitzondering alles zult vragen wat je wilt. Maar dat mag alleen als we alleen zijn. Beloofd?’


      Anna rimpelde haar voorhoofd. ‘Nou,’ zei ze. ‘Goed dan. Beloofd. Maar dan heb ik een vraag.’


      De magere man draaide zijn hoofd om. ‘Ja?’


      ‘Wat bedoelde u toen u zei: “Je moet altijd precies doen wat je gisteravond in het veld deed”?’


      De magere man fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘De Wisła stroomt door Krakau, toch? Weet je iets van rivieren?’


      Anna knikte.


      ‘Een rivier volgt de rivierbedding. Hij hoeft nooit te vragen waarnaartoe, maar stroomt gewoon mee. Ja?’


      Anna knikte weer.


      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei de magere man. ‘Ik zal de rivierbedding zijn en jij de rivier. In alles. Kun je me dat beloven?’


      Anna knikte voor de derde keer. ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Oké,’ zei de lange man. ‘Dan mag je met me mee.’


      Anna kon haar geluk niet op.


      ‘En later,’ zei de lange man, ‘als je groot bent, moet je me vragen wat erosie is.’


      Wanneer je iets terugkrijgt waarvan je dacht dat je het voor altijd kwijt was, kun je vervuld raken van een gebiologeerd soort trots, en telkens als Anna die eerste ochtend opkeek naar het scherp afgetekende gezicht van de lange man, glimlachte ze in zichzelf.


      Wie was dit lange wonder?


      Haar angst bleek ongegrond: hij was niet te vergelijken met de gemene Elfenkoning. Niet echt. Anna had het verhaal nooit helemaal uitgelezen, maar ze had het talloze keren op de eerste pagina in het grote boek opengeslagen, en daar, onder de titel van het verhaal, had een illustratie van hem gestaan: een lange, duistere en magere gestalte, die met zijn lange vinger de eindeloze wereld van de pagina in wees. Ze had het heerlijk gevonden om naar die tekening te kijken. Telkens als ze naar de spichtige, roerloze koning van gitzwarte inkt keek, had ze even een heerlijke, veilige angstrilling gevoeld.


      De magere man wekte een soortgelijk gevoel in haar op, alsof het gevaar dat in hem school – dat aanzienlijk was – aan haar toebehoorde. Alsof zij daar zelf, voor een heel klein deel, schuldig aan was.


      Nee, al vertoonden ze enige gelijkenis, de magere man was anders dan de Elfenkoning. Maar het zou hem geen recht hebben gedaan als ze hem uitsluitend op basis van die vergelijking had begrepen. Daar was hij veel te goed voor, en hij glimlachte en lachte en riep zwaluwen bij zich.


      Sterker nog, in Anna’s grote verhalenboek kwam er nog een ander personage voor aan wie de magere man haar evenveel deed denken als aan de Elfenkoning. Ze leken lang niet zoveel op elkaar, maar het tweede personage was heel lang geleden ook koning geweest, en een goede, wijze man. Deze koning beangstigde haar ook een beetje. Hij had een baby in tweeën willen snijden, maar dat was slechts een trucje geweest –een nogal voorlijk trucje, had Anna gedacht – om het kind aan de moeder terug te kunnen geven. Hij was slim en inventief geweest, en nog beter, volgens het grote verhalenboek had God hem het wonderlijke vermogen geschonken om met vogels te praten.


      Hij heette koning Salomon.


      ‘Aha!’ riep Anna blij uit in de felle middagzon. ‘U bent Salomon!’


      De lange man bleef staan. ‘Wat zei je?’


      Kennelijk vond hij het niet leuk, en ineens leek hij veel meer op de Elfenkoning dan op koning Salomon.


      ‘U bent Salomon,’ zei Anna opnieuw.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat ben ik niet. Die naam is niet veilig. Namen zijn niet veilig.’


      Anna voelde een zeurende, jeukende angst opkomen. Ze had een naam. Sterker nog, ze had er meerdere.


      ‘Namen zijn een manier waarop mensen ons kunnen vinden,’ zei de lange man. ‘Als je een naam aanhoudt, weten mensen naar wie ze moeten vragen. En als mensen weten naar wie ze moeten vragen, kunnen ze erachter komen waar je bent geweest, en dan zijn ze een stapje dichter bij hun doel: jou vinden. Wij willen niet gevonden worden.’


      ‘Niet?’


      De magere man schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


      Dit bracht haar in verwarring. Ergens diep vanbinnen koesterde Anna twee naast elkaar bestaande zekerheden: enerzijds wilde ze dolgraag dat haar vader haar zou vinden, en anderzijds wist ze dat dit niet zou gebeuren. ‘Waarom willen we niet gevonden worden?’


      De lange man zuchtte. ‘Was je vader een aardige man?’


      ‘Het aardigst van iedereen.’


      ‘Denk je dat hij je doelbewust in de steek zou laten?’


      ‘Nee.’ Maar, dacht Anna, hij had haar niet in de steek gelaten. Hij had haar bij Herr Doktor Fuchsmann achtergelaten, en die had haar in de steek gelaten.


      ‘En denk je niet dat hij je was komen halen als hij dat had gekund?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Goed,’ zei de magere man. ‘Wil je weten waarom hij dat niet heeft gedaan?’


      Dat was een moeilijke vraag, maar Anna knikte na enige aarzeling. Ze wilde bijna alles weten, als ze het aankon.


      ‘Je vader is je niet komen halen,’ zei de lange man, ‘omdat iemand hem heeft gevonden.’


      Hij draaide zich weer om en liep verder.


      Diep in haar binnenste, ergens midden in haar buik, kreeg Anna het misselijkmakende gevoel dat ze viel. Plotsklaps had ze geen geheim plekje meer, geen ruimte voor haar verborgen zekerheden, niet eens een leegte waar het had gezeten. Het was gewoon weg. En al haar zekerheden ook.


      Ze hadden haar vader gevonden.


      Dit was de eerste les van de Zwaluwman: Als je gevonden wordt, verdwijn je voor altijd.


      Ze liepen een tijdlang zwijgend verder, totdat Anna de stilte weer verbrak. ‘Maar...’ begon ze. ‘Maar hoe moet ik je dan roepen? Welke naam’ – ze corrigeerde zichzelf snel – ‘welk woord moet ik dan gebruiken?’


      De lange man dacht er even over na zonder zijn pas te vertragen.


      ‘Ik noem je Schattebout,’ zei hij. ‘En dan noem je mij Papa.’


      Anna had geen bezwaar tegen de naam Schattebout. ‘Maar je bent mijn papa niet.’


      ‘Nee,’ zei de lange man. ‘Maar de rivierbedding is toch de vader van de rivier?’


      Anna dacht hier in stilte over na, terwijl de lange man naast haar in beslag werd genomen door zijn eigen gedachten.


      Opeens bleef de lange man staan en draaide zich om. Kennelijk stopte hij alleen voor de allerbelangrijkste zaken met lopen, en dit was nog een les die ze snel zou leren:


      Zolang je blijft lopen, kun je niet gevonden worden.


      ‘Luister naar me,’ zei de lange man. ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet.’


      Anna knikte.


      ‘Wil je mij je naam geven?’


      ‘Anna.’


      ‘Nee,’ zei hij, en hij hurkte diep. ‘Sta hem aan mij af.’


      Dit was verwarrend en enigszins verontrustend. Zelfs als Anna dat al zou willen, dan had ze geen flauw idee hoe dat moest. ‘Ik snap het niet. Hoe dan?’


      ‘Nou,’ zei de lange man, ‘stel dat we besloten dat jouw schoenen van mij zijn? Dan zou je ze mogen blijven gebruiken en erop blijven lopen, maar ze zouden van mij zijn.’


      ‘Oké,’ zei Anna.


      ‘Met je naam werkt het net als met je schoenen,’ zei de lange man. ‘Je hoeft iets niet weg te doen om het aan iemand anders over te geven.’


      ‘Oké,’ zei Anna.


      ‘Dus,’ zei de magere man. ‘Geef je je naam aan me? Je mag hem vasthouden, maar als iemand die naam roept, of jou naar je naam vraagt, onthoud dan goed dat Anna niet jouw naam is.’


      De magere man zei het zo vleiend en mooi, als stromend water met een spiegelend oppervlak, dat Anna dolgraag wilde instemmen met alles wat er uit zijn mond vloeide. Maar haar naam was van haar – misschien wel het enige wat ze bezat – en het idee dat ze hem zomaar zou weggeven benauwde haar.


      ‘Maar dat is niet eerlijk.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij is van mij. Ik ben eraan gehecht.’


      De lange man fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘En als je er iets voor terugkrijgt?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Tja, wat lijkt je eerlijk?’


      Anna had geen idee wat een naam zou moeten kosten. Ze wist alleen dat ze haar naam niet wilde opgeven. Ze was gehecht aan ‘Anna’, en aan de mensen die haar zo hadden genoemd. En trouwens, er bestond geen naam, niets waaraan de lange man gehecht was, niets wat ze hem kon afnemen. Hij had geen naam.


      ‘Welke naam kan ik jou afnemen?’ vroeg ze.


      Er verscheen een flauwe glimlach rond zijn mond, die niets geruststellends had.


      ‘Een naamloze man kun je zijn naam niet afnemen.’


      Zoiets had de Elfenkoning ook kunnen zeggen, vond Anna. Opeens wenste ze dat hij niet zo boos was geweest toen ze hem Salomon had genoemd. Ze wou dat hij net als Salomon was.


      ‘Ik geef je mijn naam, als ik je Salomon mag noemen.’


      De magere man schudde zijn hoofd resoluut. ‘Het is beter als ik geen naam heb. Zeker die niet.’


      Anna was geen nukkig kind, maar dit leek haar onrechtvaardig. Ze wilde protesteren, maar met een twinkeling in zijn indringende ogen legde de magere man haar het zwijgen op.


      ‘Maar,’ zei hij, ‘wat dacht je van iets wat er erg op lijkt? Wat dacht je van...’ Hij tjilpte en kwetterde even. ‘Wat dacht je van Zwaluwman?’


      Anna moest wel glimlachen. ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Maar alleen als er niemand bij is. En als er niemand bij is, mag je “Anna” van me lenen.’


      ‘Oké.’


      ‘Goed. En wat betreft Anna en haar papa en hun huis in Krakau en alles wat daarbij hoort? Dat is niet meer van jou.’


      Hier werd ze verdrietig van.


      ‘Rustig maar,’ zei de lange man. ‘Ik beloof je dat ik haar goed voor je zal bewaren en dat je haar in het donker mag hebben, als er niemand bij is.’


      Anna wilde huilen. Wat had ze aan een naam in het donker? Maar de Zwaluwman ontging weinig, vooral wanneer hem iets aan het hart ging. ‘Op een dag kun je je naam van mij terugkopen. Dat beloof ik.’


      Anna had al bijna gevraagd wanneer, maar de Zwaluwman liep snel weer verder en vervolgde: ‘Maar nu je geen naam hebt, kun je iedere naam gebruiken die je wilt. Zelfs meer dan een.’


      Anna vond dit volstrekt logisch, en hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze het begreep. Een naam was als een taal. Als ze geen eigen naam had – als ze niet aan ‘Anna’ gebonden was –, kon ze iedere naam gebruiken die ze wilde. Ze kon alles zijn wat ze wilde.


      ‘En jij bent de papa van al mijn nieuwe namen, toch?’


      De Zwaluwman glimlachte. ‘Ja, dat ben ik.’


      Hij strekte zijn hand uit, als een man die een goede deal sloot.


      Maar Anna was geen man, dus ze deed wat ieder klein meisje doet als haar papa zijn hand uitstrekt.


      Ze hield hem vast.

    

  


  
    
      Een les in dierkunde


      In 1939 drongen de Duitsers vanuit het westen binnen en trokken de Sovjets op vanuit het oosten, en samen verdeelden ze het Poolse karkas. Anna en de Zwaluwman stelden zich tot taak om rond, in de richting van, achter en tussen deze twee imperialistische beesten te lopen.


      Eerst moesten ze daarvoor simpele boerenkleding voor Anna aanschaffen. De mooie rood-met-witte jurk waarmee ze Krakau uit was gelopen was te vergelijken met het driedelige stadse kostuum van de Zwaluwman: mooi genoeg om bewonderende blikken te oogsten, maar dat was op het platteland geen voordeel.


      Nog een les van de Zwaluwman:


      Waar mensen samenkomen, moet je op hen overkomen zoals zijzelf willen overkomen. Dit betekent dat je er in de stad zorgeloos welvarend uitziet en op het platteland alsof je niet uit de stad komt.


      Afgezien van de kleding stelde dit principe hoge eisen aan iedereen die een nomadisch bestaan wilde leiden. Welvaart maakt het niet alleen mogelijk dat je een groot aantal bezittingen kunt vergaren, maar ook dat je ze discreet een plekje kunt geven in een imposant, ruim appartement op de eerste verdieping of hoger. Welke welvarende stadsmens heeft nu allerlei spullen bij zich? En op het platteland wijzen zware tassen er juist op dat je ergens anders vandaan komt.


      Daarom had de Zwaluwman zijn dokterstas bij zich. De tas was niet zo groot dat hij opviel, maar door hem zorgvuldig in te delen kon de Zwaluwman voorzien in het hoogstnodige. Hij pakte zijn tas uiterst weloverwogen, niet alleen om de inhoud zo optimaal mogelijk te benutten, maar ook om ervoor te zorgen dat hij er van de buitenkant verre van vol uitzag. Zo wist hij aan de aandacht te ontsnappen van zowel nieuwsgierige als gewetenloze types.


      De tas bevatte de volgende voorwerpen:


      De twee setjes kleding die ze niet gebruikten; deze rolde de Zwaluwman zo strak op dat zijn knokkels er wit van werden en Anna zich soms afvroeg hoe ze de kledingstukken ooit van elkaar moesten krijgen als ze die weer nodig hadden.


      Een Duits en een Pools paspoort, beide met een pasfoto van iemand die totaal niet op de Zwaluwman leek; deze werden netjes opgeborgen, perfect symmetrisch tegenover elkaar tegen de twee zijkanten van de tas. Wanneer ze door het oostelijke Sovjet-deel van Polen trokken en hij de gelegenheid had om een Sovjet-paspoort van het lichaam van een oud, om zeep geholpen vrouwtje langs de kant van de weg te gappen, dan stopte hij het achter in zijn tas, waardoor zijn spullen aan alle kanten behalve de voorkant omringd waren door gestolen identiteiten.


      Een kleine rechthoekige spiegel; deze gebruikte de Zwaluwman voornamelijk bij het scheren, wat hij elke dag, gewoonlijk voor zonsopgang, deed met behulp van zijn zakmes. Het zag er nooit aangenaam uit, maar een van de vele principes van de Zwaluwman was dat hij nooit de stad in ging met een pas geschoren gezicht, anders zou hij er te verzorgd uitzien. Omgekeerd liet hij zijn stoppelbaard nooit uitgroeien tot een baard, aangezien baarden in die tijd een te grote politieke betekenis hadden.


      Een glazen potje met allerlei sigaretten; de Zwaluwman haatte de geur van tabak, en wanneer hij voor niemand in het bijzonder een façade hoefde op te trekken, deed hij zijn uiterste best om rook te vermijden. Maar naarmate de oorlog langer duurde, steeg de waarde van sigaretten: je kon ze geven als teken van goede wil, of je kon ze tegen andere levensbehoeften ruilen, en als hij het belangrijk genoeg achtte, stak hij er achteloos een op om macht en rijkdom uit te stralen.


      In datzelfde potje zat een doosje lucifers, dat voor de Zwaluwman nog veel waardevoller was dan sigaretten voor anderen, en als het moment was aangebroken om er eentje af te strijken, deed hij dat met eerbied en aandacht, alsof elke lucifer een relikwie of een levend wezen was.


      Een tinnen drinkbeker; in Polen vind je overal zoet water, en een beker was het enige wat Anna en de Zwaluwman nodig hadden om geen dorst te krijgen.


      Een kleine slijpsteen; hiermee sleep de Zwaluwman iedere avond voor het slapengaan zijn zakmes. Of hij het twee keer voor de vorm langs de steen haalde of het een uitvoerige slijpbeurt gaf, hing af van hoe intensief hij het mes de dag ervoor had gebruikt.


      Een glanzend koperen zakhorloge; de eerste keer dat Anna het zag, hield ze het enthousiast tegen haar oor. In het appartement van de familie Łania in Krakau had een antieke staande klok gestaan, en een van de dingen die ze het meest miste van haar oude huis was het geluid van het betrouwbare, hinkende uurwerk: de tak die net iets langer doorklonk dan de tik. Ze stelde echter teleurgesteld vast dat het horloge kapot was en geen geluid maakte. Wanneer Anna en de Zwaluwman de nacht in het gezelschap van andere mensen moesten doorbrengen, wat zelden het geval was, wond de Zwaluwman het kapotte koperen horloge vergeefs op in plaats van zijn mes te slijpen (waarvan hij liever niet wilde dat anderen het zagen tenzij hij het echt moest gebruiken).


      En een robuuste kroontjespen in een houten doosje; op het deksel stonden in fletse rode verf de initialen DWR. De pen bleef bijna altijd in het doosje en het doosje in de tas.


      Naast de tas had de Zwaluwman de volgende voorwerpen bij zich:


      De grote zwarte paraplu; deze kwam uitstekend van pas wanneer het regende, maar ook wanneer het sneeuwde, wat vaak voorkwam. Meer dan eens hakte de Zwaluwman een stukje uit de Poolse bodem – met zijn vingers wanneer de grond zacht genoeg was en anders met zijn zakmes – en dan stak hij de paraplu in het gat om de neerdalende sneeuw op te vangen terwijl Anna en hij sliepen. Ze werden regelmatig wakker onder een paraplu die kreunde onder het gewicht van de sneeuw, maar hij bleef altijd overeind staan. De paraplu was de enige concessie die de Zwaluwman deed wat hun comfort betreft.


      Wanneer het echt koud werd, moesten ze, vaak door diefstal of met andere ongeoorloofde middelen, ieder jaar opnieuw zorgen voor dikke jassen, mutsen en, als ze die konden vinden, passende handschoenen, aangezien de smalle handen en lange vingers van de Zwaluwman bijna nooit ergens in pasten. Niettemin lieten ze, wanneer de warmte terugkeerde, hun dierbare, behaaglijke winterkleren gewoon ergens op de grond achter. Ze konden niet gemakkelijk worden vervoerd als ze niet werden gedragen – met name jassen – en winterkleren in de zomermaanden waren een duidelijk teken dat je een zwervend bestaan leidde. Of je nu daadwerkelijk rondzwierf of niet, als je ermee te koop liep kwam je onbetrouwbaar over, en de Zwaluwman had nergens een grotere hekel aan dan aan onbetrouwbaarheid.


      Zijn zakmes.


      Zijn ronde brilletje met het gouden montuur in de zachtleren koker; dit had de Zwaluwman dringend nodig om in de verte te kunnen kijken, maar hij weigerde pertinent om het buiten de stad te dragen. ‘Ik zie er te intelligent uit,’ zei hij. ‘Iemand die rondtrekt kan er niet intelligent uitzien.’ Op het platteland zette hij hem regelmatig op om zijn omgeving te verkennen of een nietsvermoedende persoon in de verte te observeren, maar de bril bleef nooit lang uit de tas.


      Een bruine glazen flacon waar geen sterkedrank in zat maar een grote hoeveelheid witte tabletjes; in het begin probeerde de Zwaluwman te voorkomen dat Anna de tabletjes zag, maar hij nam ze altijd stipt in, drie keer per dag, en uiteindelijk kon hij deze handeling niet meer verbergen. Anna had ervaring met pillen. In haar ogen waren ze eerder een voorbode van problemen dan dat ze ertegen beschermden, maar ze vroeg er nooit naar. Inmiddels kende ze het verschil tussen de geheimen die ze deelden en de geheimen die de Zwaluwman voor zich hield. Als hij in eerste instantie al niet had gewild dat zij ze zag, wat zou ze er dan in hemelsnaam mee bereiken als ze ernaar vroeg? Daarnaast bewaarde de Zwaluwman een grote fles tabletten in zijn tas als reserve, waar hij geheimzinnig over bleef doen. Ze moesten twee keer naar een flinke stad om de voorraad aan te vullen.


      En geld, als ze het al hadden, wat bijna nooit het geval was. Zelfs als ze de kans hadden om eraan te komen, lieten ze die vaak schieten. Geld heeft een eigenaardig effect op mensen die normaal gesproken gul en vriendelijk zijn: het maakt ze vaak hebberig. Zelfs de zachtaardigste boer die de lange vreemdeling een paar kleine broden gaf in ruil voor het splijten van een niet noemenswaardige, schamele hoeveelheid houtblokken; zelfs de rondtrekkende venter die de rest van zijn kaas aan de honden wilde voeren om er niet mee verder te hoeven lopen; zelfs de marktvrouw die onderweg naar huis medelijden kreeg met de man en zijn dochter, en die, toen hun wegen scheidden, van harte een van de kippen aan hen wilde geven die ze die dag niet had verkocht – geen van hen zou zo vriendelijk zijn geweest als ze geld hadden gezien, eraan hadden geroken of er zelfs maar aan hadden gedacht. Geld verdeelt mensen in kopers en verkopers. De Zwaluwman wilde alleen mensen ontmoeten met wie hij voor de korte duur van hun kennismaking kameraden of vrienden kon worden, en voor kopers en verkopers is het een zware opgave om echte vrienden te zijn. De risico’s van geld wogen veel zwaarder dan de voordelen ervan.


      Anna en de Zwaluwman hadden al deze spullen bij zich, terwijl ze er steeds voor zorgden dat het leek alsof ze nog geen uur of twee geleden gedachteloos de deur uit waren gestapt.


      De inhoud van de dokterstas reisde vrijwel onveranderd met hen mee, maar het kleden van een meisje in de groei is, zelfs in het beste geval, een behoorlijke onderneming, en onderweg leverde dit grote problemen op. Haar jurken waren veel vaker dan de Zwaluwman had gewild aan vervanging toe.


      De rood-met-witte jurk deed in het begin prima dienst als stadskleding; over het algemeen gingen ze steden uit de weg, en de jurk zat het gros van de tijd strak opgerold tussen het vest en het colbert van de Zwaluwman. En zolang je je niet al te kieskeurig opstelde, was het nooit een hele toer om een eenvoudige jurk op de groei te vinden voor in de woestenij.


      Toen de tijd was aangebroken voor een bezoek aan de stad en de rood-met-witte jurk weer uit de dokterstas tevoorschijn kwam, was Anna er natuurlijk allang uit gegroeid, met als gevolg dat de Zwaluwman haar tegen beter weten in een uur lang buiten Gdansk alleen moest laten om iets nieuws aan te schaffen.


      De Zwaluwman leek niet goed te weten hoe hij Anna’s veiligheid het beste kon waarborgen, met name als het om steden ging. Aanvankelijk hield hij haar voortdurend in het oog en zorgde hij ervoor, of het nu op de weg of in het veld was, op het platteland of vlak bij een stad, dat ze bij hem in de buurt bleef. Maar naarmate de tijd verstreek en Anna de lessen en de principes begon te begrijpen waarmee ze door het leven navigeerden, verslapte zijn aandacht, en het leek of hij haar, bij gebrek aan betere bewoordingen, veel meer aan haarzelf toevertrouwde.


      Dat bleef natuurlijk niet zo. De wereld sloot zich om hen heen als een vuist, elke week iets strakker, en Anna werd ouder en langer en haar lichaam begon te veranderen, en het werd steeds moeilijker om een eenvoudig antwoord te geven op de vraag of het veiliger was om haar mee de stad in te nemen of juist niet.


      ‘Waarom moet je zo nodig groeien?’ vroeg de Zwaluwman op een keer. ‘Serieus. Het komt niet goed uit.’ Anna wist niet zeker of hij een grapje maakte, maar met die onzekerheid had ze vaker te kampen.


      Haar vader was daarentegen altijd een grapjas geweest, zij het een verstandige: onder zijn snor had hij breed geglimlacht of om zijn eigen grapjes gelachen. Van de Zwaluwman kon Anna hooguit een flinterdun, verholen glimlachje verwachten.


      Hij glimlachte echter helemaal niet wanneer Anna klaagde dat haar schoenen te klein werden. Vooral schoenen waren een zware last voor de Zwaluwman.


      De Zwaluwman droeg stevige laarzen van hout en leer die zijn voeten het hele jaar door warm, droog en sterk hielden, en wanneer hij de stad in moest, was hij zeker een halve dag bezig om ze te poetsen en had niemand ook maar iets door. Zijn fraaie hakken sleten weliswaar zichtbaar door de eeuwig ruwe ondergrond, maar Anna was blijkbaar de enige die dat opmerkte.


      Op de dag dat hij Anna Krakau uit leidde, had zij echter een paar glanzend rode schoentjes aangehad – het meest ongeschikte schoeisel dat je je kunt voorstellen als je serieus gaat reizen – en op dat moment stond de winter voor de deur. Het lukte de Zwaluwman om een paar weken later in een klein dorpje een goed paar laarzen voor haar te vinden, maar ze waren al aan de kleine kant en tegen het einde van het seizoen knelden ze onverdraagbaar. Ze kon ze amper weer aan krijgen wanneer ze de laarzen had uitgedaan, en ook al jaagde ze er heel wat paren doorheen, het probleem leek te blijven bestaan.


      ‘Waarom moet je zo nodig groeien?’ had de Zwaluwman gevraagd.


      Het euvel van de meisjesschoenen veroorzaakte heel wat rimpels op zijn spitse gezicht, alsof de structuur van het gehavende leer besmettelijk was en zijn huid bij ieder paar blijvend tekende, lang nadat de schoenen waren weggegooid. Dit zag Anna heel goed.


      Maar Anna beschouwde dit euvel zoals een naar boven gerichte boomstam wellicht naar zijn bladerdek keek: ze ging er terecht van uit dat het uit haarzelf voortkwam, maar ze zag nooit het dikke, ondoordringbare, monolithische wortelstelsel waar ze zelf uit ontsproot.


      Wat Anna niet wist was dat er naast het mes, het horloge, de bril en de pillen nog iets in de dokterstas meereisde. De Zwaluwman had het in schone, witte katoen gewikkeld en bewaarde het bundeltje veilig in zijn tas: een stug, handgemaakt babyschoentje dat versierd was met kraaltjes.


      Anna wist dat niet omdat de Zwaluwman het bijna nooit meer uit de tas haalde vanaf het moment dat ze samen gingen reizen, en als hij het al deed, sliep ze allang. Toch was hij constant bang dat de kleine roze, witte en gouden kraaltjes er bij iedere bonkende stap van zijn eindeloze reis af zouden vallen, hoewel ze in werkelijkheid losraakten doordat hij het schoentje steeds weer uit het katoen haalde om de schade op te nemen.


      Natuurlijk was wat Anna wel wist juist – haar ontoereikende schoeisel vormde een serieus, praktisch en aanhoudend probleem waar de Zwaluwman serieus en praktisch onder leed –, maar wat ze niet wist was niet minder waar: de Zwaluwman leed omdat hij niet aan meisjesschoentjes kon denken zonder aan meisjesschoentjes te denken.


      Dit waren alle dingen die de Zwaluwman bij zich had omdat hij dat wilde. Maar er was nog een geheim voorwerp dat Anna en de Zwaluwman uit noodzaak bij zich hadden:


      Op de bodem van zijn tas, waar je hem alleen met voorbedachten rade kon pakken, lag een eigenaardige revolver met zeven kamers en een kartonnen doosje met patronen.


      De Zwaluwman hield zich nauwgezet aan de strategie waarmee hij in de vreemde, dreigende wereld van die tijd trachtte te overleven. Hij had Anna veel te leren, en na verloop van tijd vatte hij in zijn lessen de verschillende uitgangspunten samen die zijn strategie bepaalden.


      Het eerste en misschien wel belangrijkste uitgangspunt was:


      Mensen zijn gevaarlijk. En hoe meer mensen er op één plek zijn, hoe gevaarlijker die plek wordt. Dit gold voor gebouwen, wegen, dorpen en steden. Het gold vooral voor de kampen en fabrieken die overal in de woestenij uit de grond schoten, en de Zwaluwman liep met een grote boog om de schoorstenen heen zodra hij ze aan de horizon zag.


      Het tweede uitgangspunt waardoor de Zwaluwman zich liet leiden was:


      Mensen hebben betere overlevingskansen in de buurt van andere mensen. Als er op een gegeven moment op een bepaalde plek een of meer andere mensen zijn, stijgt de kans op hulp exponentieel.


      Natuurlijk liet de Zwaluwman de eerste indrukken van deze nieuwe mensen zorgvuldig op zich inwerken. Hij sprak vreemden nooit als eerste aan, want hij wilde liever eerst hun taal en accent horen, zodat hij de zijne daarop kon aanpassen. Hij klonk vrijwel altijd net als zij en deed zijn uiterste best om ze op hun gemak te stellen.


      Hij was over het algemeen heel strikt. Meestal nam hij alleen dingen aan die hem werden gegeven, en als hij al stal, dan was dat voornamelijk van onvriendelijke of vijandige mensen. Maar in zijn gezelschap leerde Anna wel dat ze op haar hoede moest zijn voor vlugge, lange vingers.


      Toch was hij geen nemer; hij praatte en luisterde liever.


      De Zwaluwman was een meester in gesprekken voeren en hij nam de rol aan die het best bij de persoonlijkheid van de nieuwe gesprekspartner paste, wie dat ook bleek te zijn. Bij sommige mensen knikte hij kalm zonder veel te zeggen, terwijl hij bij anderen in gedachten probeerde vast te stellen waar de nieuwe gesprekspartner graag over wilde praten, om op een zorgvuldig gekozen moment een simpele vraag te stellen die aan een tot dan toe zwijgzaam individu een bezielde monoloog ontlokte. En dan waren er nog mensen bij wie hij uitvoerig aan het woord was en doorwrochte verhalen over zijn verleden vertelde, waarvan er geen twee ooit hetzelfde waren of overliepen van consistentie.


      Daar hield ze nog het meest van.


      Soms namen de gesprekken van de Zwaluwman een groot deel van de dag in beslag, op andere momenten hooguit een halfuur. Maar Anna ontdekte dat de Zwaluwman, hoeveel tijd hij ook met hen doorbracht, meestal kreeg wat hij wilde zonder het te hoeven vragen.


      Nog een les:


      Als je een vreemde om iets vraagt, kun je ervan uitgaan dat hij het je niet zal geven. Het is veel beter om je voor te doen als een vriend die iets nodig heeft.


      Aanvankelijk mocht Anna niets zeggen bij zo’n ontmoeting. De Zwaluwman sprak regelmatig zijdelings over haar en soms stelde hij haar direct een vraag, maar het waren altijd gecalculeerde vragen waar een antwoord op leek te bestaan, terwijl Anna zelf wist dat dit niet het geval was. Ze kende de regel: hij was de rivierbedding. Dus ze zweeg, en dan haalde de Zwaluwman zijn schouders op en verzuchtte: ‘Ze is een beetje verlegen vandaag.’


      Dit beviel Anna prima, tot de Zwaluwman op een dag aan een vrachtwagenchauffeur vertelde dat haar moeder haar bij hem had achtergelaten en de benen had genomen.


      ‘Arm kind,’ had de chauffeur fronsend gezegd, maar Anna kon het niet geloven. Haar moeder had haar niet verlaten. Zoiets zou ze nooit gedaan hebben, en Anna was geschokt dat de Zwaluwman het had beweerd.


      ‘Nee!’ zei Anna gekwetst.


      Op dat moment beging Anna in haar ogen geen grote overtreding. De Zwaluwman schudde glimlachend zijn hoofd en zei tegen de chauffeur iets in de trant van: ‘Nee, natuurlijk niet, Schattebout. Papa maakte maar een grapje,’ maar zodra de vrachtwagen achter de horizon was verdwenen, draaide de Zwaluwman zich naar haar om. Hij keek haar aan met donkere, kille ogen.


      ‘Waarom deed je dat?’ Hij was even gekwetst als boos, maar Anna legde uit dat haar moeder de goedheid zelve was geweest en haar nooit zou hebben verlaten, en hoewel zijn blik niet verzachtte, flakkerde het kleine, warme vonkje toch diep in zijn ogen op.


      ‘Maar, Schattebout,’ zei de Zwaluwman. ‘Weet je het dan niet meer? Je hebt het nu over Anna’s moeder.’


      Ze was het vergeten en geneerde zich zo voor haar onoplettendheid dat ze nog erger overstuur raakte. ‘Ja, maar Schattebout heeft te veel moeders en die ken ik allemaal niet en ik kan ze niet uit elkaar houden, en als je “mama” zegt, dan denk ik aan Anna’s mama, en het is niet waar, ik bén Anna.’


      De Zwaluwman ging lenig tegenover haar op de grond zitten aan de stoffige kant van de weg. Toch moest ze haar hals uitstrekken om hem aan te kunnen kijken.


      ‘Zal ik je iets vertellen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk bijna altijd zacht, maar nu klonk hij teder. ‘Ik mis al onze vrienden. Ik herinner me iedereen, alle mensen die we onderweg tegenkomen of met wie we voor de haard zitten te praten. Soms denk ik aan een van hen voordat ik in slaap val, of ik herinner me iemand onder het lopen, iemand aan wie ik lang niet heb gedacht, en dan word ik verdrietig en vraag ik me af of het goed met ze gaat. Weet je waarom?’


      Anna fronste haar voorhoofd. ‘Waarom dan?’


      ‘Omdat het echt is. Alles. Al gebruik ik namen die niet van mij zijn en ook al vertel ik ze dingen die niet zijn gebeurd, dat wil nog niet zeggen dat het niet echt is. We worden evengoed vrienden. Ik geef evengoed om ze.’


      ‘Maar je liegt. Liegen is slecht. Dat zegt iedereen.’


      De Zwaluwman leunde achterover. ‘Hoe zeg je “vogel” in het Frans?’


      ‘Oiseau.’


      ‘En in het Duits?’


      ‘Vogel.’


      ‘En in het Russisch?’
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      ‘Heb je nu gelogen?’


      ‘Nee! Ik zweer het. Zo zeg je het!’


      ‘Dat weet ik. Waar het om draait, is dat ik je een hele nieuwe taal probeer te leren. Mijn taal: het Wegs. En in het Wegs kun je dingen op verschillende manieren zeggen. Het is best lastig. Als je in het Wegs zegt: “Mijn moeder heeft me bij Sergei Grigorovich achtergelaten en heeft de benen genomen”, kan dit net zo goed betekenen: “Mijn moeder is dood en nu reis ik met mijn Zwaluwman”. Of het kan betekenen: “Ik kan me mijn moeder niet herinneren en ik word verdrietig als ik aan haar denk”. Het is heel makkelijk om iets in het Wegs te vertalen, maar andersom is het veel moeilijker.’


      Anna wilde het niet begrijpen. Maar of ze nu wilde of niet, ze moest toegeven dat er enige logica in zat.


      ‘Dus Wegs spreken is iets anders dan liegen?’


      ‘Heel iets anders, ja. In het Wegs kun je niet liegen.’


      Ook dat klonk vrij logisch. ‘“Zwaluwman” is Wegs, toch?’


      De Zwaluwman knikte.


      ‘Heb je nog andere dingen in het Wegs tegen me gezegd?’


      ‘Nee.’


      De Zwaluwman kwam overeind en wandelde weer verder, en Anna liep achter hem aan. De stortvloed die de rivierbedding had overstroomd, kolkte nu zachtjes in haar borst, gevangen in een volmaakt ronde poel die de Zwaluwman had gecreëerd.


      Ze was er vrij zeker van dat de Zwaluwman de waarheid vertelde, maar toch vroeg Anna zich af wat ‘nee’ in het Wegs betekende.


      Anna was heel voorlijk.


      Anna en de Zwaluwman hadden vrijwel nooit problemen met de mensen die ze ontmoetten. Natuurlijk kwam dat grotendeels omdat ze alleen de mensen ontmoetten die ze wilden ontmoeten – nieuwe aanwinsten voor de uitgebreide vriendenkring van de Zwaluwman. Het gebeurde zelden dat ze onvriendelijke types tegenkwamen, maar die waren meestal achterdochtig, of er was misbruik van ze gemaakt, waardoor ze gewoon alleen wilden zijn. Zodra de Zwaluwman hen stiekem had bevrijd van wat hij nodig had, toonden ze zich ineens dankbaar.


      Maar er was nog een andere categorie mensen die niet paste binnen de denkwijze van de Zwaluwman.


      Van soldaten hoefde je niet te verwachten dat ze je overlevingskansen vergrootten.


      Na verloop van tijd zag Anna steeds meer soldaten, niet alleen bij kruispunten, grensovergangen en stadspoorten, maar ook lopend door velden en slapend in bossen.


      Op een gegeven moment hadden ze moeite om nieuwe vrienden te maken vanwege de alomtegenwoordige soldaten.


      De Zwaluwman legde uit:


      ‘Het lijken jonge mannen, toch? Maar dat zijn het niet. Die uit het westen – dat zijn wolven. En die uit het oosten zijn beren. Ze vermommen zich als jonge mannen omdat ze zich dan makkelijker in de mensenwereld met zijn wegen en steden kunnen verplaatsen. Kun je je voorstellen hoe gek een wolf eruitziet achter het stuur van een auto?


      De Wolven en de Beren hebben een hekel aan mensen en als ze reden hebben om je pijn te doen, zullen ze dat niet laten. Ze zijn hier omdat ze willen dat de wereld alleen nog maar bestaat uit beesten zoals zij. Ze maken zoveel ruimte als ze kunnen door mensen uit de weg te ruimen, en dat kan jou ook gebeuren.


      Natuurlijk kun je dat voorkomen. Als je ervoor kunt zorgen dat ze zich afvragen of jij, net als zij, geen persoon maar een vermomde beer of wolf bent, zullen ze je waarschijnlijk geen haar krenken. Dit is een heel handige techniek, maar bij Beren krijg je het gemakkelijker voor elkaar dan bij Wolven. Ik zal je vertellen waarom.


      Wolven ontlenen hun identiteit aan wat ze zijn. Ze vormen een troep, waarin ze alleen Wolven zoals zij opnemen. Wie ze denken te zijn hangt af van het soort Wolf in hun troep. Als er grote Wolven in hun troep zitten, zeggen ze tegen zichzelf: “Ik ben vast groot!” Als zijn troep uit paarse Wolven bestaat, zal een Wolf, ongeacht de kleur van zijn eigen vacht, waarschijnlijk concluderen dat hij ook paars is. Op een dag zullen de leden van de troep hopelijk goede, vriendelijke Wolven om zich heen zien, maar vooralsnog zitten de Wolven in een erg wrede en boze troep. Maar dat is de misvatting van de Wolf: hij ziet zichzelf aan voor een vriend.


      De misvatting van de Beer is iets eigenaardiger, maar zodra je haar begrijpt, kun je er veel makkelijker misbruik van maken. In tegenstelling tot Wolven ontlenen Beren hun identiteit niet aan wat ze, als troep, zijn. Beren zien zichzelf niet als troep. Beren zijn solitaire dieren. Ze zien zichzelf als één reusachtige beer die de halve planeet omvat. Ze begrijpen wat die Beer is, niet door te kijken hoe andere Beren zijn, maar door te kijken wat zij als grote, mondiale Beer doen. In deze tijd is de Beer hard aan het werk en hij is er trots op dat hij een Beer is. En het is veel makkelijker om iemand ervan te overtuigen dat jij ook hard werkt en trots bent, dan dat je hem ervan kunt overtuigen dat jij, net als hij, wreed en boos bent.’


      ‘Waarom?’


      ‘Wolven doen nooit wreed en boos tegen andere Wolven. Hoe moet je een Wolf ervan overtuigen dat je een wrede en boze Wolf bent als je niet wreed en boos tegen hem kunt doen en je er niet uitziet als een Wolf?’


      Dat was een goede vraag.


      ‘Het is veel makkelijker om een Beer ervan te overtuigen dat je net als hij bent, dan een Wolf, maar als ik niet bij je ben moet je soldaten te allen tijde uit de weg gaan. Ze zijn gevaarlijk. Ze willen niets liever dan jou pijn doen.’


      ‘Hoe weet ik of een soldaat een Beer of een Wolf is?’


      ‘Over het algemeen dragen Beren bruine jassen en Wolven grijze.’


      ‘Geen paarse?’


      ‘Geen paarse. Maar bij iedereen die iets roods draagt moet je uit de buurt blijven. De hertogen en de kapiteins van de Wolven en de Beren dragen vaak iets roods.’


      ‘O.’


      Anna moest denken aan de rode das die de Zwaluwman droeg toen ze hem voor het eerst in Krakau zag. Als ze er op blije momenten aan dacht, ging ze ervan uit dat hij die had gedragen omdat hij een soort hertog, of misschien wel een prins was. Anna was dol op de verhalen die hij over zichzelf vertelde aan de mensen die ze op snelwegen en paden tegenkwamen, maar ze wist dat hij op die momenten Wegs sprak, en ze vroeg zich af wie hij in andere talen was.


      Op één buitengewoon verdrietig moment dacht Anna aan de rode das van de Zwaluwman en vroeg ze zich af hoe wreed en boos een Wolvenkapitein wel niet moest zijn om zo’n diepe valkuil voor een klein mensenmeisje als zij te graven.


      Maar Anna kende haar Zwaluwman en wat hij ook mocht zijn, hij was geen boze man.


      En ze had hem nog niet wreed meegemaakt.


      In die tijd waren er overal grenzen. De Zwaluwman ging ze het liefst zoveel mogelijk uit de weg, maar als je lang genoeg loopt, in welke richting dan ook, zul je vroeg of laat een grens tegenkomen. Als ze toch de grens over moesten, was het veel verstandiger om een grenspost te passeren dan te riskeren dat ze gesnapt werden terwijl ze de grens over glipten – je kon beter ergens betrapt worden waar je hoorde te zijn, aldus de Zwaluwman. Je kon beter niet riskeren dat ze je aanzagen voor datgene waarvan ze dachten dat je het was.


      Bij het passeren van controleposten hield de Zwaluwman er een veel striktere strategie op na dan bij het maken van vrienden, en Anna speelde een onmisbare rol in hun toneelstukje. Voordat ze een grens overstaken, zochten ze de dagen ervoor in nabijgelegen bossen en boerderijen naar iets kleins en zoets dat Anna mee kon nemen. Een appel was ideaal, maar die waren alleen in bepaalde maanden te vinden. Als het maar iets zoets en natuurlijks was – een handje kersen of wilde aardbeitjes was voldoende.


      In de winter, wanneer er niets groeide, probeerden ze controleposten te vermijden.


      Alles wat leeft, verschrompelt en krimpt in de winterse kou. Datzelfde geldt voor grenzen en hun kleine openingen.


      Als Anna en de Zwaluwman langs Wolven moesten, namen ze de tijd om zich goed voor te bereiden en trokken ze hun stadskleren aan. Als de soldaten Beren waren, hielden ze hun wandeltenue aan, maar in beide gevallen bleef Anna een eindje achter haar papa lopen als ze een controlepost naderden en genoot ze op haar gemak van haar zoete hapje. Ze zei niets.


      Meestal stonden er twee soldaten waar ze tussendoor moesten, en de eerste, misschien wel meest cruciale stap van het passeerritueel was dat de Zwaluwman moest kiezen met wie van de twee hij zou praten. Om die reden gaf hij de voorkeur aan controleposten in de buurt van bomen of bijvoorbeeld bij een bocht in de weg – als de afstand te groot was, zouden de soldaten hen allang gezien hebben voordat hij ze kon groeten; en als de afstand te klein was, zouden ze door de torenhoge gedaante van de Zwaluwman extra op hun hoede zijn.


      Hij had nooit veel tijd om te beslissen welke soldaat hem beter aanstond – eigenlijk maar een paar seconden – en als ze de grens van de Beren overstaken, moest hij het zonder zijn bril stellen. Zodra hij had gekozen, glimlachte hij, richtte zijn blik op zijn soldaat en zwaaide op een neutrale, vriendelijke manier.


      In alle gevallen was de begroeting die hij als antwoord kreeg kortaf, soms zelfs verveeld. De soldaat beantwoordde zijn glimlach nooit uit zichzelf. Meestal bestond het antwoord slechts uit een simpel ‘Papiere, bitte’, of in het geval van een Beer of een bijzonder onderlegde Wolf uit ‘Dokumenty’, hetzelfde woord in het Pools en Russisch. Zo’n min of meer vijandige start vond de Zwaluwman prima – hij gaf er zelfs de voorkeur aan. Mensen (inclusief vermomde wilde beesten) zijn zelfverzekerder in hun beslissingen als ze denken dat ze zelf van gedachten zijn veranderd.


      Over het algemeen waren deze paar woorden het enige waar de Zwaluwman zijn regionale accent op kon baseren, maar hij was er heel goed in en nam er even de tijd voor terwijl hij al mompelend wat in zijn dokterstas rommelde.


      ‘Ah!’ zei hij dan in de taal en het dialect van de soldaat. ‘Natuurlijk, papieren, papieren, papieren...’ In werkelijkheid wist hij natuurlijk precies waar het juiste document zich bevond, maar hij leek het telkens pas te kunnen vinden nadat de soldaat had gevraagd: ‘U bent Duits?’ Of: ‘U bent Russisch?’


      Uit hun ervaringen aan de grens kon Anna met zekerheid afleiden dat alle Beren ter wereld uit Rusland kwamen en alle Wolven uit Duitsland.


      Wanneer de vraag gesteld was, hield de Zwaluwman het juiste paspoort omhoog en glimlachte met kalme trots. Op zo’n moment sloeg Anna telkens weer de schrik om het hart. Het was misschien wel het neteligste moment van de hele interactie, en ze wist maar al te goed dat als de soldaat in het paspoort zou kijken – normaliter de volgende stap in het ritueel – ‘hij’ de list gemakkelijk zou doorzien.


      De timing van de overhandiging van het document was cruciaal. De Zwaluwman moest zijn vraag al stellen voordat hij het paspoort aan de soldaat aanreikte ter inspectie, zodat de soldaat antwoord zou geven alvorens het te openen, maar hij mocht niet de indruk wekken dat hij tijd rekte.


      ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg de Zwaluwman dan. De vraag klonk iedere keer nonchalant, beleefdheidshalve, alsof hij zich verplicht voelde om de vraag te stellen.


      Welke stad of regio ook over de lippen van de soldaat kwam, de ogen van de Zwaluwman gingen steevast wijd open en hij lachte oprecht blij verrast. Het was een reactie die alleen van iemand uit hetzelfde dorp kon komen – de blije verbazing die je ervaart als je de naam van een gekoesterde plek hoort op een moment dat je er verder vandaan bent dan ooit.


      Aanvankelijk kon Anna niet geloven hoe naadloos deze leugens de waarheid konden vervalsen. Per slot van rekening reageerde hij telkens misschien niet exact hetzelfde, maar zeker met evenveel plezier en verbazing als hij verafgelegen en vreemde plaatsnamen hoorde als Lindau, Zaraysk, Makhachkala, Quedlinburg, Gräfenhainichen, Mglin en Suhl, namen die wat haar betreft net zo goed sterren in de verste uithoeken van de ruimte konden aanduiden. Maar ze zou al snel begrijpen dat het helemaal geen leugens waren.


      Als mensen liegen, proberen ze de bestaande wereld naar hun hand te zetten door er een vervangend papieren laagje overheen te leggen. Maar voor de Zwaluwman hoefde de bestaande wereld niet in zijn kraam te pas te komen. Hij kon namelijk elke wereld die wat hem betreft bestond naar zijn hand zetten. Daar kwam het op neer als Wegs je moedertaal was.


      Hun succes bij het passeren van grensposten was te danken aan het feit dat de Zwaluwman nooit met zoveel woorden zei dat hij uit dezelfde plaats kwam als de soldaten. Mensen (inclusief vermomde wilde beesten) zijn zelfverzekerder in hun beslissingen als ze denken dat ze zelf van gedachten zijn veranderd.


      Hij schotelde ze geen simpele leugen voor, maar bestookte ze in plaats daarvan met vragen en uitingen van waardering.


      ‘Waarom maken ze hier niet zulk lekker bier als thuis?’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Ik zou een moord doen voor een glas echt lagerbier.’ Zelfs als de soldaat in kwestie geen bierfanaat was (maar welke jonge man is dat nu niet?), dan nog zou niemand ooit ontkennen dat waar hij vandaan kwam alles het beste was.


      Of hij zei iets als: ‘Hoe staat het leven aan de Prospekt Lenina?’ In de hele Sovjet-Unie was er tegenwoordig bijna geen stadje meer te vinden zonder een Leninstraat.


      Of hij riep uit: ‘O! Ik heb de Platz deze Weihnacht zo gemist. Mooiste tijd van het jaar.’


      Welk Duits stadje had er nu geen plein? Welk plein was er nu niet rijkelijk versierd voor de kerst? Welke jonge man zou er nu geen heimwee hebben als de feestdagen voor de deur stonden en hij in een godvergeten Pools veld rondzwierf?


      De Zwaluwman had nooit lang nodig om de soldaat te laten glimlachen of instemmen, en als Anna dat zag, was het haar beurt om iets te zeggen.


      ‘Papa?’ zei ze dan, en de eerste keer gaf de Zwaluwman nooit thuis.


      ‘Momentje, Schattebout.’


      Daarop wachtte Anna even, waarbij ze hem net genoeg tijd gaf om de soldaat weer in het gesprek te betrekken, maar niet zoveel tijd dat de Zwaluwman door de mand kon vallen door een specifiek detail. Dan zei ze opnieuw: ‘Papa?’, waarna de Zwaluwman zich omdraaide, met een verontschuldigende glimlach naar de soldaten naast haar op zijn hurken ging zitten en zei: ‘Wat is er, Schattebout?’ En dan stelde ze haar vraag.


      ‘Houden soldaten ook van aardbeien?’


      Ze waren per toeval op deze vraag gestuit. Aanvankelijk was het plan simpelweg geweest dat Anna het fruit zonder iets te zeggen voor de soldaat zou ophouden, maar bij de eerste grenspost was Anna op het laatste moment bang geworden, omdat ze zich afvroeg of Wolven, Beren en andere wilde dieren überhaupt fruit aten.


      Dus had ze het hem gevraagd, en het effect was magisch geweest.


      Dus antwoordde de Zwaluwman steevast: ‘O Schattebout, ik denk dat ze er dol op zijn.’


      Toen ze nog maar net met de Zwaluwman aan hun reis was begonnen, zag Anna er zelfs nog jonger uit dan ze al was, en de Zwaluwman leerde haar hoe ze de losse haarstrengen met haar handpalm uit haar gezicht moest strijken, zoals kleine meisjes deden. Eerst hield ze haar zoete hapje op voor de tweede soldaat – de zwijgende man tegen wie haar papa niet had gesproken – en daarna voor de eerste, en met hun mond vol zoetigheid vergaten ze iedere keer weer om het paspoort in te kijken voordat ze het aan de Zwaluwman teruggaven.


      Zo temden Anna en de Zwaluwman wilde beesten met wilde vruchten.


      Maar Anna en de Zwaluwman brachten het gros van de tijd niet door met het ontmoeten van vreemdelingen of het passeren van grensposten, maar met lopen door Polen.


      Polen is, ondanks (of misschien voor een deel vanwege) al het bloedvergieten dat er heeft plaatsgevonden, een uitzonderlijk magisch land. In Polen bestaat alles wat je maar kunt bedenken en alles ademt op een bijna bovennatuurlijke manier iets ouds en stils uit. Anna genoot van alle nieuwe dingen die er te zien en te ontdekken waren, en de Zwaluwman was een uitstekend leraar. Al na korte tijd kon ze de wetenschappelijke namen opnoemen van bijna alle soorten bomen en planten die ze tegenkwamen, en ze had haar favorieten uit hun overwoekerde gelederen al snel gekozen.


      Dankzij de encyclopedische kennis van de Zwaluwman kwamen ze in de vrije natuur niet om van de honger. Natuurlijk moest ze er even aan wennen. Anna vond het fijner als ze vriendschap konden sluiten met iemand die brood of vlees bij zich had, maar als ze die niet tegenkwamen, wist de Zwaluwman precies welke wortels eetbaar waren, welke bessen niet giftig, welke vruchten gezonde noten of zaden bevatten, welke bladeren een zoete smaak hadden en welke een bittere, en na verloop van tijd was het niet raar meer om een week of twee alleen maar stukjes Polen te eten.


      Het leek of de bossen de leraar in hem wakker maakten, en op die plekken waar van alles groeide en bloeide, praatte de Zwaluwman het meest.


      Maar op de heuvels en vlaktes kwam het voor dat ze wel twee volle dagen niets tegen elkaar zeiden en naast elkaar door hoog, bedauwd groen gras liepen met een afstand van zo’n vijftig of honderd meter tussen hen in. De Zwaluwman zei nooit tegen Anna dat ze in de buurt moest blijven, gaf haar nooit op haar kop als ze afdwaalde en op momenten dat ze boos of moe was of honger had, vroeg ze zich weleens af of hij het überhaupt gemerkt zou hebben als ze weg was gelopen en nooit meer terug was gekomen.


      Natuurlijk duurde zo’n moment van bittere verbeelding nooit lang, zelfs niet als ze boos was. Als ze een rookpluim aan de horizon omhoog zagen kringelen of het geluid van een motor opvingen of iemand met stemverheffing hoorden praten, kwam de Zwaluwman net zo snel weer haar toe als zij naar hem.


      Waar het bos de leraar in de Zwaluwman wakker maakte en de heuvels en vlaktes hem in gedachten deden verzinken, maakte moerasgebied hem blij.


      In het noordoosten van Polen ligt een gebied van meren, rivieren en moerassen dat meer dan duizend kilometer beslaat en waar ze onevenredig vaak terugkeerden.


      Natuurlijk liepen ze er een groot risico – voor wie loopt, is er niets belangrijkers dan zijn voeten en voor voeten bestaat er haast geen geniepiger gevaar dan vocht dat niet opdroogt. Om die reden zwierven ze vaak door het hogergelegen bosgebied tussen de moerassen. Dat was de enige plek waar de Zwaluwman weleens stopte met lopen en gewoon even ging zitten omdat hij dat prettig vond. Er leefden daar hele zwermen vogels, waar de Zwaluwman graag naar keek tijdens hun vlucht. Anna leerde die ook herkennen, maar onder hun lokale naam, als vrienden. Als de Zwaluwman hun wetenschappelijke naam al kende, gebruikte hij die niet, en hij wees ze aan zodat Anna ze kon bewonderen, niet om ze te bestuderen.


      Er zat volop vis want er waren maar weinig andere mensen die er visten. In dat moerasgebied beleefden ze een aantal van hun beste dagen, en het was altijd een verdrietig moment als de Zwaluwman besloot verder te trekken.


      Op een van die dagen, toen hun tweede winter voor de deur stond en ze het lage moerasgebied achter zich lieten, durfde ze eindelijk de vraag te stellen die al maanden door haar hoofd spookte.


      De Zwaluwman liep die dag voorop. De waarheid was dat ze niet zo dol op het moerasgebied was als haar Zwaluwman – de geur van het stilstaande water had iets onsmakelijks, vond ze – maar ze liep toch schoorvoetend achter hem aan en wenste dat ze zo lang mogelijk konden blijven waar ze waren, alsof hun aanwezigheid in het moerasgebied op zich al genoeg was om de naderende kou tegen te houden. Althans, dat maakte ze zichzelf wijs. In werkelijkheid had haar weerstand veel minder te maken met de kou of met de moerassen dan met de Zwaluwman zelf.


      Het was Anna onder normale omstandigheden nooit helemaal duidelijk of de Zwaluwman een mens was zoals zij. Hij was systematisch afstandelijk, hij kon doen alsof de wereld anders was dan in werkelijkheid en de momenten waarop ze het liefst wilde weten waaraan hij dacht waren de momenten waarop ze dat het minst goed kon aanvoelen.


      Maar in het moerasgebied ontspande hij. In het moerasgebied kwam hij dichter bij iets wat ze kon begrijpen, en ze wilde niets liever dan dat. Ze had het allang opgegeven hem te definiëren door hem te vergelijken met de mensen die ze al kende – er was simpelweg niemand zoals hij – maar ze wilde toch weten wie er onder de lange vingers en de stoppelbaard en het Wegs zat. Ze wilde weten welke taal zijn hart sprak.


      En dus sjokte ze achter hem aan en stelde haar vraag aan zijn achterhoofd.


      ‘Zwaluwman? Waar gaan we naartoe?’


      De Zwaluwman bleef staan en draaide zich om. Hij kon haar vraag niet meteen beantwoorden.


      Het mocht dan een gerichte vraag lijken, die erop wees dat Anna het lopen beu was – per slot van rekening waren ze al meer dan een jaar op pad, en het leek er niet op dat ze gingen stoppen – maar de waarheid was dat Anna, hoe naïef dat ook mocht lijken, ervan overtuigd was dat hun omzwervingen in een bepaalde richting leidden. De Zwaluwman bepaalde altijd resoluut welke kant ze opgingen. Daar had hij een heel uitgesproken mening over. Sterker nog, hij leek absoluut zeker en doordrongen van zijn beslissingen, zelfs als die beslissingen hen naar steden en langs grensposten leidden.


      Daar moest toch een bestemming of een plan achter zitten?


      De Zwaluwman werd door Anna’s vraag op het verkeerde been gezet, maar hij had, zoals misschien wel viel te verwachten, niet enorm lang nodig om een antwoord te vinden.


      ‘Aha!’ zei de Zwaluwman met een besmuikt lachje. ‘Goed dat je het vraagt. Ik wilde je het al vertellen, maar ik wist niet zeker of je oud genoeg was om het te weten.’


      ‘Ik ben oud genoeg.’


      ‘Weet je het zeker?’ De Zwaluwman trok een wenkbrauw op.


      ‘Natuurlijk. Zeg het nu maar!’


      ‘Nou,’ zei de Zwaluwman. ‘Jij en ik hebben een cruciale taak van wetenschappelijk belang.’ Hij zei het met zoveel sombere ernst dat de pijn in Anna’s voeten even werd weggevaagd door een golf van trots.


      ‘Echt waar?’


      ‘Echt waar. Weet je wat een bedreigde diersoort is?’


      ‘Nee.’ Aanvankelijk had Anna zich geschaamd als ze iets niet wist, maar ze wist inmiddels dat leren geen schande was. En trouwens, niemand kon zoveel weten als de Zwaluwman, dat was onmogelijk.


      ‘Een diersoort is een soort van dier,’ zei hij. ‘En als je zegt dat een diersoort bedreigd is, betekent het dat er om een of andere reden nog maar een paar van die dieren over zijn.’


      ‘O,’ zei Anna. Ze werd er verdrietig van. ‘Dat vind ik niet leuk.’


      De Zwaluwman schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet. Daarom zijn we hier. In dit land leeft een vogel, een heel zeldzame vogel, die heel erg bedreigd is. Er is er nog maar eentje. En ik wil hem redden. De Wolven en de Beren zetten alles op alles om de vogel te vinden, omdat hij heerlijk smaakt; en omdat het de laatste is, denken ze dat je er supersterk van wordt als je hem opeet.’


      Anna vond dit bijzonder onrechtvaardig en voelde zich er persoonlijk door geraakt. Ze begreep heus wel dat Wolven en Beren mensen haatten, maar zo zat de natuur kennelijk in elkaar – in elk verhaal dat ze kende, waren beesten de vijand van mensen. Maar om nu een hele soort van de aardbodem weg te vagen...


      ‘Maar er is er nog maar eentje over!’ zei ze.


      ‘Precies. De Wolven en de Beren hebben de rest opgegeten. Ik ga ervoor zorgen dat de laatste niets overkomt.’


      ‘Wauw.’


      De Zwaluwman knikte. ‘Hij is niet zo makkelijk te vinden, onze vogel – hij is best schuw. Maar als je weet welke sporen hij achterlaat, is hij niet zo moeilijk te volgen. Dat is ons voordeel ten opzichte van de Beren en de Wolven: hun wapens zijn hun tanden en hun klauwen –’


      ‘En hun geweren.’ Anna was bij het passeren van grensposten erg gefascineerd geraakt door geweren. Ze wist niet precies wat ze deden, maar ze wist inmiddels maar al te goed dat ze gevaarlijk waren en dat elke soldaat er eentje had.


      ‘En hun geweren,’ beaamde de Zwaluwman. ‘Maar onze wapens? Onze wapens zijn kennis, observatievermogen, geduld en tijd, en als we maar genoeg geduld en tijd hebben, zullen ónze wapens altijd zegevieren.’


      Dat was natuurlijk waar. Anna wist niet precies wat het betekende, maar het klonk verschrikkelijk wijs, dus knikte ze. ‘Wat is er zo speciaal aan de vogel?’


      De Zwaluwman slaakte een diepe zucht. Voor het eerst leek hij van slag door een vraag van Anna, en ze vroeg zich af of dat kwam omdat het antwoord voor de hand lag of omdat het onduidelijk was.


      ‘Wat er zo speciaal aan is?’ zei de Zwaluwman. ‘Het is een vogel. Een vogel die vliegt en zingt. En als de Wolven en de Beren hun zin krijgen, zal niemand ooit meer precies zo vliegen of zingen zoals hij. Nooit meer. Veel specialer kan niet, toch?’


      Daar had Anna geen antwoord op, maar ze wist niet of dat kwam omdat het antwoord voor de hand lag of omdat het onduidelijk was.


      ‘Wil je me helpen om hem in leven te houden?’


      Niets had haar tegen kunnen houden. Anna knikte driftig. ‘Maar hoe dan? Ik weet niet welke sporen hij achterlaat.’


      De Zwaluwman knikte. ‘Dat leer ik je nog wel. Ooit. Voorlopig is de eerste stap dat jou niets overkomt. Jij moet in leven blijven. Als er niemand meer is om de vogel te beschermen, dan krijgen de Wolven en de Beren hem zeker te pakken.’


      ‘Goed. Maar dan mag jou ook niets overkomen, oké? En je moet in leven blijven.’


      De Zwaluwman knikte ernstig. ‘Oké.’


      Hij draaide zich weer om naar de weg en na een stukje te hebben gelopen, riep hij over zijn schouder: ‘Hoe voelen je schoenen?’

    

  


  
    
      De man die zijn geweer kuste


      De winter was anders.


      In de winter wordt de grond hard, vind je geen dekking tussen de kale bomen en zie je overal waar je hebt gelopen je voetstappen in de sneeuw. Voedsel is schaars, en waar geen mensen zijn is er weinig hoop dat je genoeg kunt vinden om je maag te vullen.


      Anna en de Zwaluwman verzetten zich zolang ze konden tegen het begin van de winter. Zolang de aarde nog iets voedzaams te bieden had, bleven ze lopen en deden ze veel moeite om wanneer het gesneeuwd had alleen door de meest afgelegen gebieden te trekken. Maar er kwam altijd een moment waarop ze, uitgeput, uitgehongerd en koud, moesten toegeven dat de winter op hen was neergedaald. Anna bereikte dit punt een dag of twee vóór de Zwaluwman, en ook al was Anna teleurgesteld dat ze dat jaar moesten overwinteren, ze was ook opgelucht toen ze eindelijk een plekje opzochten.


      Om levend de winter door te komen, moesten ze in de buurt van mensen blijven. In de winter was het, ondanks de uitgangspunten van de Zwaluwman, dom om een kleine groep mensen te zoeken; als ze zich in de buurt van zo’n kleine groep zouden vestigen – bijvoorbeeld een boerendorp – zou hun aanwezigheid vrijwel zeker snel opvallen. Waar maar een handjevol mensen woont, is maar een handjevol eten, en waar maar een handjevol eten is, kan de hoeveelheid die ongezien verdwijnt niet veel groter zijn. En ze hadden twee magen te vullen.


      Dat betekende echter niet dat het uitgangspunt van de Zwaluwman ongegrond was; het was zeker correct, en hoe meer mensen er op één bepaalde plek waren, hoe groter de kans dat ze toevallig ontdekt zouden worden, of dat een bewoner die op het verkeerde moment de slaap niet kon vatten een vreemd meisje met haar armen vol gestolen aardappelen zou betrappen – en dat nog boven op het altijd aanwezige gevaar van de Wolven en de Beren en hun helpers.


      In de winter die met het ene been in 1940 en met het andere in 1941 stond, hun tweede winter samen, troffen Anna en de Zwaluwman een haast optimale situatie: een middelgrote stad waar zo goed als geen Wolven waren en op nog geen uur lopen door het bos een groep zwerfkeien die zo tegen elkaar aan stonden dat ze de kleine driehoek aarde ertussen bijna geheel tegen wind en sneeuw beschutten. Op die plek, niet groter dan de cel van een bijzonder strenge monnik, brachten Anna en de Zwaluwman de winter door.


      Pas zodra je stopt besef je hoeveel tijd en inspanning lopen eigenlijk kost. Aangezien ze het hele seizoen dicht bij elkaar zaten op hun beschutte plekje, deden Anna en de Zwaluwman het enige vanzelfsprekende wat je op zo’n moment als mens kon doen: ze vertelden verhalen. Of beter gezegd, de Zwaluwman vertelde verhalen.


      Het waren goede verhalen, boeiend en meeslepend, en Anna was een en al oor, ze luisterde uit alle macht om de kou buiten te sluiten: verhalen over mannen die vochten met Wolven en Beren en Jakhalzen en Tijgers (die leken op Beren en Wolven, alleen kwamen ze uit plaatsen waar Anna nog nooit was geweest); mannen die de geheime dialecten van de talen Gras, Ster en Boom hadden leren spreken en vertaalden wat ze zeiden zodat iedereen ze kon verstaan, waarna er als beloning op hen gejaagd werd door enorme beesten; mannen die jaar in, jaar uit in dezelfde richting bleven lopen tot ze het deel van de hemel hadden gevonden dat aan gruzelementen was gevallen op de dag dat de eerste vogels geboren waren, en die een stukje afbraken om een nieuwe soort vogel voor zichzelf te maken; mannen aan wie Anna gehecht raakte – bijna net zo gehecht als aan de Zwaluwman – mannen met namen als Kepler, Bohr, Heisenberg, Galileo, Einstein en Copernicus. En Anna’s favoriet: de geweldige, hooghartige Newton en zijn innemende, achterlijke, stuntelende knecht, Willy Whiston.


      Om de zoveel avonden, als het al zo lang donker was geweest dat Anna vreesde dat het nooit meer licht zou worden, kropen ze uit hun holletje van steen en verhalen en gingen naar de stad.


      Hun doel was simpel: in leven blijven en koste wat kost niet betrapt worden.


      Ook al waren ze er vrij snel achter welke deuren in de stad niet op slot werden gedaan en welke voorraadkamers dichter bij de niet afgesloten deuren zaten dan de slaapkamer van hun eigenaar, toch moesten ze zo’n makkelijke buit vaak laten schieten om te voorkomen dat ze ontdekt werden.


      Toch opende de Zwaluwman, tegen beter weten in, die winter een laag raam en klom erdoorheen om voor Anna een dikke plak babka te pakken die op het aanrecht had gestaan toen ze voorbijliepen.


      Eigenlijk konden ze maar weinig doen tegen hun voetsporen in de sneeuw. Bij het binnengaan en verlaten van de stad liepen ze op de weg en vanaf dat moment was er niet echt een probleem. Zelfs als het sneeuwde wanneer ze in het holst van de nacht aankwamen, konden ze gewoon op straat lopen en zouden hun voetsporen tegen de ochtend verdwenen zijn. Op de paar momenten dat ze een verse, nieuwe laag sneeuw tegenkwamen en het niet meer sneeuwde, wisten ze simpelweg hun sporen van en naar de weg uit met een dennentak.


      Het probleem deed zich voor in het bos. Tussen de weg en het bos was er niets aan de hand – een paar minuten de verkeerde kant op lopen was er een bruggetje waar een beekje onderdoor stroomde – en zolang ze ervoor zorgden dat hun schoenen niet te nat werden, konden ze gemakkelijk het bos in en uit komen zonder sporen achter te laten. Maar in het bos zelf hadden ze weinig opties. De bomen waren niet stevig genoeg en stonden niet dicht genoeg bij elkaar om van de ene boom naar de andere te kunnen klimmen. Uiteindelijk moesten ze zich erbij neerleggen dat ze diep in het bos sporen achterlieten, op de plek die je (meer dan waar ook ter wereld) hun woonplaats zou kunnen noemen.


      Ze hadden het naar omstandigheden zo goed mogelijk gedaan – er was geen spoor dat van het ontbrekende eten naar het bos leidde. Maar hoe voorzichtig ze ook te werk gingen, uiteindelijk waren ze er niet veilig.


      Behalve met het vertellen van verhalen brachten ze het grootste deel van de tijd in hun stenen holletje door met dutten. Het was een uitstekende manier om de tijd te doden en hun knagende honger te verlichten, en een bijkomend voordeel was dat ze uitgerust waren voor hun nachtelijke uitstapjes naar de stad.


      De Zwaluwman maakte geregeld korte wandelingen in de nabije omgeving terwijl Anna lag te dutten. Hij was er altijd wanneer ze haar ogen sloot en ze weer opendeed, maar ze sliep licht en hoorde bijna altijd het geknerp van zijn laarzen in de sneeuw als hij wegging.


      Anna ging niet wandelen wanneer de Zwaluwman sliep. Ze vond het fijn om naar hem te kijken. In zijn slaap deed zijn gezicht haar denken aan hoe hij was wanneer ze door het moerasgebied trokken. Misschien was het alleen maar de herinnering aan hun eerste avond in de heuvels rond Krakau, maar als ze hem in die toestand observeerde en getuige was van zijn regelmatige, ritmische ademhaling, kreeg ze altijd het gevoel dat ze beter kon zien wie hij echt was.


      Het was donker toen Anna die avond wakker werd. Eerst hoorde ze voetstappen – knerpend in de sneeuw zoals die van de Zwaluwman eerder die dag, alleen nu waren het er meer, veel meer – en het geluid van metaal dat onder het lopen zachtjes langs metaal streek.


      De Zwaluwman was niet teruggekomen. Om de keien heen was het donker. Er klonk gemompel terwijl de voeten voorbijstampten, maar Anna kon geen specifieke woorden of taal onderscheiden. Ze hield haar adem in.


      Ze waren haar net gepasseerd toen het begon. Ze kon hun voetstappen in de sneeuw nog steeds horen, maar een eind verderop, niet zo dichtbij dat ze geen adem durfde te halen.


      Toen hoorde ze het eerste schot, één schot, uit een pistool of een geweer, gevolgd door het gekrijs van een vrouw.


      Zulk gekrijs kun je haast niet omschrijven aan iemand die het nog nooit heeft gehoord. Het geluid overstijgt op een of andere manier de grenzen van het lichaam dat het voortbrengt, zo schel en doordringend dat het bijna bovennatuurlijk lijkt, maar zo dierlijk dat het in jou als getuige een soort krijsende echo opwekt die schril in je borst weerklinkt.


      Woorden als ‘verdriet’ of ‘ontzetting’ schieten tekort. Eigenlijk heeft geen enkele taal een woord dat de lading dekt. De enige manier waarop je kunt bevatten hoe zulk gekrijs klinkt, is door het je voor te stellen als het geluid van het universum dat openscheurt om de Dood door te laten.


      Eerst was er maar één persoon die krijste, toen klonk er gemompel, waarop weer gereageerd werd met geschreeuw. Anna kon nog steeds niet onderscheiden welke taal ze spraken. Er begonnen honden te blaffen, en toen klonken er geweerschoten, steeds meer, snel achter elkaar, waarna het gekrijs en gehuil toenam en zich over de stemmen verspreidde als een virus.


      Iemand lachte.


      Ten slotte klonken er alleen nog maar geweerschoten. Het werden er steeds minder, tot er uiteindelijk wat losse vlagen overbleven, van twee of drie schoten tegelijk, waarmee het beetje leven dat was overgeslagen alsnog werd afgemaakt.


      Anna kneep haar keel zo krachtig samen, met haar hand voor haar mond om geen geluid te maken, dat ze bang was dat haar hoofd zou knappen. Haar gezicht, haar kaken, haar keel, haar ogen, alles bonsde van de inspanning. Ze probeerde uit alle macht niet te huilen, maar ze kon zich niet inhouden.


      Anna hoorde de laarzen van de soldaten en hun doodgemoedereerde gesprekken weer haar kant op komen, en de geur van sigarettenrook werd steeds sterker terwijl ze dichterbij kwamen. De halsbanden van de honden tinkelden zachtjes tegen hun riem.


      ‘Angst’ omschrijft niet adequaat wat ze voelde. Angst is onzekerheid. En ze was er juist zeker van dat ze spoedig zou sterven.


      Haar voetsporen stonden overal in de sneeuw en die van de Zwaluwman ook, en elk spoor leidde van en naar de plek waar ze op dat moment zat.


      Deze Beren of Wolven, deze beesten, zouden zeker haar geur oppikken en haar vinden. Ze was alleen.


      Ze zou gevonden worden.


      Ze pijnigde haar hersens, maar ze kon geen naam voor zichzelf bedenken om te voorkomen dat ze haar pijn zouden doen en ze had geen bessen. Ergens buiten haar holletje, heel dichtbij, lachte er eentje. Ze had zo goed als ze kon alle regels en uitgangspunten en systemen gevolgd die de Zwaluwman had bepaald, maar je kunt je met nog zoveel planning en logica tegen de wereld wapenen, het blijft sneeuwen en je voeten blijven sporen achterlaten.


      Alle theorie van de wereld kon haar niet redden.


      En toen hoorde ze het. Ergens, vlakbij:


      De zang van de zwaluw.


      De kans was klein dat ze het zou overleven, maar bij het horen van de man die zong als een vogel, werd ze er weer aan herinnerd dat onmogelijke dingen konden bestaan.


      Wat haar tot dan toe in leven had gehouden waren niet de regels, maar de Zwaluwman.


      En de Zwaluwman zong.


      Als de soldaten meteen hadden gekeken toen ze waren aangekomen, hadden ze zeker de voetsporen opgemerkt die overal stonden, maar hun prooi was voor hen uit gelopen en had de sporen gewist met hun eigen ploeterende voeten. Misschien hadden een of twee slachtoffers de sporen gezien en misschien zelfs begrepen wat ze betekenden. Maar dat gevaar was geweken.


      De soldaten vertrokken na een klein kwartier, maar de Zwaluwman kwam Anna pas de volgende ochtend halen.


      Ze vertrokken meteen, zonder iets te zeggen.


      Anna keek in het voorbijgaan niet naar het twintigtal lege lichamen. Ze keek naar de gebruikte patroonhulzen.


      Een paar maanden daarvoor, in de herfst, waren Anna en de Zwaluwman in het oosten van het land op een boom gestuit waar iemand een icoon aan had gehangen. Ze had wel vaker bomen gezien waarvan stukken bast waren afgescheurd en in haar ogen was het volkomen normaal dat een van de machtige bomen die rode, bruine en gouden bladeren lieten vallen, in dat seizoen zo’n schitterend, kleurrijk schilderijtje onder zijn schors verborg. Ze liep naar de boom toe en wilde de bast nog iets verder lostrekken om de verborgen delen van het schilderijtje te kunnen bekijken, toen haar iets anders opviel: rond de boomwortels lagen overal koperkleurige cilindertjes. Ze voelden koud in haar hand en roken vaag naar rook, en ze stopte er eentje in de zak van haar jurk om te bewaren. Aan zo’n eigenaardige boom met schilderijtjes onder zijn bast konden toch ook eigenaardige noten groeien? De gedachte was zo intuïtief dat het zelfs niet in haar opkwam om de Zwaluwman ernaar te vragen.


      Maar toen Anna de hulzen daar tussen de lichamen van de doden zag, wist ze meteen dat ze niets met noten te maken hadden.


      Ze liet de huls die nog in haar zak zat in de sneeuw vallen.


      Nu wist ze waar geweren voor waren.


      Zo’n zes maanden later kwam Anna een man in het bos tegen die zijn geweer kuste.


      De Zwaluwman had bijna geen pillen meer en het stond buiten kijf dat hij er meer moest vinden. Inmiddels nam hij ze openlijk in waar Anna bij was, ’sochtends, ’smiddags en ’savonds, maar hij vertelde haar niet waarom hij haar alleen in het bos achterliet toen hij naar Lublin ging. Natuurlijk wist ze het, en natuurlijk wist hij dat zij het wist. Hij probeerde zijn slinkende voorraad pillen niet meer voor haar te verbergen. Maar sommige geheimen kun je beter voor je houden, ook al zijn ze algemeen bekend.


      Een ingewikkelde kansberekening bepaalde of het veiliger was om Anna in het bos achter te laten of haar mee te nemen naar de stad, en veel variabelen in de vergelijking hadden een onbekende waarde.


      De situatie in de steden was zichtbaar verslechterd – dit was het hoogtepunt van de getto’s – maar het was niet duidelijk in hoeverre dit van invloed zou zijn op Anna en de Zwaluwman als ze zich in de roestige wirwar van prikkeldraad en stadse chaos zouden wagen.


      Of hij nu alleen was of met haar, de Zwaluwman stond een moeilijke taak te wachten: hij moest zo’n onbetwistbaar gezag uitstralen dat mensen hem niet in de ogen durfden te kijken. Kleine meisjes maken machtige mannen menselijk, en menselijkheid was iets wat de Zwaluwman op dat moment juist niet kon gebruiken.


      Ze hadden met geen woord over de slachting van die winter gesproken maar waren gewoon met hun leven verdergegaan en hadden een plek gevonden waar ze tot het eind van de winter konden blijven. Die dag in het bos wilde Anna, toen ze hem nakeek, lang en spichtig, met de tas aan zijn arm, er voor het eerst iets over zeggen. Ze vond het niet fijn als de Zwaluwman niet bij haar was. Ze vond het geen fijne herinnering dat ze hem was vergeten, ook al was het maar even. Het wekte een oude, vertrouwde pijn in haar vingertoppen op, alsof ze koud, verroest metaal probeerden te verscheuren.


      Maar de woorden kwamen niet, en even later was hij tussen de dunne bomen verdwenen.


      Voor Anna zat er niets anders op dan te wachten. Ze ging op de zachte bosgrond zitten, inmiddels gewend om zich in een comfortabele positie tussen de boomwortels te manoeuvreren, en bevrijdde dankbaar haar beknelde, pijnlijke voeten uit de leren schoentjes.


      Ze wiebelde met haar tintelende tenen in de warme bries en zuchtte. Het was een onverdeeld mooie dag.


      Het blijft een mysterie hoe het in verschrikkelijke tijden toch zulk warm, zonnig, heerlijk weer kan zijn. Die dag gebeurden er verschrikkelijke dingen, niet eens zo ver bij Anna vandaan. Maar het zonlicht leek er nooit weet van te hebben, godzijdank. Als er achter de dunne groene bladeren in de Poolse wildernis geen zonlicht had gegloord, zou Anna Łania misschien niet eens begrepen hebben waarom het niet goed was om te sterven.


      De man kwam met zoveel kabaal tussen de bomen door gedenderd dat ze ervan uitging dat hij een grapje maakte.


      Hij was niet erg lang – breed, maar niet gedrongen – en hij had een volle, behoorlijk lange baard. Het haar onder zijn cilindervormige hoedje was kortgeknipt. In Anna’s ogen was hij gewoon een volwassene, maar hij kan niet ouder zijn geweest dan eind twintig, hooguit begin dertig.


      Wat haar meer fascineerde en ook bang maakte, was het geweer dat hij over zijn schouder droeg. Anna had inmiddels een heel scala aan handvuurwapens gezien: automatische, semiautomatische, grendelgeweren, van allerlei merken en origine, in alle kleuren en van versleten tot gloednieuw – een eindeloze verscheidenheid. Maar deze man droeg een wapen dat ze nog nooit had gezien.


      Sommige soldaten hadden een mooie leren schouderband aan hun geweer; andere hadden een eenvoudiger versie van stof; en weer andere hielden hun wapen in hun elleboogholte, net als kinderen. Het was de eerste keer dat Anna een geweer zag dat met schoenveters op zijn plaats werd gehouden. De hielen van de jonge man kwamen bij elke stap omhoog waardoor de lippen van zijn laarzen om zijn voeten flapperden en zwaaiden.


      En wat was dit eigenlijk voor soldaat? Hij droeg geen uniform en leek zich niet om zijn voeten te bekommeren... Hij gedroeg zich eigenaardig en zijn wapen zag er heel raar uit.


      Het was gemaakt van donker, bijna zwart hout. Dat vond Anna op zich niet eens zo curieus – je had geweren in alle kleuren – maar de onderdelen van dit geweer leken van zilver, en ze zag nergens een trekker. Hoe moest ze weten of ze bang moest worden als ze niet eens kon zien wanneer hij ging schieten?


      De vorm van het geweer week nog het meest af. Waar de meeste geweren een lange, smalle loop hadden die vastzat aan een dikkere lade met aan het uiteinde een kolf die tegen de schouder steunde, was dit wapen bijna over de hele lengte cilindervormig. De tromp liep taps toe in een omgekeerde, van onderen afgeronde V, en de onderkant, waar de kolf had moeten zitten, liep wijd uit als een klok.


      De jonge man nam een slok uit de glazen fles in zijn hand en plofte neer op een omgevallen boomstam. Als Anna had geweten wat dronkenschap was, had ze zijn toestand meteen herkend.


      Ze raakte nog gefascineerder toen de jonge man het geweer naar zijn mond bracht.


      Wat deed hij nu? Hier klopte niets van. Anna was natuurlijk zelf geen soldaat, ze was niet bekend met de protocollen en richtlijnen van het leger, maar ze kon met trots zeggen dat ze begreep hoe belangrijk regels en systemen en grammatica en normen waren – de Zwaluwman was zelf per slot van rekening half man, half commando – en deze eigenaardige vreemdeling leek De Regels op alle fronten te overtreden.


      De jonge man sloot zijn ogen en met het smalle uiteinde van zijn geweer in zijn mond ademde hij diep in door zijn neus.


      In Anna’s borst welde een vragend gevoel op dat de grenzen van taal oversteeg – een vraag die de jonge man zelf betrof – en voor ze het wist tuimelden er woorden uit haar mond.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      Zodra ze haar mond opendeed, wist Anna dat ze dat niet had moeten doen. Onbewust sloeg ze haar hand voor haar mond, die ze meteen weer liet zakken toen haar een wijze les van de Zwaluwman te binnen schoot:


      Spijt is als een gouden sieraad: op het juiste moment kan het van onschatbare waarde zijn, maar het is zelden verstandig om ermee te koop te lopen.


      Gelukkig had de jonge man haar kortstondige blijk van spijt totaal niet opgemerkt: hij was zo geschrokken van Anna’s stem dat hij was opgesprongen en achterover van zijn boomstamstoel was gevallen.


      ‘Lieve hemel...’ Toen hij naar Anna keek, stond de angst overduidelijk in zijn ogen te lezen. Ze was niet gewend aan mensen in het bos die bang werden en dat niet probeerden te verbergen.


      Dit was echt een rare snuiter.


      ‘Riboyno shel oylum! Maar een klein meisje,’ zei hij, terwijl hij zich afklopte en weer op zijn boomstam ging zitten. ‘Je liet me schrikken!’


      Anna was er niet blij mee als iemand haar met ‘maar’ aanduidde, maar ze was te nieuwsgierig om zich daardoor te laten afleiden.


      ‘Wat is dat voor geweer?’


      De jonge man draaide zich met een ruk om, keek achter zich en vervolgens in alle mogelijke richtingen, wankelend ondanks zijn zittende positie. ‘Wat? Waar?’


      ‘Je geweer. Wat voor soort is het? Waarom kuste je het?’


      De jonge man staarde Anna stomverbaasd aan, rood aangelopen en zwetend, en fronste zijn voorhoofd een tijdlang vol onbegrip.


      Opeens begon hij te lachen.


      De lach van deze man was voor Anna wonderbaarlijk leerzaam. De Zwaluwman was echt een groot man en zijn levenslust was prachtig, maar hij bewaakte zijn lach angstvallig – hij had er in bijna twee jaar niet één willen afstaan – en toen ze klein was werd er ook veel gelachen maar dat waren mensen die zich verheven voelden boven anderen. Daarentegen lachte deze man van vreugde en opluchting. Hij lachte omdat de situatie minder erg was dan verwacht. Hij lachte makkelijk, en hij lachte smakelijk.


      ‘O, lieve meid, nee!’ zei hij. ‘Nee! Dit is geen geweer! Dit is een klarinet!’


      ‘Wat is een klarinet?’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een klarinet is een muziekinstrument. Net als ik.’


      In het Jiddisch wordt zowel het instrument als de bespeler ervan klei-zemer of klezmer genoemd.


      Anna fronste haar voorhoofd.


      ‘Wat?’ zei de jonge man. ‘Weet je niet wat muziek is?’


      Dat wel. Anna kende het woord en ze had weleens muziek gehoord, maar dat was heel lang geleden.


      ‘Ik herinner me muziek,’ zei Anna. ‘Ik ken alleen geen muziek.’ In het gezelschap van de Zwaluwman was ze eraan gewend geraakt om verlangens te laten varen. De laatste keer dat ze om iets had gevraagd was lang geleden en ze genoot er nu stiekem van, alsof ze iets deed wat niet mocht. ‘Kun je iets voor me spelen, reb Klarinet?’


      Achter zijn dikke bruine baard verscheen een glimlach, die zijn ronde rode appelwangen omhoogduwde naar zijn ogen.


      ‘Dit,’ zei reb Klarinet, terwijl hij zijn instrument optilde, ‘is een klarinet. Ik heet Hirschl.’


      Dat interesseerde Anna weinig. ‘Ah, oké. Kun je iets voor me spelen, reb Hirschl?’


      Reb Hirschls glimlach verdween. ‘O. Nee, het spijt me ontzettend. Dat kan ik helaas niet, juffrouw... eh... juffrouw, hoe heet je?’


      Misschien kwam het door de plotselinge afwezigheid van zijn prachtige lach, of misschien door de vraag zelf, maar er ging met een flits een fel, schril lampje in Anna’s hoofd branden. Ze had geen naam. Ze mocht geen naam hebben. En deze man strooide maar met die van hem of het niets was. Ze voelde hoe de gevaarlijke, gemakkelijke vreugde van deze eigenaardige, fantastische, bedwelmende man haar als een warme, heerlijke stortbui overspoelde. Ze probeerde zich er uit alle macht tegen te verzetten.


      Hij keek haar afwachtend aan. Hoe heette ze? Ze kon haar ogen niet van zijn ronde rode wangen afhouden en haar verzameling namen in het Wegs glipte weg en wrong zich in allerlei bochten in haar hoofd om zich niet te laten pakken.


      Na wat gestotter gaf ze het op en veranderde van onderwerp. ‘Maar waarom kun je niet spelen?’


      Deze vraag maakte reb Hirschl weer verdrietig en Anna had er meteen spijt van. Ze vond reb Hirschl er leuk uitzien. Hij had vierkante schouders en ze wilde haar hand op zijn borst leggen en voelen hoe die rees en daalde en meetrilde onder het praten, wat hij bijna even sterk deed wanneer hij blij was als wanneer hij verdriet had.


      ‘Omdat mijn laatste riet gebroken is,’ zei hij. Hij voelde in de smoezelige sok van zijn rechtervoet en haalde een reepje geelachtig suikerriet tevoorschijn, dat aan de bovenkant afgerond was. Er zat een duidelijke barst in het riet, waar de zon doorheen scheen.


      Anna hield vragend haar hoofd schuin, zoals ze de Zwaluwman zo vaak had zien doen. ‘Wat betekent dat? Wat is een riet?’


      ‘Nou,’ zei reb Hirschl, terwijl hij zijn riet weer in zijn sok stopte, ‘als een klarinet een geweer is, wat het niet is, en als de muzieknoten de kogels zijn, wat ze niet zijn, dan is het riet het patroon, zeg maar het magazijn dat je in het geweer stopt om te kunnen schieten. Het riet zorgt ervoor dat de klarinet het doet. Als het riet trilt – net als je keel als je praat – komt er geluid uit. Zonder riet geen geluid.’


      ‘Dus eigenlijk is het riet het instrument. Niet jij of de klarinet.’


      ‘Ergens wel ja,’ zei reb Hirschl. ‘Als het breekt, is het geluid niet goed.’


      ‘Maar komt er nog geluid uit?’


      Hij fronste en bewoog zijn hoofd ontwijkend heen en weer. ‘Jawel,’ zei hij. ‘Een beetje.’


      ‘Nou, waarom speel je er dan niet op?’


      ‘Omdat het geluid niet zo goed zal zijn als met een niet-gebroken riet. En als ik erop speel, wordt de barst erger.’


      Anna begreep er niets van. ‘Maar als je er niet op speelt, is er helemaal geen muziek.’


      Reb Hirschl fronste en knikte. ‘Dat is waar.’


      ‘Dus ga je spelen?’


      Reb Hirschl schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil het riet niet stukmaken.’


      Anna kon het niet geloven. Wat een onzin.


      ‘Maar,’ zei reb Hirschl, ‘ik zal doen wat ik net wilde gaan doen toen je me onderbrak.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik wilde gaan oefenen. Alle vingerzettingen en zo, maar dan neurie ik in plaats van erop te blazen.’


      ‘Wat?’


      Even leek het erop dat reb Hirschl het nog een keer ging uitleggen, maar toen zuchtte hij. ‘Luister maar gewoon.’


      Reb Hirschl zette de rietloze klarinet aan zijn mond, sloot zijn ogen, ademde diep in door zijn neus en begon te neuriën. Het geluid van zijn stem klonk vreemd en gedempt door het instrument heen en zijn vingers klikten heel raar op de gaten en kleppen van het ding, maar Anna kon door dat alles heen horen dat er muziek in hem zat.


      Hij had een donkere, zachte, ronde stem en speelde een melodieuze, trieste doina.


      Hij speelde en speelde, in het begin simpel en laag, maar algauw klommen de noten omhoog, en af en toe sloeg Anna haar ogen op en keek hoe hij met zijn ogen dicht heen en weer wiegde en dieper in zijn muziek dook.


      Op een gegeven moment besefte ze dat ze, als ze nu niet opstond en wegsloop, dat later niet meer zou kunnen doen, maar dat vooruitzicht beviel haar wel en ze had haar besluit snel genomen.


      Dus leunde ze achterover tegen zijn boomstronk en sloot ook haar ogen, in de hoop dat ze de muziek zou kunnen horen zoals hij.


      Zo werd Anna verliefd op de man die zijn geweer kuste.


      Reb Hirschl zag het niet, maar Anna wel. De Zwaluwman had zijn mes in zijn hand.


      Als ze haar ogen niet had dichtgedaan, had Anna de Zwaluwman misschien kunnen zien aankomen. Ze had zijn blik kunnen vangen en hem zwijgend kunnen laten weten dat alles in orde was. Dan was alles van het begin af aan wellicht anders geweest.


      In werkelijkheid had de Zwaluwman een zacht geluid gemaakt, wat geritsel in de struiken, een takje dat brak, waarop de ogen van Anna en die van de Jood open waren gevlogen. Anna wist heel goed dat de Zwaluwman daarmee een teken gaf dat ze betrekkelijk veilig waren – als hij had gewild, had hij ze gemakkelijk geruisloos met zijn mes kunnen overmeesteren – en met hun ogen dicht om de muziek beter te kunnen horen, zouden ze het allebei pas hebben doorgehad als ze het lemmet voelden.


      Maar reb Hirschl wist dat allemaal niet.


      Ondanks zijn dronkenschap en zijn flapperende laarzen sprong hij sneller op dan Anna. Met zijn rechterhand hield hij zijn klarinet in de aanslag, parallel met de grond en met zijn linker- trok hij Anna naar zich toe en beschermde haar met zijn been.


      De Zwaluwman had Anna meer dan eens naar zich toe getrokken, maar zich tussen haar en het gevaar plaatsen – dat zou de Zwaluwman niet gedaan hebben.


      ‘Nou,’ zei reb Hirschl. ‘Het wordt nog druk in het bos.’ Hij grinnikte even, zachtjes en geruststellend, een onschuldig geluid. Vriendelijk. Dit was ook anders dan Anna gewend was. Al kon de Zwaluwman vreemdelingen probleemloos in landgenoten veranderen, hij was zelf nooit vriendelijk. Met vriendelijkheid gaf je jezelf bloot. Een vriendelijk gebaar werd gemakkelijk afgewezen.


      Vriendelijkheid was een zwakte.


      De Zwaluwman zei eerst niets. De volmaakte stilte die op dat moment van hem uitging, had iets vreselijk gevaarlijks. Hij keek alleen maar. Na een tijdje wendde hij zijn blik af van reb Hirschl en richtte zich op Anna.


      ‘Gaat het, Schattebout?’


      Hij strekte zijn lange hand naar haar uit – zijn rechter, met de handpalm naar boven gericht.


      Anna wist dat hij de voorkeur gaf aan zijn linkerhand, de hand die langs zijn lichaam hing met de rug naar hen toe gekeerd, waarin hij het eindeloos geslepen lemmet verborg, als een zeis tussen zijn gekromde vingers. Ze besefte dat ze geen keus had en bevrijdde zich uit de greep van reb Hirschl om de uitgestoken hand van de Zwaluwman te pakken.


      Nu stond reb Hirschl tegenover haar, wat een totaal andere ervaring was. Als de Zwaluwman voor je stond, roerloos en zwijgend, wachtend, paraat, werd je doodsbang. Maar de aanblik van reb Hirschl in de late-lentezon had bijna iets lachwekkends. Zijn cilindervormige hoedje zat scheef op zijn kortgeschoren, volmaakt ronde hoofd, zijn dikke baard stond alle kanten op, zijn kleren waren onverzorgd en zijn laarzen konden elk moment van zijn voeten glijden. Hij wankelde op zijn benen als de bomen in de wind. Zijn klarinet hing losjes tussen zijn vingertoppen.


      Hij had niet eens een riet voor het ding.


      Met het gezag en de onverbiddelijkheid waarmee alleen een negenjarige kan oordelen, bedacht Anna hoe kinderlijk hij eruitzag.


      Op het moment dat ze de hand van de Zwaluwman pakte, verscheen er een uitdrukking van schrik en teleurstelling op zijn gezicht, hij keek verdrietig en leek zich verraden te voelen, en even later zag ze een glimp van begrip in zijn trage, wazige ogen.


      ‘O,’ zei hij. ‘Dan bent u –’


      ‘Papa,’ zei Anna. Ze hoopte dat haar onverwachte terugkeer naar de rivierbedding het gevaar zou bezweren dat ze van de harde botten in zijn vingers naar haar pols voelde kruipen, maar de Zwaluwman ontspande niet.


      De ogen van reb Hirschl lichtten op van oprechte opluchting. Anna zag dat hij zijn hand wilde uitstrekken om die van haar papa te schudden, maar de Zwaluwman zei: ‘Bedankt dat u op haar hebt willen letten.’ De woorden klonken onverwacht, als het snelle schrapen van een onzichtbare keel in het donker.


      Zijn handen bewogen niet, en reb Hirschl liet zijn geplande handdruk varen voordat hij zijn arm volledig kon uitstrekken. ‘Ach, het was een kleine moeite.’


      Het was de eerste keer dat Anna dit meemaakte sinds ze met de Zwaluwman op pad was. Reb Hirschl reikte hem vriendelijk de hand en de Zwaluwman wees hem af. De Zwaluwman had altijd een heel eenvoudige filosofie omarmd en belichaamd, gebaseerd op de gedachte dat je niet hoeft te lijden om goed te doen voor een ander, dat in de verbinding tussen mensen, hoe kortstondig en zelfs onbetrouwbaar ook, werkelijk de mogelijkheid school om ons allemaal te redden.


      En nu opeens deed hij zijn best om iemand weg te jagen.


      ‘Papa,’ zei Anna. ‘Dit is reb Hirschl.’


      Reb Hirschl boog zijn hoofd. ‘Aangenaam.’


      De Zwaluwman antwoordde niet. ‘Schattebout,’ zei hij, ‘ben je zover? Dan gaan we.’


      Op deze vraag was er maar één antwoord mogelijk. De Zwaluwman wist het, Anna wist het en zelfs de arme reb Hirschl wist het.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben zover.’


      Anna en de Zwaluwman liepen zwijgend verder door het bos, zij aan zij, weg van de plek waar ze reb Hirschl hadden ontmoet, alsof er niets gebeurd was. Alleen was voor Anna alles anders.


      Anna was van veel dingen niet zeker. Ze wist niet goed hoe het leven onder normale omstandigheden in elkaar zat. Ze wist eigenlijk niet eens wat normale omstandigheden waren, of wat woorden als ‘echt’ of ‘nep’ betekenden.


      Ze begreep al helemaal niet waarom mensen grenzen om andere mensen met al hun verschillen trokken – de Zwaluwman en zij passeerden deze grenzen net zo gemakkelijk als ze ademhaalden. Sterker nog, als je Anna en de Zwaluwman al een naam kon geven, zoals sommige mensen aangeduid worden als ‘boer’ of ‘schoenmaker’ of ‘melkboer’, dan zou je ze ‘grenspassanten’ noemen. En toch kon ze met de beste wil van de wereld niet bevatten dat ze reb Hirschl in de steek lieten vanwege de grenzen die andere mensen om hem heen hadden getrokken.


      ‘Omdat hij een Jood is?’ vroeg Anna, waarmee ze de stilte verbrak die tussen hen in had gehangen sinds ze reb Hirschl hadden achtergelaten.


      ‘Om meerdere redenen,’ zei de Zwaluwman zonder Anna aan te kijken.


      ‘Is het feit dat hij een Jood is een van die redenen?’


      ‘Ja.’ Het speet de Zwaluwman niet. ‘Op dit moment zijn bepaalde bestaanswijzen gevaarlijker dan andere en de Joodse is een van de gevaarlijkste.’


      ‘Maar ik vind hem aardig.’


      Anna was ervan overtuigd dat dit de Zwaluwman ertoe zou dwingen om te blijven staan en zich naar haar om te draaien, zoals hij zo vaak had gedaan aan het begin van hun tocht, maar hij bleef niet staan. Hij draaide zijn hoofd niet eens om.


      ‘Ik weet dat je hem aardig vindt,’ zei de Zwaluwman. ‘Maar we jagen geen dingen na die we aardig vinden. We jagen ons leven na. We proberen onszelf in leven te houden.’


      ‘Waarom onszelf wel en hem niet?’


      ‘Omdat wij wij zijn en hij niet. Het is oorlog.’


      ‘Zijn wij in oorlog?’


      De Zwaluwman antwoordde niet meteen, maar zijn aarzeling duurde niet lang. ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Met wie dan? Met hem?’


      ‘Nee. Niet mét iemand. Vóór onszelf.’


      Ze deed haar uiterste best, maar Anna begreep niet hoe je in oorlog kon zijn zonder iemand om tegen te vechten.


      ‘Maar als we in oorlog zijn voor onszelf... betekent dat dan dat we in oorlog zijn met... iedereen?’


      Nu bleef de Zwaluwman staan en hij keek haar aan, en in Anna’s schrijnende borstkas voelde deze aandacht als een duidelijke overwinning, tot ze hoorde wat hij te zeggen had.


      ‘Schattebout,’ zei de Zwaluwman. ‘Anna – ja.’


      Anna fronste haar wenkbrauwen. Dat kon niet kloppen. ‘Maar hoe zit het dan met de andere mensen? De mensen die we aardig vinden?’


      ‘Zoals?’


      ‘Zoals reb Hirschl.’


      ‘Ik vind reb Hirschl niet zo aardig als jij hem vindt.’


      Voor haar gevoel ontweek hij haar nu – een klein detail. ‘Nou,’ zei Anna, ‘er is vast wel iemand die je aardig vindt.’


      ‘Ik vind jou aardig.’


      ‘Dat telt niet. “Jou” is in het Wegs een ander woord voor “mij”.’


      De Zwaluwman kon een glimlach niet onderdrukken. Hij gaf geen antwoord, maar voor Anna was het gesprek nog niet afgelopen. ‘Maar, Zwaluwman?’


      ‘Ja?’


      ‘Er zijn wel mensen die je aardig vindt. Hoe zit het met al onze vrienden? De mensen die we onderweg hebben ontmoet? Die vond je aardig. Ze hebben ons altijd geholpen en ons van alles gegeven.’


      ‘Ja,’ zei de Zwaluwman.


      ‘Maar waarom hebben wij ze dan nooit iets gegeven?’


      ‘Omdat een vriend niet iemand is aan wie je de dingen geeft die jij zelf nodig hebt als het oorlog is. Een vriend is iemand aan wie je de dingen geeft die jij zelf nodig hebt als het vrede is. En in tegenstelling tot “jou”, Schattebout, is “vriend” geen Wegs voor “mij”.’


      Dit begreep Anna, verontrustend genoeg. Ze wist dat ze wilde blijven leven en ze wist dat ze evenzeer wilde dat de Zwaluwman bleef leven. Meer dan ze wilde dat anderen, hoe aardig ook, bleven leven.


      Maar ze wist ook dat ze niet wilde dat de arme, dwaze, gekke, mooie reb Hirschl zou sterven. Hij hoorde bij de anderen. Maar dat hoefde niet zo te zijn. En misschien wilde Anna niet dat het zo was.


      Ze wist niet goed hoe ze dat gevoel moest verwoorden – het voelde als een vraag, maar ze kon de woorden niet vinden waarin ze de vraag kon vatten. En trouwens, de Zwaluwman luisterde wel naar haar en hij dacht echt na over de dingen die ze zei, maar als hij eenmaal iets had besloten, kwam hij daar voor zover ze had meegemaakt nooit op terug. Reb Hirschl was gevaarlijk, zou hij zeggen. Op vele fronten.


      Daarin kon Anna hem niet tegenspreken. Dat begreep ze instinctief.


      Dus liet ze het onderwerp varen.


      Maar Anna vergat het niet.


      Lublin was een van de grootste steden in het oosten van Polen, en de Zwaluwman bleef in principe niet langer in de buurt van zulke plaatsen dan strikt nodig was. Hij stopte niet eens om andere kleren aan te trekken totdat ze zich op grote afstand bevonden van die dodelijke wirwar van steen en vlees, en die middag haastten ze zich om buiten de straal van het stadse gevaar te raken.


      Die dag trokken veel dingen Anna’s aandacht, en toen het laatste restje licht van de hemel zich begon te haasten om de zon in te halen waar deze achter de horizon was gezakt, had haar van alles beziggehouden: haar zere voeten; het kapje brood dat de Zwaluwman in zijn dokterstas bewaarde en de vraag of ze het die avond zouden opeten; de schoonheid van kleine dingen, die ze als een eekhoorn verzamelde, in de wetenschap dat de winter altijd in aantocht was. Op een gegeven moment had de Zwaluwman haar een uitvoerige les gegeven over het mysterie van symbiotische zwammen, die ze, zoals altijd als hij de leraar uithing, erg interessant had gevonden. Maar de ruimte van deze ideeën, hoe groot of hoe klein ook, was nooit leeg als ze er naar binnen ging.


      Waar haar gedachten ook naartoe dwaalden, ze kwamen steeds weer uit bij reb Hirschl.


      Ze vroeg zich af waar hij die nacht zou slapen.


      Ze vroeg zich af of een niet-gebroken riet veel voorkwam of juist zeldzaam was.


      Ze vroeg zich af waar hij naartoe ging – ze wist inmiddels dat bijna niemand zo’n vage bestemming had als de Zwaluwman en zij – en ze vroeg zich af wat hij zou doen als hij daar aankwam.


      Maar eigenlijk vroeg ze zich vooral niets af. Ze zag hem gewoon voor zich – zijn blozende rode appelwangen, zijn brede borst, zijn ruwe kolenschoppen die de klarinet heel voorzichtig optilden. En ze hoorde zijn warme stem.


      Anna en de Zwaluwman maakten bijna nooit vuur, zelfs niet in de koudere maanden. Ze aten bijna nooit voedsel dat gekookt moest worden en ook al was de warmte vaak welkom geweest, het bijkomende licht en de aandacht die een vuur trok vormden een te groot risico. Om die reden gingen ze meestal meteen slapen wanneer het donker werd – vooral in de zomer met zijn korte nachten.


      Die avond stopten ze bij een haag die de grens vormde tussen het land van de ene boer en dat van de andere en toen ze gegeten hadden (die avond was het helaas niet de avond voor het kapje brood), nestelden ze zich onder de struiken voor de nacht.


      De Zwaluwman draaide zich zoals gewoonlijk op zijn zij en verroerde geen vin, maar Anna kon niet de rust in haar hoofd vinden die ze nodig had om in slaap te vallen.


      Normaal gesproken was haar hoofd net een druk strand – ze rende er de hele dag heen en weer, liet er voetafdrukken achter, bouwde er heuvels en kastelen, schreef haar ideeën en schema’s in het zand met haar vingers, maar als het ’savonds hoogwater werd, sloot ze haar ogen en liet ze elke ritmische ademhaling als een golf over de verzameling van die dag stromen, en was het strand voor ze het wist schoon en leeg en viel ze in slaap.


      Maar vanavond stond het silhouet van een man in het maanlicht op haar strand. De golven van haar ademhaling rezen op en stroomden langs zijn enkels, maar reb Hirschl bleef roerloos staan en ze kon de slaap niet vatten. Ze lag te woelen, maar wat ze ook probeerde, ze kon hem niet losschudden van de plek waar hij stond.


      Ga slapen.


      Het probleem was dat de Jood duidelijk een groot aantal elementaire zaken niet begreep. Ze wist uit eigen ervaring hoe het voelde om gebrekkig schoeisel te dragen en het leek erop dat zijn schoenen vrij goed gepast zouden hebben als hij niet zo dom was geweest om de veters eruit te trekken. Blijkbaar begreep hij niet wat voor ellende hij zich daarmee op de hals haalde. Bovendien had hij uit een soort achteloze gulheid zomaar zijn naam gegeven, onbekommerd, alsof het hem niets kostte. Doordat zijn flappende schoenen hem zeker vertraagden en hij met zijn naam strooide alsof het zaadjes waren, zou hij in een mum van tijd gevonden worden. Dat stond vast. En Anna wist wat het betekende als je gevonden werd.


      Ga slapen.


      Nog afgezien van het feit dat hij zich net zo makkelijk in de nesten zou kunnen werken met zijn gestuntel, wat er dik in zat. Hij had Anna’s aanwezigheid totaal niet opgemerkt toen hij die dag met veel kabaal op de open plek belandde en ze had niet eens haar best gedaan om zich te verstoppen. Kende hij het nut en het gevaar van wegen en paden? Blijkbaar niet. Grote kans dat hij gewoon doelloos door bleef stampen tot hij stuitte op een van de vele duizenden dingen in de wereld die een mens konden tegenhouden.


      Hij leek wel een oude blinde man in een dichtbegroeid oerwoud van gemene ijzeren doornen.


      Ga slapen.


      Maar zelfs als hij op wonderbaarlijke wijze al deze valstrikken kon vermijden, zou hij hoogstwaarschijnlijk hoe dan ook op korte termijn wegkwijnen en sterven. Hij had duidelijk geen kennis van het land, hij wist niets van wortels en planten en in deze tijd zou niemand geneigd zijn om zijn kostbare voedselvoorraad te delen met een stuntelende Jood. Hoe behendig en sluw Anna en de Zwaluwman ook waren, ze moesten het vaak uitzonderlijk lang stellen zonder de spullen die je gewoonlijk aantrof in provisiekamers, kelders en andere opslagplaatsen voor beschaafd mensenvoedsel. Hoe groot was de kans dat hij het overleefde? Nihil.


      Ga nu maar slapen.


      Sterker nog, ze had gezien dat reb Hirschl niets anders bij zich had dan zijn klarinet en zijn flesje. Hij had ongetwijfeld honger nu. Hoe waarschijnlijk was het dat hij die dag had gegeten? En eten, dat wist ze, was het enige verzetje dat een mens kon stimuleren om door te lopen, ook al deden zijn slechte schoenen hem pijn. Als de gedachte aan het kapje brood in de tas van de Zwaluwman haar niet op de been had gehouden, had ze het die dag waarschijnlijk zelf niet eens gered.


      Een echt stuk brood daargelaten, zou de arme reb Hirschl zich überhaupt ooit nog op de smaak ervan kunnen verheugen voordat hij – dat was haast onvermijdelijk – achteloos van deze aarde werd weggevaagd?


      Het antwoord op die vraag lag voor de hand en het drukte zo zwaar op Anna dat geen enkele ademhaling, hoe regelmatig ook, haar strand ooit schoon zou kunnen spoelen. Slapen zat er niet in, dus ze opende haar ogen en ging rechtop zitten.


      Meer nog dan dat Anna een besluit nam, begreep ze wat haar te doen stond.


      De Zwaluwman lag op zijn zij met zijn dokterstas tegen zich aan en zijn gezicht naar de haag, maar gelukkig had Anna vlugge vingers en was zijn paraplu van zijn gebruikelijke plek boven op de tas gevallen. Ze hoefde alleen maar de gesp los te maken en het brood te pakken.


      In een oogwenk had ze het kapje brood in haar hand. Het leek opeens vreselijk klein, kleiner dan in haar herinnering, maar dat kwam vooral door de enorme proporties die reb Hirschl in haar gedachten had aangenomen. Heel even vroeg ze zich af of de taak die ze zichzelf had gesteld überhaupt de moeite waard was voor het kleine beetje troost dat het brood zou bieden.


      Maar het leven dat ze had opgebouwd met de Zwaluwman was gebaseerd op de waarde van zulke kleine beetjes. Iets was altijd beter dan niets.


      Dus ging Anna op pad om reb Hirschl te vinden, waarbij ze zo goed als ze kon dezelfde weg terug volgde die hen bij de haag had gebracht.


      Als ze erover had nagedacht, had ze geweten dat haar plan levensgevaarlijk was, dat het in strijd was met de uitgangspunten van de Zwaluwman, dat ze het lot tartte en zelfs dat haar kans van slagen belachelijk klein was: stuk voor stuk punten die ze had kunnen bedenken.


      Maar kinderen hebben het uitzonderlijke talent om volkomen op hun gemak en blij door het leven te gaan zonder ooit van tevoren ergens over na te denken. Het enige wat ze wist was dat er ergens, op een plek in het bos in de buurt van Lublin, een prachtige man was die ze nog één keer de smaak van brood gunde, voordat hij stierf.


      Anna probeerde een tijdlang de weg door het bos terug te vinden en toen ze zich omdraaide om te kijken of ze nog steeds in de juiste hoek bij de haag vandaan liep, bleek ze ver te zijn afgedwaald. Om zich heen zag ze niets anders dan gras, velden en heuvels, en nadat ze een poosje verwoed de horizon had afgespeurd, was ze haar richtinggevoel volkomen kwijt.


      Geen doolhof is zo verraderlijk als een doolhof zonder paden of muren.


      De angst sloeg Anna meteen om het hart. Ze was onderweg nog nooit in de bossen en op de vlaktes verdwaald omdat ze nooit zonder de Zwaluwman op pad was geweest, maar nu wist ze niet eens meer waar hij of reb Hirschl zich bevond.


      Toch was ze doordrongen van wat de Zwaluwman had gezegd: als je bleef stilstaan, kon je gevonden worden en gevonden worden was het allergevaarlijkst. Liever verdwalen dan gevonden worden.


      Anna koos een richting en liep weer verder.


      Nu was ze echter bang, en er is niets wat een mens zo goed op zijn fouten wijst als plotselinge angst.


      Als je blijft stilstaan, kun je gevonden worden. Volgde daar niet uit dat je níét gevonden kon worden als je bleef lopen? Daarom was ze zelf aan het lopen. Waarom had ze überhaupt gedacht dat reb Hirschl op zijn plek was gebleven? Anna en de Zwaluwman hadden een flink eind gelopen sinds ze de Jood hadden ontmoet. Wie zei dat hij niet hetzelfde had gedaan? En zelfs al zou ze reb Hirschl vinden, hoe moesten ze de Zwaluwman dan terugvinden?


      En stel dat ze reb Hirschl in de penarie aantrof? Het was duidelijk dat hij zich vroeg of laat in de nesten zou werken. Hoe moest ze hem daaruit redden? De Zwaluwman had vast een plan of een list kunnen bedenken om hem te helpen, waaraan zij haar steentje had kunnen bijdragen, maar ze had geen flauw idee wat ze zou doen als een Beer of een Wolf zijn geweer richtte op haar arme, lieve, prachtige reb Hirschl.


      Toen ze de bomen in het zicht kreeg, donker tegen de horizon, omarmde Anna ze als heuglijk nieuws. Het moesten dezelfde bomen zijn die de Zwaluwman en zij eerder die dag achter zich hadden gelaten dat kon niet anders. Ze moest op de goede weg zijn. De weg vooruit lag voor haar, de weg terug lag achter haar.


      Zichzelf veilig wanend hield Anna het stukje brood stevig tegen haar borst, probeerde een glimlach op te wekken en draafde in de richting van het bos.


      Aanvankelijk stortte ze zich verbeten op het bos en haastte ze zich tussen de dicht op elkaar staande bomen door. Gaandeweg moest ze haar route echter steeds een klein stukje corrigeren omdat ze struiken en stronken op haar pad vond, en algauw besefte ze dat het een grote uitdaging was om in een bos zonder paden in een rechte lijn te lopen. Ze had niet opgelet waar de maan of de sterren stonden toen ze onder de lage takken dook, maar zelfs al had ze dat gedaan, het bladerdak was hier zo dik dat ze niet op hulp van de lucht hoefde te rekenen. De bladeren lieten amper licht door. Ze kon niet goed zien wat er vóór of achter of naast haar lag. Ze probeerde haar voeten stilletjes neer te zetten, de ene voor de andere, maar ze kon vaak niet eens goed zien wat er op de bosbodem lag, waardoor ze om de haverklap over een wortel of een gevallen tak struikelde en het leek of haar luide gestuntel overal in het bos hoorbaar was.


      Anna probeerde er niet aan te denken hoe gemakkelijk wezens met nachtogen en zware kaken haar konden horen.


      Bij elke volgende stap stond ze doodsangsten uit.


      Met elke galmende ademhaling verried ze zichzelf.


      De wind bracht de geur van brand en rook mee. Ze wilde weg uit het bos en was bereid om haar plan te laten varen zodat ze weer terug kon naar de veilige haag, maar zelfs dat was nu onmogelijk. Terug was net zo onduidelijk als vooruit.


      Anna stopte en ging op de grond zitten. Ergens hoopte ze dat ze hier gewoon kon blijven, zittend op deze veilige plek tot de zon opkwam, maar tegelijkertijd vroeg ze zich af of de zon überhaupt ooit opkwam in dit donkere bos.


      Opeens bewoog er links achter haar iets. Zonder na te denken sprong Anna op en zette het op een lopen. Niets is zo beangstigend als een onverwachte beweging in het donker, en nu hoorde ze snelle, lange voetstappen die haar soepel achtervolgden. Anna baande zich uit alle macht een weg vooruit, maar ze kon niet ontsnappen aan het geluid van de lange benen die haar aan alle kanten leken in te sluiten. Ze rende zo hard ze kon en hield één hand voor zich uit om haar gezicht te beschermen tegen de striemende takken, vergeefs wensend dat een reddende engel uit het bladerdak haar zou weggrissen voordat de grote, scherpe tanden zich in haar schouder of hiel zouden boren, maar haar voet bleef steken achter iets onzichtbaars in de grond, waardoor ze struikelde en met een smak vooroverviel, terwijl ze het stukje brood krampachtig tegen haar borst hield en haar vingers het oudbakken kruim fijnknepen.


      Toen ze neerging vielen de vlugge voeten achter haar stil.


      In de plotselinge stilte hoorde ze in de verte gedempt gelach, getokkel op een snaarinstrument, gezang. De geur van brand was hier sterker en Anna’s hart maakte een hoopvol sprongetje. Mensen. Vlakbij waren mensen.


      Mensen hebben betere overlevingskansen in de buurt van andere mensen.


      Voorbij de bomen meende ze in de verte de vage oranje gloed van vuur te zien en ze kwam overeind en wilde wegrennen toen ze een stem hoorde.


      ‘Anna,’ zei de stem, en haar hart bevroor als wintergrond.


      Daarop flakkerde tussen de bomen het vlammetje van een lucifer op en in het plotselinge licht boven haar hoofd zag Anna de donkere gedaante van de Zwaluwman.


      ‘Anna,’ zei hij. ‘Stop.’


      Huilen was het laatste wat Anna wilde. Elk spiertje in haar gezicht deed pijn.


      ‘Waar ging je naartoe?’ Het lucifervlammetje flakkerde onder het lege gezicht van de Zwaluwman en dreigde elk moment uit te gaan. Anna zou veel liever hebben gehad dat hij zijn stem nu eens zou verheffen, dat hij zou razen en tieren, maar toen hij het nog een keer zei, was zijn toon net zo vlak en afgemeten als de eerste keer.


      ‘Waar ging je naartoe?’


      Anna gaf geen antwoord.


      Toen de Zwaluwman zijn lange, lege hand naar haar uitstak, begon het vlammetje in de andere te sputteren en het doofde in een pluimpje rook. Ze legde het kapje brood in zijn hand en begon in de stille duisternis te huilen.


      ‘Wil je me vertellen,’ zei de Zwaluwman voor de derde keer, in het donker nu, ‘waar je naartoe ging?’


      Anna deed haar best om haar tranen in te slikken en haar stem zo kalm als die van de Zwaluwman te laten klinken. ‘Weet je dat dan niet?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat wel,’ zei de Zwaluwman. ‘Maar ik wil dat jij het me vertelt.’


      Dat vond Anna heel gemeen.


      ‘Waarom?’ vroeg ze, en ze vond dat haar stem veel te beverig klonk.


      ‘Omdat ik wil weten of je terug naar de Jood wilde, of dat je bij mij weg wilde.’


      Als Anna het onbewogen gezicht van de Zwaluwman had kunnen zien, zou ze het diepe verdriet in zijn vraag misschien niet zo sterk gevoeld hebben. Ze had er niet bij stilgestaan hoe de Zwaluwman zich zou voelen wanneer hij ontdekte dat ze weg was, maar dat was geen verzuim op zich. Ze had helemaal nergens bij stilgestaan.


      ‘Ik wilde niet bij je weg,’ zei ze, en ook al probeerde ze zich te beheersen, ze werd nog verdrietiger bij de gedachte dat de Zwaluwman dat überhaupt had overwogen. ‘Echt niet.’


      ‘Ah,’ zei de onzichtbare Zwaluwman, ‘toch wel. Of je dat nu wel of niet wilde, het onderscheid bestaat alleen in woorden. Naar hem terug is hetzelfde als bij mij weg. Alleen door een trucje van de taal kunnen we het ene zeggen en niet het andere.’


      Anna wilde hem tegenspreken, maar ze kon haar tranen niet lang genoeg bedwingen.


      ‘Begrijp je me?’


      Anna kon geen antwoord geven.


      De Zwaluwman liet haar even in stilte huilen en ging toen verder.


      ‘Anna,’ zei de Zwaluwman, ‘als ik nog een keer wakker word en ontdek dat je bij me weg bent, zul je me niet meer vinden. Dat garandeer ik je. Begrijp je dat?’


      De duisternis was ondoordringbaar, wat Anna even vergat, en ze knikte driftig. Ze had willen zeggen dat het haar speet – wat echt zo was – maar haar stem dreigde in scherven te barsten als ze haar mond opendeed.


      Ver boven haar hoorde ze de Zwaluwman zachtjes zuchten en hij zei opnieuw: ‘Vertel me waarom je bent weggegaan.’


      Het stukje duisternis waar de Zwaluwman zich ophield voelde zo strak gespannen in de stilte dat Anna vreesde dat het zou openscheuren.


      In de verte hoorde ze mannen die samen zongen.


      Ze vond de vraag van de Zwaluwman gemeen en oneerlijk – het was een strikvraag. Hij wist waar ze naartoe was gegaan. En als hij het niet wist, hoezo dan? Kon hij het niet raden, hij die wist waar elk beetje voedsel ter wereld te vinden was en hoe je veilig elk soort dreiging kon passeren, hij die wijsheid in de ene en gevaar in de andere hand droeg – hij moest het toch wel weten? En als hij dit allemaal wist, wat voor nut had het dan om het haar te vragen?


      Anna wist niet zeker of het de Zwaluwman of de warme avondbries was die ver boven haar hoofd fluisterde: ‘Waarom?’ Ze probeerde zich te beheersen, kalm te blijven, maar zodra ze haar mond opendeed, verdubbelden haar tranen.


      ‘Waarom?’ Haar stem trilde en algauw snikte ze het uit. ‘Waarom? Ik dacht dat je het wist! Omdat hij goed is en lief en dwaas! Omdat hij alleen is en niet genoeg weet om bang te zijn! Omdat ik zijn gezicht en zijn borst en zijn handen blijf zien, ook al is hij weg! Omdat hij kan lachen, Zwaluwman! Omdat hij anders is dan jij!’


      Haar explosie werd gevolgd door een schelle stilte, maar deze was niet strak als een gespannen spier, het was een diepbedroefde stilte.


      ‘Ja,’ zei de Zwaluwman toen. ‘Ik begrijp het.’


      Bijna onbedoeld liet Anna een naschokje ontsnappen. ‘Zeg alleen dat je het begrijpt als je het echt begrijpt.’


      Anna hoorde de Zwaluwman door zijn neus uitademen. ‘Ik begrijp het echt,’ zei hij met overtuiging, en ook al was ze gefrustreerd en boos, zijn stem klonk zo rafelig en vermoeid dat ze hem wel moest geloven.


      Anna bleef huilen toen de Zwaluwman haar liefdevol het bos uit dirigeerde, het zachte maanlicht in. Samen liepen ze op een kleine afstand van elkaar door een onbekend veld. Als Anna alerter was geweest, had ze misschien opgemerkt dat er iets was veranderd in de tred van de Zwaluwman – hij liep langzamer, op een of andere manier minder vastberaden – maar ze zag de wereld om zich heen door een waas van tranen.


      Even later kwamen ze bij een oud houten hekwerk dat kriskras door het veld liep. Het was ooit wit geweest, maar de verf was afgebladderd en nu leek het of het hout niet kon beslissen of het bruin of grijs was. Na het een klein stukje te hebben gevolgd, kwamen ze bij een hek. Het was lang geleden stevig afgesloten, en zelfs al hadden ze het slot verwijderd, de scharnieren zaten vastgeroest.


      Vermoeid en verdrietig als ze was, vroeg Anna zich af wat het verschil was tussen dit hek en de rest van het hekwerk waarin het was geplaatst.


      Op het moment dat hij met Anna voor de nutteloze poort in de oude grenslijn stond, nam de Zwaluwman een besluit.


      Hij tilde Anna met gemak over het hek en sprong er toen zelf soepel overheen.


      Na een paar minuten kwamen ze precies uit bij het stukje haag waar ze eerder hun kamp hadden opgeslagen. In zijn haast om Anna achterna te gaan, was de Zwaluwman vergeten om zijn lange paraplu weer op de dokterstas te leggen. Hij lag nog precies op dezelfde plek waar hij was gevallen, half verscholen tussen de wortels van het struikgewas.


      Uitgeput als ze was door haar nachtelijke tocht en de tol die haar huilbui had geëist, viel Anna als een blok in slaap.


      Zodra de dageraad de donkere nacht in kroop, werd Anna wakker.


      Ze was alleen.


      Er was niemand bij haar.


      De tas en de paraplu waren verdwenen.


      Alleen achtergelaten tussen de struiken liet Anna Łania haar tranen de vrije loop en vond ze opnieuw vergetelheid in een droomloze slaap.

    

  


  
    
      Migratiepatronen


      Anna werd wakker van een geluid vlak bij haar hoofd. Het piepte en klikte, als een niet-gesmeerd apparaat van metaal, en nog voordat ze haar ogen opende, verstijfde ze over haar hele lichaam. De Zwaluwman had haar geleerd dat mechanische geluiden gevaarlijk waren, en ook al was hij verdwenen, ze geloofde nog steeds heilig in zijn wijze lessen. Je kon ervan uitgaan dat een machinaal geluid op een onverwachte plek werd geproduceerd door een machine om mensen te doden.


      Maar toen hoorde Anna, precies op de plek waar het geklik had geklonken, vrolijk gekwetter en gefladder, en toen ze haar ogen opendeed zag ze een spreeuw wegvliegen over het felle lentegroen. Toch was het niet de aanblik van de spreeuw die haar dolblij maakte.


      Vlak voor haar, met zijn benen opgetrokken, exact op dezelfde plek die hij die nacht had verlaten, lag haar lange, wijze, prachtige, angstaanjagende Zwaluwman. Een huiverende zucht ontsnapte aan haar lippen.


      En toen zag ze hem: achter de Zwaluwman, wijdbeens, met hooguit een zesde van zijn lijf nog onder de haag en zijn mond open, met de linkerlaars bungelend aan zijn tenen en zijn klarinet stevig tegen zich aan gedrukt, lag de prachtige, blije, vrolijke, luid snurkende reb Hirschl.


      Terwijl ze die nacht nog zo had gesnikt dat haar lichaam ervan schokte en ze bang was dat ze uit elkaar zou barsten, koesterde Anna nu haar tranen, alsof ze een diepblauwe vlinder waren die in het zonnige binnenste van haar borst rondfladderde.


      Toen ze na een tijdje haar blik van de Jood afwendde, zag ze dat de Zwaluwman wakker was en naar haar keek. Dat verbaasde haar niet – ze was allang tot de conclusie gekomen dat elk moment van haar leven door hem geobserveerd zou worden – maar ze snakte naar adem en kon amper iets uitbrengen.


      ‘Waarom?’ stamelde ze.


      De Zwaluwman kwam soepel onder de haag vandaan en ging rechtop zitten. ‘Omdat je, net zoals je onmogelijk “Ik ging naar de Jood toe” kunt zeggen zonder dat je zegt “Ik ging bij jou weg”, onmogelijk “rivierbedding” kunt zeggen zonder “rivier”.


      Anna knikte.


      ‘Ik was uit het oog verloren,’ zei de Zwaluwman, ‘dat overleven op zich niet voor iedereen genoeg is.’


      Anna dacht dat hij wilde gaan zeggen dat het hem speet, maar precies op dat moment stikte reb Hirschl oorverdovend in een neus vol gesnurk en bewoog in zijn slaap.


      ‘Lieve hemel,’ mompelde de Zwaluwman.


      ‘Dank je,’ zei Anna. ‘Dank je.’ Anna had pas door dat ze glimlachte toen haar wangen pijn deden.


      De Zwaluwman antwoordde niet, maar ging zijn spullen bij elkaar zoeken. Hij was klaar voor de tocht van die dag toen hij haar, alsof het hem nog te binnen schoot, het kapje brood aanreikte. Anna zag vingerafdrukken waar haar krampachtige vingers het kruim die nacht hadden fijngeknepen.


      ‘Hier,’ zei hij. ‘Hij stond erop dat jij het kreeg.’


      Deze uitspraak getuigde van inzicht, en zo had Anna het liever. Ze wilde dat reb Hirschl bij haar bleef, maar dat betekende niet dat ze de Zwaluwman minder wilde, of wilde dat hij anders was.


      Reb Hirschl werd met moeite wakker toen de Zwaluwman hem wakker schudde, maar vanaf het moment dat zijn oogleden omhooggingen, deden zijn appelwangen hetzelfde.


      Anna had nog nooit iemand zo overdreven dankbaar ‘dank je’ horen zeggen, in welke taal dan ook. Reb Hirschl sprak de woorden uit als een gebed en Anna moest er zo van blozen dat ze een halfuur lang niets kon uitbrengen.


      Al waren ze door Anna met elkaar verbonden, de Zwaluwman en reb Hirschl bleken een sterke, natuurlijke antipathie bij elkaar op te wekken. Bijna alles wat de Jood deed leek de Zwaluwman te prikkelen.


      De Zwaluwman was een voorstander van een duidelijke scheiding in alle mogelijke zaken, maar vooral wat communicatie betreft: als hij praatte, dan praatte hij, en als hij dat niet deed, liep hij in stilte. Daarentegen liep reb Hirschl, zelfs toen hij eenmaal nuchter was, in een wolk van kleine geluidjes. Wanneer ze niet praatten, neuriede of zong hij, of hij praatte tegen zichzelf, mompelend in het Jiddisch of Hebreeuws, grinnikend en soms zelfs hardop lachend onder het lopen, terwijl zijn laarzen van zijn hielen flapperden. Anna vond dat heerlijk, maar de Zwaluwman vond het op zijn best onsmakelijk en hij ergerde zich er regelmatig groen en geel aan. Op gevattere momenten liet de Zwaluwman duidelijk blijken dat hij reb Hirschl totaal onuitstaanbaar vond.


      Het lawaai mocht dan de opvallendste ergernis zijn, het was zeker niet het enige aan de Jood wat de Zwaluwman irriteerde. Anna en de Zwaluwman hadden zichzelf aangeleerd om elk laatste restje en elke kruimel op hun pad te benutten – een korrel zout op de grond, een restje olie op een vingertop – niets ontsnapte aan hun mond. Maar wanneer reb Hirschl at, bleef de helft van zijn eten in zijn baard hangen. Als het nu uit slordigheid was geweest, was het misschien nog te vergeven, maar toen bleek dat het puur voortkwam uit een combinatie van enthousiasme en nonchalance – hij zong zelfs een deuntje over de kruimels die hij afveegde – begon het aan hen te knagen.


      Anna en de Zwaluwman waren er inmiddels aan gewend dat ze twee keer per dag aten – een keer bij het opstaan en een keer voor het slapengaan – en in de tussentijd liepen ze zonder te stoppen. Maar nu was reb Hirschl elke ochtend (op de eerste ochtend na) als eerste op en bad hij in stilte: zijn bovenlichaam wiegde heen en weer en hij hield zijn handen iets uitgestrekt en naar boven gekeerd. Hij bad net zoals hij zong, met zijn ogen stijf dicht, en zijn lippen vormden razendsnel de woorden van zijn gebeden terwijl zijn adem in en uit hem stroomde.


      Natuurlijk had hij iedere ochtend, hoe vroeg hij ook opstond, nog een kwellende hoeveelheid gebeden te gaan voordat hij klaar was, en er was niets waar de Zwaluwman slechter tegen kon dan wachten terwijl hij op pad wilde. Daar kwam nog bij dat reb Hirschl erop stond dat ze om twaalf uur ’smiddags stopten voor zijn tweede gebedsronde. Voor het slapengaan bad hij nog een derde keer en vaak stond hij nog steeds met zijn ogen dicht te mompelen wanneer Anna in slaap sukkelde, en als ze niet beter had geweten, had ze misschien kunnen denken dat hij de hele nacht stond te bidden.


      Ondanks zijn hinderlijke vroomheid bracht reb Hirschl het grootste deel van de dag niet biddend door, maar lopend.


      Reb Hirschl was echter een totaal ander soort loper dan de Zwaluwman. Terwijl de Zwaluwman lesgaf onder het lopen, of, als enige alternatief, geheel zweeg, verdreef reb Hirschl de tijd op alle mogelijke, heerlijk excentrieke manieren.


      De meest voorkomende was uiteraard zingen, en algauw leerde hij Anna een paar van zijn tekstloze melodietjes zodat ze mee kon zingen. Haar favoriet was een kort tweedelig wandelliedje dat reb Hirschl in de vorm van een canon had gegoten. Geregeld zette Anna onder het lopen in, en dan zongen ze samen, waarbij hun noten, frases en thema’s in elkaar grepen in een harmonieuze dubbele melodie. Anna vond dit zo heerlijk om te doen dat ze totaal niet doorhad dat de Zwaluwman zich doodergerde aan de dertig seconden muziek die zich eindeloos herhaalde.


      Op lange stukken vermaakte reb Hirschl zich met het verzinnen van de flauwste en kinderachtigste woordgrappen en raadsels voor Anna (‘Nog een goeie! Wat een lekker windje zeg! Ja, zal ik er nog een laten? Snap je ’m? Windje!’), waartegen Anna steeds overdrevener en smalender protesteerde, hoewel ze er, zij het stiekem, ontzettend van genoot. Uiteraard gold dat niet voor de Zwaluwman.


      Af en toe (meestal halverwege de middag, wanneer ze alle drie doodmoe en uitgehongerd waren en hele stukken zwijgend doorsjokten) gooide reb Hirschl zomaar zijn hoofd in de nek, brulde zo hard hij kon en rende achter Anna aan, die dan gillend probeerde weg te rennen tot hij haar inhaalde en over zijn schouder gooide, haar kietelde tot ze buikpijn kreeg van het lachen en de tranen over haar wangen stroomden. Daarna zette hij haar buiten adem weer op de grond en liep verder alsof er niets was gebeurd.


      Misschien bleef de Zwaluwman hun gejoel wel puur uit koppigheid vervelend vinden, maar hoe het ook zij, iedere keer als het geluid van hun aanwezigheid door de heuvels galmde, kromp hij ineen, en Anna betrapte hem er vaak op dat hij de horizon afspeurde om te kijken of ze gevolgd werden.


      De laatste in het rijtje van gewoontes die de Zwaluwman uitdrukkelijk afkeurde (hoewel hij nooit de strijd met hem aanging, want dat was verspilde energie) was dat reb Hirschl dronk. Gelukkig was er weinig alcohol te vinden in de Poolse wildernis, en zelfs als hij drank had gehad, zou hij gemerkt hebben dat hij minder behoefte had om zich eraan te buiten te gaan. Drank is in wezen een uitspatting waar je niets aan hebt en die alleen maar dingen wegneemt. Reb Hirschl was een man die redelijkerwijs had aangenomen dat het gros van zijn problemen opgelost kon worden door ze met beleid te laten wegnemen, maar hoe meer tijd hij in Anna’s heilzame aanwezigheid doorbracht, hoe meer hij besefte dat een zekere opbouw misschien wel beter was dan de grootschalige afbraak die de eeuwig leeg rakende fles te bieden had.


      Reb Hirschl mocht dan veel baat hebben bij Anna’s aanwezigheid, dat gold zeker niet voor die van de Zwaluwman. Misschien was Anna naïef geweest. Weliswaar had ze niet aangenomen dat de twee mannen de beste vrienden zouden worden – om die reden was ze eigenlijk meteen met reb Hirschl ingenomen – maar ze had gedacht dat de Zwaluwman hem, als een verlengstuk van haarzelf, zou inwijden zoals hij haar had ingewijd. Ze had verwacht dat hij ook hem zou leren hoe je door het bos moest sluipen, welke planten eetbaar waren, hoe je je kon voordoen als iemand anders – kortom, alles wat je onderweg moest weten – maar de Zwaluwman hield zijn deuren hermetisch gesloten voor de Jood en reb Hirschl bleef, tot haar grote spijt, zowel in de praktijk als in het Wegs, ten opzichte van ‘ons’ een buitenstaander.


      Op momenten dat de Zwaluwman hem, bij gebrek aan een beter woord, verwaarloosde, had Anna meer dan eens haar mond willen opendoen. ‘Waarom,’ wilde ze dan zeggen, ‘waarom laat je hem niet zien hoe het hoort? Waarom sluit je hem buiten? Waarom heb je zo’n hekel aan hem?’ Maar als ze haar mond zou opendoen tegen de Zwaluwman, als ze zou refereren aan het bestaan van een bron van kennis of wijsheid of hulp in de aanwezigheid van iemand aan wie hij die bron bewust niet wilde onthullen, pleegde ze ongetwijfeld verraad.


      Ondanks of juist dankzij dit alles ging Anna alleen maar meer van reb Hirschl houden en ze vermaakte zich onder het lopen zoveel mogelijk in zijn heerlijk dwaze wereldje.


      Stukje bij beetje vulden ze hun wandellied met woorden. De eerste regel (‘Sjok, sjok, sjok, sjok’) rolde op een dag tegen de schemering uit reb Hirschls mond, en de eerste paar keer zongen hij en Anna het hele lied met hernieuwd enthousiasme luidkeels met deze ene lettergreep. Algauw hadden ze een compleet couplet.

      



      Sjok, sjok, sjok, sjok,


      Lopen, lopen, zonder stok,


      Waar we heen gaan, geen idee,


      Sjok, sjok, sjok maar met ons mee!


      Het malle liedje sloeg nergens op, maar hoe langer ze in reb Hirschls gedachtewereld vertoefde, hoe beter Anna inzag dat al die gekheid een kern van aardse wijsheid bevatte. Als je jezelf tot taak had gesteld om door de velden en bossen van Polen te sjokken met de zware last van de hele wereld op je schouders, kon je daar alleen in de lichtvoetigste bewoordingen over zingen.


      Op een dag waren ze rond het middaguur bezig met de tekst voor het tweede couplet (de woorden die ontbraken konden ze altijd opvullen met een paar ‘sjokjes’), toen Anna tussen de hoge halmen van een uitgestrekt tarweveld haar eerste bijdrage leverde aan hun project. Tot dan toe had reb Hirschl alle tekst bedacht en had Anna hooguit hier en daar een kleine verbetering voorgesteld, maar tot het tarweveld had ze nooit iets aangedragen dat ze helemaal zelf had verzonnen.


      ‘Sjok, sjok, uit alle macht,’ zongen ze, ‘de hele dag, de hele nacht.’


      Reb Hirschl wilde nog wat plaatsvervangende ‘sjokjes’ brullen, maar toen hij Anna naast zich hoorde, hield hij zijn mond en zong ze haar nieuwe couplet alleen.

      



      Ook al zullen we steeds verdwalen


      Geen mens zal ons ooit komen halen


      Anna sjokte door, maar reb Hirschl bleef als aan de grond genageld staan.


      ‘Anna,’ zei hij, ‘dat is geweldig.’


      Ze bleef staan, keek hem over haar schouder aan en kneep haar ogen wantrouwig tot spleetjes. ‘Hou me niet voor de gek.’


      ‘Nee, ik meen het,’ zei reb Hirschl. ‘Dat was geweldig.’


      Anna stak haar tong uit en rende weg.


      Tot grote ergernis van de Zwaluwman groeiden Anna en reb Hirschl steeds meer naar elkaar toe, als de zijkanten van een schoen die aangetrokken worden door een veter. Soms legde reb Hirschl ’savonds, wanneer hij dacht dat ze sliep, zachtjes zijn kolenschop van een hand op Anna’s hoofd en bad hij even voor haar.


      Deze terugkerende zegening was de enige visuele manifestatie van de toenemende gespannen sfeer boven Anna’s hoofd: het was een traditioneel gebed met een vaste formulering dat ouders gewoonlijk één keer per week over hun kinderen uitspraken. Reb Hirschl wist heel goed dat hij dit vrij schaamteloos in de aanwezigheid van haar vader deed.


      Reb Hirschl was al geruime tijd met Anna en de Zwaluwman op pad toen het haar begon op te vallen dat ze in een eigenaardig patroon liepen. Voorheen hadden de Zwaluwman en zij alleen dezelfde weg terug genomen als ze een obstakel tegenkwamen of als ze een kans hadden gemist, maar normaal gesproken liepen ze nooit dezelfde route. Nu, met reb Hirschl op sleeptouw, leek het of ze een losse, lusvormige route beschreven.


      Reb Hirschl scheen het niet door te hebben, maar Anna wist dat er iets niet klopte. Het voelde doelloos, alsof ze pas op de plaats maakten, en erger nog, ze was bang dat de Zwaluwman zijn bedreigde vogel uit het oog zou verliezen. Wanneer ze eraan dacht, speurde ze haar omgeving af, want ze wilde nog steeds dolgraag een glimp van de vogel opvangen, maar ze had hem nog niet gezien.


      Anna besloot dat ze op een goed moment onder vier ogen met de Zwaluwman zou praten. Ze had reb Hirschl een van hen willen maken, maar als er al iets gebeurde, dan was het dat hij hetzelfde bleef en zij meer zoals hij werden, en ook al wilde ze het probleem niet in zijn bijzijn bespreken, het leek te prangend om het nog langer uit de weg te gaan.


      Uiteindelijk loste het probleem zich echter vanzelf op.


      De Zwaluwman wist dat Anna altijd heel licht sliep, dus toen hij die avond reb Hirschl aansprak, deed hij dat heel zachtjes.


      ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


      Reb Hirschl was net uit zijn gebedshouding gekomen en zijn gecoördineerde vroomheid dwarrelde als pulver van hem af.


      ‘Ik ben klaar, ja. Hoezo, wil je wat gebeden leren? Meestal slaap je tegen de tijd dat ik –’


      ‘Hirschl. Morgen gaan we de Duitse grens over.’


      ‘Ah.’ Dit smoorde reb Hirschls joligheid in de kiem. ‘Dus we stoppen met rondjes lopen?’


      Na een korte stilte zei de Zwaluwman: ‘Ja.’


      ‘Nou,’ zei reb Hirschl, ‘daar ben ik blij om. Ik vond het al zo vreemd, de hele tijd rondjes lopen, maar ja, wat weet ik er nu van?’


      ‘Zelfs in de meest gunstige omstandigheden is het gevaarlijk om de Duitse grens over te gaan,’ zei de Zwaluwman, ‘en dit Hirschl, zijn niet de meest gunstige omstandigheden.’


      ‘Absoluut, dat is waar,’ zei reb Hirschl zwaarwichtig. ‘Absoluut, je hebt gelijk.’


      De Zwaluwman zweeg even, en het enige geluid kwam van de nachtelijke insecten en het ritselende bos. Ergens in de verte, in een afgelegen dorp, blafte bijna onhoorbaar een hond.


      ‘Normaal gesproken,’ vervolgde de Zwaluwman, ‘zouden mijn dochter en ik bij een officiële grenspost de grens overgaan om het risico te verkleinen en zo min mogelijk aandacht te trekken.’


      Reb Hirschl leek deze informatie te verwerken, ademde diep in door zijn neus en sprong toen over op een ander onderwerp.


      ‘Wat ik me afvroeg,’ zei hij, ‘zeg eens, wat voor man kijkt nooit over zijn schouder wanneer hij zijn kind de wildernis in leidt? En wat voor man heeft niet eens genoeg eten voor één persoon en verdeelt het toch heel pietepeuterig in even grote porties terwijl een van de drie hongerige magen die van zijn kind is?’


      De Zwaluwman antwoordde niet.


      De stilte van de nacht werd verbroken door een half ingehouden lachje. ‘Je hebt natuurlijk honger,’ lachte reb Hirschl, ‘dat snap ik. Maar zou je mij dan op zijn minst niet wat minder geven?’


      ‘Weet je nog,’ zei de Zwaluwman onbewogen, ‘op welke voorwaarde je met ons mee mocht?’


      Reb Hirschl fronste en knikte toen vrolijk. ‘Je zei dat ik moest zweren dat ik je geen vragen zou stellen, en je herinnert je vast nog wel dat ik zei dat ik dat niet kon beloven. Maar verander nu niet van onderwerp. Ik durf het bijna niet te vragen, meneer, maar een man die zich zo gedraagt, is dat een man die niet van zijn dochter houdt?’


      Reb Hirschl liet deze vraag even in de lucht hangen en ratelde toen door: ‘Zou kunnen denk ik, maar goed, zou zo’n man de ergerlijke geluidjes van een onsmakelijke kerel als ik lijdzaam ondergaan alleen maar omdat zijn dochter die kerel graag mag?


      Nee, dat denk ik niet. Deze man is geen man die niet van zijn dochter houdt. Volgens mij is hij een man die juist heel erg van het meisje houdt... dat hij zijn dochter noemt.’


      Het bleef weer stil, langer nu, alleen was deze stilte afkomstig van de Zwaluwman. Hij hulde zich in stilzwijgen en liet reb Hirschls gemijmer loom de lucht in zweven. Pas toen het helemaal was verdwenen deed de Zwaluwman weer zijn mond open, alsof de uitweiding van de Jood nooit had plaatsgevonden. ‘Het is moeilijk om ongemerkt langs een Duitse grenspost te komen –’


      ‘Helemaal als je,’ viel reb Hirschl hem in de rede, ‘met einem Juden reist?’


      Hun gesprek was een mengelmoes van Duits en Jiddisch geweest, als een hoop grind die onvoorspelbaar van de ene naar de andere kant gleed, maar reb Hirschl koos deze twee ronde, gladde kiezels van woorden specifiek uit het Duits, legde ze in zijn platte kolenschop en hield ze de Zwaluwman voor.


      ‘Ja,’ zei de Zwaluwman.


      Het kwam zo zelden voor dat reb Hirschl weigerde iets te zeggen, dat het grote indruk maakte toen het gebeurde.


      ‘Natuurlijk is er nog een mogelijkheid,’ zei de Zwaluwman na een poos. ‘Hier vlakbij zit een gat in de linie. Ik weet niet hoelang nog, de Duitsers lijken zich vrij snel te verzamelen, maar als we snel zijn, bestaat er een kleine kans dat we erdoorheen kunnen glippen.’


      ‘Hm,’ zei reb Hirschl.


      ‘Dat is vanaf nu ons plan.’


      ‘Aha,’ zei reb Hirschl.


      ‘Als ze ons betrappen,’ zei de Zwaluwman, ‘worden we alle drie zeker doodgeschoten. Maar bij de grenspost –’


      ‘Maar bij de grenspost zal alleen ik zeker worden doodgeschoten.’


      De stilte hing nu onzeker tussen hen in en het bleef een tijdlang onduidelijk wie als eerste iets zou zeggen.


      ‘Ik weet niet hoelang je al onderweg bent,’ zei reb Hirschl uiteindelijk, ‘maar tot voor kort zat ik in het getto van Lublin. Ik weet wie er doodgeschoten worden en waarom, en zonder aanwijsbare reden ben ik het.’


      ‘Ja,’ zei de Zwaluwman.


      De drank in zijn glazen flesje klotste en ruiste toen reb Hirschl een slok nam en zei: ‘Hier. Neem wat wodka. Wil je wat wodka? Laten we drinken op mijn aanstaande overlijden.’


      ‘Ik wil je drank noch je dood, Hirschl,’ zei de Zwaluwman. ‘Ik vond alleen dat je moest weten –’


      ‘Ik weet het. O, ik weet het heus,’ zei reb Hirschl. ‘Weet je zeker dat je geen slokje wilt? Het heeft me nog nooit in de steek gelaten.’


      ‘Ja, omdat de eerste keer dat het je in de steek laat ook meteen de laatste is. Ik blijf liever helder in deze wereld.’


      Reb Hirschl grinnikte. ‘Ieder zijn meug. Jij zoekt naar de andere kant van dit alles, van deze oorlog, deze wereld, hoe je het ook wilt noemen. Ik weet alleen niet of er een andere kant is. En als dít nu de wereld is, nou, dan wil ik er wat wodka in, en wat liedjes. En een paar dwazen.’


      De wodka ruiste en klotste opnieuw in de fles terwijl reb Hirschl zijn lippen bevochtigde. Toen hij verderging, had zijn stem een andere klank gekregen: waar hij eerder gepolijst en glanzend had geklonken, zich volkomen bewust van de onderliggende humor, sprak hij nu met een donker, warm timbre, ongeremd, als door zijn klarinet.


      ‘Het meisje,’ zei hij. ‘Ze is erg lief, meneer Zonder Naam. Een ongelooflijk goed kind. En je hebt haar heel goed geleerd te overleven. Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik van jou moet denken, maar je bent ongetwijfeld een goed man, en dat ik zo over je denk, komt door haar.’


      De Zwaluwman zei niets.


      ‘Het grappige is dat ik door bij haar in de buurt te zijn ik jou bijna zie zoals zij jou ziet. Dat is het verschil tussen een klein meisje en een volwassene: zij beseft niet dat je wel een naam hebt, dat alles wat je nu doet een beschermende laag is, alsof ze achter een leeg harnas aan loopt.’


      De Zwaluwman was stil. Toen reb Hirschl zijn relaas vervolgde, had zijn stem weer de koperen klank.


      ‘Je bent vast een heel interessante kerel, wie je ook bent. Ik zou dolgraag je verhalen horen. Echt praten bedoel ik.’


      Reb Hirschl wuifde deze fantasie weg met zijn brede, platte hand.


      ‘Nee, ik weet dat je me niets zult vertellen en misschien is dat maar goed ook, misschien is dat juist de reden dat dit alles lukt, deze schijn, maar ik wil het toch weten. Eerlijk gezegd heb ik absoluut geen idee wie er onder die laag zit, wie het ventje is dat in dat gigantische poppenharnas aan de touwtjes trekt. Ik weet alleen dat jouw Jiddisch veel te goed is.


      Maar luister. Ik? Iedereen mag weten wie ik ben, ik ben niet bang. Ik zal je een verhaal vertellen. Mag ik je een verhaal vertellen?’


      Reb Hirschl ademde nu diep in door zijn neus en hield de lucht even vast voordat hij verderging.


      ‘Een paar weken geleden was ik in het getto van Lublin. We zijn er allemaal, de Joden van Lublin, degenen die niet op transport zijn gezet of uit de weg zijn geruimd, en het is er ellendig en vuil en verschrikkelijk, er is niet genoeg eten, de man met de zeis waart er rond en daagt je uit om hem in de ogen te kijken. Maar! Er zijn nog steeds mensen, en waar mensen zijn, zijn er bijeenkomsten, ook al zijn die verboden. En waar bijeenkomsten zijn, is er muziek en drank, daar kun je van op aan.


      Dat maakt mij een gelukkig man, om twee redenen: ten eerste hou ik van muziek en speel ik goed, wat betekent dat ik voor de meeste bijeenkomsten word uitgenodigd. Ten tweede hou ik bijna net zoveel van drank als van muziek, en als je goed muziek kunt maken, blijft je glas niet lang leeg.


      Ik weet niet eens meer waarom ik naar buiten ging. Misschien nam ik even pauze, of ging ik plassen, of moest ik iets halen, of wilde ik kijken of er nog sterren aan de hemel stonden, maar toen ik de deur uit liep, drukte iemand me deze fles wodka in de hand. Het was niet de eerste keer die avond dat ik een fles in mijn hand had, geloof me, en ik strompelde naar buiten met mijn klarinet in deze hand en mijn wodka in de andere.


      Ik kan me niet herinneren wie de bijeenkomst had georganiseerd, of er een speciale reden voor was, of dat we gewoon samenkwamen om das Große Reich in het gezicht uit te jouwen, maar ik weet nog wel waar het was: als je de deur uit liep en naar links keek, zag je de Grodzka-poort. Dus ik keek naar links en geloof het of niet, er was niemand. Geen bewaker of soldaat te bekennen. De poort was open. Gewoon open.


      Sindsdien heb ik er lang over na kunnen denken, op al die momenten dat je niet tegen me praatte. Ik vraag me af of ik was gegaan als ik nuchter was geweest. Ik denk van niet. Maar ik wás niet nuchter. Ik was straalbezopen, dus ik besefte pas dat ik de dood tartte toen ik al halverwege was.


      Ik stond in het donker onder de boog toen ik me realiseerde wat ik aan het doen was. Onder invloed van de drank was ik gaan lopen, maar ik zou niet eerlijk zijn als ik zou zeggen dat het geen bewuste beslissing was om door te lopen.


      Ik zei tegen mezelf: “Lopen.”


      Er waren zoveel stemmen die zeiden dat ik terug moest gaan:


      “Je gaat eraan!”


      “Lopen,” zei ik.


      “Maar die wodka is niet van jou. Die mag je niet meenemen.”


      “Lopen.”


      “Je koffer en al je reserverieten liggen nog in het appartement. Hoe dacht je die –”


      “Lopen!”


      Dus ik liep verder. Ik vertrok. En om de een of andere reden liep ik het getto uit, de stad uit, ver weg de wildernis in. Zelfs toen de zon opkwam en ik besefte dat ik geen eten had en geen water en dat mijn enige riet gebarsten was, zelfs toen bleef ik lopen. Ik ben altijd blijven lopen.


      Goed. Waarom vertel ik je dit verhaal? Omdat ik denk dat je me zo dapper zult vinden of zo vastberaden? Nee. Ik maak mezelf niet wijs dat ik dapper ben. Ik was dronken en ik weet zeker dat mannen zoals jij zelfs in nuchtere toestand dapperder zijn dan ik in beschonken staat.


      Vertel ik je dit verhaal dan om je ervan te overtuigen dat ik ongezien langs de Duitsers kan komen? Nee. Ik mag dan dwaas zijn, maar niet zo dwaas dat ik mijn toekomstplannen baseer op één absurd moment van mazzel. Nee, reb Niemand, ik vertel je dit verhaal omdat ik wil dat je begrijpt dat ik een man ben die loopt waar een weg is, waar die ook heen leidt, en waar geen weg is, loop ik door de struiken.


      Veel mensen gaan te vroeg het hoekje om en weet je waarom? Ze stoppen met lopen.


      Ik stop niet met lopen.


      Kortom, ik ben je dankbaar voor je gastvrijheid (als je het zo mag noemen) en voor het delen van je eten, en ik zeg je dit: of je me nu naar een gat in de Duitse linie voert, of naar een officiële grenspost, ik zal blijven lopen. Tot ik erbij neerval.’


      De Zwaluwman zweeg. Reb Hirschl nam een teug wodka en ging verder met een luchtige vrolijkheid die eigenlijk niet strookte met zijn verhaal, ware het niet dat deze recht uit zijn hart kwam.


      ‘Goed! Jij hebt je dochter die niet in leven zou moeten zijn, ik heb mijn klarinet die het niet doet... wat heeft zij?’


      Toen Anna de volgende ochtend wakker werd en in haar ogen wreef, was reb Hirschl al klaar met bidden en keek glimlachend op haar neer.


      ‘Goedemorgen, yidele,’ zei hij. ‘Wat zullen we vandaag doen, hm?’


      Op dat moment waren ze in de buurt van de uiterste oostgrens van wat destijds het Generaal-Gouvernement van Polen genoemd werd – een afgelegen gedeelte van Polen dat door de Wolven bezet was – en als ze de Duitse grens over wilden om het grondgebied van de Beren te bereiken, moesten ze de rivier de Bug oversteken.


      De Zwaluwman had een plek gekozen waar op beide oevers bomen stonden. Als ze het betrekkelijk kalme water ongezien konden oversteken, zouden ze aan de overkant maar een klein stukje hoeven te lopen tot ze weer uit het zicht waren. In topografische termen was het haast een ideale oversteekplaats: de stroming was er sterk maar langzaam, de rivier was er niet zo breed als elders en op beide oevers stonden bomen die beschutting boden.


      Het enige probleem was de brug.


      Stroomafwaarts was er een brug van aanzienlijk strategisch belang. Aan de westzijde van de brug hadden de Duitsers een klein garnizoen bestaande uit infanterie en lichte veldartillerie gelegerd, en al ronddwalend hadden ze met z’n drieën nog andere gewapende groepen en ondersteunende infanterie ontdekt die zich een eindje van de brug vandaan in het bos ophielden. Aan de Sovjetkant meenden ze een peloton schutters te zien die op wacht stonden, hoewel het er net zo goed meer hadden kunnen zijn.


      Ze waren van plan om zo ver mogelijk stroomopwaarts van de brug over te steken, maar nog vóór het rotsachtige, bredere deel van de rivier, waar het water kolkte en schuimde. Er was nog enige discussie of ze het nóg verder stroomopwaarts zouden wagen, waar de stroming en de onderstroom iets sterker waren en ze uit het zicht van de brug zouden blijven, maar hier zagen ze uiteindelijk toch van af vanwege Anna. Als de Zwaluwman en reb Hirschl iets overkwam, zou zij de overkant misschien nog kunnen bereiken waar het water kalmer was, maar zeker niet in de stroomversnellingen. De afstand tussen de gekozen oversteekplaats en de brug was niet klein, en ze achtten de plek ver genoeg uit het oogpunt van veiligheid.


      Niemand was er helemaal zeker van hoe diep de rivier hier was, maar ze vonden dat ze op zijn minst moesten proberen erdoorheen te waden. Anna was inmiddels veel langer dan toen ze Krakau verlieten, maar het viel te betwijfelen of ze het hele stuk zou kunnen lopen, en de Zwaluwman beloofde haar dat hij haar hand stevig zou vasthouden. Indien nodig was hij bereid haar op te tillen. Reb Hirschl bood aan om Anna het hele stuk op zijn schouders te dragen, maar zij dacht dat dit te veel zou opvallen. De Zwaluwman was het daarmee eens en voegde eraan toe dat ze een gemakkelijk doelwit zou vormen als een van de soldaten besloot te gaan schieten, en ze lieten het idee meteen varen.


      Ze besloten dat ze in de schemering zouden oversteken, zodra de zon onder was. In het toenemende donker zouden ze minder snel gezien worden en ze zouden tevens kunnen profiteren van een laatste streepje daglicht wanneer ze op de andere oever hun weg door het bos moesten vinden.


      Reb Hirschl was zichtbaar gespannen voor de oversteek: hij stond onder de laatste boom voor de rivier en verplaatste zenuwachtig zijn gewicht van de ene voet naar de andere terwijl de zon onderging tussen de bladeren en takken aan de overkant.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘zullen we gaan?’


      ‘Pas als je je laarzen hebt dichtgeknoopt,’ zei de Zwaluwman.


      Reb Hirschl zag dit niet zitten en sputterde tegen, waarbij hij verschillende varianten van hetzelfde scenario aanvoerde waarin hij zijn klarinet zonder de veter annex schouderband zou vergeten of laten vallen of op een andere manier zou kwijtraken, maar de Zwaluwman weigerde pertinent ook maar één stap te verzetten voordat reb Hirschls laarzen goed vastzaten.


      Hij sprak hem koud, streng en vreselijk rationeel aan. ‘Wat gebeurt er als je laars tussen de stenen op de bodem blijft steken, Hirschl? Of als je je voet optilt en je laars kwijtraakt in de onderstroom? Stel dat een Russische soldaat ons ziet en we moeten rennen zodra we de overkant bereiken? Stel dat –’


      ‘Oké,’ zei reb Hirschl. ‘Oké. Je hebt gelijk.’ Hij haalde de schouderband los en begon zijn laarzen dicht te rijgen.


      ‘Gelukkig steken we over van de Duitse naar de Russische kant,’ zei hij. ‘Daar zijn minder soldaten die ons kunnen achtervolgen en ik kan me niet voorstellen dat de Duitsers ons over de brug achterna zullen komen.’


      Hij trok zijn veters aan en keek glimlachend op naar Anna. ‘Geluk zit soms in een klein hoekje, godzijdank.’


      ‘Schiet op,’ zei de Zwaluwman. ‘Het wordt al donker.’


      Voordat ze bij de rivier kwamen had de Zwaluwman een strikt bevel uitgevaardigd: ‘Loop zo snel als je kunt, zonder snel te lopen. Als je vlucht, is de kans op achtervolging het grootst.’ Reb Hirschl had zich voorgenomen om zich aan deze regel te houden, maar terwijl Anna en de Zwaluwman met hun dunne lichaam gemakkelijk door het water gleden, ploegde reb Hirschl er met zijn brede lijf tegenin en kostte het hem zelfs op topsnelheid moeite om het gebruikelijke snelle tempo van de twee bij te houden.


      Ze hadden de overkant bijna bereikt toen de Russen begonnen te schieten.


      Eerst was het er maar één, een wacht die halverwege de brug patrouilleerde, maar binnen een mum van tijd werden ze beschoten door vijf of tien geweren, Russische én Duitse. De schoten kwamen vanuit het midden én vanuit de versterkingen aan beide kanten van de brug, en bij elk schot flitsten de geweerlopen over de gehele lengte van de brug in het donker als kleine sterren die binnen een fractie van een seconde geboren werden, leefden en stierven.


      Wanneer er op je geschoten wordt, verandert je buik in een zwart gat. Wanneer er op je geschoten wordt, brandt al het bloed in je lichaam.


      Anna’s voeten vonden gemakkelijk houvast op de rivieroever en al klauterend duwde ze zich omhoog op het droge en rende in de richting van het bos. Halverwege keek ze om naar reb Hirschl en de Zwaluwman.


      Alles leek te gebeuren in de luttele seconden dat ze tussen de kogels door naar adem snakte.


      De Zwaluwman stond met één spichtig been op de droge oever. Hij had zich omgedraaid en keek waar reb Hirschl bleef. Reb Hirschl worstelde zich door de rivier en bevond zich op ongeveer twee derde. Om hem heen explodeerde het wateroppervlak waar de kogels hem op een haar na misten.


      ‘Ren naar de bomen! Nu!’ schreeuwde de Zwaluwman naar Anna en hij sprong weer in de rivier.


      Waar de Zwaluwman al bang voor was geweest, gebeurde: reb Hirschls vingers verloren hun greep op de klarinet en hij dreef weg, stroomafwaarts richting de brug, een stuk zwart hout in zwart wordend water. Anna zag het in zijn ogen: zijn verlangen om de overkant te bereiken werd overstemd door de drang om zijn geliefde, dwaze, nutteloze klarinet terug te krijgen.


      Anna was nu bang. Ze zag al voor zich wat er ging gebeuren. Wanneer de Zwaluwman reb Hirschl bereikte en uit het water omhoogkwam, zou hij de klarinet niet hebben zien wegdrijven, en hij zou reb Hirschl beetpakken en hem in de richting van het bos proberen te sleuren, maar reb Hirschl zou zich verzetten omdat hij de klarinet niet wilde achterlaten en dan zouden ze allebei gevangen en vermoord worden en zou zij alleen achterblijven.


      Maar de Zwaluwman tilde zijn hoofd op uit het water en schreeuwde naar reb Hirschl: ‘Lopen! Nu!’ Daarop verdween hij weer onder water en Anna zag tot haar verbazing dat reb Hirschl zich uit alle macht in haar richting een weg door het water baande.


      Hij was bijna bij de oever toen de Zwaluwman vlak bij de klarinet opdook. In een oogwenk had hij hem te pakken en dook weer onder, waarna zijn lange lichaam vloeiend door het water gleed als een voortstuwende golf.


      Reb Hirschl en Anna stonden nu aan de bosrand te wachten op de Zwaluwman en zodra hij het water uit kwam met de klarinet in zijn hand als een nat geworden zaklamp, sprintten ze met zijn drietjes het bos in, sneller dan Anna ooit had meegemaakt, en ze rende met en voor en om haar leven, lachend, huilend en joelend van vreugde, dolblij dat ze nog leefde.


      Anna vond het een wonder dat ze de rivier alle drie ongeschonden waren overgestoken. Pas die avond, toen reb Hirschl de wond dichtschroeide met een van de lucifers uit het potje, ontdekte ze dat het topje van de rechterpink van de Zwaluwman eraf was geschoten.


      Ze waren vast achtervolgd, dat kon niet anders, maar ze zagen die avond geen Russen. Misschien was de legereenheid te klein en kon hun bevelhebber geen soldaten missen in de verdediging van de brug. Misschien wist hij iets wat de drie lotgenoten niet wisten.


      Terwijl Anna en de Zwaluwman zich klaarmaakten voor de nacht wiegde reb Hirschl de klarinet in zijn armen en bad hartstochtelijker en overtuigder dan Anna voor mogelijk had gehouden.


      Die nacht, of voor dag en dauw, schrokken ze alle drie wakker door het gebulder van de overvliegende bommenwerpers, alsof alle stormen die ooit hadden gewoed tegelijk losbarstten. Kort erna voelden ze bommen vallen op alle steden en vliegvelden van het door de Russen bezette Polen.


      Het was de ochtend van 22 juni 1941. Operatie Barbarossa was begonnen. Hitler viel de Sovjet-Unie binnen.


      En zij bevonden zich in de frontlijn.


      Operatie Barbarossa was de grootste militaire operatie ooit. Een troepenmacht van drie miljoen Duitse soldaten en hun bondgenoten viel een door de Russen bezet gebied binnen langs een frontlijn van meer dan drieduizend kilometer die zich uitstrekte van de Zwarte tot de Baltische Zee. Het aantal bommenwerpers dat over Anna en haar kameraden raasde was zo groot dat het leek of de vliegtuigen de lucht volledig aan het oog onttrokken.


      Het was een grootschalige bliksemaanval.


      En Anna dacht dat ze het op haar en haar vrienden gemunt hadden.


      Ze waren redelijk ver van de weg af gaan liggen, maar zodra de zon opkwam, zagen ze de enorme stofwolken die de oprukkende Duitse troepen hadden opgeworpen. Het was natuurlijk maar een slecht onderhouden onverhard plattelandsweggetje met los zand waar haast nooit iets zwaarders overheen was gereden dan rijtuigjes en boerenkarren. Zodra de banden en laarzen van de mechanische infanterie en de rupsbanden van de pantservoertuigen op de weg begonnen in te beuken, reageerde deze zoals alles en iedereen: de weg vloog uit angst de lucht in.


      De Sovjets waren totaal niet voorbereid op de invasie en de meeste gevechten die op de oevers van de Bug plaatsvonden waren ver voor de middag al ten einde. Anna probeerde troost te putten uit de wegstervende geweerschoten, maar dat valt niet mee als daarvoor het eindeloze gemarcheer en gedender van oprukkende legers in de plaats komt.


      Die dag bleven ze stilletjes liggen op de plek waar ze de nacht ervoor hadden geslapen, zonder op te staan of snel te bewegen. Ze lagen weliswaar ver van de weg af, maar wie wist waar de volgende kolonne oprukkende Duitsers zich bevond en wie wist waar de uiteengedreven, zich terugtrekkende Sovjet-verdedigers konden zijn?


      Het is geen gemakkelijke opgave om een hele dag met je hoofd omlaag tussen de struiken te liggen. Geen van drieën zei iets. Dankzij het lawaai van de marcherende troepen en de afstand tussen hen en de weg konden ze vrijwel zeker veilig met elkaar fluisteren, maar kennelijk hadden ze daar geen van drieën behoefte aan.


      Die dag nam de Zwaluwman zoals gewoonlijk drie keer een pil in en reb Hirschl mompelde zijn gebeden drie keer.


      Het was allang donker toen de kakafonie van de oprukkende Duitse troepen wegstierf (hoewel Anna nog dagenlang kon zweren dat ze nog steeds iets hoorde aan de rand van haar bewustzijn), en ze bleven nog bijna een uur op de grond liggen tot de Zwaluwman eindelijk overeind kwam en hen meteen stilletjes verder het bos in leidde.


      Er stroomde haast evenveel adrenaline door hun aderen als bloed en de twee mannen grepen bijna elke gelegenheid aan om te kunnen bekvechten of hun spanning af te reageren, maar waarschijnlijk werden ze voornamelijk geprikkeld door het gebrek aan eten. Geen van hen had die dag gegeten en de Zwaluwman wilde kennelijk niet stoppen om voedsel te zoeken.


      Hun ruzie bereikte een hoogtepunt in de buurt van het oude Sovjet-kamp. Natuurlijk was het niet echt oud: de Russen hadden het kamp hooguit vijftien tot twintig uur daarvoor verlaten en waar de bommen waren gevallen brandde nog vuur. Over het geknetter van het vuur heen klonk een grammofoonplaat die tijdens de aanval had gespeeld: de plaat was blijven hangen en herhaalde eindeloos dezelfde twee akkoorden van een strijkorkest. Toch had de plek iets echt ouds, als een antieke tempel, gedoemd voor altijd te branden in een eeuwig vuur.


      De ruzie draaide om het volgende: de Zwaluwman achtte het de veiligste strategie als ze de oprukkende Duitsers zouden volgen, want zolang ze uit de buurt van de gevechten bleven, zo redeneerde hij, zouden zij zeker de minste zorg zijn van de soldaten die voor hun leven vochten. Daarentegen meende reb Hirschl dat het beter was als ze de Bug weer overstaken en het strijdtoneel juist achter zich lieten. Aan Russische zijde zouden ze niet kunnen overleven: de enorme zwerm Duitsers die ze voorbij hadden zien komen zou alle proviand plunderen. En trouwens, sinds wanneer bestond het leger uit één ononderbroken aanvalslinie? Zouden er geen versterkingen zijn, een tweede golf, ondersteunende troepen? Hoe konden ze er zeker van zijn dat ze de volgende golf veilig voor zouden blijven?


      De Zwaluwman ging ertegenin. ‘Hoe? Niet door om te keren en er recht op af te lopen.’


      Reb Hirschl schudde zijn hoofd en mompelde binnensmonds: ‘Het is niet goed om tussen de doden te blijven leven. Het is niet goed om tussen de doden te blijven.’


      Anna verbaasde zich over het venijn waarmee reb Hirschl zich in de strijd stortte. Tot dat moment had hij zijn meningen en ideeën weliswaar zonder terughoudendheid gespuid, maar hij had ze nooit doorgedrukt als de Zwaluwman zijn gezag deed gelden. Reb Hirschl moest erg van slag zijn geraakt door de oversteek, de bombardementen en de oprukkende troepen, want de ruzie hield niet op, en ze vroeg zich een tijdlang af of een van de twee ooit zou toegeven.


      Zoals altijd wanneer hij tot het uiterste werd gedreven, sprak de Zwaluwman Hirschl kalm, welbespraakt en uiterst beschaafd toe. ‘Hirschl,’ zei hij, ‘niemand kan mij vertellen waar ik naartoe moet. Als je met me mee wilt, ga dan mee, zo niet, ga dan weg, maar ik heb sinds het begin van de aanval niet geslapen en ik ben nu uitgepraat.’


      Anna was nog wakker toen reb Hirschl die avond zijn laatste gebed uitsprak en de Zwaluwman, die ook de slaap niet kon vatten, lag tegen zijn gewoonte in te woelen. Het vuur smeulde inmiddels overal, maar in de verte klonken nog steeds geweervuur en explosies en door alles heen speelde de grammofoon zijn eindeloze twee akkoorden.


      De geluiden hielden Anna wakker, maar reb Hirschl had nog nooit moeite gehad met in slaap vallen en ze dacht dat de Jood allang sliep toen hij uiteindelijk brommend overeind kwam.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de Zwaluwman met zijn ogen dicht. Het verbaasde Anna dat hij wakker was; zijn stem kwam uit het niets.


      ‘Ik ga die plaat afzetten, dat is waar ik naartoe ga,’ zei reb Hirschl. ‘Alsjeblieft zeg, een ander akkoord zou al heel fijn zijn.’


      De Zwaluwman zuchtte. ‘Ik ben er vrij zeker van dat niemand in dat gebouw het heeft overleefd, Hirschl, maar als er wel iemand binnen gehoorafstand is en de plaat houdt ineens op...’


      Reb Hirschl ging met een klap weer zitten.


      Na een paar minuten begon hij mee te zingen met de plaat en bewoog zijn flexibele stem rond, tussen en over de twee akkoorden heen, door er nu eens tegenin te gaan, ze dan weer te omarmen of juist om te draaien. Hij kon goed en mooi zingen, maar op de een of andere manier stemde het Anna enorm melancholisch.


      Hij zong bijna twintig minuten lang en draaide zich toen op zijn zij.


      De Zwaluwman wachtte tot Anna’s zachte gesnurk opsteeg en zich bij dat van de Jood voegde – als een nachtelijke parodie op dat vervelende wandellied –, stond toen op en liep het bos in.


      ’s Morgens werd Anna als eerste wakker.


      De Zwaluwman lag te slapen waar hij was gaan liggen. Naast reb Hirschl lag zijn geliefde klarinet met een prachtige leren schouderband versierd met handmatig aangebrachte Slavische iconografie. Het was een schitterend exemplaar.


      Toen Anna dit zag, viel iets in haar op zijn plaats. Door de aanval van de Duitsers was ze, zelfs in de buurt van reb Hirschl, helemaal vergeten dat er ooit iets als blijheid had bestaan. Maar hier voor haar lag het onweerlegbare bewijs dat de wereld niet overal in brand stond en hier en daar zelfs vriendelijker werd: de Zwaluwman was geen eten gaan zoeken, hij was niet op pad gegaan uit eigen belang of dat van Anna, nee, hij was er alleen op uit gegaan om haar prachtige reb Hirschl te verrassen en te verblijden.


      Reb Hirschl had gelijk. Het is niet goed om tussen de doden te leven. Hier had je niets aan grappige raadsels of leuke liedjes. Hier konden ze elkaar niet voor de lol achterna zitten. Hier renden ze voor hun leven.


      De Zwaluwman veranderde daar algauw in een zwarte kraai en in het kielzog van de strijd volgden ze hem vol vertrouwen, vluchtend voor de volgende onzichtbare golf van de dood, naar oorden die zelfs hij niet kende en waar hij nog nooit was geweest. Geen van drieën kende het gebied – Wit-Rusland misschien, of de Oekraïne – en al vonden ze het prettig om grenzen over te gaan, op een of andere manier vergrootte hun aanwezigheid in dat oorlogsgebied hun angst. Polen, dachten ze, was bekend terrein. Polen, dachten ze, was van hen. De grens mocht dan slechts een streep in het zand zijn, het verschil tussen rondzwerven in je eigen tuin of in die van de buren lijkt enorm als je bang bent.


      Cru genoeg konden ze nu, van alle tijd die ze hadden rondgezworven, het makkelijkst aan eten komen en aten ze het meest. Het was een blitzkrieg: de Duitsers rukten zo snel en zo hard ze konden op. Ze gaven niemand, noch de terugtrekkende Sovjets, noch hun eigen troepen, de tijd om te stoppen en de lijken te ontdoen van bruikbare zaken, waardoor in de zakken en de bepakking van haast iedere gevallen soldaat wel een klein rantsoen te vinden was.


      Na een tijdje wisten ze precies waar de Sovjet-rantsoenen uit bestonden – meestal gebroken tarwe of scheepsbeschuit, maar vaak ook zonnebloempitten, die ze eindeloos aten onder het lopen, waarbij ze de schilletjes in een zakje verzamelden om geen spoor achter te laten. Er zaten ook regelmatig ingeblikte bietjes bij, of blikken onduidelijk vlees, soms met een etiket waar de Zwaluwman uit opmaakte dat ze varken, kip of rund bevatten, hoewel ze er niet van op aan konden dat dat er ook echt in zat. Er was zo’n overvloed aan rantsoenen dat reb Hirschl zich zelfs de luxe kon permitteren om niet te eten van de blikken waar varken op stond, hoewel hij maar al te goed wist dat hij het vaak onder andere namen at.


      Duitse rantsoenen waren zeldzamer, maar bevatten vaak een heerlijke verrassing: meestal een of twee zuurtjes met fruitsmaak en één keer zelfs een reep chocola.


      Anna’s derde deel van de chocola verdween vrijwel meteen, en de rest van de dag werd dat van reb Hirschl steeds kleiner omdat hij haar onder het lopen kleine stukjes toestopte.


      ‘Jij kunt het beter gebruiken dan ik,’ zei hij.


      Anna zag de Zwaluwman op geen enkel moment chocola eten. Mogelijk bewaarde hij zijn deel om het te kunnen ruilen, maar hij had met dat doel al zoveel thee ingeslagen dat ze niet begreep waarom hij de delicatesse niet gewoon opat.


      Aanvankelijk zag reb Hirschl het niet zitten om de doden uit eigen belang te beroven. Hij ging weliswaar niet de discussie aan zoals eerder, maar hij mopperde eindeloos en hielp zelden mee met de oogst. Hij deed alleen mee onder dwang, en als je goed luisterde kon je hem zachtjes horen bidden als hij in contact kwam met de doden.


      Anna had al snel door waar de diverse zakken en gordeltasjes van de verschillende uniformen standaard zaten en hoe diep ze waren, en na verloop van tijd wisten haar kleine handen hun weg gemakkelijk te vinden. Het kostte haar alleen moeite om de stevig vastzittende gespen, veters en andere sluitingen los te maken en na een paar dagen struinen ontstond er een systeem waarbij de Zwaluwman de dode lichamen als eerste langsging en alle sluitingen losmaakte met zijn vlugge, lange, sterke vingers en Anna achter hem aan liep en ze ontdeed van alles wat van pas kwam.


      Af en toe ontdekte Anna een voorwerp dat een van haar kameraden goed kon gebruiken, en dan verstopte ze het voor een geschikt moment. Een keer vond ze een paar mooie leren handschoenen van een Duitse officier wiens handen dezelfde vorm hadden als die van de Zwaluwman en ze vulde het topje van de rechterpink met een dun rolletje verband. Anna gaf ze aan hem toen reb Hirschl ergens in het bos zijn behoefte ging doen. Ze zei niets en hij ook niet, maar hij beloonde haar met een glimlach, in die tijd nog zeldzamer dan anders, en vanaf die dag kwam het bijna niet voor dat hij de handschoenen niet aanhad of dat ze niet aan zijn riem hingen.


      Op een keer vond ze in de zak van de overjas van een Sovjet-officier een glazen flesje wodka dat in een lapje stof was gewikkeld en ze gaf het aan reb Hirschl toen de Zwaluwman vooruit was gelopen om een weg te observeren die hij wilde oversteken. Als ze de Zwaluwman iets gaf, moest dat in stilte en zonder tamtam, maar toen ze de wodka aan reb Hirschl gaf, grijnsde ze en zei: ‘Jij kunt het beter gebruiken dan ik.’ Hij zong anderhalve dag liedjes ter ere van Anna.


      Het struinen tussen de doden was onaangenaam, vooral tussen recente doden wier lichaamswarmte Anna’s pogingen tot stoïcisme verijdelde, maar ze leerde algauw niet naar hun gezicht te kijken en als ze zich alleen bezighield met hun kleding en bepakking, hoefde ze zich niet af te vragen wat hun naam was geweest of hoe het had geklonken als ze zongen.


      Daarentegen leek reb Hirschl zich bewust dat soort dingen af te vragen. Toen hij na lange tijd ging meedoen met struinen, maakte hij er meteen een gewoonte van om de doden recht in het gezicht te kijken en ze beleefd te groeten alvorens een vlug gebedje in het Hebreeuws uit te spreken.


      ‘Hallo meneer,’ zei hij dan, en als hij klaar was: ‘Dank u,’ of ‘Vergeeft u mij,’ of iets volkomen absurds als: ‘Het beste.’


      De Zwaluwman hield zijn mond, maar het was duidelijk dat hij dit een belachelijke, zwakke gewoonte vond.


      Een keer vroeg Anna reb Hirschl wat hij zei als hij de dode soldaten fouilleerde.


      ‘Het is een gebed, yidele,’ zei hij, ‘en het heet El Malei Rachamim. Daarmee vragen we God de zielen van de doden een schuilplaats te geven onder de vleugels van Zijn heilige aanwezigheid en ze als schitterende lichtjes naar de hemel te leiden.’


      Anna stelde zich bommen voor die in omgekeerde richting vielen, hoe hun vlammende explosies gevat waren in wervelende hemellichamen van menselijke proporties, opstijgend van de dennenbossen naar de nachtelijke hemel. Anna vroeg zich af of ze het zo’n mooi idee vond omdat het zo angstaanjagend was.


      ‘Ik kan het je leren als je wilt,’ zei reb Hirschl. ‘Of als je gewoon iets wilt zeggen, kun je altijd deze formule uitspreken: “Baruch atah, Adonai, mechaye hametim.”’


      De Zwaluwman zuchtte luid en omdat ze niet wilde dat hij haar dwaas vond, sprak Anna reb Hirschls zinnetje nooit uit. Maar ze vergat het nooit.


      De relatie tussen reb Hirschl en de Zwaluwman was delicaat en eigenaardig. Ze waren niet bepaald dol op elkaar, zouden elkaar nooit een vriend hebben genoemd, waren onder andere omstandigheden niet met elkaar omgegaan en er lag altijd ruzie op de loer, waar ze ook waren.


      Maar er was ook iets tussen hen gegroeid, een soort wederzijds begrip, en dit was het duidelijkst op momenten waarop een van de twee zijn eigen principes liet varen en die van de ander omarmde, alsof hij uit eerbetoon een moment van zijn leven aan zijn tegenpool schonk. Een voorbeeld. Reb Hirschl bedankte de Zwaluwman nooit voor de schouderband. Anna was die eerste ochtend bang dat het een belediging of misschien een vergissing was, maar ze merkte algauw dat dit niet het geval was. Reb Hirschl had er zichtbaar moeite mee niet te ontploffen van dankbaarheid, en zijn zelfbeheersing in de aanwezigheid van de altijd gereserveerde Zwaluwman was de ultieme dankbetuiging. De blik die ze de volgende ochtend voor vertrek uitwisselden ontging haar niet.


      Voor de Zwaluwman was het misschien nog wel moeilijker om deze uitingen van eerbied te beantwoorden – hij was enorm gedisciplineerd, strikt en vastberaden en hij zag alles heel zwart-wit – maar hij toonde genegenheid door de teugels wat te laten vieren. De Zwaluwman maakte zonder aarzelen of tegensputteren tijd en ruimte voor gebeden, en de opmerkingen en geneuriede melodietjes waar hij voorheen op reageerde met minachting of door sneller te gaan lopen, verdroeg hij nu gemakkelijker (zij het nooit echt enthousiast).


      Tijdens de blitzkrieg volgden ze de Duitse opmars zo’n tweeënhalve maand op de voet zonder directe dreiging, tot het gevaar weer toenam. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat het een gemakkelijke tijd voor ze was. Er ging haast geen dag voorbij zonder brand of doden op hun pad, en het woeste, maniakale gebulder van de kanonnen leek bijna standaard los te barsten en de hemel te verlichten op het moment dat Anna wilde gaan slapen – alsof ze het wisten.


      In die maanden kreeg ze sowieso weinig slaap.


      Ze bevonden zich diep in de Sovjet-Unie toen ze de dreiging begonnen te voelen van een tegenoffensief van de Russen. Tot dat moment waren ze ver genoeg achter de linie gebleven en voelden ze zich niet vreselijk bedreigd door de gevechten, maar de bladeren begonnen van kleur te veranderen en het regende onophoudelijk, en de Duitsers waren bijna tot stilstand gebracht. De Zwaluwman wilde liever niet te veel afremmen, bang als hij was dat ze ingehaald zouden worden door een tweede golf Duitsers, maar als ze in dit tempo bleven doorlopen, zouden ze vrijwel zeker op de achterhoede van de eerste golf stuiten.


      Steeds vaker hoorden ze veel dichterbij dan ze lief was serieus tankvuur. Reb Hirschl speculeerde eindeloos over hoeveel pijn het zou doen als je door een tankgranaat werd geraakt, en hoewel dit verre van doorslaggevend was voor de beslissing van de Zwaluwman om terug naar Polen te gaan, was het beetje vastberadenheid dat hij nog had om door te lopen er zeker niet bij gebaat.


      Samen propten ze een plunjebaal van een omgekomen soldaat vol met zoveel rantsoenen als ze voor de terugtocht konden verzamelen, en reb Hirschl droeg het gigantische, zware ding verrassend genoeg zonder al te veel te klagen de hele weg terug.


      Aanvankelijk vond Anna de tocht naar huis gewoonweg zwaar en verloren ze veel tijd met stilliggen op de bosgrond terwijl bevoorradingswagens en troepentransporten langsdenderden over nabijgelegen wegen. Natuurlijk liepen ze zelf nooit over de weg, maar om zo snel mogelijk aan het front te kunnen ontsnappen, moesten ze er helaas in de buurt blijven. Het verkeer over de wegen verstrekte namelijk betrouwbaardere informatie over de richting ten opzichte van het front dan een kompas of enig ander objectief instrument had kunnen bieden.


      Teruggaan naar Polen voelde vreemd genoeg als een opluchting, alsof de hele weg lichtjes heuvelafwaarts liep, en ze bereikten de Bug zonder problemen.


      Op een keer werden ze bijna verrast door een sectie Duitse verkenners: Anna en de Zwaluwman waren naar de grond gedoken, waar ze zich met ingehouden adem dood hielden voor de soldaten, die een afkeurend geluid maakten en het betreurden dat zo’n mooi Arisch meisje zo vroeg aan haar einde was gekomen. Reb Hirschl had al die tijd boven hun hoofden ineengedoken in een boomtop gezeten, doodstil, met het eten stevig tegen zijn borst gedrukt.


      Toen ze allang weg waren en Anna en de Zwaluwman waren opgestaan van het bed van gevallen bladeren, vroeg ze wat het woord ‘Arisch’ betekende. De Zwaluwman antwoordde dat het een Wolfs woord voor ‘Wolfs’ was. Anna voelde zich eerst beledigd dat ze zo werd omschreven, maar de Zwaluwman trok zijn wenkbrauwen op en zei dat ze gelijk hadden. Ze leek erg op een jonge Wolf als ze sliep. Het was misschien wel het meest beangstigende wat ze sinds het uitbreken van de oorlog had gehoord.


      Wat zwaar was begonnen, eindigde verschrikkelijk.


      Alle drie waren ze op hun eigen manier zijn kille aanwezigheid gaan voelen en het besef was stap voor stap tot hen doorgedrongen, maar algauw zouden ze het zeker weten: in dit deel van de wereld waarde de Dood nu rond.


      Ze wist niet precies meer of het was gebeurd in de anderhalf jaar voordat ze reb Hirschl tegenkwamen, of dat ze het zag met hem erbij, maar Anna herinnerde zich dat ze op een winterse dag, op een winterse open plek in het bos stuitte op een enorme berg oude, kapotte voorwerpen. De spullen waren kennelijk uit een kantoor gehaald of misschien uit een ministerie, en ze waren netjes gesorteerd en opgestapeld: hier een hoge stapel stoelen met kapotte poten of leuningen, daar een rij dossierkasten waarvan de sleutels zoek waren of waarvan de lades muurvast zaten. In het midden van de open plek lag een berg kapotte typemachines.


      De grond was bedekt met een dun laagje poedersneeuw, maar op de afgedankte spullen lag niets en er liepen verse voetsporen van laarzen omheen. Ze wisten niet of en wanneer de mensen terug zouden komen en aan dossierkasten hadden ze sowieso weinig. Ze waren niet lang gebleven, maar het beeld van de afvalberg stond Anna nog glashelder voor de geest.


      Anna kon aan niets anders denken toen ze de massagraven voor het eerst ontdekten. Misschien kwam het door de lichtval, misschien lag er een vergelijkbaar laagje poedersneeuw, maar wat haar waarschijnlijk aan de afgedankte kantoorspullen deed denken was de bevreemdende mix van orde en chaos die er heerste.


      De randen van de kuil waren loodrecht, het gat in de grond was ondanks de hard bevroren grond volmaakt vierkant, maar de lichamen waren erin gesmakt en lagen in onmenselijke houdingen: voeten tegen achterhoofden, armen in onnatuurlijke hoeken, gezichten begraven in de lichamen van vreemden.


      Hier lagen meer doden dan Anna ooit bij elkaar had gezien en de aanwezigheid van de dood voelde hier anders dan het zwakke kielzog dat ze opmerkte wanneer ze tussen de gesneuvelde soldaten struinde. Hier leek de dood niet te vervliegen. Hier voelde het alsof de Dood thuis was.


      Anna twijfelde. Het was zonder meer ongekend gruwelijk, maar ondanks haar twijfel deed Anna wat ze gewend was te doen. Ze ging tussen de doden struinen.


      Een zeldzame ervaring die je nooit vergeet: het gevoel als je op de borst stapt van een dode die boven op twintig anderen ligt, en hoe de stapel onder de druk van je laars ietsje meegeeft en weer terugveert.


      De kraaien lieten jaloers hun maaltje over aan Anna, die op weg was naar het midden van het graf, en zodra ze daar aankwam waren ze bijna allemaal naar een boom verhuisd, vanwaar ze haar in de gaten hielden met hun bek en ogen.


      Kort daarop verbrak de Zwaluwman de stilte.


      ‘Anna,’ zei hij. In al die tijd dat ze samen waren was het de eerste keer dat hij haar in het gezelschap van anderen bij die geheime naam had genoemd. ‘Nee.’


      Het klonk niet berispend of boos. Het klonk vriendelijker dan ooit, en toen Anna van de stapel afstapte, legde hij zijn lange hand teder op haar achterhoofd, dichter bij een omhelzing was hij nog nooit gekomen. ‘Ik denk dat we ze hun spulletjes moeten laten houden.’


      Anna durfde niet te zeggen dat alle zakken die ze was tegengekomen al leeg waren gehaald.


      ‘Kunnen we hier alsjeblieft nu weg?’ zei reb Hirschl, die nog steeds aan de bosrand stond waar ze de open plek hadden betreden.


      Een van de dingen die Anna zo heerlijk vond aan reb Hirschl, was de manier waarop zijn zangstem de toon van zijn spreekstem beïnvloedde. Hoe luid en wrang, of zacht en teder ook, in bijna elk woord zat wel iets lichts en vrolijks.


      In bijna alle woorden. Niet allemaal. Die zes woorden (‘Kunnen we hier alsjeblieft nu weg?’) klonken alsof ze uit de mond kwamen van een andere man. Een oude, dodelijk vermoeide man. De woorden klonken zo donker als gesloten ogen bij middernacht, zonder enige glimp van vrolijkheid.


      Reb Hirschl zweeg twee dagen lang, en die avond bad hij niet voor het slapengaan.


      Ze liepen Polen weer in over dezelfde brug vanwaar ze beschoten waren toen ze de Bug de eerste keer overstaken. Het was natuurlijk een risico, dat de Zwaluwman nooit zou hebben genomen voor ze reb Hirschl hadden ontmoet, maar er was niemand te bekennen en het gaf ze ergens een gevoel van trots, alsof hun passerende laarzen de brug konden veroveren, de brug konden heiligen tegen de totale vernietiging eromheen. Hoewel ze zich op dat punt al een tijdje op Pools grondgebied bevonden, voelden ze zich pas echt terug in Polen zodra ze aan de overkant voet aan wal zetten.


      Maar Polen was tijdens hun afwezigheid veranderd en leek meer op het land van oorlog en dood aan de overkant van de rivier dan ze wilden geloven.

    

  


  
    
      Wat krijg ik in ruil?


      In die periode bleven ze in het bos. De Zwaluwman leek zich tussen de bomen meer op zijn gemak te voelen en ze konden zich indien nodig tussen hun stronken en takken verbergen.


      Over dit gedeelte van hun omzwervingen valt weinig te vertellen, omdat ze er uit alle macht voor zorgden dat er weinig opzienbarends gebeurde. Eerder wilden de Zwaluwman en Anna nog weleens een gesprek aanknopen met een innemende vreemdeling als de kans zich voordeed, maar nu vermeden ze andere mensen koste wat kost. Zelfs als ze een onverwacht geschenk tegenkwamen in de vorm van een dode soldaat, liepen ze stilletjes aan zijn proviand voorbij als ze ook maar het minste vermoeden hadden dat er nog mensen in de buurt waren.


      Overal, achter de sluwe vermomming van een paar onopvallende, alledaagse ogen, kon de man met de zeis op de loer liggen.


      Er gingen nog twee winters voorbij zonder dat ze stopten zoals Anna en de Zwaluwman voorheen hadden gedaan. Er was amper te eten en ze vielen alle drie kilo’s af. De Zwaluwman, die van zichzelf al dun was, vermagerde tot op het bot en reb Hirschls brede ribbenkast slonk steeds een beetje meer: je kon zijn ribben tellen wanneer hij zich waste.


      Als ze daarvan op de hoogte was geweest zou Anna het niet geaccepteerd hebben dat het eten oneerlijk werd verdeeld ten gunste van haar. Ze voelde zich vanzelfsprekend nooit verzadigd of voldaan – dat gold voor hen alle drie – maar op een of andere manier kreeg ze voldoende voeding binnen voor haar groei en ontwikkeling, en tegen de tijd dat ze de Venter ontmoetten zag Anna eruit als een jonge vrouw, zij het aan de magere kant.


      Natuurlijk gaan uiterlijke veranderingen gepaard met innerlijke.


      De Zwaluwman mocht dan een meester zijn in snelle gedaanteverwisselingen en reb Hirschl in innerlijke inzichten, maar samen hadden ze nul komma nul verstand van het intieme mysterie der vrouwelijkheid. Het beste wat ze voor Anna konden doen was er voor haar te zijn als ze hen nodig had en uit de buurt te blijven als ze dat wilde.


      Er gebeurden dingen met haar lichaam – dingen die haar in verlegenheid brachten – en waar ze als kind zonder schaamte op haar hurken ging zitten om haar behoefte te doen, had ze nu ze wat ouder was meer privacy nodig.


      Het was hoogzomer toen de Venter naar haar toe kwam in het bos en ze was behalve de Zwaluwman en reb Hirschl al zo lang geen levende ziel meer tegengekomen dat ze onmiddellijk bang werd.


      In die periode was het uiteraard verre van ongebruikelijk dat ze mensen tegenkwamen die níét levend waren. De lichamen waren misschien niet zo talrijk als de bomen in het bos, maar gaandeweg was Anna ze gaan beschouwen als een natuurlijke uitwas ervan en inmiddels kende ze, of ze de woorden nu wist of niet, de melodie en het ritme uit haar hoofd van elke zin uit het gebed El Malei Rachamim van reb Hirschl. Hij wilde pas verder als hij iedere gesneuvelde man, vrouw of kind gezegend had met het gebed.


      Anna zat op haar hurken tussen de struiken toen de Venter uit het niets opdook en ze probeerde vlug op te staan en zichzelf te bedekken voordat hij iets kon zien, maar hij kreeg haar al in het oog terwijl ze nog bezig was.


      Haar angst werd er niet bepaald door verlicht.


      Nog een regel van de Zwaluwman: overgangsfases zijn periodes van zwakte. Als je moest kiezen tussen gezien worden terwijl je iets aan het doen was of gezien worden terwijl je probeerde te voorkomen dat iemand zag wat je deed, ging de voorkeur altijd uit naar het eerste. Ongeacht wat je aan het doen was.


      De ogen van de Venter twinkelden op een zeer onaangename manier toen hij Anna zag, ook al kon ze niet zeggen of ze van haar stuk raakte doordat ze op die van de Zwaluwman leken of juist doordat ze ervan verschilden.


      ‘Ah. Hallo mevrouw,’ zei hij in rauw, schor Pools.


      De angst sloeg haar om het hart.


      Hij had net zo’n plunjebaal op zijn rug als reb Hirschl, alleen aan die van de Venter hingen allerhande zakjes, doosjes en pakketjes, vastgebonden met touw, twijn of leer. Ondanks de warmte droeg hij een dikke, zware overjas die openhing, waardoor ze in de gauwigheid naast wat andere wapens drie verschillende pistolen kon tellen. In de leren patroongordel om zijn middel stak een lang lemmet, een kruising tussen een jachtmes en een klein zwaard, dat Anna herkende als een Duitse bajonet, maar zijn plunjezak was van Sovjet-makelij en zijn jas zag eruit als die van een burger. Hijzelf was klein, zijn plunjezak was bijna even groot als hij, en ondanks zijn buikje en opkomende dubbele kin had hij het lichaam van een magere man.


      Niets aan deze kerel leek te kloppen.


      ‘Hallo,’ antwoordde Anna, en ze deed haar best om niet bang te klinken. Ze probeerde zo hard te praten dat de Zwaluwman en reb Hirschl het konden horen en zouden komen kijken wat er aan de hand was, maar hoe graag ze ook haar stem wilde verheffen, hij klonk bibberig en zacht.


      De Venter kwam steeds een stapje dichterbij. ‘Je bent hier toch niet alleen, of wel?’ Zijn glimlach stelde Anna niet gerust. ‘Het dichtstbijzijnde dorp is hier ver vandaan en het bos kan gevaarlijk zijn.’


      ‘Nee hoor,’ zei Anna minzaam. ‘Mijn vrienden zijn hier vlakbij, net voorbij dat heuveltje.’


      De Venter bleef op een armlengte voor haar staan en liet zijn plunjebaal zakken. ‘Is dat zo.’ Het klonk niet als een vraag.


      Anna glimlachte zo vrolijk als ze kon. ‘Ja natuurlijk. Reb Hirschl!’ riep ze.


      Ze wist dat de Zwaluwman haar veel beter zou kunnen verdedigen. Maar hem riep ze niet. Ze riep reb Hirschl. Per slot van rekening was Hirschl de enige van hen drieën die een naam had.


      Toch was het de Zwaluwman die als eerste over de heuvelrug kwam aangelopen.


      ‘Hirschl, hm?’ zei de Venter, terwijl hij de Zwaluwman van top tot teen bekeek. ‘Ik weet niet of ik u voor een Jood zou hebben aangezien. Ik wilde uw vriendin hier net mijn waren laten zien. Mocht u interesse hebben, ik heb een hoop ruilwaar.’


      Voordat de Zwaluwman iets kon zeggen, kwam reb Hirschl over de heuvelrug aangestormd.


      ‘Ah!’ zei de Venter. ‘Twee Joden! De jongedame valt op verboden vruchten, hm? Of is ze toevallig ook Joods?’


      Anna wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Eigenlijk had ze daar nooit eerder over nagedacht. Reb Hirschl noemde haar yidele, ‘Jodinnetje’, maar dat had ze altijd beschouwd als een koosnaampje en niemand had haar ooit gezegd dat ze deel – of juist geen deel – uitmaakte van een stam of volk, op wat voor manier dan ook.


      ‘Nee,’ zei de Zwaluwman. ‘Nee, helaas is ze Pools.’


      De Venter glimlachte. ‘Ik snap niet waarom u “helaas” zegt. Tegenwoordig is het niet bepaald een zegen om als Jood door het leven te gaan. Maar dat weet u zelf waarschijnlijk maar al te goed, meneer Hirschl, aangezien u zich hier in het bos verstopt.


      Misschien heb ik wel iets waarmee u aan uw ongunstige lot kunt ontsnappen, hm? Lucifers, munitie, eten... Ik accepteer zloty’s, reichsmarken, zelfs roebels als u die hebt, maar ik doe vooral aan ruilhandel. Misschien heb ik zelfs nog chocola, als u daar iets speciaals tegenover kunt zetten. We komen vast wel tot een overeenkomst waar we allebei profijt van hebben.’


      In essentie bood hij zijn hulp aan, maar uit zijn mond klonk het niet vriendelijk.


      Reb Hirschl wilde antwoorden, maar de Zwaluwman legde hem het zwijgen op.


      ‘Bent u in de steden geweest?’


      De Venter zuchtte. ‘Als u op zoek bent naar specifieke vrienden of familieleden, vrees ik dat ik u waarschijnlijk niet kan helpen, maar als u een brief of een boodschap wilt sturen, zal ik kijken wat ik voor u kan betekenen. Tegen een prijs.’


      ‘Nee,’ zei de Zwaluwman. ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in nieuws.’


      De Venter glimlachte zijn brede, holle glimlach. ‘Nieuws. Nieuws is niet gratis. Ruil iets met me, dan vertel ik u wat er gebeurt in de wereld. Al krijgt u er misschien spijt van dat u ernaar hebt gevraagd.’


      Ze hadden nog behoorlijk wat over van de thee die ze tijdens operatie Barbarossa hadden verzameld, aangezien ze sindsdien weinig mensen waren tegengekomen en ze zelden het risico namen om een vuurtje te stoken voor zoiets onbelangrijks als water koken. De Venter stak zijn neus in een van de zakjes, snoof de geur op en knikte.


      ‘Wat kan ik u hiervoor geven? U ziet eruit alsof u wel wat eten kunt gebruiken. Wat kaas? Hard brood? Ik heb zelfs,’ hij vouwde het papier open van een middelgroot pakketje, ‘vlees.’


      Vlees was verleidelijk. Hun voorraad was allang op en het was rijk aan energie, het vulde de maag en smaakte goed. De Venter hield het papier maar eventjes open, maar Anna vond wat erin zat er goed uitzien: een poot van iets, mager en rood, nog op het bot. Er zat zelfs nog een bleek vel op. Het moest wel vers zijn.


      ‘Wat voor vlees is het?’ vroeg reb Hirschl, waarop de Venter het papier bliksemsnel dichtvouwde met zijn sterke, vlugge vingers.


      ‘Wat maakt het verdomme uit wat voor vlees het is? Je mag van geluk spreken als je je tanden nog één keer in een stuk vlees kunt zetten voordat je wordt afgemaakt, idioot. Hou op met domme vragen stellen.’


      Voor het eerst was het kokende sadisme dat binnen in de Venter had geprutteld tevoorschijn gekomen en de drie namen hier zwijgend kennis van.


      De Zwaluwman streek de boel glad, vergat het vlees en koos in plaats daarvan wat droog brood en een oud stuk fruit. Tegen de tijd dat ze met z’n allen gingen zitten was het laat in de middag en het was absoluut niet hun gewoonte om op dat moment van de dag te eten, maar reb Hirschl en Anna waren geen van beiden van plan om zijn beslissing ter discussie te stellen.


      De Venter praatte het meest, terwijl hij snel het gros van het eten verorberde dat de Zwaluwman had klaargezet, inclusief bijna al het brood dat ze net van hem hadden gekocht.


      Het nieuws was afschuwelijk. Anna kon amper bevatten wat hij zei. In de getto’s vonden liquidaties plaats en de kampen werkten steeds efficiënter, en de Venter vertelde niet alleen wat hij had gezien maar ook wat hij had gehoord.


      Anna dacht aanvankelijk dat hij het allemaal uit zijn duim zoog om ze te raken met zijn zieke fantasieën, maar ze had meerdere massagraven gezien en hij praatte er te stoïcijns over voor iemand die plezier beleefde aan zijn eigen verzinsels.


      Reb Hirschl wilde wanhopig graag weten wat er allemaal gebeurde, wat Anna niet echt verbaasde. Naast het nieuws over de oorlog op internationaal niveau had de Venter vooral veel te vertellen over de Joden: de steeds strengere wetten tegen de Joden, hoe ze op straat werden aangepakt en ten slotte wat hij had gehoord en gezien van de kampen. Hoewel reb Hirschl met zijn vragen en opmerkingen zijn voornaamste gesprekspartner was, keek de Venter zelden naar de Jood. Zijn blik bleef daarentegen vooral op de zoom van Anna’s te korte, te klein geworden jurk rusten. Maar op momenten dat hij hem ongemerkt dacht te kunnen bekijken, zag Anna hoe zijn blik over het gezicht van de Zwaluwman gleed.


      Tegen zonsondergang was de Venter door zijn voorraad nieuws heen en leunde hij achterover tegen een boomstronk, achteloos kauwend op een stuk kaas waarvan hij ze niets had aangeboden. De gespreksstof was een paar minuten eerder al opgeraakt en het was duidelijk dat óf hij óf de drie kameraden gauw op zoek moesten naar een ander kamp als ze de nacht niet samen wilden doorbrengen. Toen de Zwaluwman in beweging kwam, misschien om zich te verontschuldigen en op pad te gaan, bleek dat de Venter nog niet uitgesproken was.


      ‘Nee, nee,’ zei hij uiteindelijk tegen de Zwaluwman. ‘Ik ken u ergens van.’


      Hier was Anna de hele dag al bang voor. Ze kon zich nog goed herinneren dat de Zwaluwman op hun eerste dag had verteld wat het betekende als je gevonden werd.


      ‘Nee hoor,’ zei de Zwaluwman, zonder de Venter aan te kijken. ‘Daar vergist u zich in.’


      ‘Maar u heet geen Hirschl, toch?’


      De Zwaluwman haalde zijn schouders op en keek reb Hirschl aan. ‘Heet ik geen Hirschl?’


      Reb Hirschl antwoordde niet.


      De Venter ging rechtop zitten. ‘Een kerel als u valt op. U hebt een heel typisch gezicht. Bent u weleens in Łódz geweest? Of Berlijn misschien?’


      ‘Łódz?’ zei de Zwaluwman. ‘Weleens ja. Misschien hebt u me daar gezien.’


      De Venter zweeg een poos en zei toen: ‘Ja. Misschien wel ja.’


      Na een tijdje kwam hij overeind en hees zijn plunjezak over zijn schouders. ‘Misschien heb ik me vergist. Maakt niet uit.’


      Maar zijn stem was niet zo plooibaar als die van de Zwaluwman en het klonk niet alsof het hem niets uitmaakte.


      Toen al zijn riempjes op hun plaats zaten, al zijn gespen vast en zijn laarzen dichtgeknoopt, draaide hij zich om naar het toenemende duister in het bos en zei: ‘Zo, ik ga er maar eens vandoor.’


      Maar hij ging niet weg.


      Het duurde even voordat hij het eindelijk zei. ‘Stel dat ik met dat meisje van u een stukje ga wandelen? Gewoon om me gezelschap te houden, begrijpt u. U kent mijn assortiment, kies maar wat u wilt. Of nog beter, meneer Hirschl, ik heb verschillende soorten geld. Lijkt u dat wat?’


      ‘Nee dank u,’ zei de Zwaluwman kalmer dan ooit.


      Anna wist heel goed dat de Zwaluwman haar nooit het bos in zou laten gaan met een vreemde, maar ze kon haar blik niet afhouden van de wapens waarmee de Venter te koop liep. Nog afgezien van de vuurwapens was het lemmet van zijn bajonet bijna drie keer zo lang als het verborgen zakmes van de Zwaluwman.


      ‘Weet u dat zeker?’ zei de Venter. ‘Het is lang geleden dat ik gezelschap had.’


      Anna begreep er geen sikkepit van. Ze hadden toch net nog drie uur lang met hem zitten praten?


      ‘En zoals u weet,’ zei de Venter, ‘geven jonge bomen heerlijk zoet fruit. De eerste vruchten zijn het allerzoetst.’ Toen lachte hij, een hoog, schril, angstaanjagend geluid. ‘Jullie Joden vieren dat toch? Een feestdag voor de eerste vruchten?’


      Reb Hirschl spuugde op de grond en mompelde iets in het Hebreeuws.


      De Zwaluwman bleef kalm. ‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Helaas.’


      ‘Ach ja,’ zei de Venter lichtelijk teleurgesteld. Hij liep weg en riep over zijn schouder: ‘Pas maar op, hebberd! Als je te veel van dat zoete fruit eet word je nog ziek!’


      Ze hadden (of, om precies te zijn, de Venter had) hun rantsoen voor het avondeten al opgegeten en aangezien ze niets meer te doen hadden, maakten ze zich klaar voor de nacht.


      Anna merkte meteen dat haar kameraden niet op hun gemak waren. Reb Hirschl liep mompelend te ijsberen en de Zwaluwman staarde voor zich uit terwijl hij zijn zakmes sleep.


      Uiteindelijk verbrak reb Hirschl de stilte.


      ‘Moeten we niet weg hier? Moeten we geen andere plek voor de nacht zoeken?’


      De Zwaluwman fronste. ‘Nee.’


      ‘Maar hij weet waar we zijn. Ze zal de hele nacht bang zijn als –’


      Anna was al bang.


      ‘Hirschl,’ zei de Zwaluwman, en hij sprong op alsof hij een besluit had genomen. ‘Ik ga een eindje lopen. Wil je me een plezier doen en bij haar blijven?’


      Reb Hirschl wilde protesteren.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei de Zwaluwman. ‘Bid. Ik kom terug.’


      Hij liet zijn tas en paraplu achter en verdween tussen de bomen.


      Reb Hirschl wist niet wat hij moest zeggen dus ging hij maar bidden, maar zelfs toen hij klaar was lag Anna nog wakker, ondanks haar verwoede pogingen om in slaap te vallen. Haar maag knorde pijnlijk en ze was bang.


      Natuurlijk was het uitgerekend die nacht doodstil in het bos. Anna wilde dolgraag een geluid horen, hoe zacht ook, waaruit ze kon opmaken dat het veilig was, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


      Maar dat bleef uit.


      Er gingen uren voorbij maar de Zwaluwman kwam niet terug.


      Reb Hirschl wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Dat gaf niet. Anna wist ook niet wat ze moest doen, maar ze wenste stiekem dat reb Hirschl zou zingen.


      Dat deed hij niet.


      Anna sukkelde net in slaap toen ze de lichte tred van de Zwaluwman eindelijk hoorde naderen.


      Ze hield haar ogen dicht in de hoop dat ze weer in slaap zou vallen. Misschien wilde ze niet weten wat er was gebeurd. Misschien wist ze het al.


      De Zwaluwman zei niets toen hij terugkwam. De eerste die sprak was reb Hirschl. ‘Hoe kom je hieraan?’


      Anna deed haar ogen een klein stukje open en zag hoe de Zwaluwman voorzichtig blikken met eten in reb Hirschls plunjezak stopte. De Jood had een fles wodka in zijn handen.


      De Zwaluwman zweeg even en zei toen: ‘Het had geen zin om het te laten liggen.’


      Reb Hirschl liet de fles vallen, die met een bonk op de grond landde. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Nee, nee, nee, nee.’


      ‘Het ging snel,’ zei de Zwaluwman. ‘Ik heb gewacht tot hij sliep. Het deed haast geen pijn. Hij had het amper door.’


      ‘En dat maakt het goed?’


      De Zwaluwman zuchtte. ‘Hirschl, je hebt gehoord wat hij zei. Hij was haar zeker komen halen. En tegen zijn wapens kon ik niet op.’


      ‘We hadden toch met haar weg kunnen gaan? Je gaat toch niet zomaar... zomaar...’


      De Zwaluwman fronste en pakte een blik zonder etiket op. Hij bleef zachtjes en weloverwogen praten, ook al wond reb Hirschl zich op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, zo’n soort man jaagt. Als hij iets wil, vindt hij het. Vluchten, verstoppen, dat is te weinig, te laat.’


      ‘Maar stel... stel dat hij haar uit zijn hoofd had gezet? Wat heb je dan gedaan?’


      ‘Er spelen nog andere zaken.’


      ‘Wat voor zaken? Dat je hem niet mocht? Hij is hard ja, slecht natuurlijk, ik kan me niet eens voorstellen wat hij moet hebben gedaan om zo’n poot te pakken te krijgen, maar –’


      ‘Dat was geen poot,’ zei de Zwaluwman zonder op te kijken. ‘Dat was een arm.’


      Reb Hirschl sputterde, legde zijn vingers tegen zijn lippen en keek de andere kant op. Na een tijdje schudde hij zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, kan me niks schelen. Zelfs als dat waar is, dan nog, we zijn inmiddels ik weet niet hoeveel mannen tegengekomen die even slecht of zelfs nog slechter zijn dan hij, dus dat maakt niet uit. De enige reden waarom je van al die mannen juist deze hebt vermoord, is dat hij je kende. Je was bang.’


      De Zwaluwman stopte met het inpakken van de spullen die hij had meegebracht en keek reb Hirschl aan.


      ‘Waar of niet?’ zei reb Hirschl.


      ‘Het gaat er niet om hoe slecht hij was, Hirschl,’ zei de Zwaluwman langzaam, afgewogen. ‘Hij was gevaarlijk. Denk je nu echt dat een man als hij ook maar één moment zou aarzelen om te zeggen waar ik ben als hij dacht dat hij daar voordeel uit kon halen?’


      ‘Wat?’ Reb Hirschl was oprecht geschokt. ‘Het kan me niks schelen wie je bent, en het kan me niks schelen wie het weet! Deze manier van denken, deze... je bent een van hen geworden! Je vergiet bloed, je... je bent een moordenaar! En waarom? Omdat niemand mag weten hoe je heet?’


      ‘Laten we het erop houden, Hirschl,’ zei de Zwaluwman, ‘dat er dingen zijn die je niet over me weet. Het is van het grootste belang dat ze me niet vinden, want als dat wel gebeurt, nemen ze me mee en als ze mij te pakken hebben, zal de hele wereld een moordenaar worden, zoals jij het noemt.


      Luister goed naar me, Hirschl. De hele wereld. De hemel zal branden.


      Als je die mogelijkheid kunt voorkomen met de moord op één zo’n laag figuur maar dat weigert omdat je dat een onredelijke prijs vindt, ben je in mijn ogen een narcist.’


      Reb Hirschl bleef zijn hoofd schudden. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, wie je ook bent. Wat ik wel weet is dat leven het enige is wat ertoe doet. Leven is het enige wat belangrijk is. Op dit moment lopen er op de wereld heel wat mannen rond die menen te weten wie er moet sterven en wie er mag blijven leven voor de Verbetering van Alles en ik dacht dat jij hoorde bij de groep die elke levende, ademende persoon heilig achtte.’


      ‘Ik weiger een instrument van de dood te worden,’ zei de Zwaluwman, een verklaring die definitiever leek dan Anna ooit had gehoord. ‘Daarom bescherm ik mijn geheime naam. Tot elke prijs, Hirschl. Elke.’


      ‘Om te voorkomen dat je een instrument van de dood wordt, vermoord je mensen?’


      ‘Ja,’ zei de Zwaluwman. ‘Ja.’ En alsof het hem nog te binnen schoot: ‘Elk mens is de beheerder van zijn eigen ziel.’


      ‘Ja,’ zei reb Hirschl, ‘ja, ja, ja, jij bent je eigen beheerder, en hoewel het een misselijkmakende gedachte is dat ik naast een moordenaar heb gelopen, heb ik niet de macht om je te vertellen wat je wel en niet mag doen. Die macht behoort alleen toe aan God.’


      Reb Hirschl zweeg even om tot bedaren te komen. Toen hij verderging was zijn stem weliswaar iets zachter, maar hij klonk even gespannen en ook al probeerde hij zich in te houden, hij wond zich weer zo op dat hij steeds luider ging praten.


      ‘Ik ben in eerste instantie met je meegegaan omdat je me voedsel bood toen ik zelf niets had. Jij, wie je ook bent, je bent een intelligente kerel, misschien zelfs wel briljant, jij weet vast wel dat ik alleen bij je ben gebleven omdat ik bang was voor wat er met dat kwetsbare, lieve, goedhartige meisje zou gebeuren dat jou volgt. Ik dacht dat ik haar beschermde tegen het kwaad in de wereld, maar misschien liep het kwaad al die tijd naast me.


      Hoe durf je jezelf op deze manier te rechtvaardigen als haar naam onder die van jou staat in het Boek van Leven en Dood? De naam die je haar hebt afgenomen? Hoe kun je haar in hemelsnaam leren om haar voedsel tussen de doden te vergaren als jij je ondertussen omdraait en eigenhandig nog meer lijken produceert? Moord zoveel je wilt als je alleen verantwoordelijk bent voor jezelf. God weet hoeveel anderen er zijn zoals jij, dus ga je gang, eentje meer of minder maakt niet uit. Maar als je het lef hebt om dit meisje, dit meisje aan wie je zo graag lesgeeft, dat pas ademhaalt als ze jou eerst heeft zien ademhalen, als je dit meisje maakt zoals jij, dan ben je erger dan een moordenaar, dan ben je iemand die moordenaars maakt, en ik zal haar tot elke prijs bij je vandaan houden.’


      Daarop stond de Zwaluwman vlug op en rees tot zijn volle lengte. Ook al was Anna gegroeid, naast haar bleef de Zwaluwman een reus en hij torende nu ook boven reb Hirschl uit. Ze vond de Jood er zo jeugdig en blozend uitzien en de magere Zwaluwman zo oud en moe, maar hij duldde geen tegenspraak.


      ‘Hirschl,’ zei hij. ‘Als je dat meisje van me afpakt, vermoord ik je.’


      Het was waar. Hij verhief zijn stem niet – dat deed hij zelden, en nooit als hij boos was – maar iets in de afgemeten toon van deze simpele zin voelde onweerlegbaar waar, geloofwaardiger dan alles wat hij ooit in welke taal ook tegen Anna had gezegd.


      Reb Hirschl keek om zich heen en zocht naar een antwoord, en zijn blik kruiste die van Anna. Ze lag met haar benen opgetrokken op de grond alsof ze sliep, maar haar ogen waren wijd open en ze probeerde niet meer te verbergen dat ze de ruzie van de mannen volgde.


      Hij zag haar en besefte dat ze hun hele gesprek had gevolgd. Hij klemde zijn kaken op elkaar, keek naar de Zwaluwman en toen weer naar Anna.


      Hij had een vragende blik in zijn ogen. Een verwachtende blik.


      Misschien werd ze verrast en begreep ze niet echt dat reb Hirschl wilde dat ze hem verdedigde.


      Misschien overschatte hij haar voorlijkheid en had ze het niet in zich om zich ongestraft te mengen in een discussie met tegenstrijdige principes.


      Misschien vreesde ze ergens dat het dreigement van de Zwaluwman ook voor haar zou gelden als ze de kant van reb Hirschl koos.


      Misschien was ze bang en kon ze niet op tijd de juiste woorden vinden.


      Of misschien was ze simpelweg de dochter van de Zwaluwman.


      Anna zei niets.


      Reb Hirschl grinnikte vreugdeloos, draaide zich om en verdween in het donkere bos.


      De Zwaluwman ging moeizaam zitten en zuchtte. Hij zette de fles wodka aan zijn lippen.


      Bijna een week later vonden ze het lichaam van reb Hirschl.


      Het is niet goed om tussen de doden te blijven leven.


      Dit geldt voor de doden die lichamen achterlaten in kamers en straten en bossen, maar ook voor de doden die achter onze oren of in onze ooghoeken blijven plakken, als stofpluisjes op onze kleding, of zelfs als vuil onder onze nagels: de doden die we met ons meedragen.


      Het is niet goed om tussen de doden te blijven leven.


      Maar als je aan die tijd probeert te denken – aan die periode op die plek – zonder besef van de verschrikkingen, is het alsof je probeert de ruimte tussen vingers te tekenen zonder besef van de vingers zelf.


      Toch zal ik je de details besparen van wat er met reb Hirschl was gebeurd.


      Toen Anna en de Zwaluwman zijn lichaam aan een boom zagen hangen, sneden ze de strop los en zetten ze hem met zijn rug tegen de boomstronk.


      Anna zei niets.


      De Zwaluwman zweeg ook. Tot overmaat van ramp hadden ze hem opgeknoopt met de mooie leren schouderband die de Zwaluwman voor reb Hirschl en zijn klarinet had gevonden.


      De klarinet zelf was nergens te bekennen.


      Het leek of er op dat moment, op die plek, in het hele scala aan talen dat Anna en de Zwaluwman beheersten geen woorden bestonden die het waard waren uitgesproken te worden. Bij het uitspreken van een woord roep je even een klein stukje op van iets wat er is: bijvoorbeeld ‘appel’, of ‘rennen’, of zelfs ‘geheel’ of ‘mysterie’. Maar op dat moment betekende dat wat er was niets, alleen dat wat er niet was.


      En zo stonden ze in stilte voor het lichaam van reb Hirschl. Anna huilde. De Zwaluwman omhelsde haar niet.


      Ze wilde dat ze iets voor reb Hirschl kon doen, een laatste gunst, waarmee ze als het ware zijn jas dichtknoopte en zijn schouders afklopte voordat hij op pad ging. Dit vond ze juist zo belangrijk omdat ze hem vreselijk in de steek had gelaten en hem niet had gegeven wat hij nodig had op de avond dat hij hen verliet.


      Ze probeerde zich voor te stellen waar reb Hirschl om gevraagd zou hebben, maar ze kreeg geen ingeving. Ze had altijd gemakkelijk kunnen zien waar deze arme, lieve man blij van werd in het leven, hij had zijn plezier nooit onder stoelen of banken gestoken, maar wat hij had gewíld was niet zo duidelijk. Hij stond niet bepaald bekend om zijn bescheidenheid: zijn aanwezigheid alleen al had de mensen om hem heen een aanzienlijke hoeveelheid energie gekost. Toch besefte Anna verbaasd dat ze zich geen enkel moment kon herinneren dat hij om iets voor zichzelf had gevraagd.


      Pas toen Anna zich afvroeg wat hij voor zichzelf zou hebben gedaan, verdween haar twijfel als sneeuw voor de zon.


      Als ze beter had opgelet, had ze de tekst van het gebed misschien onthouden, maar Anna had reb Hirschl het zo vaak horen uitspreken dat ze de cadans, de melodie en het ritme van elke regel moeiteloos kon reproduceren. In plaats van de tekst brabbelde ze wat.


      De Zwaluwman had het gebed even vaak als zij gehoord en zodra hij besefte wat Anna aan het doen was, deed hij mee in een prachtig, mal eerbetoon aan zwakte, plezier en dwaasheid.


      In plaats van te brabbelen reproduceerde hij de melodie van reb Hirschls gebed voor de doden in de taal van de vogels.


      Toen ze het gebed hadden uitgesproken sloeg Anna haar ogen op en dacht ze heel even dat reb Hirschls einde aan de boom deze op de een of andere manier had betoverd: ook al was het hoogzomer, het bladerdak boven hun hoofden was bezaaid met kleur – geel, wit, oranje, groen, iriserend blauw, rood, bruin en zelfs zwart. Opeens draaide een van de kleuren zijn kopje om en de betovering brak in honderden stukjes hemel.


      De vogels zaten overal waar nog een plekje was dicht op elkaar, lukraak verspreid over de boomtakken, maar hun kalme blik was zo buitengewoon gepast dat Anna weer wilde huilen.


      De Zwaluwman liet zijn verbazing eigenlijk nooit zo blijken, maar hij snakte even naar adem en zei: ‘Ik... ik had niet gedacht dat er zoveel zouden komen.’


      Hij tuitte zijn lippen en floot zoals hij een eeuwigheid geleden in Krakau had gedaan, en warempel, een felblauw-met-oranje zwaluw fladderde omlaag en ging op zijn vinger zitten. Voorzichtig tilde de Zwaluwman de revers van reb Hirschls jasje omhoog en stopte het vogeltje in zijn borstzak, dicht bij zijn zwijgende hart.


      ‘Hij blijft bij hem,’ zei de Zwaluwman, alsof hij het tegen Anna zei. ‘Hij zal reb Hirschl beschermen tegen de kraaien. Het komt goed met hem.’ En toen opnieuw: ‘Het komt goed met hem.’


      Anna zag opeens voor zich hoe er in een verre toekomst slechts een skelet met een baard van reb Hirschl over zou zijn en hoe de zwaluw een nestje zou bouwen in de brede borstkas van de Jood.


      Ze verlieten de plek en waren alweer bijna een uur onderweg toen ze van Anna weer terug moesten. Aangekomen bij het lichaam vond Anna vlug waar ze naar op zoek was. Als ze reb Hirschls laatste riet, gebroken of niet, voor eeuwig bij een lijk hadden achtergelaten, al was het zijn lijk, zouden ze hebben verraden waar reb Hirschl voor had geleefd. Ze haalde het riet uit zijn wijde, afzakkende sok en stopte het in die van haar.


      Anna probeerde haar ogen te sluiten voor het feit dat alle vogels, inclusief de zwaluw die de wacht hield in zijn borstzak, waren vertrokken.


      Lopen is een constante. Ongeacht je tempo of tred, je zet de ene voet voor de andere. Soms biedt dit troost, maar het valt niet te ontkennen dat het ritme van twee paar voeten die de aardbodem raken een mager repertoire vormt in vergelijking met het ritme van drie paar.


      Anna kende de Zwaluwman niet anders dan stoïcijns, maar ze had altijd een flonkering in zijn ogen gezien, een soort gloed die haar zelfs door de stilste momenten van hun samenzijn had geloodst. Nu waren zijn ogen, als ze überhaupt de kans kreeg om erin te kijken, koud en moe en uitgeblust, als twee lege percelen waarvan de gebouwen in vergetelheid zijn geraakt.


      In het stille, verlaten bos zagen Anna en de Zwaluwman de herfst arriveren.


      De Zwaluwman dronk de wodka op die hij van de Venter had gestolen en liet de lege fles achter in het bos.


      De herfst ging voorbij.


      Ze spraken veel minder dan voorheen en als ze dat al deden, beperkten ze zich tot pragmatische zaken. De verhalen bleven uit en Anna kreeg geen les of uitleg meer over de dingen die je onderweg moest weten.


      Anna had niet beseft dat de Zwaluwman zoveel om reb Hirschl had gegeven. Hijzelf misschien ook niet.


      Het aantal tabletten in zijn bruine fles slonk met de dag en als de Zwaluwman nu een van de drie dagelijkse pilletjes innam, hoorde Anna hem de regel opzeggen die reb Hirschl haar had geleerd als alternatief voor zijn gebed voor de doden.


      Baruch atah, Adonai, mechaye hametim.


      ‘Gezegend zijt Gij, Heer onze God, die de doden doet herleven.’


      Deze formule sprak hij, misschien niet geheel verrassend, drie keer per dag enigszins verbitterd uit.


      Toen het winter werd, was de voorraad pillen van de Zwaluwman dusdanig geslonken dat de tabletten in de fles rammelden onder het lopen. Anna was er nu zeker van dat ze binnen afzienbare tijd een van hun zeldzame tripjes naar een stad zouden wagen. Ze vroeg zich af of ze dit keer mee de stad in zou mogen, of dat ze, net als de laatste keer, in het bos moest blijven.


      Maar het liep niet zoals ze verwachtte. De pillen raakten simpelweg op en de Zwaluwman veranderde vrijwel meteen in iets angstaanjagends.


      De Zwaluwman was niet makkelijk in de omgang als je niet verzekerd was van zijn vriendschap. In zijn blik schemerde iets dreigends en als je niet wist of je hem kon vertrouwen, kreeg zijn kalme zelfverzekerdheid, zijn intense onverstoorbaarheid, zijn beheersing, de afwachtende en anticiperende rust van zijn spieren, of wat het ook was wat hem de Zwaluwman maakte en niet gewoon een lange vreemdeling, iets beangstigends.


      Dat was het eerste deel van hem dat verdween. Hij werd nerveus en de kalme zekerheid die zijn hele bestaan leek te schragen, veranderde van de ene op de andere dag in een sidderende zuil van angst. Opeens was Anna onderweg met een vreemde.


      Het was winter. De vorige twee winters hadden ze geen plekje gezocht zoals ze daarvoor hadden gedaan, maar nu waren ze opnieuw met zijn tweetjes en Anna kon zich niet voorstellen hoe ze de winter lopend moest doorkomen zonder de hulp van de Zwaluwman die ze kende. Hij was een ander mens. Hij begon rondjes te lopen en soms liep hij de hele dag heen en weer door hetzelfde dal.


      Hij sleep zijn mes niet meer.


      Hij baadde in het zweet, ondanks de extreme kou.


      Zijn handen begonnen te trillen.


      Anna en de Zwaluwman hadden elkaar altijd blind vertrouwd en Anna had zich nooit genoodzaakt gevoeld om hem aan te spreken over praktische zaken, maar nu leek het of hij bijna volkomen willekeurige beslissingen nam, en toen ze hem vroeg wat het plan was, reageerde hij geërgerd en zei hij op zijn gebruikelijke rustige toon vernietigende, gemene dingen tegen haar. Later zou hij zich dat niet meer kunnen herinneren.


      Uiteindelijk kon ze niet anders dan er niet meer naar vragen.


      Onder het lopen (wat hij nu elk moment deed dat hij wakker was, hij ijsbeerde zelfs om Anna heen terwijl ze in slaap viel) wreef hij in zijn handen of klemde hij de lange vingers van zijn ene hand om de knokkels van de andere.


      Als ze wilde kon Anna zichzelf wijsmaken dat hij niet afviel, dat hij niet nog dunner werd, dat zijn botten niet door zijn papierachtige, grauwe huid heen zichtbaar waren, zelfs ondanks zijn toegenomen eetlust. Als ze wilde kon Anna het van zich af zetten. Maar toen zijn haar begon af te breken wist ze dat hij niet vanzelf weer de oude zou worden.


      Na een tijdje begon hij te brabbelen en rare, onsamenhangende dingen te zeggen, dingen waar ze geen chocola van kon maken, zelfs als ze de taal die hij sprak verstond. Anna besefte veel te laat dat het niet aan haar lag dat ze hem niet begreep, dat wat hij zei hooguit kleine stukjes betekenis bevatte die hij zo willekeurig en zo onduidelijk spuide dat ze alle betekenis verloren. Haar vergeefse pogingen om met hem te praten putten haar uit en uiteindelijk gaf ze het helemaal op.


      In die periode liep hij bijna voortdurend zo snel dat ze hem niet kon bijhouden, en de dag dat ze haar pogingen tot communicatie staakte, stelde Anna een vraag terwijl hij een eindje voor haar uit liep, veel luider dan hij verstandig zou hebben geacht als hij zichzelf was geweest.


      De vraag zelf deed er niet echt toe – ze vroeg maar wat, iets onbelangrijks over de route – en een paar dagen later wist ze niet eens meer wat ze had gevraagd. Wat er wel toe deed was het antwoord van de Zwaluwman.


      Hij hield zijn pas niet in, bleef niet staan, draaide zijn hoofd niet om en versnelde zelfs zijn pas niet. Hij liep gewoon stug door. Bij haar vandaan.


      Tot dan toe had de Zwaluwman altijd antwoord gehad op Anna’s vragen, hoe onbevredigend soms ook.


      Het moment waarop ze tot het onvermijdelijke besef kwam dat ze niet meer tot de Zwaluwman kon doordringen, was het eenzaamste en meest ontheemde moment van Anna’s korte leventje, dat al zo lang in het teken van eenzaamheid had gestaan.


      Er gebeurde iets – er was iets gebeurd – en dat iets was duidelijk gevaarlijk. Natuurlijk deed het Anna pijn dat ze niet langer de vertrouweling van de Zwaluwman was, maar afgezien daarvan, en zelfs afgezien van het afschuwelijke, enorme probleem van zijn gezondheid, kon het overduidelijk niet langer zo doorgaan als ze wilde dat ze allebei nog een tijdje bleven leven.


      De dwór was in eerste instantie alleen als noodoplossing bedoeld. De locatie was totaal ongeschikt: het dichtstbijzijnde dorp was te klein en te dichtbij en bovendien kende iedereen elkaar daar. Anna kon bijna niet door het dorp heen lopen zonder het gevoel te krijgen dat elke voorbijganger wist dat ze een buitenstaander was. Onder andere omstandigheden zou ze met een boog om de dwór heen zijn gelopen, maar op dat moment wilde ze het gevoel hebben dat ze alles onder controle had, en ook al hield ze zichzelf voor de gek, in de beslotenheid van de dwór zou ze ten minste een paar uur die illusie kunnen koesteren. Als ze al schuldgevoelens kreeg bij de gedachte dat ze haar Zwaluwman zou opsluiten, werden ze snel gesust door zijn steeds wildere, onvoorspelbare gedrag.


      En trouwens, het was gewoon prachtig.


      Een dwór is een Pools landhuis, een buitenverblijf van de adel, en dit was een van de oudste, indrukwekkendste en grootste van allemaal. De houten plafonds waren sierlijk bewerkt, in de vensters zaten groene ruitjes en de gangen en kamers strekten zich in de ogen van Anna eindeloos in alle richtingen uit, uitwaaierend vanuit de prominente zuilengalerij aan de voorzijde.


      Ze beefde toen ze de veranda met de hoge, sterke zuilen zag. Ze deden haar meteen denken aan het paleis achter koning Salomon in haar boek met geïllustreerde sprookjes in Krakau, en Anna had het gevoel dat het haar veiligheid en voorspoed zou brengen als ze van deze dwór haar thuis kon maken en ervóór zou kunnen staan zoals Salomon voor zijn paleis stond – alsof de Zwaluwman zou genezen doordat ze er thuishoorden.


      Misschien was het niet specifiek daar waar Anna met en hart en ziel wilde thuishoren, maar gewoon érgens.


      Het was het grootste huis dat ze ooit had gezien. Stadsmeisje als ze was dacht Anna eerst dat het een groot, oud appartementengebouw buiten de stad moest zijn, maar zodra ze binnenkwamen wist de Zwaluwman wat voor soort huis het was.


      ‘Ah,’ zei hij in het Russisch tegen niemand in het bijzonder, ‘een plek waar mensen denken dat ze beter zijn dan anderen,’ en hij spuugde op de grond.


      De dwór was duidelijk op een bepaald moment door de Duitsers gebruikt als een regionale commandopost of een veldkantoor, maar ze konden er niet lang geweest zijn want het leek of het huis midden in een gedaantewisseling was blijven steken.


      In een van de slaapkamers hingen weelderige gordijnen, waren de meubels prachtig bekleed en was de kleur van de lakens op het strak opgemaakte, indrukwekkende hemelbed zorgvuldig afgestemd op het kleurenpalet van het luxe behang. Anna had nog nooit zoiets gezien: onder de laag stof was alles even geordend.


      Aan de overzijde van de hal ontdekte Anna een kamer die met net zoveel zorg was ingericht, alleen was het er één grote bende: een lange, brede eettafel was de kamer in geperst, waardoor het bed onhandig tegen de muur werd gedrukt. Om de tafel heen stond een op elkaar gepropt allegaartje aan meubelen: leunstoelen, eenvoudige houten krukjes met drie poten, een roze-wit gestreepte canapé, een tuinbankje en zelfs een zware, grijze katoenfluwelen bank. Een kaart van de regio hing scheef aan de muur en was in het behang gespijkerd. De vloer was bezaaid met peuken, papier, bekers en lege rantsoenblikjes.


      Het leek of twee verschillende plekken tegelijkertijd probeerden hetzelfde huis in te nemen: enerzijds een barok adellijk landgoed en anderzijds een industriële militaire commandopost.


      In dit huis wist je niet wie je moest zijn.


      Aanvankelijk was Anna bang dat ze al ronddwalend op een groep Duitse soldaten zou stuiten. Zodra het duidelijk was dat ze weg waren, was ze bang dat ze elk moment konden terugkomen. Maar algauw stapte ze door een deuropening en zag ze waarom ze waren vertrokken: het huis was nog steeds enorm, maar een derde ervan was met de grond gelijkgemaakt door een bom, een granaat of een ander soort explosief, en op die plek lag een enorme berg puin.


      Misschien waren het dus wel drie plekken die het huis probeerden in te nemen: het elegante buitenhuis, de commandopost en de gehavende, chaotische gedenkplaats voor de vernietiging.


      Anna besloot de koude, blauwe, verstijfde hand te negeren die aan een arm in uniform uit het puin stak. Ze kon beter wegblijven uit het vernielde derde deel van het huis. Ze kon het beter niet recht in de ogen kijken.


      Anna koesterde eerst nog de hoop dat ze een rijk gevulde, vergeten voorraadkast zouden aantreffen, maar al het eten in de dwór, als het er al was geweest, was allang opgegeten of meegenomen door terugtrekkende soldaten, of door andere struiners zoals zij. Anna’s maag knorde constant van de honger. De Zwaluwman kon niet meer praktisch denken en ze wist dat als zij niet op zoek ging naar eten, ze niets te eten zouden hebben. En als ze zo doorgingen zouden ze binnen afzienbare tijd niet eens meer honger kúnnen hebben.


      Anna had nooit gedacht dat de Zwaluwman kon omkomen van de honger. Het leek haar onmogelijk dat hij op dezelfde doodgewone manier zou sterven als andere mensen, maar ze was nu echt bang dat hij steeds magerder zou worden tot er op een dag niets meer van hem over was en zijn kleren als een leeg omhulsel op de grond zouden vallen.


      Het probleem was dat ze hem niet zomaar kon zeggen dat hij op één plek moest blijven. Wat Anna ook deed, de Zwaluwman dwaalde eindeloos rond en het was aan haar onvermoeibare inzet te danken dat hij binnen bleef. Ze was doodsbang dat hij, als ze in het dorp naar eten zou gaan zoeken, op zijn omzwervingen buiten zou belanden en weg zou lopen van de dwór en van haar. Erger nog, hij zou gevonden kunnen worden en hoe zou dat aflopen?


      Uiteindelijk diende het antwoord zich echter vanzelf aan.


      Anna lag nu al twee dagen op haar rug en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet zo’n honger had. Ze onderbrak deze activiteit alleen om achter de Zwaluwman aan te lopen tijdens zijn omzwervingen door de dwór. Hij had een eigen onbeschrijflijke neiging tot ronddwalen, die haar eerder vermoeide dan afleidde. Soms bleef hij op één plek staan en bestudeerde een uur lang een facet van de muur, op andere momenten liep hij met uiterste precisie heen en weer over het raster dat gevormd werd door de tegels in de keuken. Zelfs als hij simpelweg door het huis dwaalde kon hij het elk moment zonder reden op een lopen zetten en op volle snelheid een gang in schieten. Na een tijdje volgde ze hem niet meer op de voet, zolang ze hem maar in de gaten kon houden en wist dat hij nog binnen was. Om de paar uur ging ze hem zoeken, waarbij ze de geluiden volgde die de vloer van elk houten huis zelfs bij de lichtste tred maakt, tot ze hem in de kapel aantrof, waar hij in zichzelf praatte, of beneden in de gang, waar hij zijn vingers langs elke muurkandelaar liet gaan.


      Maar op een dag ontwaakte Anna uit het soort middagdutje dat het nooit kan winnen van de knagende honger in je buik, en ze kon zijn voetstappen nergens ontwaren. In paniek dacht ze meteen dat hij het huis uit was gelopen, maar er stonden geen voetsporen in de sneeuw en zelfs hij had niet zo’n lichte tred. Ze kamde de dwór uit maar het enige spoor dat ze van hem aantrof waren de mooie leren handschoenen die ze hem in Wit-Rusland had gegeven: ze waren in een volle wasbak gegooid en het rolletje verband in het uiteinde van de rechterpink had zich volgezogen met water.


      In de oostvleugel van het huis, op een bovenverdieping, was een deur die dicht en op slot was gebleven ondanks al het tumult dat de dwór had doorstaan. Anna had meerdere malen gezien hoe de Zwaluwman erop afliep, zijn hand op de onbeweeglijke deurknop legde en zich vervolgens, als hij er geen beweging in kreeg, naar andere delen van het huis begaf. Die dag vond ze hem voor deze gesloten deur, op zijn knieën, zo voorovergebogen dat hij recht in het slot kon kijken. Precies op het moment dat ze de gang in liep, slaagde hij erin om het slot open te prutsen met de punt van zijn zakmes, en de grendel schoof open met een doffe dreun.


      De Zwaluwman kraaide van plezier.


      Achter de deur bevond zich een bibliotheek, de werkkamer van een heer, ingericht met donker hout en honderden in kalfsleer gebonden boeken langs de muur, en zodra de Zwaluwman binnenstapte leek hij er niet meer weg te willen.


      Tot dan toe hadden ze beneden in de keuken geslapen: naast het grote fornuis lag een flinke stapel brandhout en de warmte van het vuur had de Zwaluwman steeds tot bedaren gebracht. Maar die nacht kwam hij niet opdagen, dus werd het Anna’s taak om het hout van de keuken de lange trap op te dragen naar de kleine haard in de bibliotheek.


      Eigenlijk kon je daar prettiger slapen. De haard mocht dan kleiner zijn, de kamer was dat ook, en terwijl ze in de keuken midden in de nacht wakker kon schrikken van een tochtvlaag, was het in de bibliotheek nooit te koud om te slapen. De haard lag verstopt in zijn eigen versterkte hoekje en voor het enige raam hing een zwaar bruin gordijn, dat de bibliotheek dag en nacht in halfduister hulde.


      Al bleef de Zwaluwman in beweging, hij leek de rest van de dag niet meer van plan zijn nieuwe nest te verlaten en Anna sprak met zichzelf af dat als hij de tweede dag uit eigen wil in de werkkamer zou blijven, ze hem daar de derde dag veilig kon achterlaten om op zoek te gaan naar eten.


      Het probleem was dat ze het aan het einde van de eerste dag met alle liefde nog een week zonder eten zou hebben uitgehouden als ze daarmee had kunnen voorkomen dat ze nog een minuut langer met hem moest doorbrengen in de bibliotheek. Toen de Zwaluwman nog de ruimte had om rond te dwalen was zijn psychose tenminste grotendeels in zijn eigen hoofd gebleven. In de paar gevallen dat zijn gekte buiten de oevers van zijn geest was getreden, had ze daarmee kunnen omgaan door zijn gemompel zoveel mogelijk te negeren en bij hem uit de buurt te blijven, maar nu hij zijn nest had gevonden, begon de Zwaluwman het langzaam te veranderen in een afspiegeling van zijn gebroken brein, en ook al kon Anna het niet aanzien, ze moest wel toekijken.


      Het was een langzaam proces. Als eerste pakte hij zijn tas zorgvuldig uit. Belangrijke zaken als zijn mooie kleren en zijn paspoorten smeet hij bruusk in een hoek. Voorwerpen als de gehavende tinnen beker, zijn brilkoker en zijn slijpsteen kregen een speciale plek en werden met veel zorg, als offers op een altaar, uitgestald op het blad van het bureau, dat hij voor de deur had geschoven.


      Hij opende de grote zwarte paraplu en maakte hem met de punt vast aan de kleine kroonluchter, alsof de regen elk moment uit het plafond op hem kon neerdalen.


      Toen begon hij aan de boeken.


      Alle boeken.


      Hij kreeg het op zijn heupen en gooide ze van de boekenplanken in chaotische stapels op de grond. Daarna pakte hij ze een voor een op en bestudeerde hij beide kanten van iedere pagina vlug maar grondig. In sommige gevallen gebeurde dit met het boek ondersteboven. De meeste boeken liet hij ongeschonden, maar sommige (de boeken die hij meteen afkeurde) werden met geweld in de haard gesmeten.


      De bladzijden die hem het meest bevielen (en die op het eerste gezicht niets met elkaar gemeen hadden) werden voorzichtig uit de boekband gesneden, en algauw ontstond er een patroon van pagina’s, uitgespreid op de grond in concentrische halve cirkels, als zonnestralen die uit de haard kwamen.


      Op volkomen onvoorspelbare momenten hield de Zwaluwman abrupt op met zijn werk, keek op zijn gebroken zakhorloge en dook naar zijn tas.


      Eerst kon Anna niet zien wat hij deed, maar dit gedrag herhaalde zich vrij regelmatig en ondanks haar angst deed ze haar best om het beter te kunnen bekijken.


      Het was iets kleins wat ze nog nooit had gezien: een klein schoentje, zo klein dat het alleen een baby zou passen, afgezet met piepkleine felgekleurde kraaltjes in roze, wit en goud, die de Zwaluwman er een voor een af trok en innam met een slok water.


      Anna wist meteen wat hij fluisterde.


      Baruch atah, Adonai, mechaye hametim.


      Het meest verontrustende aan dit nestelritueel was misschien wel het moment waarop hij heel geconcentreerd en demonstratief zijn handspiegel aan diggelen sloeg met zijn slijpsteen. Hij had de spiegel op de deur van de bibliotheek gehangen en stond er vaak een hele poos roerloos in te staren tot hij onverwachts in beweging uitbarstte en zich weer op de boeken stortte.


      Een kapotte spiegel valt niet meer te lijmen.


      Als er al sprake was van een communicatiestroom tussen hen beiden, dan was deze niet alleen leeg, nee, hij werd aan zijn kant gehinderd, ingedamd en geblokkeerd, en als Anna al iets tegen hem zei tijdens zijn werk kreeg ze steevast de hysterische uitbrander: ‘Niet nu, Greta!’


      Anna had geen flauw idee wie Greta was.


      Dit was natuurlijk erg verontrustend en zelfs erg beangstigend allemaal, maar het zingen was voor Anna echt de druppel.


      Er was een tijd geweest dat ze er met hart en ziel van overtuigd was dat zij en de Zwaluwman collega-natuurbeschermers waren, dat ze het laatste exemplaar van een zeldzame, prachtige vogel volgden over een slagveld waarop een ontelbaar aantal wolven en een grote beer met de afmetingen van een continent verwikkeld waren in een eindeloze oorlog. De Zwaluwman kon fascinerende verhalen vertellen en ze had grote behoefte aan verhalen, maar de moord op de Venter en de dood van reb Hirschl hadden haar de waarheid getoond die verborgen zat onder het verhaal dat verborgen zat onder de waarheid van de wereld.


      Anna was er niet langer oprecht zeker van dat een soldaat uit Duitsland niet zomaar een soldaat uit Duitsland was.


      Niet dat ze de Duitsers niet meer als Wolven of de Sovjets niet meer als een grote Beer zag, ze had alleen misschien ietwat laat geleerd hoe de rest van de wereld verhalen opvat: niet als absolute, onwrikbare feiten die gewoon niet bestaan, maar als buigzame allegorieën en metaforen.


      Hoe dan ook, tegen de tijd dat ze in de dwór gingen wonen, geloofde Anna deze verhalen niet meer zoals toen ze die voor het eerst hoorde.


      Tot de Zwaluwman begon te zingen.


      Het was geen zekerheid. Eigenlijk kon je haar angst misschien het best omschrijven als een diepe onzekerheid.


      De man van wie ze hield, aan wie het zeker te danken was dat ze nog leefde, die stil en kalm en zonder te klagen of te aarzelen voor haar had gezorgd in de meest grimmige en extreme omstandigheden, deze man:


      verloor zijn haar


      kwijnde weg


      gedroeg zich met de minuut minder menselijk.


      En nu hield hij, in zijn nest van krankzinnigheid, van tijd tot tijd zijn hoofd schuin en zong hij tegen zichzelf, giechelend, tjirpend en kwetterend in de taal van vogels.


      Hoe kon ze er zeker van zijn? Hoe kon ze zeker weten dat hijzelf niet langzaam in een vogel veranderde? Of liever: dat hij niet langzaam terugkeerde in zijn normale vorm? Dat hij niet op een ochtend zijn vleugels zou uitslaan en zou wegvliegen?


      En hoe moest ze hem dan zien te vinden? Hij had het haar weliswaar beloofd, maar hij had haar nooit geleerd welke sporen de vogel achterliet.


      Hij zou verdwijnen.


      Anna wilde er niet aan denken. Anna wilde deze kamer uit.


      Na de eerste dag in de bibliotheek werd Anna ’snachts wakker van het geluid van brekend glas. Haar hart klopte in haar keel en ze ging met een ruk rechtop zitten, maar het was geen grote vogel die door een gesloten raam ontsnapte, maar het geluid van een gestoorde man die een klein potje stuksloeg waarin tot dat moment zijn meest waardevolle bezittingen hadden gezeten: sigaretten en lucifers.


      In de zwakke gloed van het langzaam uitdovende vuur observeerde ze hem een minuut of tien: hij zat ineengedoken op zijn hurken en hield zijn waanzinnige blik op zijn handen gericht. Hij speelde met vuur, waarbij hij zijn luciferdoosje in stukjes sneed, een brandende lucifer tegen het strijkvlak hield en het restje afschraapte met een scherp stuk glas van het potje. Anna wist niet of ze verdrietig of bang van dit krankzinnige experiment moest worden, en na een tijdje viel ze in slaap, uitgeput als ze was door alle enorme vragen die ze moest opkroppen.

    

  


  
    
      Bedreigde diersoort


      Op de tweede dag ging Anna ’smorgens vroeg alleen in de dwór op onderzoek uit. Heel even was ze bang dat de Zwaluwman haar achterna zou komen, maar dat deed hij niet, en tot haar grote schaamte overwoog ze een moment om het oude huis uit te lopen en hem daar achter te laten, om de bossen, velden en moerassen in te trekken en voor zichzelf te zorgen.


      Maar dat deed ze niet.


      Toen het avond werd keerde Anna terug naar de bibliotheek, waar de Zwaluwman, gekleed in zijn overjas en met een boek op zijn knieën in zichzelf zat te tjirpen. Niets in zijn houding wees erop dat hij haar had horen aankomen, of eerder had horen weggaan. Ze besloot dat ze de volgende ochtend in het dorp op zoek zou gaan naar eten.


      Maar dat deed ze niet.


      Anna werd weer midden in de nacht wakker, maar de Zwaluwman dit keer ook en hij sprong op als een dier in het nauw.


      Op de gangen klonken stemmen en zware voetstappen.


      Uit het geluid kon ze niet opmaken hoeveel het er waren. De nacht ervoor had ze niet geweten of ze verdrietig of bang moest zijn toen ze wakker werd. Nu voelde ze maar één ding: pure angst.


      Anna besefte tot haar verbazing dat ze niet bang was voor Duitse soldaten of invallende Sovjets of zelfs plaatselijke Polen, nee, ze was bang voor de Venter, overtuigd als ze was dat hij hen overal zou volgen, doorgesneden keel of niet. Hij zou hen vinden.


      Nog voordat ze iets kon zeggen, was de Zwaluwman al in één soepele beweging opgesprongen. Het was de eerste keer dat Anna de revolver zag: hij viste hem uit zijn tas en stak hem achter zijn broekband op zijn rug, onder de zoom van zijn wijde overhemd. De aanwezigheid ervan stelde haar niet gerust.


      In een flits was de Zwaluwman de werkkamer uit en Anna haastte zich achter hem aan, maar ze was nog niet bij de deur of hij kwam al terug voor de lange overjas, waar hij zijn smalle lichaam in hulde als in een beschermende mantel van dik geweven duisternis. Zijn handen gleden gemakkelijk in de diepe zakken en opnieuw vloog hij geruisloos de gang in.


      De stampende laarzen bleken gelukkig van een groepje jongens uit de omgeving. Ze konden niet veel ouder zijn dan Anna, maar ze voelden zich blijkbaar vreselijk belangrijk, vreselijk volwassen op hun ontdekkingstocht naar de dwór op de heuvel, en de ruwe, bijtende graanalcohol die ze van onder het kussen van een oudere broer hadden gestolen, vormde natuurlijk een wezenlijk onderdeel van hun volwassenheid.


      Anna hoorde ze al praten voordat ze hen zag, en door het geklok van de sterkedrank in het flesje dat ze deelden ging ze reb Hirschl nog meer missen dan ze al deed.


      ‘Nee, idioot, ik zag rook. Ik zweer het.’


      ‘Weet je zeker dat het hiervandaan kwam? Tegenwoordig zie je overal rook.’


      ‘Ja sukkel! Het kwam uit een van de schoorstenen. Als hier iemand is die spullen jat moet mijn vader dat weten. Als er al iemand is die recht heeft op dit landgoed zijn wij het, zegt hij. Onze familie werkte al op dit land toen er nog niet eens een dwór was.’


      ‘Oké. Maar ik heb het koud. Als ik gelijk heb en het huis is gewoon leeg als altijd, gaan we dan naar huis?’


      Hun kleine laarzen en hoge stemmen kwamen dichterbij. Ze konden elk moment de gang in lopen en Anna en de geschifte Zwaluwman ontdekken, en geen van beiden zou kunnen voorkomen dat de jongens alarm zouden slaan. Maar net toen ze in het zicht verschenen trok de Zwaluwman haar de kleine inham van een deuropening in, ging voor haar staan en leunde achterover, half verborgen in de schaduw van de gang, tegen de muur.


      Het felle licht dat de lantaarn van de jongens verspreidde bood twee voordelen: hun jonge, ronde gezichten werden er goed door verlicht en ze konden niet zien wat er in het donker op de loer lag. Onwillekeurig schoot Anna de aloude les van de Zwaluwman te binnen:


      Als je licht in het donker gebruikt, tart je de dood. Leer hoe je in het donker kunt zien.


      ‘Je moet oppassen,’ zei de Zwaluwman zachtjes, terwijl hij zijn blik op een plek vlak voor de jongens richtte, ‘met het opeisen van zaken die niet van jou zijn.’


      De grootste jongen vloekte en liet van schrik bijna het flesje vallen, maar de kleinste jongen deed wat kleine jongens altijd leren in tijden van conflict en oorlog: hij hief het pistool van zijn vader en richtte het op het gezicht van de Zwaluwman.


      De Zwaluwman gaf geen krimp. Hij vertrok niet eens het kleinste spiertje, ook al kon hij zich verdedigen met het wapen waarvan de kolf stilletjes in zijn rug duwde. Het leek of hij zich totaal niet bewust was van enige dreiging, of dat het hem gewoon niets kon schelen.


      Die tweede mogelijkheid verontrustte Anna meer.


      ‘Dat is het wel,’ zei de kleine jongen. ‘Dit huis is wel van mij. Mijn familie heeft er recht op. En wie ben jij dan wel niet? Dit huis is niet van jou. Ik heb je nog nooit gezien en ik ken alle familieleden die hier ooit gewoond hebben.’


      ‘Nee,’ zei de Zwaluwman, die voortdurend in zijn handen wreef. ‘Nee, ik heb hier nooit gewoond. Al deze plekken zijn van mij. Lege, half opgevreten landhuizen, rivieren in het maanlicht, bossen van stilte: aan mensen die er alleen maar in wonen kunnen deze plekken nooit toebehoren zoals ze aan mij toebehoren. Ze zijn van mij.’


      Anna geloofde hem. Ze was ervan overtuigd dat ze net als iedereen wist wie en wat de Zwaluwman was – ze had achter zijn schermen mogen leven –, maar toch geloofde ze hem toen hij deze onmogelijke dingen zei. Omdat hij de waarheid zei. En het brak haar hart.


      De forse jongen was duidelijk geschrokken. Geen enkel menselijk wezen kon zulke dingen beweren als de Zwaluwman.


      ‘Wie... wie bent u?’ vroeg hij.


      De Zwaluwman wendde zich af van het pistool en keek de mollige jongen recht in zijn knipperende ogen. ‘Weet je dat dan niet?’ zei hij, gemeen glimlachend.


      De grote jongen, die de fles in de ene hand had en de lantaarn in de andere, deed langzaam een stap achteruit. ‘Sergiusz,’ zei hij. ‘Sergiusz, het is Boruta.’


      Anna kon zich niet herinneren dat iemand haar ooit over Boruta had verteld: hij was het soort boeman dat ongevraagd de gedachten van kinderen in sloop. Net als alle Poolse kinderen kende ze hem goed en hoewel ze zichzelf er snel van overtuigde dat het niet waar was, dat de Zwaluwman en Boruta niet dezelfde waren, vond ze de angst van de jongen toepasselijk, misschien nog wel toepasselijker dan hijzelf besefte.


      Boruta is een bekende duivel in de Poolse overlevering en legenden: een loerende gedaante in moerassen en bossen, een lange, magere oplichter met donkere ogen, die het kasteel van een veertiende-eeuwse koning in handen kreeg door zijn koets uit de modder tevoorschijn te toveren. Net als de meeste duivels, halfgoden en demonen neemt Boruta vaak een andere vorm aan: soms die van een oude uil of een gehoornde vis, maar vaker die van een reusachtige zwarte vogel met enorme vleugels.


      Het was niet waar. Anna’s Zwaluwman was slim en beschermde zichzelf met een harnas van verhalen. Dit was gewoon een van die verhalen.


      Het was niet waar.


      Behalve in de zin dat alle verhalen die de Zwaluwman vertelde waar waren, wat een heel wezenlijke zin was. Anna, die in bedwang gehouden werd achter zijn rug, moest de neiging onderdrukken om het idee van Boruta de Zwaluwman letterlijk van zich af te schudden.


      Sergiusz, wiens uitgestrekte arm met het pistool moe werd en trilde, lachte net iets te hard en te lang voor de duistere gang. ‘Natuurlijk is dat Boruta niet. Boruta is maar een verzinsel.’


      De Zwaluwman zei niets.


      ‘En trouwens,’ ging hij verder, ‘Boruta komt uit Łeczyca en Łeczyca is hier honderden kilometers vandaan. Waarom zou hij hier zijn?’


      De Zwaluwman haalde fronsend zijn schouders op en bestudeerde zijn nagels aandachtig. ‘Ach, de oorlog zet iedereen in beweging. Jullie hebben nooit de nasleep van een oorlog meegemaakt. Jullie merken het nog wel. Ik heb meer oorlogen van begin tot eind meegemaakt dan jullie tanden in jullie mond hebben.’


      De grote jongen voelde nerveus met het puntje van zijn tong aan zijn tanden.


      ‘Dit is belachelijk,’ zei Sergiusz. ‘Je bent gewoon een zwervende zigeuner of zo. Ik ga het mijn vader vertellen, dan haal je het einde van deze oorlog nooit.’


      De Zwaluwman had achterovergeleund tegen de muur gestaan maar nu rechtte hij zijn rug en verrees in zijn volle, absurde, spichtige lengte. Hij klonk niet boos en dat was misschien nog het meest beangstigend.


      ‘Het is onverstandig om zo zeker te zijn van dingen die je niet begrijpt.’


      Toen hij zich oprichtte had hij zijn handen in de diepe zakken van zijn overjas gestoken, maar nu haalde hij ze er demonstratief uit en begon er weer in te wrijven.


      ‘Je zult merken dat je in dergelijke omstandigheden vaak ongelijk hebt, Sergiusz.’


      De jongen snakte naar adem en liet de lantaarn vallen, die snel doofde. In de plotselinge duisternis was veel beter te zien wat er gebeurde.


      Anna stond achter de Zwaluwman, dus het eerste wat ze zag was een zwakke, flakkerende gloed, die de bleke gezichten van de jongens verlichtte.


      Terwijl hij in zijn handen wreef, was de huid van de Zwaluwman begonnen te roken en te gloeien met een geluidloos groen vuur.


      Jongens zijn impulsief en dwaas. Zelfs als ze uit angst op de vlucht slaan, zelfs als ze bang en onzeker zijn, schieten ze blind met het pistool van hun vader, zelfs als ze aan de geduchte duivel Boruta proberen te ontsnappen.


      Anna sleepte de Zwaluwman huilend terug naar de bibliotheek, doodsbang en in paniek. Ze wist niet beter dan dat ze een duivel in veiligheid bracht, maar dat maakte haar niet eens zo bang. Ze bracht een duivel in veiligheid en wat haar vooral bang maakte was dat het haar niet kon schelen.


      Terwijl ze hem verplaatste had de Zwaluwman gelachen en tegen de tijd dat ze hem in de bibliotheek had, tjirpte hij weer als een vogel. Ze had geen idee wanneer de gedaantewisseling had plaatsgevonden.


      Anna voorzag dat ze hem bijna onmogelijk overeind en naar buiten kon krijgen, maar zelfs in zijn waanzin wist de Zwaluwman ook dat de jongens niet snel zouden vergeten wat hun in de statige dwór op de heuvel was overkomen, en of ze nu zelf terug zouden komen of niet, hun verhalen zouden snel andere nieuwsgierigen naar het huis lokken.


      Ze worstelde vooral met het probleem van zijn been: hoe kon hij lopen? Hij had minstens één kogel in zijn heup en kon niet op zijn rechterbeen steunen. Ondanks zijn handicap bleef hij het proberen en plaatste, terwijl Anna door de kamer stoof om zoveel mogelijk spullen te verzamelen, steeds opnieuw voorzichtig zijn voet op de grond, waarbij hij iedere keer zachtjes kreunde van de pijn.


      Toen Anna probeerde hem op haar schouder te laten leunen, waarvoor hij moest bukken, viel haar de oplossing in. De paraplu was stevig en lang, en als hij hem als een wandelstok gebruikte, kon hij zich snel en met minimale pijn verplaatsen.


      Maar de echte problemen begonnen pas toen ze op weg gingen.


      Anna was ervan overtuigd dat de Zwaluwman heus wel begreep dat ze snel moesten lopen, maar ze wist niet eens hoeveel dagen hij niet gegeten had sinds hij de kralen had doorgeslikt, en belangrijker nog, toen ze vlug bij de dwór vandaan liepen zag ze dat hij een spoor van bloed achterliet in de sneeuw, als de broodkruimels van Hans en Grietje. Hij verloor veel bloed en hoe vastberaden ze ook waren, hij kon elk moment vallen, en als hij viel stond hij misschien wel nooit meer op.


      Elke stap voelde als een stap dichter bij de dood, maar Anna wist dat ze hoe dan ook niet mochten stoppen. Ook al zouden ze een plekje vinden om uit te rusten, ze waren nog veel te dicht bij de dwór en of ze nu bewogen of stilstonden, er liep hoe dan ook een spoor van bloed in de sneeuw dat zelfs de niet al te ijverige achtervolger rechtstreeks naar hen toe zou leiden.


      Er was geen reden om door te gaan, behalve dat stoppen erger zou zijn.


      Anna had het koud, maar ze bleef lopen.


      Anna was moe, maar ze bleef lopen.


      Anna had honger, maar ze bleef lopen, want ze betwijfelde of de Zwaluwman door zou kunnen gaan zonder haar voorbeeld. Ze was er nog nooit zo zeker van geweest dat ze haar eigen dood recht in de ogen keek. En toch bleef Anna lopen. Op dat moment had ze gemakkelijk gewoon in de sneeuw kunnen gaan liggen en het kunnen opgeven, en na een tocht van twee uur leek dat vooruitzicht nog veel aanlokkelijker.


      Anna voelde hoe leeg haar lichaam was.


      Het leek onvermijdelijk. Er was niets meer over in haar binnenste.


      Maar in de verte, aan de horizon, zag en hoorde ze een klein kamp. Ze waren mijlenver van de gevechtslinies verwijderd, maar als Anna moest afgaan op het gedrag van de mannen, kwamen ze eerder terug van het front dan dat ze ernaartoe gingen.


      Anna zag zich nu geconfronteerd met twee tegengestelde feiten.


      Enerzijds wist ze uit eigen ervaring dat Duitse soldaten vooral mensen vermoordden, en het was haar niet echt duidelijk wanneer ze dat deden of waarom.


      Anderzijds wist ze nog wat de Zwaluwman haar lang geleden had geleerd:


      Mensen hebben betere overlevingskansen in de buurt van andere mensen.


      Anna wist niet zeker of de lange, wankelende man die naast haar op zijn paraplu steunde werkelijk een mens was, net zomin als ze met zekerheid kon zeggen dat een willekeurige soldaat een mens was en geen woeste Wolf in soldatenkleren.


      Maar één ding wist ze wel: daar, op dat moment, in het holst van de nacht, stond het idee dat ze zou sterven haar niet aan. Niet om een specifieke reden, nee, ze verafschuwde de wreedheid van de wereld simpelweg te zeer om zich erdoor te laten verslaan.


      Dus nam Anna een besluit.


      Zodra ze zo’n honderd meter van het kamp verwijderd waren en het licht van het vuur op hun naderende silhouetten viel, fluisterde ze: ‘Laat je vallen, Zwaluwman.’ Hij deed wat ze vroeg, zonder tegen te sputteren.


      Hoogstwaarschijnlijk was het een hospik die bij de boom stond, maar toen Anna dichterbij kwam en zag dat zijn witte schort onder het bloed zat, dat de onderarm en de hand waarmee hij zijn sigaret naar zijn lippen bracht rood van het bloed waren, was de les van de Zwaluwman het enige waaraan ze kon denken:


      Bij iedereen die iets roods draagt moet je uit de buurt blijven. De hertogen en de kapiteins van de Wolven en de Beren dragen vaak iets roods.


      Een deel van Anna was er heilig van overtuigd dat iemand die zoveel rood droeg als deze Wolf alleen maar een groot leider of een keizer van de Wolven kon zijn. Vreemd genoeg – of juist logisch genoeg – werd die angst onderdrukt door het deel van haar dat ervan overtuigd was dat de Zwaluwman maar een mens was en geen duivel, maar toen ze eenmaal doorhad dat het bloed was, bleek het toch al te laat: de Wolf had haar al gezien.


      ‘Alstublieft,’ zei Anna in haar beste Duits. ‘Alstublieft, meneer, mijn vader...’


      De soldaat slaakte een diepe gemaakte zucht, nam een lange haal van zijn sigaret en volgde haar de sneeuw in. Het leek de normaalste zaak van de wereld dat een Duits meisje en haar gewonde vader hem uit het niets om hulp kwamen vragen, alsof het die dag al voor de negende keer gebeurde.


      Hij ging met een vreselijk deskundig gemak te werk, gaf de Zwaluwman een injectie morfine, onderzocht de wond, strooide er wat stollingsmiddel of antibacterieel poeder op en verbond hem met steriel gaas. Hij klonk verveeld en vermoeid toen hij zijn veldfles met water tegen de lippen van de Zwaluwman zette en zei: ‘Hij heeft veel bloed verloren. Hopelijk stopt het bloeden snel, maar hij moet echt rusten. Danzig is niet ver. Daar kun je vast een kamer voor hem vinden. Uiteindelijk zal die kogel eruit moeten, maar zorg er eerst maar voor dat hij in bed komt.’


      Er wordt vaak gezegd dat de Duitsers een ongevoeligheid voor menselijk lijden moeten hebben ontwikkeld gezien het aantal mensen dat ze in de oorlog vermoord hebben, en dat is waarschijnlijk ook zo (het verlies van menselijkheid opent de poorten tot talloze gruwelijkheden), maar Anna en de Zwaluwman profiteerden die avond van dat fenomeen. Als het er niet was geweest, hadden ze het waarschijnlijk geen van beiden overleefd.


      De soldaat deed slechts wat hij al honderden keren had gedaan: de wond verzorgen en de man negeren.


      Je zou zijn hulp, zijn verdienste, gemakkelijk zo kunnen afdoen en kunnen zeggen dat hij slechts fungeerde als een radertje in de machine, dat hij net als de rest van het Duitse mechanisme in die tijd deed waarvoor hij was opgeleid, ware het niet dat hij halverwege het kamp bleef staan, zich omdraaide en op een drafje terug naar Anna liep om haar een dik, rechthoekig papieren pakje te geven met een dikke chocoladewafel erin.


      Hij zei niets.


      Hij glimlachte niet.


      Hij draaide zich om en liep weer terug naar zijn kamp.


      Nu gaf Anna de Zwaluwman alle chocola, die hij in zijn eentje opat.


      Het was al ochtend toen ze aankwamen in Danzig, de Duitse naam voor Gdansk. Ze hadden een lange nacht achter de rug en Anna had zich moeizaam voortgesleept. Starend naar het Duitse kamp had ze een besluit genomen: ze zou hulp halen, niet om het slechts tot de ochtend te overleven, maar om in leven te blijven. Zolang ze konden. De Zwaluwman noch zijn dochter zou sterven.


      Anna bleef daarin tot het eind van haar leven heilig geloven.


      Ze wist dat ze in Gdansk eten zouden vinden, hoe dan ook. Als ze restjes en afval moesten eten, zouden ze dat doen. In een stad aan zee zul je niet sterven van de honger mits je het woord ‘waardigheid’ even vergeet. Dat was al één zorg minder.


      Anna wist ook dat ze ergens in de stad medicijnen moest kunnen vinden en dat haar Zwaluwman alleen met medicijnen weer bij zinnen kon komen. Maar ze wist niet welke hij nodig had.


      Een psychose en opiaten vormen echter een krachtige combinatie en aangezien de Zwaluwman onder de invloed van morfine was, gaf hij haar toen ze hem ernaar vroeg niet gewoon de naam van een medicijn dat ze bij de apotheek kon gaan halen, maar legde haar omslachtig uit dat Boruta geen pillen innam. In plaats daarvan slikte hij, als inwijding in de geheimen van het vuur, drie keer per dag de gekrompen eieren die voortkwamen uit de paring van de feniks en de yar-ptak, de vuurvogel, die hij gekregen had van een baron onder de kolibries als dank voor een dienst die hij hun lang geleden had bewezen. Anna had dit verhaal onder andere omstandigheden graag gezien als een prachtig kunststukje, maar het enige wat ze nu wilde was de naam van een medicijn, en hij weigerde het haar te vertellen of zelfs maar toe te geven dat hij het nodig had.


      In Gdansk vonden ze een steegje dat zo smal was dat het die naam niet eens verdiende. Het was niet meer dan een spleet tussen twee stenen gebouwen, het ene rood en het andere grijs, waar de grond bezaaid lag met zoveel afval dat Anna zich amper kon voorstellen dat er in de afgelopen decennia ook maar iemand was geweest. Alleen een kind of een man die zo onnatuurlijk spichtig was als de Zwaluwman kon zich ertussen wringen.


      Ze aten wat in hun ogen een feestmaal was, zoveel zelfs dat Anna overgaf en toch doorat, hoewel je het niet eens een lichte maaltijd kon noemen en ze alles uit afvalbergen en goten bijeen moesten sprokkelen. Anna kon zich die dag amper bewegen door de pijn in haar buik. De Zwaluwman verroerde zich vanzelfsprekend niet en leek een verzwakt dier waarvan de borst regelmatig op en neer bewoog.


      Toen ze zich wat beter voelde, vroeg Anna zich af wat ze moest doen. Ze konden natuurlijk nog een paar dagen op dezelfde plek blijven en krachten opdoen voordat ze weer verdergingen, mits ze weinig geluid maakten, maar dan was er nog het probleem van de medicijnen. Ze zag niet in hoe ze zonder medicijnen verder moesten, hoe ze zonder medicijnen de plek konden bereiken waar ze naartoe wilde.


      Dus ze besloot dat ze Gdansk alleen zou verlaten met de Zwaluwman die haar uit Krakau had gehaald.


      Ze zou medicijnen voor hem vinden.


      Het was een wanhopig plan, totaal onbezonnen, maar het was op dat moment het enige wat Anna kon bedenken: ze zou op zoek gaan naar een apotheek, ’snachts inbreken, alle medicijnen langsgaan en alles meenemen wat ook maar een beetje leek op de kleine ronde tabletjes die de Zwaluwman altijd innam.


      Hiervoor had ze om twee redenen zijn dokterstas nodig. Ten eerste had ze zoveel mogelijk ruimte nodig om dingen onopvallend in te vervoeren, en als ze zijn tas leegmaakte, kon ze veel meer flesjes mee terug nemen dan ze met twee handen kon dragen. Hoe meer flesjes hoe meer kans op succes.


      Ze bedacht ook dat het verstandig zou zijn een mes mee te nemen als ze in het donker met een volle tas door de straten ging dwalen.


      Toen ze het mes onder haar riem had gestopt (het was niet erg dat ze het meenam want ze wist dat de Zwaluwman zijn revolver nog had), maakte Anna de tas leeg.


      In hun haast om de dwór te verlaten had Anna niet alles meegenomen wat de Zwaluwman uit zijn tas had gehaald. Zijn kleren zaten erin, zijn identiteitspapieren en, godzijdank, het mes ook, maar de paar sigaretten die nog over waren ontbraken, plus de slijpsteen, de gebroken spiegel, de tinnen beker...


      De tas was bijna leeg toen ze het vond: alleen het omgevallen doosje ammunitie en het babyschoentje bleven op de bodem achter toen haar vingers het nu lege bruine glazen flesje vonden waarin zijn voorraad pillen had gezeten.


      ‘Oooo,’ zei de Zwaluwman, giechelend als een kind. ‘Betrapt!’ Het was het eerste wat hij gezegd had sinds ze in Gdansk waren en de derde en laatste keer dat Anna hem hoorde lachen.


      Op het flesje stond in slordig Duits geschreven: ‘Kaliumjodide, 130 mg, drie maal per dag 1 tablet innemen als je niet wilt doordraaien.’


      Als de Duitse arts hen niet had geholpen, had Anna waarschijnlijk nooit zo’n lef gehad. Als hij ze daarentegen niet had geholpen, hadden ze Gdansk waarschijnlijk nooit bereikt.


      Een apotheek vinden was niet moeilijk – er waren er meerdere – maar Anna zocht uit alle macht naar de apotheek die er het meest florissant uitzag, en dat was een vergissing. Voorspoed in tijden van oorlog is zelden te danken aan scrupules.


      Het was er koud, schoon en hel verlicht en Anna maakte meteen weer een fout: ze sprak Duits.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer –’


      ‘Wat is er?’ Zijn Duits klonk onverzorgd, verre van het beschaafde, geschoolde Duits van Anna. Hij kwam duidelijk uit Polen. Ze had de plank misgeslagen. Ze had als eerste gesproken.


      ‘Mijn vader,’ zei Anna. ‘Hij is erg ziek. Hij heeft medicijnen nodig.’


      De apotheker leek niet erg onder de indruk, maar hij hield wel op met wat hij aan het doen was en draaide zich naar haar om. Hij zuchtte diep. ‘Wat is er mis met hem?’


      Anna wist niet wat ze daarop moest antwoorden en zei: ‘Kaliumjodide. Honderddertig milligram. Hij heeft er veel nodig.’


      De apotheker trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kaliumjodide! Dat is vrij zeldzaam.’


      Anna’s hart bonsde in haar keel. Als het zeldzaam was en de beste apotheek van Gdansk had het niet eens, hoe moest ze het dan zien te vinden? ‘Hebt u het?’


      De apotheker zuchtte opnieuw en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ja, maar het is duur.’


      Anna raakte stilletjes in paniek. Ze was alle regels van de Zwaluwman vergeten. Ze had als eerste gesproken, ze had een vreemdeling om iets gevraagd in plaats van hem een vriend te laten zien die iets nodig had en bovendien zat ze nu vast in een transactie.


      ‘Ik... ik,’ stotterde ze, ‘ik heb geen geld.’ Dat was de waarheid.


      De apotheker fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jammer voor je vader.’


      Nu was er geen weg meer terug. Nu kon ze geen innemende vriend meer worden. Nu was Anna slechts zichzelf. Haar maag kromp ineen en kronkelde alsof hij uit eigen wil de apotheek wilde ontvluchten.


      ‘Maar meneer,’ zei ze. ‘Dan gaat hij dood, meneer.’


      ‘Zonder kaliumjodide?’ zei de apotheker. ‘Dat lijkt me sterk. Hij zal misschien lijden, maar ik kan me niet voorstellen dat hij daaraan doodgaat.’


      ‘Maar ik wil niet dat hij lijdt.’


      De apotheker trok zijn wenkbrauwen op en na een gespannen stilte zei hij: ‘Kom mee.’


      Hij bood het haar niet aan, kleedde het niet in als iets wat ze kon accepteren of weigeren. Hij zei slechts: ‘Kom mee.’


      Het gebeurde erg snel, maar het leek of er geen eind aan kwam.


      De apotheker was een knappe man die waarschijnlijk weinig moeite hoefde te doen om zijn zin te krijgen van volwassen vrouwen, maar misschien ging het juist om dit gebrek aan moeite: het vergroten van deze behendigheid, het verkleinen van de moeite – het feit dat hij zijn zin kreeg, in dit geval van Anna – was de betaling van de apotheker.


      In zijn achterkamer lag stof: hier werd niet geveegd. De muren waren gemaakt van grove rode baksteen waarvan in zijn nette winkel niets te zien was.


      Het was er ijskoud.


      Er stond een oude, versleten, in elkaar geflanste stoel, waarin hij ging zitten, en voor hem op de vloer zette hij een grote, doorzichtige glazen fles neer, vol ronde witte tabletjes.


      Hij raakte haar niet aan en stond niet op, maar zei haar wat ze moest doen en Anna deed wat hij vroeg.


      Hij was de eerste in haar leven die haar naakt zag.


      Ze had het koud en sloeg haar armen om zich heen om warm te blijven maar hij zei dat ze zich niet mocht bedekken, en ze deed wat hij zei.


      Hij gaf haar opdracht om in verschillende houdingen te gaan staan, waardoor hij bepaalde delen van haar lichaam beter kon bekijken, en ze deed wat hij vroeg.


      Hij raakte zichzelf niet aan in haar bijzijn, noch raakte hij Anna aan, ook al was ze bang dat hij dat zou doen toen ze van hem met haar rug naar hem toe moest gaan staan. Hij dreigde niet, schold niet, intimideerde niet.


      Hij vroeg haar dingen te doen, en die deed ze.


      Begrijp dit niet verkeerd, Anna was een kind en hij was een volwassene. Hij droeg de verantwoordelijkheid. Maar zij was een kind dat wist hoe ze moest overleven. Ze was een kind dat wist dat volwassen dieren niet altijd goed waren en niet altijd te vertrouwen. En ze was een kind met een mes aan haar rokband.


      Ze maakte het mes los en trok haar rok uit.


      Ze deed wat hij vroeg.


      Anna had geen uitleg of voorbereiding gehad. Ze wist dat haar lichaam veranderd was. Ze wist dat er verschillen tussen lichamen bestonden en dat sommige mannen wilden wat zij had. Ze wist dat het machtig en beangstigend en duister en licht en koud en scherp voelde als ze dat wilden, zoals wodka je buik verwarmt terwijl je vingers ijskoud blijven.


      Hij zag haar zonder de verhalen die haar beschermden.


      Hij zag haar, en voor het eerst in jaren kon ze niet anders dan Anna zijn.


      Ze huilde natuurlijk. Niet terwijl het gebeurde, noch toen hij opstond en zachtjes zei dat ze haar pillen moest pakken en weg moest gaan, zelfs niet in het felle licht van de winkel terwijl hij haar haastig naar de deur dirigeerde, of in het witte daglicht van de straat terwijl ze moeizaam haar laatste kleren weer aantrok, maar pas een paar straten verderop, met de koude glazen fles tegen haar borst aan geklemd en het mes dat tegen haar heup duwde. Ze huilde niet lang, maar ze huilde.


      Algauw wenste ze dat wat er in de achterkamer van de apotheek was gebeurd nooit had plaatsgevonden.


      Maar ze had er geen spijt van. Ze had de kaliumjodide.


      Anna had verwacht dat de pillen een magische werking zouden hebben, dat de Zwaluwman meteen nadat hij het eerste tabletje had ingenomen weer de oude zou worden, de kalme, fatsoenlijke, lange man die hij altijd geweest was.


      Maar zo zit de wereld niet in elkaar.


      Ze ging bij hem zitten in de smalle opening tussen de gebouwen. Het duurde weken voordat hij weer de oude werd en die periode was de naarste tijd die ze ooit met hem had doorgebracht.


      Ze zwegen.


      Hoewel ze dit destijds niet had kunnen uitleggen, had Anna een deel van haarzelf als een spaarvarken gebroken om de prijs van de apotheker te betalen, en voor haar gevoel had ze zich niet aan haar belofte gehouden: de Zwaluwman mocht dan weer tot leven komen, ze had sterk het gevoel dat zijn dochter dood en begraven was. De apotheker had haar Anna laten zien en ze kon haar niet meer achter zich laten.


      Wat Anna niet wist was dat de dochter van de Zwaluwman, in tegenstelling tot wat ze voelde, niet stervende of dood was. Sterker nog, voor het eerst brak ze uit haar ei naar buiten, een ei gemaakt van de scherven van een porseleinen spaarvarken.


      De Zwaluwman weigerde gelukkig zijn medicijnen niet.


      De winter liep op zijn eind toen hij weer bij zinnen kwam. Ze moest regelmatig door de stad hebben gehold, op zoek naar restjes eten, maar voor haar gevoel had Anna in die weken alleen maar naast hem op de grond gezeten en gewacht, verzonken in herinneringen.


      De trage, eindeloze stilte werd verbroken door de Zwaluwman.


      ‘Anna,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


      Het verbaasde Anna telkens weer hoe een mens het ene moment volkomen kalm kon zijn en het andere, als een steekwond, als een kramp, in huilen kon uitbarsten.


      ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.


      ‘Ik weet het,’ zei de Zwaluwman. ‘Het spijt me.’


      In de loop der dagen begon hij langzaam weer te praten. Anna’s Zwaluwman werd weer de oude, maar nu, in plaats van het monument, de pilaar van verzet en briljant bedrog die hij was geweest, liep de lange man enigszins gebogen. Hij kon niet meer zijn wat hij eerder voor haar geweest was.


      Ze had zijn Anna gezien.


      De Zwaluwman herstelde. Elke dag werd hij een beetje sterker en uiteindelijk liep hij korte stukjes met Anna door de stad. De kogel zat nog steeds in zijn heup en hij liep moeizaam, maar zijn tred kreeg algauw weer iets soepels en als hij al pijn had, leerde hij die te verbergen.


      De Zwaluwman had een complexe levensstijl van stilte voor zichzelf gecreëerd en na verloop van tijd had Anna de verschillende vormen daarvan leren kennen. Maar nu, terwijl hij weer op krachten kwam, ontdekte ze een nieuwe: hij was stil op een heimelijke, defensieve manier, en het leek of hij haar blik ontweek, alsof hij zich schaamde voor zijn zwakte, voor een lichaam dat gewond kon raken.


      Dit was geen duivel.


      Op een van hun wandelingen bleef hij staan, liep een paar passen terug en hield zijn hoofd schuin alsof hij met zijn ogen als een filmprojector een herinnering afspeelde op een specifiek stukje metselwerk. ‘Dit is Gdansk,’ zei hij. ‘We zijn in Gdansk.’


      Anna knikte.


      ‘Huh,’ zei hij.


      Hij had er niet lang voor nodig.


      De volgende dag regende het en van zonsopgang tot zonsondergang hing er onder de deken van dikke, donkere wolken een tijdloos, somber grijs licht.


      Ze namen de tijd en deden moeite om hun goede stadskleren te fatsoeneren en liepen toen onder de grote zwarte paraplu naar een donkere houten deur in een oud gebouw.


      De geplaveide straat liep omhoog over de flank van een heuvel. Hoewel ze jarenlang door modder, sneeuw en andere viezigheid had geploegd, ging Anna op haar tenen midden op een straatsteen staan zodat het regenwater langs haar voeten door de smalle spleten tussen de stenen kon stromen. Ze wist hoe belangrijk droge voeten waren. Een oudere Duitse man deed de zware deur open. Hij droeg een net, maar slecht onderhouden pak. Hij keek een paar keer van de een naar de ander tot hij in een flits besefte wie hij voor zich had.


      ‘Mijn god,’ zei hij tegen de Zwaluwman. ‘Nooit gedacht dat ik u ooit nog zou zien.’


      De Zwaluwman zei niets.


      De Duitser ging ze vlug voor naar binnen en terwijl de Zwaluwman zijn paraplu uitschudde, zei de man: ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik deze baard helemaal niet bij u vind passen.’


      Doordat hij zo langzaam was gegroeid had ze het niet doorgehad, maar de Zwaluwman had inmiddels inderdaad een baard. Een dikke baard, net als die van reb Hirschl.


      Ze vond juist dat de baard hem erg goed stond.


      De Zwaluwman had niet aangegeven dat hij de oudere man onder vier ogen wilde spreken – hij zei überhaupt weinig – maar even later stuurden ze Anna naar een zitkamer, waarna de twee mannen zich in het vertrek ernaast, een rook- of werkkamer, afzonderden om te praten.


      Een dikke dame bracht Anna zonder iets te zeggen thee en een schaal koekjes. Anna dronk de thee maar ze werd misselijk bij de gedachte aan een koekje en liet ze op de schaal liggen.


      Ze kon de gedempte stemmen van de Zwaluwman en de oudere man in de kamer ernaast horen, die in minuscule beladen deeltjes door de barsten in de deur sijpelden.


      ‘... oorlogsinspanningen?’


      ‘... commissie... praktisch stopgezet... maar goed... hoe dan ook... splijtbaar materiaal... thermonucleaire temperaturen... enorme druk op...’


      ‘... weet dat u denkt... bijdrage... mezelf niet ophemelen... van grote waarde.’


      ‘Ja natuurlijk... nooit gedacht... zonder u...’


      ‘... paar ideeën... herinner, we... onderzoek naar... werkten aan verrijkt... superkritische massa... kettingreactie. Wat zou...’


      ‘... bewapend, denkt u?’


      ‘Ja. Ik vermoed van wel.’


      ‘... veilig?’


      ‘Dat... niet met zekerheid te zeggen.’


      Opeens vielen de stemmen stil. Anna deed vlug alsof ze niet had geprobeerd hen af te luisteren, maar niemand kwam de zitkamer binnen.


      Ergens vlakbij was er een oude klok die luid tikte.


      Opeens hoorde Anna iemand achter de deur naar adem snakken. Toen zei een stem: ‘Waarom bent u hier gekomen, professor?’


      Een onzichtbare hand sloot zachtjes de deur die tussen de twee kamers op een kier had gestaan en algauw klonken de stemmen steeds luider en niet bepaald vriendelijk. Anna probeerde uit alle macht op te vangen wat er gezegd werd, maar ze kon nog maar één woord onderscheiden, dat door de rand van hun stilte prikte, door de barrière van de zware houten deur.


      ‘Afspraak.’


      Het huis van de oude Duitser was bijna net zo weelderig ingericht als de dwór, en Anna voelde zich niet op haar gemak tussen de overdaad aan zware stoffen en het vele bewerkte, gepolijste hout.


      Er stonden overal prachtige voorwerpen en meubels die haar aandacht konden trekken, maar wat Anna nog het meest opviel was het geluid van de regendruppels die als kiezeltjes langs het oude venster gleden. Ze was vergeten hoe het voelde als je binnen zat en het buiten regende.


      Na een van de eenzaamste momenten die ze had meegemaakt sinds ze Krakau had verlaten, ging de deur naar de kamer ernaast weer open en kwam de Zwaluwman naar buiten, gevolgd door de Duitser. Niemand zei iets. De Zwaluwman strekte zijn hand uit naar Anna en ze ging naar hem toe. Het beetje plezier dat de oude man schijnbaar had beleefd aan het onverwachte bezoek van de Zwaluwman was verdwenen, en ook al dacht ze niet dat ze boos op elkaar waren, ze leken ook niet blij toen ze de kamer uit kwamen.


      De oude man bekeek haar met een haast droevige blik.


      Toen de Zwaluwman zijn paraplu pakte, zei de oude man: ‘Professor.’ De Zwaluwman draaide zich langzaam om, waarbij hij Anna’s blik angstvallig ontweek. ‘Als ik dit voor u doe... als u weer verdwijnt... dan komen ze ook achter mij aan.’


      De Zwaluwman bewoog niet, maar onder de dikke baard zag Anna hoe hij zijn kaken tot drie keer toe op elkaar klemde.


      ‘Ja,’ zei hij.


      In de dagen daarna werd er niet over de gebeurtenissen gesproken. De Zwaluwman had niet de gewoonte Anna uit te leggen wat hij deed of waarom hij iets besloot, maar ze wist net zo goed als hij dat er iets tussen hen was veranderd. Hij mocht dan voor haar gezorgd hebben, nu had Anna, ook al was het maar voor eventjes, ook voor hem gezorgd. Het voelde op de een of andere manier oneerlijk als ze zich zouden gedragen alsof dat niet zo was. En toch deden ze dat.


      Na ongeveer een week bezochten Anna en de Zwaluwman in een vast patroon bepaalde centrale plekken in de stad. Precies om twaalf uur ’smiddags gingen ze elke opeenvolgende dag naar een van de drie belangrijke bezienswaardigheden: de Mariakerk op de eerste dag, de Neptunusfontein op de tweede, het Artushof op de derde en de dag daarna weer terug naar de Mariakerk. Elke dag fatsoeneerden ze hun mooie kleren voor dit uitje en namen ze al hun bezittingen mee.


      Dit werd nooit uitgelegd.


      Op een van deze uitstapjes zei de Zwaluwman zonder haar aan te kijken: ‘Ik heb de Venter in één soepele beweging de keel doorgesneden.’


      Toen bleef hij staan, draaide zich om naar Anna en raakte vijf punten in zijn hals aan met de punt van zijn korte rechterpink. ‘Halsader, halsslagader, luchtpijp, halsslagader, halsader.’


      Daarop liep hij weer verder. Anna zei niets.


      ‘Eén soepele beweging,’ zei de Zwaluwman.


      Uiteindelijk ontmoetten ze de oude visser bij de Neptunusfontein.


      Hij had een wit katoenen bundeltje in zijn hand.


      De Zwaluwman leek dolblij hem te zien en begroette hem als een oude vriend. De visser zei aanvankelijk weinig en had een accent dat Anna niet herkende.


      De Zwaluwman hield zich een paar minuten bezig met het soort hoffelijkheden en beleefde belangstelling dat Anna niet had meegemaakt sinds zij en professor Łania in een vorig leven op bezoek gingen bij hun anderstalige vrienden. De Zwaluwman kende de visser blijkbaar, en hoewel de oude kerel er amper een woord tussen kon krijgen, stelde het haar gerust dat hij een goede vriend van de Zwaluwman was.


      Even later keek de Zwaluwman op zijn oude koperen horloge. ‘Ach!’ zei hij. ‘Is het al zo laat?’


      Anna wist dat het horloge al lang niet meer tikte, maar de visser niet. Inmiddels was het haar tweede natuur om in een wereld te leven die draaide en kronkelde om zich bij de feiten aan te sluiten en ze dacht er geen seconde langer over na.


      ‘Vriend,’ ging de Zwaluwman verder, ‘ik moet er echt vandoor – ik heb een dringende afspraak waar ik echt alleen naartoe moet – maar ik zou dolgraag meer horen over je leven, hoe je de oorlog doorkomt, enzovoort. Waarom neem je mijn Greta niet even mee het water op? Ik weet zeker dat ze dat heerlijk zou vinden. Dan zien we elkaar later.’


      Het was zeker niet de eerste keer dat de Zwaluwman terloops een buitenlandse naam voor haar had gebruikt en misschien had ze het mis, maar Anna kon zich niet herinneren dat het ooit zo per ongeluk had geklonken.


      ‘Ah,’ zei de oude visser. ‘Dus dit is het meisje.’


      Anna wilde vragen waar hij het over had, maar de Zwaluwman had zich tot Anna gewend en zijn vishaakogen boorden zich in de hare. ‘We zien elkaar later,’ zei hij. Zo indringend had hij haar nog nooit aangekeken.


      Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel, maar Anna wist dat ze de Zwaluwman kon vertrouwen. Eigenlijk wist ze niet beter.


      Ze wilden net uit elkaar gaan toen de visser zich weer tot de Zwaluwman richtte: ‘Vergeet je onze afspraak niet? Hij zei dat je het aan me zou geven,’ zei hij zachtjes in hakkelig Duits, en de Zwaluwman glimlachte en zei: ‘Natuurlijk.’


      Hij gaf de visser niet het doosje munitie, maar hij haalde de revolver uit zijn tas, die heel klein leek in zijn grote, lange hand, en hij gaf hem na een bijna onmerkbare aarzeling aan de visser.


      In ruil daarvoor kreeg hij het katoenen bundeltje.


      Het was een onopvallende uitwisseling, die een voorbijganger zou zijn ontgaan, maar de Zwaluwman wist dat Anna het had gezien. Hij glimlachte kalm naar haar, wikkelde het katoen los en controleerde de inhoud van het bundeltje.


      Anna dacht heel even dat hij haar het bijna kale babyschoentje wilde geven, maar na een kortstondig moment van twijfel wikkelde hij het katoen er weer omheen en stopte het vlug in zijn zak.


      Toen wendde hij zich weer tot Anna, steunend op zijn lange paraplu, en legde zijn lange hand op zijn heup – zijn linker, precies op de plek waar zijn zakmes achter Anna’s rokband verscholen zat.


      ‘Ah, je zult het heerlijk vinden op het water!’ zei hij.


      Hij klonk enorm vrolijk, enorm blij.


      ‘Goed, ik denk niet dat het nodig zal zijn, als je het niet wilt, maar vergeet niet: mocht je moeten roeien,’ nu haalde hij zijn lange hand nonchalant van zijn heup en deed alsof hij eerst het zweet aan de ene kant van zijn hals wiste en toen aan de andere, ‘gebruik dan de juiste techniek: in één vloeiende beweging.’


      De visser grinnikte. ‘Geen riemen,’ zei hij. ‘Motor.’


      ‘Aha. Mooi zo,’ zei de Zwaluwman. ‘Zoals ik al zei, ik denk niet dat het nodig zal zijn.’


      Hij pakte de tanige, knobbelige hand van de oude visser en zei: ‘Goed! Ik moet ervandoor. We zien elkaar later.’


      Zonder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep het plein over. Anna keek hem na zolang ze kon en zag nog net hoe hij een kleine omweg maakte om door een zwerm rustende duiven te lopen en ze de lucht in te jagen.


      Toen verdween hij om de hoek van een gebouw. Voor altijd.

    

  


  
    
      EPILOOG
De onzekerheidsrelatie


      Anna had niets te doen in het kleine roestrode roeibootje, op het water was geen weg die haar voeten en gedachten in beweging hield, dus zat ze in plaats daarvan te piekeren.


      Haar ogen zagen geen verschil tussen het grijs van de lucht en het grijs van het water. Het leek of er nergens een horizon was, achter noch voor haar, geen dunne zwarte lijn waar de lucht en het water elkaar raakten. Anna kon niet anders dan denken dat er misschien helemaal geen verschil meer was, dat ze wellicht in een enorme lege bol van staalgrijs water was gegleden en de oude knoestige visser haar daarbinnen voor altijd over het oppervlak zou varen.


      Zodra deze gedachte in haar opkwam, wenste Anna dat ze die van zich af kon zetten.


      De lucht boven de zee was dik en grijs en ze probeerde vergeefs vast te stellen waar de zon zich had verstopt. Af en toe hoorde ze het gekrijs van onzichtbare vogels, dat over het open water klonk als het gekwetter en gekakel van geesten.


      De tijd verstreek – dat wist ze – maar ze wist niet hoe snel. De minuten en uren gleden in elkaar over, als theelepels, kopjes en literflessen los, lui water die door elkaar klotsten onder de buik van de boot. Veertig seconden; veertig dagen; veertig jaar.


      Om de zoveel tijd kruisten Anna’s ogen per ongeluk die van de oude visser, en dan glimlachte hij vriendelijk, wat alles nog erger maakte. Het enige wat nu nog afstak tegen het grijs van de wereld – misschien wel het enige wat er überhaupt nog was in de grijze wereld – was die oude man in zijn felgele oliejas. En hij was niet de Zwaluwman.


      Dat was natuurlijk haar grootste zorg. Tijdens haar omzwervingen was er een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat ze er geen seconde aan twijfelde dat de Zwaluwman er altijd zou zijn, waar ze ook aanspoelde.


      Ze kon daar niet langer met een gerust hart van uitgaan.


      Maar dat was nog niet alles: ze vond het nog moeilijker om de gedachte te accepteren dat hij haar misschien toch nog terug zou vinden. Teleurstelling, hoe zwaar ook, kun je redelijk gemakkelijk in een koffer stoppen – met haar rechte randen en afgeronde hoeken past ze altijd in het laatste gaatje. Voor hoop geldt hetzelfde. Maar op de een of andere manier is de kruising daarvan veel minder gelijkmatig: onhandig, lijvig en even zwaar. Veel te kwetsbaar om in een koffer te proppen. Dus kun je haar alleen in je handen dragen.


      De veranderlijke stroming stuwde het water heen en weer langs de boot en hoewel de oude buitenboordmotor gestaag achter hen ronkte, vroeg Anna zich af of ze überhaupt vooruitkwamen.


      Na een tijdje besloot ze dat ze het beste aan het kleurloze, stagnerende universum kon ontsnappen als ze het simpelweg buitensloot, dus ze deed haar ogen dicht en probeerde te slapen. Het lukte haar niet erg – of misschien sliep ze gewoon licht en had ze voortkruipende dromen van een trage, lawaaierige motor die weemoedige doina’s neuriede onder de staalgrijze zee.


      Maar algauw dwaalden haar gedachten af en volgden het geluid van het water en de vogels terug naar de moerassen van Polen.


      Het was de eerste keer dat de Zwaluwman haar daarnaartoe had gebracht, toen ze nog klein was. Hij had met zijn rug tegen een hoge, dunne boom gezeten, kijkend naar de blauwe lucht en de vogels die krijsend en tollend het water achter de bergrug in doken.


      ‘Kijk, Anna,’ zei hij vol genegenheid. ‘De vogel die daar staat is een zwarte ooievaar. Hij komt alleen in de zomer zo ver naar het noorden. Hij is natuurlijk heel elegant als hij vliegt, maar ik stel me liever voor dat hij elk jaar lopend uit Afrika komt. Kijk hoe statig hij schrijdt.


      Daar heb je de kleine smient, die zich nooit ergens druk om lijkt te maken.


      En daar een fuut. Kijk hoe hij vliegt. Het lijkt of hij het per ongeluk heeft ontdekt.’


      Anna vond het natuurlijk leuk om de namen en karakters van al die vogels te leren en ze merkte dat de Zwaluwman erg veel van ze hield. Waar zij en professor Łania in Krakau blij waren geweest om monsieur Bouchard te zien, keek de Zwaluwman hier onderweg glimlachend naar de fuut.


      Maar hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet om van deze dieren te houden zoals de Zwaluwman dat deed. Vogels in de lucht gaven Anna nog steeds vooral een eenzaam gevoel.


      Ze dacht altijd pas aan Krakau als ze zich eenzaam voelde en dat was precies het moment waarop ze de stad het liefst wilde vergeten.


      ‘Zwaluwman?’


      ‘Ja?’


      ‘Mis je de stad nooit?’


      De Zwaluwman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jazeker.’


      Onder aan de heuvelrug tilde de zwarte ooievaar zijn lange poot op en liet hem toen weer besluiteloos zakken.


      ‘Ik ook,’ zei Anna. ‘Ik mis de klokken die het uur slaan. Soms vergat ik weleens dat er zoiets als tijd bestond, maar dan luidden de klokken en wist je opeens dat het vijf uur was.’


      De Zwaluwman keek Anna aan en even later zag ze in zijn ogen dat hij op een idee kwam. Met zijn lange smalle vingers plukte hij een dunne dennennaald uit de rijke bosgrond en stak hem heel voorzichtig in een bepaalde hoek in een stukje aarde waar het zonlicht op viel. Toen strekte hij zijn hals uit om de vage schaduw te kunnen zien die de naald op de grond wierp, dacht na en knikte ernstig.


      ‘Boing,’ zei hij plechtig. ‘Boing. Boing.’


      Het duurde even voordat Anna doorhad dat dit geen woord in een onbekende taal was, maar een vrij slechte imitatie van een kerkklok.


      In zijn linkermondhoek verscheen een minuscuul glimlachje. ‘Eigenlijk is het rond kwart over drie,’ zei hij.


      Anna kon haar glimlach niet zo goed onderdrukken als de Zwaluwman en ze keek glunderend naar hem op. ‘Maar hoe weet je dat?’


      De Zwaluwman dacht na en bewoog zijn hoofd schuin van de ene naar de andere kant. ‘Als je weet waar het noorden ligt en je de breedtegraad redelijk accuraat kunt schatten, is het een koud kunstje om een rudimentaire zonnewijzer te maken. Het is een soort schaduwklok. Kijk: de dennennaald is de gnomon en daaromheen stellen we ons de wijzerplaat voor.’


      ‘Wat is een gnoo-mon?’ vroeg Anna.


      ‘De gnomon is de lange dunne arm die het uur aanwijst met zijn schaduw. Snap je? Het komt van het Griekse woord voor “weten”, omdat hij het uur weet en het ons vertelt in zijn schaduwtaal.’


      Anna begreep het en knikte. ‘O, net als jij.’


      De Zwaluwman maakte een geluid, kort en zacht, als een verdwaalde lach. ‘Huh.’


      Anna boog voorover en hield haar gezicht vlak bij de grond om de haakse dennennaald te bekijken vanuit het perspectief van de naalden op de grond.


      Even later ging ze weer rechtop zitten en keek op naar de Zwaluwman.


      ‘Zwaluwman?’


      ‘Ja?’


      ‘Op een dag wil ik alles weten, net als jij.’


      Nu verscheen er een ernstige frons op zijn voorhoofd en hij zweeg zo lang dat Anna dacht dat hij nooit zou antwoorden. Maar uiteindelijk ademde hij vlug in, een teugje lucht dat zo klein en zo scherp was als de punt van een dennennaald, en antwoordde: ‘Ik weet niet alles, lieverd. En dat zou ik ook niet willen. Dat lijkt me niet prettig. Kennis is natuurlijk erg belangrijk, omdat onze kennis ons gereedschap is, en zonder goed gereedschap is het moeilijk om in leven te blijven.


      Maar kennis is ook een soort dood. In een vraag zit het hele potentieel van het levende universum besloten. Daaruit volgt dat een stukje kennis inert en onvruchtbaar is. Vragen, Anna, vragen zijn veel waardevoller dan antwoorden, en ze pakken minder vaak verkeerd voor je uit. Als je vragen blijft stellen, kun je niet ver van de juiste weg af raken.’


      Anna begreep het niet. ‘Waarom?’


      De Zwaluwman glimlachte. ‘Goed zo.’


      Als ze ingedut was, werd Anna wakker; als ze slechts had liggen dagdromen, ging ze rechtop zitten. De oude blauwe wereld ging op in de grijze.


      Opnieuw kruiste haar blik die van de oude visser en hij glimlachte naar haar.


      Anna zuchtte en keek weer naar de zee.


      Toen ze haar ogen dicht had was er meer tijd verstreken en gaandeweg was het dikke wolkendek dunner geworden, waardoor de zon nu een duidelijke schaduw op het water kon werpen.


      Het was de schaduw van gespreide vleugels.


      Anna kneep haar ogen tot spleetjes in het verstrooide licht en keek omhoog. Het was een vogelsoort die ze nooit eerder had gezien, bijna te groot om te kunnen vliegen. De vogel had de witte buik van een zeekoet, maar toen hij opzij helde en op de wind draaide, zag ze dat zijn in de zon blinkende kop, rug en vleugels pikzwart waren. Anna’s hart maakte een sprongetje, alsof haar hart zelf een zeevogel was die door de stille zeespiegel van haar borst brak. Het zoute water prikte in haar ogen. Ze wilde het uitschreeuwen, de vogel in zijn eigen taal roepen, krijsen, krassen en met haar armen zwaaien, maar ze was te laat: de vogel kantelde tegen de wind in, maakte een halve cirkel en vloog ervandoor.


      Toen Anna zich omdraaide om de vogel na te kijken glimlachte de visser, maar niet vanwege de vogel. Zijn blik was op iets boven haar schouder gericht.


      ‘Kijk,’ zei hij met zijn rare accent, en Anna draaide zich weer om.


      Aan de horizon schemerde een groep eilanden door het eindeloze grijs heen. Anna sprong op en boog zich over de voorsteven om te kunnen zien naar welk nieuw, vreemd land ze onderweg waren, maar de visser waarschuwde haar.


      ‘Koud water,’ zei hij. ‘Pas maar op dat je er niet in valt.’


      Anna moest er niet aan denken. Ze ging achteruit, rechtte haar rug en keek naar de kust. In de verte tekende zich achter de contouren van de rij eilanden een grote, wazige landmassa af.


      Ja. Daar was het.


      Het ging niet weg.


      De tranen die achter haar ogen hadden geprikt toen de gevleugelde schaduw over haar heen gleed begonnen nu te stromen, koel en zacht, als een regenbui die na een drukkende dag losbarstte. Er wachtte haar, ongeacht haar angsten, zelfs ongeacht haar zekerheden, toch iets aan het eind van het water, een nieuw land en een nieuwe taal en misschien zelfs nieuwe soorten vogels die haar stilletjes vanuit de lucht een knipoog konden geven.


      Anna’s schaduw strekte zich ver uit over het water, lang en zelfverzekerd, en haar hoofd wees recht naar het naderende land.


      ‘Wat,’ zei Anna, evenzeer tegen zichzelf als tegen de visser, ‘wat ligt daar?’
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