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    Hoofdstuk 1


    



    'Allemachtig!' zei lord Peter Wimsey bij Piccadilly Circus. 'Zeg chauffeur!'


    De chauffeur van de taxi, die juist bezig was de puzzel op te lossen hoe hij Lower Regent Street in kon draaien, zonder in botsing te komen met twee bussen en een fietser, luisterde geïrriteerd.


    'Ik heb mijn catalogus vergeten,' zei lord Peter verontschuldigend. 'Vreselijk stom van me! Zou u alstublieft even terug willen gaan?'


    'Naar de Savile Club, sir?'


    'Nee, Piccadilly 110 ... Hier vlak tegenover..'


    'Ik dacht dat u haast had,' zei de man gegriefd.


    'Het spijt me, het is geloof ik nogal een lastige plaats om te draaien,' zei Lord Peter, daarmee eerder de gedachten van de man dan diens woorden beantwoordend. Zijn lang beminnelijk gezicht zag eruit alsof het spontaan uit zijn hoge hoed gegroeid was, zoals maden uit Gorgonzolakaas.


    Onder het strenge oog van een politieagent, met een geluid dat op tandengeknars leek, verrichtte de taxi de manoeuvre. Het blok nieuwe, gerieflijke en dure flats, waar lord Peter op de tweede etage woonde, zag uit op Green Park. Jarenlang had men op deze plaats een handelsonderneming willen vestigen, maar het was bij plannen gebleven. Toen lord Peter de deur met zijn sleutel opende, hoorde hij in de bibliotheek de stem van zijn bediende. Hij sprak op die eigenaardige ingehouden scherpe toon die welopgevoede lieden gebruiken als ze telefoneren.


    'Ik geloof dat zijn lordschap juist thuiskomt. Als mevrouw een ogenblikje zou willen wachten ...'


    'Wat is er Bunter?'


    'Mevrouw, uw moeder, heeft juist opgebeld uit Denver, mylord. Ik zei dat u naar een veiling was, maar toen hoorde ik u binnenkomen.'


    'Dank je,' zei lord Peter. 'En wil je alsjeblieft even proberen of je mijn catalogus kunt vinden? Ik heb hem geloof ik in mijn slaapkamer laten liggen of op het bureau.'


    Hij ging bij de telefoon zitten met een air van luchtige hoffelijkheid, alsof er een kennis was binnengekomen om een praatje te maken. 'Zo moeder, bent u daar?'


    'O, bén je daar beste jongen,' antwoordde de stem van de douairière. 'Ik was al bang dat ik je juist misgelopen was.'


    'Dat was u ook eigenlijk. Ik was op weg naar de veiling van Brocklebury om een paar boeken op te pikken, en toen moest ik terug omdat ik mijn catalogus vergeten had. Wat is er aan de hand?'


    'Zoiets mals! Ik kon niet laten het je te vertellen. Je kent toch mr. Thipps?'


    'Thipps?' zei lord Peter. 'Thipps? O ja, dat architectje dat het dak van de kerk in orde maakt, hè? Ja. Wat is er met hem?'


    'Mrs. Throgmorton was hier zonet, helemaal in de war.'


    'Sorry, moeder, ik kan u niet verstaan. Mrs. wie?'


    'Throgmorton ... Throgmorton ... de vrouw van de dominee.'


    'O, Throgmorton! Ja?'


    'Thipps heeft hen vanmorgen gebeld. Het was zijn dag om te komen, zie je.'


    'Ja?'


    'Hij belde op om te zeggen dat hij niet kon. Hij was zo zenuwachtig, de arme man. Hij had een dode man in zijn bad gevonden.'


    'Sorry, moeder. Ik kan u niet verstaan. Wat gevonden? Waar?'


    'Een dode man, dear, in zijn bad.'


    'Wat? Hallo? Moeder? Bent u daar nog? Ik dacht dat de verbinding verbroken was. Wat voor een man?'


    'Een dode man, dear, helemaal naakt met alleen een pince-nez op. Mrs. Throgmorton kreeg een kleur toen ze het me vertelde. Mensen worden een beetje bekrompen in zo'n dorpspastorie.'


    'Het klinkt inderdaad nogal gek. Was het iemand die hij kende?'


    'Nee, dat geloof ik niet tenminste. Maar natuurlijk kon hij niet zo erg uitvoerig zijn door de telefoon. Ze zei dat het allemaal erg verward geklonken had. Hij is zo'n keurig mannetje. En dan al die soesa van de politie in huis en zo. Hij vond het natuurlijk verschrikkelijk.'


    'Arme Thipps! Vreselijk vervelend voor hem! Hij woont in Battersea, hè?'


    'Ja, Queen Caroline Mansions 59, tegenover het park. Dat grote blok. Pal om de hoek is het ziekenhuis. Ik dacht dat je er misschien voor zou voelen hem eens op te zoeken en te vragen of we iets voor hem doen kunnen. Ik vond hem altijd een geschikt mannetje.'


    'Natuurlijk!' Lord Peter grinnikte tegen de telefoon. Zijn moeder was hem altijd behulpzaam in zijn hobby voor criminologische onderzoekingen, hoewel ze er nooit op zinspeelde en zo tactvol was om net te doen alsof een dergelijke hobby niet bestond. 'Wanneer is het gebeurd, moeder?'


    'Hij heeft het vanmorgen vroeg ontdekt, maar natuurlijk heeft hij niet meteen de Throgmortons opgebeld. Ze kwam vlak voor de lunch bij me... Zó vervelend! Ik moest haar wel vragen te blijven. Gelukkig was ik alleen. Ik vind het niet zo heel erg als ik me verveel, maar ik vind het afschuwelijk als mijn gasten zich vervelen.'


    'Arme moeder! Bedankt hoor! Ik denk dat ik Bunter maar naar de veiling zal sturen en zelf eens een kijkje ga nemen in Battersea, en proberen of ik Thipps kan troosten. So long!'


    'Goodbye dear!'


    'Bunter!'


    'Ja mylord.'


    'De douairière vertelt me dat een respectabel architect in Battersea vanmorgen een dode man in zijn bad heeft gevonden.'


    'Werkelijk mylord? Dat is zeer verheugend.'


    'Inderdaad, Bunter. Je woordkeus is onfeilbaar. Ik wou dat Eton en Balliol het mij zo goed geleerd hadden. Heb je de catalogus gevonden?'


    'Hier is hij, mylord.'


    'Prachtig! Ik ga zelf dadelijk naar Battersea. Ik wou graag dat jij voor me naar die veiling ging. Je moet nu dadelijk gaan. Ik wil niet graag déze Dante missen, en de Voragine ook niet. Hier staan ze. En o ja, probeer vooral déze facsimilé-uitgave van Caxton te pakken te krijgen. Kijk! Ik heb alles wat ik hebben wil aangestreept en mijn uiterste prijs ernaast geschreven. Doe je best voor me. Ik ben vóór het diner thuis.'


    'Heel goed mylord.'


    'Neem mijn taxi maar, en zeg de chauffeur dat hij opschiet. Misschien doet hij het voor jou. Hij is op mij niet erg gesteld.' Zou ik het over mijn hart kunnen verkrijgen, vroeg lord Peter zich af, terwijl hij in de achttiende-eeuwse spiegel boven de schoorsteenmantel keek, de ontstelde Thipps nog meer te ontstellen door met een hoge hoed en een geklede jas te verschijnen? Nee? Hij zal natuurlijk niet op mijn broek letten en me voor de begrafenisondernemer aanzien. Een grijs pak is beter, denk ik, netjes maar niet opvallend en een hoed in dezelfde tint. Exit de liefhebber van eerste edities. Daar gaat Bunter. Prachtkerel. Zanikt er nooit over dat hij zijn werk wil doen als je hem gezegd hebt iets héél anders te doen. Ik hoop dat hij die Caxtoneditie niet mist. Maar in ieder geval, er bestaat nog een tweede exemplaar van... in het Vaticaan. Wordt misschien ook nog wel eens verkocht ... Als de Roomse kerk op de fles gaat of als Zwitserland Italië verovert... Terwijl het maar éénmaal in een mensenleven gebeurt dat er in een badkamer in een buitenwijk een onbekend lijk gevonden wordt. Tenminste het aantal keren dat het gebeurt mét een pince-nez zal wel op de vingers van één hand te tellen zijn. Verdomme! Een mens moest geen twee hobby's tegelijk hebben.


    Hij was de gang door naar zijn slaapkamer gegaan en verkleedde zich met een snelheid, die je niet zou verwachten van iemand met zijn levenspatroon. Hij koos een donkergroene das in de kleur van zijn sokken en strikte die keurig. Hij verwisselde zijn zwarte schoenen voor een paar bruine, liet een monocle in een vestzak glijden en nam een prachtige wandelstok met zwaar zilveren knop.


    Dat is geloof ik alles, mompelde hij. Wacht eens, jóu kan ik ook nog wel meenemen. Je zou wel eens te pas kunnen komen. Hij completeerde zijn uitrusting met een platte zilveren lucifersdoos, keek op zijn horloge en toen hij zag dat het kwart voor drie was, rende hij in vliegende vaart de trap af, riep een taxi en reed naar Battersea.


    



    Alfred Thipps was een klein zenuwachtig mannetje. Zijn vlasachtige haar had de ongelijke strijd met het noodlot opgegeven. Men zou kunnen zeggen dat het enig opvallende in zijn gezicht een grote buil boven de linkerwenkbrauw was, waardoor hij er min of meer lichtzinnig uitzag, wat in het geheel niet paste bij zijn verdere verschijning. Bijna in één adem met zijn begroeting verontschuldigde hij zich hierover en mompelde dat hij in het donker tegen de deur van de eetkamer was aangelopen. Hij was bijna tot tranen toe geroerd door lord Peter's komst.


    'Het is werkelijk buitengewoon goed van u, mylord,' herhaalde hij voor de zoveelste maal, knipperend met zijn bijziende ogen. 'Ik waardeer het zeer en dat zou moeder zeker ook doen. Ze is alleen zo doof en het is maar beter dat ze niet begrijpt wat er gebeurd is. Het is zo lastig aldoor met de politie in huis en al die herrie. Moeder en ik zijn zoiets niet gewend. We leven heel teruggetrokken en het is erg onaangenaam voor een rustig man, mylord, en werkelijk, ik ben bijna blij dat moeder er niets van begrijpt, want ze zou het zeker verschrikkelijk vinden als ze het wist. Ze was eerst wel zenuwachtig, maar nu denkt ze dat ze weet wat er aan de hand is en zo is het maar het beste ook.' De oude dame die bij het vuur zat te breien, knikte grimmig, toen haar zoon haar even aankeek.


    'Ik heb altijd gezegd dat je het met de huisheer over dat bad moest hebben, Alfred,' zei ze met de hoge, schrille, stem die zeer dove mensen dikwijls eigen is, 'en het is maar te hopen, dat hij het nu in orde laat maken. Ik vind anders niet dat het nodig was de politie erbij te halen. Maar je hebt altijd over een kleinigheidje een hoop drukte gemaakt, al van de mazelen af.'


    'Ziet u nu wel?' zei Thipps verontschuldigend. 'Maar het doet er niet veel toe wat ze denkt, als ze maar begrijpt dat we de badkamer afgesloten hebben en niet probeert erin te komen. Ik ben helemaal van streek, sir... mylord, bedoel ik. Nou ziet u het! Totaal in de war. Nooit in mijn leven heb ik zo iets meegemaakt. Helemaal buiten mezelf was ik vanmorgen. Ik wist niet waar ik ging of stond, zowaar als ik leef. En als je dan geen erg sterk hart hebt! Hoe ik die afschuwelijke badkamer uitgekomen ben om de politie op te bellen, dat weet ik nog niet. Ik was mezelf niet sir, werkelijk niet. Ik kon vanochtend geen hap door m'n keel krijgen en vanmiddag bij het koffiedrinken nóg niet, en dan maar telefoneren en klanten afzeggen, en mensen die je spreken willen, de hele morgen door. Ik weet me werkelijk geen raad.'


    'Het is ontzettend vervelend voor u,' zei lord Peter medelijdend. 'En dan nog wel vóór het ontbijt. Ik vind het altijd ellendig als er vervelende dingen gebeuren vóór het ontbijt. Je bent dan nog in zo'n vervloekt slechte conditie, hè?'


    'Juist wat ik altijd zeg,' zei Thipps gevleid. 'Toen ik dat afschuwelijke geval in mijn bad zag liggen, spiernaakt nog wel, en met een bril op, ik verzeker u, mylord, dat mijn maag ervan begon te draaien. Ik ben niet zo heel sterk en ik heb 's morgens wel eens last van dat draaierige gevoel en zo het een met het ander. Als ik me door het meisje niet een flink glas brandy had laten brengen, dan zou ik niet kunnen zeggen wat er misschien gebeurd zou zijn. Ik hou anders niet van sterke drank, maar ik zorg toch altijd dat ik wat in huis heb voor bijzondere omstandigheden, ziet u?'


    'Heel verstandig,' zei lord Peter. 'U bent werkelijk een man met een vooruitziende blik, mr. Thipps. Kolossaal, wat een borreltje kan doen in geval van nood en hoe minder je eraan gewend bent, hoe beter het helpt. Ik hoop dat uw meisje een beetje bij de pinken is.'


    'Gladys is werkelijk een heel goed meisje,' zei Thipps. 'Ze was natuurlijk geschrokken. Dat spreekt vanzelf. Ik was zelf geschrokken en het zou niet behoorlijk zijn voor een jong meisje om niet te schrikken in zulke omstandigheden. Maar verder is ze werkelijk een flink, goed meisje, erg behulpzaam in een crisis. Het speet haar heel erg dat ze dat badkamerraam had opengelaten, werkelijk heel erg, en ik was er eerst ook wel boos over, als je nu ziet wat er het gevolg van is geweest. Maar het was toch eigenlijk niet belangrijk, onder gewone omstandigheden tenminste. Meisjes zijn nu eenmaal vergeetachtig. Dat weet u ook wel, mylord en ze had werkelijk zo'n spijt dat ik er maar niet al te veel van gezegd heb. Alles wat ik gezegd heb is: Het hadden wel inbrekers kunnen wezen, dat zei ik. Bedenk dat voor je weer een raam de hele nacht open laat staan. Deze keer is het nog een dode man, zei ik, en dat is al erg genoeg, maar een volgende keer zouden het inbrekers kunnen zijn, zei ik, en wij allemaal vermoord in ons bed. Maar de inspecteur van politie, inspecteur Sugg zeggen ze dat hij heet, van Scotland Yard, die was erg ongemakkelijk tegen haar, het arme kind. Hij maakte haar totaal in de war en gaf haar het gevoel dat hij haar ergens van verdacht. Maar het is mij een raadsel wat het meisje aan een lijk zou kunnen hebben en dat heb ik ook tegen de inspecteur gezegd. Hij was erg onhebbelijk tegen haar, mylord, werkelijk ik vond het een onaangename man. Als u Gladys of mij van iets definitiefs te beschuldigen hebt, zei ik tegen hem, zeg het dan! Dat is uw plicht, zei ik, maar ik heb nog nooit gehoord dat u ervoor betaald wordt om onhebbelijk te zijn tegen een heer in zijn eigen huis. Werkelijk, hij maakte me kwaad, echt kwaad, mylord, en ik ben toch van nature een zachtmoedig mens.'


    'Net iets voor Sugg,' zei lord Peter. 'Ik ken hem. Als hij niets anders weet te zeggen, wordt hij onhebbelijk. Natuurlijk, wat zouden u of het meisje eraan hebben om lijken te verzamelen? Wie zou zich een lijk op de hals halen? De moeilijkheid is altijd om ze juist kwijt te raken. Bent u dit eigenlijk al kwijt?'


    'Het is nog in de badkamer,' zei Thipps. 'Inspecteur Sugg zei dat het niet aangeraakt mocht worden tot zijn mannen kwamen om het weg te halen. Ik verwacht ze nu ieder ogenblik. Als uw lordschap het misschien wil zien ...'


    'O, heel graag,' zei lord Peter. 'Ik zou het dolgraag willen zien als het niet te lastig voor u is.'


    De manier waarop Thipps hem vóórging door de gang, overtuigde lord Peter van twee dingen: ten eerste dat hij, hoe gruwelijk het voorwerp ook was dat hij te vertonen had, genoot van de gewichtigheid die het hem en zijn flat gaf, en ten tweede dat inspecteur Sugg hem verboden had het aan wie ook te laten zien. Die laatste veronderstelling werd bevestigd door Thipps die de sleutel uit zijn slaapkamer ging halen, terwijl hij zei dat de politie de andere had, maar dat het zijn gewoonte was twee sleutels te hebben van iedere deur voor als er eens iets gebeurde.


    Er was niets bijzonders aan de badkamer. Ze was lang en smal en het matglazen raam was recht boven het hoofdeinde van het bad. Het leek groot genoeg om het lichaam van een man door te laten. Lord Peter opende het raam en keek naar buiten.


    De flat lag op de bovenste verdieping van het gebouw en zowat in het midden van het blok. De badkamer keek uit op de achtertuinen van de flats, waar zich kolenhokken, garages en dergelijke bevonden. Rechts verrees het grote gebouw van het St.-Luke's Hospital met de bijbehorende gronden en door een overdekte gang verbonden met het huis van de bekende chirurg sir Julian Freke, die aan het hoofd stond van de chirurgische afdeling van het grote nieuwe ziekenhuis en bovendien in Harley Street bekendheid genoot als neuroloog met zeer vooruitstrevende opvattingen.


    Dit alles werd lord Peter toevertrouwd door Thipps, die scheen te vinden dat de nabuurschap van een zo beroemd persoon als een soort van glanzend aureool Queen Caroline Mansions omstraalde. 'Hij was hier vanmorgen zelf,' zei hij, 'naar aanleiding van deze onverkwikkelijke geschiedenis. Inspecteur Sugg dacht dat een van de medische studenten het lijk voor de grap hierheen gebracht kon hebben. Ze zijn immers altijd met lijken bezig in de snijkamer. Daarom is inspecteur Sugg vanmorgen zelf naar het ziekenhuis gegaan om aan sir Julian te vragen of er een lijk vermist werd. Sir Julian was heel vriendelijk. Hij was juist zelf aan het werk in de snijkamer. Hij heeft de boeken nagekeken en gezien dat alle lijken aanwezig waren, en toen was hij zo vriendelijk om zelf naar dit te komen kijken en zei dat het hem speet, maar dat hij niet geloofde dat hij ons helpen kon... Er werd geen lijk vermist in het ziekenhuis en dit leek niet op een lijk dat ze hadden gehad.'


    'Ook niet op een van de patiënten, hoop ik,' zei lord Peter terloops.


    Bij deze griezelige toespeling werd Thipps bleek.


    'Ik heb niet gehoord dat inspecteur Sugg zoiets vroeg,' zei hij geagiteerd. 'Dat zou afschuwelijk zijn. Bewaar me, mylord, ik zou nooit op het idee gekomen zijn.'


    'Nou ja, als ze een patiënt misten, zouden ze het nu wel gemerkt hebben,' zei lord Peter. 'Laten we deze eens bekijken.' Hij zette zijn monocle in zijn oog. 'Ik zie dat u ook al last hebt van roet dat naar binnen waait. Vervelend, hè? Bij mij ook. Bederft al mijn boeken. Als u het soms niet prettig vindt ernaar te kijken ...'


    Hij nam het laken, waarmee het bad bedekt was, uit Thipps' aarzelende hand en sloeg het terug.


    Het lichaam dat in het bad lag, was dat van een lange, zware man van omstreeks vijftig jaar. Het dikke zwarte, krullende haar was volmaakt geknipt en gescheiden en er hing een flauwe geur van viooltjesparfum, duidelijk waarneembaar in de bedompte lucht van de badkamer. De trekken waren zwaar, vlezig en tamelijk grof, de donkere ogen puilden iets uit, en een lange neus wees naar een forse kin. In het gladgeschoren gezicht waren de lippen vol en sensueel en de openhangende onderkaak liet geelberookte tanden zien. De sierlijke, in goud gevatte pince-nez viel uit de toon met groteske élégance. Een fijne gouden ketting hing over de naakte borst. De benen lagen stijf gestrekt naast elkaar, de armen rustten dicht tegen het lichaam, de vingers waren op natuurlijke wijze gebogen. Lord Peter beurde een arm op en keek naar de hand met een licht fronsen van zijn voorhoofd.


    'Nogal een dandy, die bezoeker van u, niet?' mompelde hij. 'Violettes de Parme en manicure.'


    Hij boog zich weer voorover en bracht zijn hand achter het hoofd. De dwaas aandoende bril viel af. Het kletterend geluid waarmee hij in het bad terechtkwam, was meer dan Thipps verdragen kon. 'Neem me niet kwalijk,' mompelde hij. 'Ik voel me zo raar. Werkelijk.' Hij glipte de kamer uit en zodra hij dat gedaan had, beurde lord Peter snel en voorzichtig het lichaam op, draaide het om en beschouwde het aandachtig, het hoofd wat scheef, de monocle in het oog, wat hem eruit deed zien als wijlen Joseph Chamberlain, als die een zeldzame orchidee bewonderde. Toen legde hij het hoofd over zijn arm, haalde de zilveren lucifersdoos uit zijn zak en hield die in de open mond. Daarna maakte hij het geluid dat gewoonlijk als 'tut-tut' wordt weergegeven, legde het lichaam weer neer, raapte de geheimzinnige pince-nez op, bekeek die aandachtig, zette hem op zijn eigen neus, maakte nog eens hetzelfde geluid en zette de pince-nez weer op de neus van het lijk, zodat het niet de woede van inspecteur Sugg kon opwekken dat iemand het voorwerp had aangeraakt. Hij legde het lichaam weer in de oorspronkelijke houding, ging nog eens naar het raam, leunde naar buiten en reikte opwaarts en zijwaarts met zijn wandelstok. Toen trok hij zijn hoofd weer naar binnen, sloot het raam en zocht Thipps op in de gang.


    Thipps waagde het, toen ze in de huiskamer terugkwamen, lord Peter een kop thee aan te bieden. Deze was naar het raam gegaan en bewonderde het uitzicht op Battersea Park. Hij stond op het punt het voorstel aan te nemen, toen hij aan het eind van de 'Prince of Wales Road' een ambulancewagen zag aankomen. Deze verschijning herinnerde hem plotseling aan een belangrijke afspraak en met een haastig 'Dat is waar ook!' nam hij afscheid van Thipps.


    'Mijn moeder laat u groeten, enzovoort,' zei hij, terwijl hij hem hartelijk de hand schudde. 'Hoopt u gauw weer in Denver te zien. Dag mrs. Thipps! O nee mijn waarde, doe geen moeite. Ik kom er wel uit.' Hij was geen seconde te vroeg. Toen hij de deur uitkwam en in de richting van het station liep, verscheen de ambulancewagen uit de tegenovergestelde richting en inspecteur Sugg stapte eruit met twee agenten. De inspecteur sprak tegen de man die bij de Mansions op post stond en keek achterdochtig de verdwijnende rug van lord Peter na.


    'Arme oude Sugg,' zei deze meewarig. 'Arme, arme kerel! Wat heeft hij gruwelijk de pest aan me!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    



    Lord Peter zonk met een zucht in de zachte weelde van een fauteuil. 'Schitterend, Bunter,' zei hij. 'Ik had het zelf niet beter kunnen doen. Ik watertand als ik aan de Dante denk ... en aan de Caxtoneditie. En je hebt zestig pond voor me verdiend. Dat is reusachtig! Wat zullen we ervoor kopen, Bunter? Zoals Harold Skimpole volkomen terecht opmerkt, zestig pond bespaard is zestig pond verdiend. En ik had erop gerekend het allemaal uit te geven. Eigenlijk heb jij die zestig pond bespaard, Bunter, en ze komen jou toe. Is er het een of ander in de flat dat je veranderd zou willen hebben?'


    'Nou mylord, als u zo goed zou willen zijn ...' Bunter pauzeerde om de oude cognac in een likeurglas te schenken. 'Zeg het maar, ouwe hypocriet! Het helpt je niets, al praat je op een toon of je het diner aankondigt. Je morst met de cognac. Het is Jacob's stem, maar het zijn Ezau's handen. Wat heeft die vervloekte donkere kamer van je nou weer nodig?'


    'Er is een soort dubbele lens, mylord,' zei Bunter met bijna vrome hartstocht in zijn stem. 'Als er nu bijvoorbeeld een geval was met valsheid in 'geschrifte, of voetafdrukken, dan kon ik die meteen op de plaat vergroten. En een groothoeklens zou ook erg gemakkelijk zijn. Dat is alsof de camera ogen achterin het hoofd heeft, mylord. Kijk, hier heb ik het.'


    Hij haalde een catalogus uit zijn zak en reikte hem met trillende handen aan zijn meester over.


    Lord Peter las de beschrijving langzaam door. Een flauwe glimlach deed de hoeken van zijn mond omhoog gaan.


    'Het is abracadabra voor mij,' zei hij. 'En vijftig pond lijkt idioot veel voor een paar stukjes glas. Maar jij zult wel vinden, Bunter, dat zevenhonderdvijftig pond een onzinnige prijs is voor een smerig oud boek in een dode taal, hè?'


    'Het zou me niet passen, dat te zeggen, mylord.'


    'Nee Bunter. Ik betaal je tweehonderd pond per jaar om niet te zeggen wat je denkt. Vertel me eens, vind je dat niet verduiveld onrechtvaardig?'


    'Nee mylord.'


    'Niet? Vertel me nou eens eerlijk, waarom je het niet onrechtvaardig vindt?'


    'Als uw lordschap het dan weten wil, men betaalt ú het inkomen van uw standing om bijvoorbeeld lady Worthington's tafelheer te zijn en geen gebruik te maken van uw onmiskenbaar talent om scherpe dingen te zeggen.'


    Lord Peter dacht hierover na.


    'Zo, dus dat is jouw mening, Bunter? Noblesse oblige. Je hebt waarschijnlijk gelijk. Dan ben jij nog beter af dan ik, want ik zou beleefd moeten zijn tegen lady Worthington, al had ik geen cent. Als ik je nu op dit ogenblik je ontslag gaf, Bunter, zou je dan zeggen wat je van me dacht?'


    'Nee mylord.'


    'Je zou er anders het volste recht toe hebben, en als ik je ontsloeg nadat ik zulke koffie gedronken had als jij zet, zou ik verdienen dat je me uitmaakte voor al wat lelijk was. Je bent verduiveld goed in koffiezetten, Bunter. Ik wil niet weten hoe je het doet, want ik geloof dat het tovenarij is en ik heb geen zin om eeuwig in het helse vuur te branden. Je mag je dubbelziende lens kopen.'


    'Dank u mylord.'


    'Ben je klaar in de eetkamer?'


    'Nog niet helemaal, mylord.'


    'Kom dan terug als je klaar bent. Ik heb je van alles en nog wat te vertellen. Hè! Wat is dat?' Er was hard gebeld.


    'Ik ben alleen thuis als het iets interessants is.'


    'Heel goed mylord.'


    Lord Peter's bibliotheek was een van de prettigste vrijgezellenkamers in Londen. Het kleurenschema was zwart en zachtgeel. Langs de muren rijden zich de zeldzame boeken aaneen. De stoelen en de sofa wekten de indruk van een haremachtige gerieflijkheid. In een hoek stond een kleine zwarte vleugel. Een houtvuur vlamde in de ouderwetse open haard en de Sèvresvazen op de schoorsteenmantel waren gevuld met roestkleurige en gouden chrysanten. 'Mr. Parker, mylord.'


    Lord Peter sprong met ongeveinsde vreugde overeind. 'Prachtig dat je komt, ouwe jongen! Wat een afschuwelijke mist, hè? Bunter, nog een kop van je behekste koffie en nog een glas, en sigaren. Ik hoop dat je vol zit met misdaad, Parker. We doen het vanavond niet met minder dan brandstichting of moord. Bunter en ik stonden juist op het punt met de feestelijkheden te beginnen. Ik heb op de veiling van sir Ralph Brocklebury een, zeg maar, unieke facsimilé-uitgave van Caxton bemachtigd. Of eigenlijk heeft Bunter het voor me gedaan en hij krijgt als beloning een lens die allerlei wonderlijke dingen kan doen met de ogen dicht en


    



    We both have got a body in a bath,


    For in spite of all temptations


    To go in for cheap sensations


    We insist upon a body in a bath ...


    



    Ja, we staan op een lijk in het bad, Parker. Het is nou nog van mij, maar je krijgt er ook je aandeel in. Eigendom van de firma. Wil je onze compagnon worden? Maar dan moet je toch iets in de pot doen. Misschien heb je wel een lijk. Vooruit zeg, héb toch een lijk! Ieder lijk is goed.'


    'Zo,' zei Parker. 'Ik wist dat je naar Queen Caroline Mansions geweest was. Ik ook ... Ik ben er Sugg tegen het lijf gelopen en hij zei dat hij je gezien had. Hij was allesbehalve vriendelijk. "Onwettige inmenging" noemt hij het.'


    'Natuurlijk,' zei lord Peter. 'Ik vind het verrukkelijk om Sugg nijdig te maken. Hij is altijd zo onbeschoft. Ik heb in de "Star" gelezen, dat hij zich verdienstelijk heeft gemaakt door dat meisje, Gladys en hoe ze verder heten mag, in voorarrest te houden. Heerlijke Sugg! Maar wat deed jij daar eigenlijk?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik kwam kijken of de onbekende in het bad van mr. Thipps bij toeval sir Reuben Levy was. Maar hij is het niet.'


    'Sir Reuben Levy? Wacht 'ns, daar heb ik iets van gelezen. O ja ... een krantenkop. "Geheimzinnige verdwijning van bekend financier". Wat is dat eigenlijk voor een geschiedenis? Ik heb het niet goed gelezen.' Och, het is een beetje wonderlijk, hoewel er best niets achter kan steken. De oude man kan een heel plausibele reden gehad hebben om ertussenuit te knijpen. Niemand zou er iets bijzonders achter gezocht hebben, als hij juist vandaag niet een heel belangrijke financiële bespreking had gehad, waarbij het om miljoenen ging. Ik weet niet alle bijzonderheden. Ik weet wel dat hij vijanden heeft wie het heel wat waard zou zijn als de transactie niet tot stand kwam. En toen ik dus van die man in het bad hoorde, ben ik ernaartoe gegaan om eens poolshoogte te nemen. Het was niet waarschijnlijk, maar er gebeuren wel onwaarschijnlijker dingen in ons vak. Het gekke is dat Sugg zich in zijn hoofd gehaald heeft dat hij het is, en dat hij als een dolleman aan het telegraferen is geslagen naar lady Levy om over te komen en hem te identificeren. Maar in werkelijkheid staat de zaak zo dat de man in het bad evenmin sir Reuben Levy is als ik zelf. Hij zou, gek genoeg, veel op sir Reuben lijken als hij een baard had, en nu lady Levy in het buitenland is, kan er best iemand op komen dagen die hem herkent en Sugg kan een prachtige theorie opbouwen. Zo iets als de toren van Babel en evenzeer tot ondergang gedoemd.'


    'Sugg is een prachtige ezel,' zei lord Peter. 'Net een detective uit een roman. Ik ken Levy wel niet, maar ik heb het lijk gezien en dat is genoeg om te weten dat het een onzinnig idee is. Hoe vind je de cognac?'


    'Volmaakt Wimsey. Maar ik zou graag jouw geschiedenis willen horen.'


    'Je hebt er zeker geen bezwaar tegen, als Bunter ook luistert. Bunter is zijn gewicht in goud waard en doet wonderen met een camera. En het gekke is dat hij altijd bij de hand is als ik een bad wil nemen of andere schoenen nodig heb. Ik weet niet wanneer hij zijn dingen ontwikkelt. Waarschijnlijk als hij slaapwandelt. Bunter!'


    'Ja mylord.'


    'Hou op met dat gescharrel daar binnen, schenk jezelf iets in en voeg je bij het aangename gezelschap.'


    'Zeker mylord.'


    'Mr. Parker kent een nieuwe truc. De verdwijnende financier. Lukt altijd! Hocus-pocus-pas! Waar is hij? Wil iemand uit het publiek op het toneel komen en de kist inspecteren? Dank u, meneer.'


    'Mijn geschiedenis is niet veel bijzonders,' zei Parker. 'Het is een van die gevallen waaraan je geen houvast hebt. Sir Reuben Levy heeft gisteravond met drie vrienden in Ritz gedineerd. Na het diner gingen de vrienden naar een schouwburg. Hij weigerde om mee te gaan omdat hij een afspraak had. Ik ben nog niet te weten kunnen komen wat voor afspraak, maar in ieder geval is hij 's nachts om twaalf uur thuisgekomen. Park Lane 9a.'


    'Wie heeft hem gezien?'


    'De keukenmeid. Ze was juist naar boven gegaan en zag hem op de stoep staan. Ze hoorde hem met zijn sleutel de deur opendoen. Hij ging meteen naar boven, hing zijn overjas aan de kapstok in de hal en zette zijn paraplu in de standaard. Het regende dat het goot gisteravond. Hij kleedde zich uit en ging naar bed. De volgende morgen was hij er niet. Dat is alles,' zei Parker met een abrupt handgebaar. 'Het is niet alles, het is niet alles! Vertel nou verder, daddy, dit is geen compleet verhaal,' zei lord Peter smekend.


    'Maar het is alles. Toen zijn bediende hem kwam roepen, was hij er niet. Het bed was beslapen. Zijn pyjama en al zijn kleren waren er. Ze waren alleen nogal slordig op een sofa gegooid, terwijl sir Reuben ze altijd netjes opgevouwen op een stoel legde. Het leek er dus op of hij nerveus geweest was of niet helemaal in orde. Er werden ook geen schone kleren vermist, geen pak, geen schoenen, niets. De schoenen die hij had aangehad, stonden op de gewone plaats. Hij had zich gewassen en zijn tanden gepoetst en alles net gedaan als altijd. De werkster was om half zeven beneden om de hal schoon te maken en ze zweert dat er daarna niemand is binnengekomen of uitgegaan. Je moet dus aannemen dat een eerzaam financier van middelbare leeftijd tussen twaalf uur 's nachts en zes uur 's morgens gek werd en het huis uitwandelde zoals God hem geschapen heeft óf dat hij met huid en haar werd weggetoverd, zodat er alleen een hoopje kleren overbleef.'


    'Zat de voordeur op de grendel?'


    'Jij vraagt zo iets meteen. Ik kwam pas na een uur op het idee. Nee! Gewoonlijk wél, maar vanmorgen was de deur gewoon op slot. Een paar van de meisjes hadden verlof om naar een toneelvoorstelling te gaan. Het is mogelijk dat sir Reuben gedacht heeft dat ze nog niet thuis waren en daarom de deur niet gegrendeld heeft. Dat is wel meer voorgekomen.'


    'En is dat werkelijk alles?'


    'Werkelijk alles. Op een onbetekenende kleinigheid na.'


    'O, ik ben gek op onbetekenende kleinigheden,' zei lord Peter met kinderlijk plezier. 'Die hebben al vaak iemand aan de galg gebracht. Wat is het?'


    'Sir Reuben en lady Levy, die zeer aan elkaar gehecht zijn, hadden een gemeenschappelijke slaapkamer. Ik heb je al gezegd dat lady Levy op het ogenblik voor haar gezondheid in Mentone is. Als ze niet thuis is, slaapt sir Reuben als gewoonlijk in het tweepersoonsbed en altijd aan zijn kant, namelijk de buitenkant van het bed. De vorige nacht heeft hij de twee kussens op elkaar gelegd en in het midden geslapen, eerder dichter bij de muur dan omgekeerd. Het kamermeisje, een intelligente jongedame, merkte het toen ze het bed wou opmaken, en met bewonderenswaardig detective-instinct weigerde ze om het aan te raken of het door iemand anders te laten aanraken, hoewel ze pas later de politie erbij hebben gehaald.'


    'Was er niemand anders in huis dan sir Reuben en het personeel?'


    'Nee. Lady Levy met haar dochter en de kamenier zijn in Frankrijk. De knecht, de keukenmeid en de drie andere dienstmeisjes waren de enige personen in huis en natuurlijk verknoeiden ze een paar uur met kletsen. Toen ik kwam was het ongeveer tienuur.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Geprobeerd om er achter te komen wat voor afspraak sir Reuben gisteravond had. De persoon die hij toen ontmoette is de laatste die hem heeft gezien voor zijn verdwijning, met uitzondering van de keukenmeid. Er is misschien een heel eenvoudige verklaring voor dit alles, maar ik mag hangen als ik er nu een weet. Verdraaid, een man komt toch niet thuis en gaat naar bed en wandelt weer weg midden in de nacht in zijn blote bast.'


    'Hij kan zich vermomd hebben.'


    'Daar heb ik aan gedacht. Het lijkt zelfs de enig mogelijke verklaring. Maar het is verduiveld gek, Wimsey. Een groot zakenman, op het punt een belangrijke transactie af te sluiten, verdwijnt in het holst van de nacht zonder iemand te waarschuwen met achterlating van zijn horloge, zijn portemonnaie, zijn chequeboek en wat het geheimzinnigste van alles is: zijn bril, terwijl hij zó bijziende is dat hij zonder bril niets kan beginnen. Hij...'


    'Dat is belangrijk,' viel Wimsey hem in de rede. 'Weet je zeker, dat hij geen tweede bril heeft?'


    'De knecht wil er een eed op afleggen, dat hij maar twee brillen had. Een is er op de wastafel gevonden en een in de la waar hij hem altijd bewaarde.' Lord Peter floot.


    'Je hebt gelijk, Parker. Zelfs als hij was uitgegaan om zich van kant te maken, dan zou hij zijn bril meegenomen hebben.'


    'In ieder geval zou hij anders bij de eerste de beste straat die hij moest oversteken omgekomen zijn. Ik heb zelfs met die mogelijkheid rekening gehouden en bijzonderheden gevraagd over alle verkeersongelukken van vandaag, en ik kan met de hand op het hart verzekeren dat sir Reuben bij geen van alle betrokken is. Hij nam trouwens zijn huissleutel mee en dat doet vermoeden dat hij terug wilde komen.'


    'Heb je de lui gesproken met wie hij gedineerd heeft?'


    'Twee waren er op de club. Ze zeiden dat hij in het beste humeur van de wereld was geweest. Hij had het erover dat hij ernaar verlangde lady Levy op te zoeken, misschien met Kerstmis, en hij sprak met voldoening over die transactie van die morgen, waarbij een van de twee, Anderson, ook betrokken was.'


    'Dus tot een uur of negen wees niets er op dat hij van plan was om te verdwijnen.'


    'Nee, óf hij moet een volmaakte komediant zijn. Wat hem van plan deed veranderen, moet gebeurd zijn tijdens dat geheimzinnig onderhoud, of toen hij in bed lag tussen 's nachts twaalf en 's morgens half zes.'


    'En Bunter,' zei lord Peter, 'wat maak jij van het geval?'


    'Het is mijn afdeling niet, mylord. Behalve dat ik het vreemd vind dat een heer, die te zenuwachtig of te ziek was om zijn kleren als gewoonlijk op te vouwen, er wél aan zou denken zijn tanden te poetsen en zijn schoenen uit te trekken. Dat zijn juist twee dingen die heel vaak vergeten worden, mylord.'


    'Als je daar iets persoonlijks mee bedoelt, Bunter,' zei lord Peter, 'dan vind ik dit een onwaardige toelichting. Het is werkelijk een aardig gevalletje, Parker, mijn waarde. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar ik zou ontzettend graag morgen die slaapkamer eens willen zien. Nog een druppeltje cognac en een Villar Villar ...'


    'Natuurlijk kun je die kamer komen zien. Je zult natuurlijk veel meer vinden dan ik,' zei de ander, terwijl hij zich bediende. 'Parker, je strekt Scotland Yard tot eer. Ik zie je aan en Sugg lijkt een mythe, een fabel, een waanidee, des nachts ontsproten aan het brein van een fantaserend poëet. Sugg is te volmaakt om mogelijk te zijn. Wat zegt hij overigens van het lijk?'


    'Sugg zegt,' antwoordde Parker afgemeten, 'dat de dood werd toegebracht door een slag in zijn nek. Dat heeft de dokter hem verteld. Hij zegt dat de dood twee dagen geleden is ingetreden. Dat heeft de dokter hem ook verteld. Hij zegt dat het het lijk is van iemand in goeden doen van omstreeks vijftig jaar. Iedereen zou hem dat kunnen vertellen. Hij zegt dat het bespottelijk is om te veronderstellen, dat het door het raam is binnengekomen, zonder dat iemand er iets van gemerkt heeft. Hij zegt dat het misschien door de voordeur is komen binnenwandelen, en dat een van de huisgenoten het vermoord kan hebben. Hij heeft het meisje gearresteerd, omdat ze klein en tenger is en onmogelijk een grote, zware kerel met een pook zou kunnen neerslaan. Hij zou Thipps ook graag willen arresteren, maar Thipps is gisteren en eergisteren in Manchester geweest en hij is gisteravond pas laat thuisgekomen. Hij was inderdaad van plan hem te arresteren, maar ik bracht hem aan zijn verstand dat Thipps het onmogelijk gisteravond om half elf gedaan kon hebben als het slachtoffer al twee dagen dood was. Maar morgen zal hij hem arresteren als medeplichtige, en de breiende oude dame misschien ook wel.'


    'Ik ben in ieder geval blij, dat de goede man een alibi heeft,' zei lord Peter, 'hoewel je je erop moet voorbereiden, als je je vertrouwen stelt in de verstijfde toestand - of niet - van lijken, dat een of andere beestachtige scepticus van het openbaar ministerie je hele medische bewijsmateriaal gewoon aan zijn laars lapt. Herinner je je Impey Biggs niet in die lunchroom-affaire? Zes idioten van dokters die elkaar tegenspreken in de getuigenbank, en oude Impey die zoveel gevallen citeert dat de jury er kippenvel van krijgt.'


    ' "Bent u bereid onder ede te verklaren, dr. Thingumtight, dat de inzet van rigor mortis het tijdstip van de dood aanwijst, zonder dat de mogelijkheid van vergissing bestaat? Volgens mijn ondervinding in verre weg de meeste gevallen, zegt de dokter vormelijk. Ah, zegt Biggs, maar dit is een gerechtshof, dokter, geen parlementaire verkiezing. We moeten ook rekening houden met een minderheid. De wet, dr. Thingumtight, respecteert de rechten van de minderheid, levend of dood. Een of andere ezel lacht en oude Biggs zet een hoge borst en wordt indrukwekkend. Heren, dit is geen zaak om te lachen. Het gaat hier om het leven van mijn cliënt, een algemeen geëerd en geacht man. Zijn leven staat op het spel, mijne heren en het is de taak van het openbaar ministerie zijn schuld aan te tonen, indien het hiertoe in staat is, zonder een schijn van twijfel. Dr. Thingumtight, ik vraag u nog eens, kunt u onder ede verklaren, zonder enige schijn van twijfel, dat deze ongelukkige vrouw de dood vond niet eerder of later dan donderdagavond? Een waarschijnlijkheid? Mijne heren, we zijn geen hypocrieten, we zijn eerlijke en rechtvaardige Engelsen. U kunt niet van een Britse jury verlangen, enig man schuldig te verklaren op grond van een waarschijnlijkheid ..." Instemmend gemompel!'


    'Toch was Biggs' cliënt schuldig,' zei Parker.


    'Natuurlijk! Maar hij werd vrijgesproken en wat je daarnet gezegd hebt, is laster.'


    Wimsey wandelde naar de boekenkast en nam er een werk over medische jurisprudentie uit. ' "Rigor mortis... kan alleen bij benadering worden vastgesteld ... allerlei factoren bepalen de duur ..." Houdt een slag om de arm! "Gewoonlijk evenwel zal de stijfheid beginnen ... nek en kaak ... vijf a zes uur na de dood ... zeer waarschijnlijk zijn verdwenen na verloop van zesendertig uur ... onder sommige omstandigheden evenwel kan de rigor mortis bijzonder spoedig inzetten of buitengewoon lang wegblijven..." Aardig hè, Parker? "Brown Séquard vermeldt... drie en een halve minuut na de dood... het is voorgekomen dat er zestien uur verstreken waren ... gedurende eenentwintig dagen niet geweken." Allemachtig! "Factoren die van invloed zijn: leeftijd, staat van het spierstelsel, ziekten waarbij koorts optreedt of hoge temperatuur van de omgeving..." Enfin, tal van oorzaken. Doet er niet toe. Je kunt in ieder geval je argument tegenover Sugg gebruiken. Laten we ons bij de feiten bepalen. Wat denk jij van het lijk?'


    'Eerlijk gezegd, ik kon er niet goed uit wijs worden. Ik zou zeggen, dat het gaat om iemand die rijk was, maar nog niet lang.'


    'Zo, dus je hebt het eelt op zijn handen gezien. Dat dacht ik wel.'


    'Hij had blaren aan beide voeten. Hij had te nauwe schoenen gedragen.'


    'En er een heel eind op gelopen óók,' zei lord Peter, 'anders kon hij niet zulke blaren hebben. Vind je dat niet vreemd, voor iemand die toch blijkbaar in goede doen was?'


    'Ik weet het niet. De blaren waren een dag of drie oud. Als hij bijvoorbeeld ergens buitenaf opgehouden is ... Laatste trein weg en geen taxi te krijgen... Het zou kunnen zijn dat hij naar huis heeft moeten wandelen.'


    'Mogelijk.'


    'Hij had kleine rode plekjes overal op zijn rug en op zijn ene been, die ik niet thuis kon brengen.'


    'Ik heb ze gezien.'


    'Heb je enig idee?'


    'Vertel ik je straks wel. Ga door.'


    'Hij had erg slechte ogen, bijzonder slecht voor iemand van zijn leeftijd. Het leek eerder een bril voor een stokoude man. Er hing een merkwaardige ketting aan van platte schakeltjes met een figuurtje erin gegraveerd. Misschien zou dat een spoor bieden.'


    'Ik heb er juist een advertentie over in de Times laten zetten,' zei lord Peter. 'Ga door.'


    'Hij moet de bril tamelijk lang gehad hebben. Hij was tweemaal gerepareerd.'


    'Schitterend Parker, schitterend! Viel het je op hoe belangrijk dat was?'


    'Nee, niet in het bijzonder. Waarom?'


    'Doet er niet toe, ga door!'


    'Hij was waarschijnlijk een onaangenaam humeurig man. Zijn nagels waren tot op het vlees toe afgevijld, alsof hij de gewoonte had erop te bijten en zijn vingers zaten ook vol beten. Hij rookte massa's sigaretten zonder sigarettenpijpje.'


    'Heb je de kamer onderzocht? Ik had er geen tijd voor.'


    'Voetafdrukken kon ik niet vinden. Sugg en consorten hadden overal rondgesjouwd, en Thipps natuurlijk en het meisje. Ik zag een erg onduidelijke vlek bij het hoofdeinde van het bad, alsof daar iets vochtigs gestaan had. Je kon het eigenlijk geen voetafdruk noemen.'


    'Het heeft gisteren de hele nacht hard geregend.'


    'Ja. Heb je die roestvlekken op de vensterbank gezien?'


    'Ja, en nauwkeurig onderzocht maar ik kon er niets uit opmaken, behalve dat er iets of iemand op de vensterbank had gestaan.' Lord Peter haalde zijn monocle te voorschijn en reikte die aan Parker over.


    'Allemachtig, dat is een sterke lens!'


    'En of!' zei Wimsey. 'Kolossaal gemakkelijk als je het een of ander eens goed wilt bekijken en er tegelijk als een halve idioot wilt uitzien. Ik kan hem alleen niet voortdurend dragen. Als mensen je recht in het gezicht zien, zeggen ze: Tjonge, wat moet dat ene oog van u zwak zijn! Toch is het gemakkelijk.'


    'Sugg en ik hebben het terrein achter het gebouw onderzocht,' ging Parker voort, 'maar er was nergens enig spoor te vinden.'


    'Dat is interessant. Ben je ook op het dak geweest?'


    'Nee.'


    'Dan zullen we daar morgen eens een kijkje nemen. De goot is maar een kleine meter van de bovenkant van het raam af. Ik heb het opgemeten. Nog iets anders?'


    'Helaas niet. Nu jouw relaas, Wimsey.'


    'Het meeste heb je zelf al gevonden. Er zijn alleen een paar kleine tegenstrijdigheden. Bijvoorbeeld: hier is een man die een dure pince-nez met gouden montuur draagt en hem al zo lang heeft dat hij tweemaal gerepareerd is. Toch zijn zijn tanden niet alleen verkleurd, maar totaal verrot en ze zien eruit of hij ze nooit van zijn leven gepoetst heeft. Er ontbreken vier kiezen aan de ene kant en drie aan de andere kant, en er is een tand gebroken. Het is een man die prijs stelt op een verzorgd uiterlijk. Dat zie je aan zijn haar en zijn handen. Wat denk je?'


    'Och, zulke rijke mensen die klein begonnen zijn, doen niet veel aan hun gebit en ze zijn doodsbenauwd voor de tandarts.'


    'Dat is zo. Maar een van de kiezen heeft een afgebroken rand die zo scherp is, dat de tong er een rauwe plek van heeft. Dat is enorm pijnlijk. Denk je dat iemand zo iets verdragen zou als hij geld genoeg heeft om de kies te laten bewerken?'


    'Er zijn rare lui. Ik heb dienstboden gekend die liever helse pijnen uitstonden dan naar een tandarts te gaan. Hoe heb je dat allemaal ontdekt, Wimsey?'


    'Ik heb in zijn mond gekeken. Met een lantaarntje. Handig dingetje. Kijk, net een lucifersdoosje. Enfin, het is misschien allemaal heel gewoon. Ik vestig er je aandacht alleen maar even op. Tweede punt: de heer met het naar viooltjes geurende haar en de gemanicuurde handen enzovoort maakt zijn oren nooit schoon. Bah!'


    'Verdraaid, daar heb ik niets van gezien! Toch... slechte gewoonten leer je zo gauw niet af.


    'Goed, laten we het daarop gooien. Derde punt: de heer met de gemanicuurde handen en de brillantine enzovoort heeft last van vlooien.'


    'Vlooien? Vlooiebeten! Dat is niet bij me opgekomen.'


    'Toch is het ongetwijfeld zo, ouwe jongen. De plekken waren niet erg duidelijk meer, maar het waren absoluut vlooiebeten.'


    'Natuurlijk, je hebt gelijk. Toch zou zo iets iedereen kunnen overkomen. Ik ben zelf laatst nog zo'n springer kwijtgeraakt in het beste hotel van Lincoln. Ik hoop dat hij zijn volgende gastheer gebeten heeft.'


    'O ja, al deze dingen zouden iedereen kunnen overkomen, maar niet allemaal tegelijk. Vierde punt: de heer die violettes de Parme in zijn haar doet enzovoort wast zijn lichaam met sterke carbolzeep, zó sterk dat het vierentwintig uur later nog te ruiken is.'


    'Carbol tegen de vlooien.'


    'Ik moet zeggen dat je niet om een antwoord verlegen bent, Parker. Vijfde punt: heer met verzorgd uiterlijk, met gemanicuurde hoewel afgekloven vingernagels, heeft smerige, zwarte nagels aan zijn tenen die eruitzien alsof ze in geen jaren geknipt zijn.'


    'Hoort bij de slechte gewoonten.'


    'Maar zulke slechte gewoonten! Enfin zesde en laatste punt: deze heer, die maar bij vlagen de manieren van een heer heeft, komt binnen op een nacht dat het stortregent, klaarblijkelijk door het raam, en gaat kalmpjes in het bad van Thipps liggen, terwijl hij al vierentwintig uur dood is, met alleen een pince-nez op, wat een zonderlinge dracht is voor het seizoen. Zijn haar zit onberispelijk. Het is zo kort geleden geknipt dat er nog een heleboel kleine haartjes in zijn nek en tegen de rand van het bad zitten ... en hij heeft zich zo kort geleden geschoren dat de opgedroogde zeep nog op zijn wang zit...'


    'Wimsey!'


    'Wacht even ... én er zit zeep in zijn mond.'


    Bunter stond plotseling naast de detective, geheel en al de respectvolle bediende.


    'Nog een beetje cognac, sir?' mompelde hij. 'Wimsey,' zei Parker. 'Ik word er koud van.'


    Hij dronk zijn glas leeg en staarde ernaar alsof het hem verwonderde het leeg te vinden, zette het neer, stond op, wandelde naar de boekenkast, keerde zich om en leunde er met zijn rug tegenaan. 'Nee Wimsey,' zei hij, 'je hebt te veel detectiveverhalen gelezen. Je praat nonsens.'


    'Toch niet,' zei lord Peter, 'hoewel het een schitterend idee zou zijn voor een detectiveverhaal. Zullen we er een schrijven, Bunter? Jij mag het met foto's illustreren.'


    'Zeep in zijn... waanzin!' zei Parker. 'Het was natuurlijk iets anders ... een middeltje om zijn tanden wit te krijgen.'


    'Nee,' zei lord Peter, 'want hij had ook haren in zijn mond. Borstelige haren. Hij had een baard.'


    Hij haalde zijn horloge uit zijn zak en vertoonde een paar lange, stijve haren, die hij tussen de buiten- en binnenkast had bewaard. Parker draaide ze een paar maal tussen zijn vingers, bekeek ze aandachtig in het licht, bestudeerde ze met een vergrootglas en gaf ze aan de onverstoorbare Bunter.


    'Wou je me nou vertellen, Wimsey,' zei hij honend, 'dat er een levend mens bestaat, die zijn baard zou afscheren met zijn mond open om zich dan te laten vermoorden met zijn mond nog vol haar? Je bent gek!'


    'Dat zeg ik niet,' zei Wimsey. 'Jullie politielui zijn allemaal hetzelfde. Je hebt maar één idee in je hoofd. Ik begrijp niet waarom ze jullie aanstellen. Hij werd geschoren toen hij al dood was. Leuk, hè? Aardig werkje voor een kapper, niet? Vooruit man, ga zitten en loop niet als een idioot door de kamer te ijsberen. Er gebeuren wel ergere dingen. Maar ik zeg je, Parker, we hebben te doen, niet met een misdadiger, maar dé misdadiger. Dit is keurig, af, artistiek verantwoord werk. Ik vind het gewoon verrukkelijk, Parker.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


  


  
    Lord Peter beëindigde een sonate van Scarlatti en bleef peinzend naar zijn handen zitten kijken. De vingers waren lang en gespierd. Onder het spelen verzachtten zich zijn tamelijk harde grijze ogen en zijn grote, weke mond werd vaster. Alleen dan kon hij zich met enig recht op een knap uiterlijk beroemen, hoewel een lange, smalle kin en een hoog wijkend voorhoofd, nog geaccentueerd door het achterovergeborstelde, sluike, touwkleurige haar, daaraan veel afbreuk deden. Socialistische bladen karikaturiseerden hem als het type van de aristocraat, waarbij ze de kin verdoezelden. 'Dat is een schitterend instrument,' zei Parker.


    'Niet kwaad,' zei lord Peter, 'maar eigenlijk moet je Scarlatti op een klavecimbel spelen. Een piano is te modern ... Ben je al tot een conclusie gekomen?'


    'De man in het bad,' zei Parker zakelijk, 'was niet iemand in goeden doen met een verzorgd uiterlijk. Hij was een arbeider, zonder werk, maar hij had zijn baantje pas kort geleden verloren. Hij had stad en land afgelopen op zoek naar werk toen hij gedood werd. Iemand vermoordde hem, waste en parfumeerde hem, schoor zijn baard af om hem onherkenbaar te maken, en legde hem in het bad van Thipps zonder een spoor achter te laten. Conclusie: de moordenaar was een mannetjesputter, want hij doodde hem met één slag in zijn nek. Hij was koelbloedig en scherpzinnig, want hij deed het allemaal zonder ook maar een spoor achter te laten. Hij was rijk en verfijnd, want hij had alles bij de hand voor een elegant toilet. En hij was iemand met een bizarre en perverse fantasie, wat blijkt uit het feit dat hij het lichaam in het bad legde en het een pince-nez op de neus zette.'


    'Hij is een poëet van de misdaad,' zei Wimsey. 'Het is nu ook wel duidelijk hoe dat zat met de pince-nez. Natuurlijk hoorde de pince-nez niet bij het lichaam.'


    'Dan hebben we meteen weer een nieuwe puzzel. Het is niet waarschijnlijk dat de moordenaar hem achterliet als een aanwijzing om zijn identiteit op te sporen.'


    'Nee, dat zal wel niet. Het komt me voor, dat deze moordenaar bezat wat de meeste misdadigers ontbreekt: gevoel voor humor.'


    'Nogal een macabere humor.'


    'Inderdaad. Maar een man die kans ziet in zulke omstandigheden nog humoristisch te zijn, is een verschrikkelijk mens. Ik zou wel eens willen weten wat hij met dat lichaam deed in de tijd die ligt tussen het plegen van de moord en het deponeren van het lijk in het bad van Thipps. Dan blijven er nog deze vragen: hoe heeft hij het daar gekregen? En waarom? Werd het door de deur binnengebracht, zoals onze brave Sugg veronderstelt? Of door het raam, zoals wij denken, afgaande op het niet erg volledig bewijsmateriaal van een veeg op de vensterbank? Had de moordenaar medeplichtigen? Heeft Thipps er iets mee te maken, of het meisje? We kunnen aan die mogelijkheid niet helemaal voorbijzien, alleen omdat Sugg er zo over denkt. Zelfs idioten hebben het soms toevallig bij het rechte eind. En zo niet, waarom werd dan juist Thipps uitgekozen voor deze zonderlinge grap? Heeft Thipps vijanden? Wie wonen er in de andere flats? Dat moeten we onderzoeken. Speelt Thipps 's nachts piano of brengt hij het huis in opspraak door dames van verdachte zeden mee te brengen? Zijn er minder succesvolle collega's die dorsten naar zijn bloed? Verdomme, Parker! Er moet een of ander motief zijn. Geen misdaad zonder een motief.'


    'Een krankzinnige ...' zei Parker twijfelend.


    'Dan toch een verdomd uitgekookte krankzinnige. Hij heeft geen fout gemaakt, niet één, behalve dat hij haren in de mond van het lijk liet zitten, als je dat een fout wilt noemen. In ieder geval, Levy is het niet, daarin heb je gelijk. Jouw man en de mijne zijn allebei even raadselachtig. En we hebben de motieven ook niet bepaald voor het opscheppen. We komen twee stel kleren te kort. Sir Reuben gaat ervandoor, zelfs zonder een vijgeblad, en een geheimzinnig individu komt opdagen met alleen een pince-nez, waar het fatsoen ook al niet erg mee gediend is. Verdomme! Als ik dit geval maar officieel mocht aanpakken...'


    De telefoon ging. De zwijgzame Bunter, die door de twee anderen bijna vergeten was, nam op.


    'Het is een oude dame, mylord. Ik geloof dat ze doof is. Ze verstaat me niet, maar ze vraagt naar uw lordschap.'


    Lord Peter nam de hoorn op en schreeuwde er een 'hallo' in, hard genoeg om het eboniet te doen barsten. Hij luisterde een paar minuten met een ongelovige glimlach op zijn gezicht, die zich geleidelijk verbreedde tot een verrukte grijns. Ten slotte riep hij enige malen achter elkaar:


    'Goed! Goed!'


    Toen hing hij op en zei stralend:


    'Wat een vrouw! Het was mrs. Thipps. Stokdoof. Nooit eerder getelefoneerd. Maar vastbesloten. Zo iets als Napoleon. Onvergelijkelijke Sugg heeft een ontdekking gedaan en Thipps gearresteerd. Oude dame alleen in flat. Thipps' laatste kreet: Bel lord Peter Wimsey! Oude vrouw onvervaard. Worstelt met telefoonboek. Vindt nummer. Vraagt of ik wil doen wat ik kan! Zegt dat ze zich veilig zal voelen in handen van echte gentleman. O, Parker! Ik zou haar willen omhelzen, ja, werkelijk dat zou ik willen. Ik zal haar in plaats daarvan schrijven. Nee, verdraaid, Parker, we gaan ernaartoe. Bunter, pak je helse machine en het magnesium. Zullen we compagnons worden? De twee zaken bij elkaar doen en ze samen uitwerken? Jij mag vanavond mijn lijk zien, Parker, en ik ga morgen op zoek naar jouw wandelende jood. Bunter, mijn schoenen! Je hebt toch rubberzolen onder je schoenen, Parker? Nee? Zó mag je niet mee uit, hoor. We zullen je een paar lenen. Handschoenen. Hier. Mijn wandelstok, zaklantaarn, lampzwart, tang, mes, pillendoos, is alles er?'


    'Zeker mylord.'


    'Kijk niet zo beledigd, Bunter! Ik meen het niet zo kwaad. Ik geloof in je, ik vertrouw je... Wat voor geld heb ik bij me? Dat zal wel gaan. Ik heb een man gekend, Parker, die een wereldberoemde gifmenger door zijn vingers liet glippen, omdat je in de automaat van de "underground" alleen pennies kunt gooien. Er stond een hele rij bij het loket en de controleur wou hem niet doorlaten, en terwijl ze erover stonden te debatteren of hij een bankbiljet van vijf pond zou willen aannemen (het enige dat hij bij zich had) voor een ritje naar Baker Street dat twee pennies kost, ging de misdadiger ervandoor en hij werd het eerst weer gezien in Constantinopel in de vermomming van een geestelijke die met zijn nicht op reis was. Allemaal klaar? Vooruit dan!'


    Ze gingen de kamer uit, terwijl Bunter zorgvuldig de lichten uitdeed. Toen ze in de glans en schittering van Piccadilly bij avond kwamen, bleef Wimsey plotseling staan.


    'Wacht even,' riep hij uit. 'Ik bedenk daar iets. Als Sugg er is, zal hij natuurlijk gaan opspelen. Ik moet hem buiten gevecht stellen.' Hij rende terug en de twee anderen benutten de weinige minuten van zijn afwezigheid om een taxi te bemachtigen. Inspecteur Sugg en een ondergeschikte waren op hun post in Queen Caroline Mansions en leken niet van plan niet-officiële belangstellenden toe te laten. Parker konden ze moeilijk de toegang weigeren, maar lord Peter werd ontvangen op een manier die lord Beaconsfield beschreven heeft als meesterlijke passiviteit. Het hielp niet of hij al verklaarde dat mrs. Thipps hem te hulp had geroepen om haar zoon van dienst te zijn. 'Ze zal zelf nog gearresteerd worden als ze niet oppast,' gromde inspecteur Sugg. 'Het zou me helemaal niet verwonderen als ze er ook de hand in had. Ze is alleen maar zo doof, dat er niets met haar te beginnen is.'


    'Kijk eens inspecteur,' zei lord Peter, 'wat hebt u eraan om me zo te dwarsbomen? U zou veel verstandiger doen met me binnen te laten. U weet best, dat ik er op den duur toch kom. Verdraaid, ik schiet toch niet onder uw duiven? Niemand heeft me iets betaald voor het vinden van lord Attenbury's emeralden.'


    'Het is mijn plicht het publiek niet toe te laten,' zei inspecteur Sugg koppig, 'en ik zal het niet toelaten.'


    'O, ik heb het niet over het publiek,' zei lord Peter. Hij ging op zijn gemak op een traptree zitten om het geval verder te bespreken. 'Het is soms aanbevelenswaardig een beetje inschikkelijk te zijn. Je moet het ook weer niet overdrijven natuurlijk. De gulden middenweg, Sugg. Aristoteles heeft het al gezegd: Het is de gulden middenweg, die er ons voor behoedt een gulden ezel te zijn. Ben jij ooit een gulden ezel geweest, Sugg? Ik wel. Er zou een hele rozentuin nodig zijn om me te genezen, Sugg ...


    



    You are my garden of beautiful roses,


    My own rose, my one rose, that's you!'


    



    'Ik heb geen zin om langer met u te praten,' zei de gekwelde Sugg. 'Het is al erg genoeg ... Hallo! Vervloekte telefoon! Cawthorn, ga ernaartoe, als die oude meerkat je tenminste binnen wil laten. Zit daar maar en schreeuwt! Het zit me tot hier!' De agent kwam terug.


    'Het is de Yard, sir,' zei hij met een verontschuldigend kuchje. 'De chef zegt dat alle faciliteiten verleend moeten worden aan lord Peter Wimsey, sir. Hm!'


    Hij wendde zich af en staarde neutraal voor zich uit. 'Zo zie je maar weer, Sugg. Mijn moeder is een heel goede vriendin van de chef, moet je weten. Leg je er maar bij neer en laat ons erin.' Hij wandelde naar binnen met zijn gevolg.


    Het lijk was enige uren geleden weggehaald, en toen de badkamer en de hele flat zowel met het blote oog als met de camera van de waardige Bunter geïnspecteerd waren, werd het duidelijk dat mrs. Thipps op dit ogenblik het grootste probleem was. Haar zoon en het dienstmeisje waren beiden gearresteerd en het bleek, dat ze geen andere kennissen in de stad had dan enkele zakenrelaties van haar zoon, waarvan ze zelfs het adres niet wist. De andere flats in het gebouw werden bewoond door een familie van zeven personen die op het ogenblik in het buitenland vertoefde, door een woest uitziend, gepensioneerd kolonel en zijn zwarte bediende, en door een buitengewoon nette familie op de derde verdieping, die zich zeer geërgerd had aan al die herrie boven haar hoofd. De echtgenoot toonde enig menselijk meeleven toen lord Peter zich tot hem wendde, maar mrs. Appledore, die kwam opdagen, gehuld in een flanellen peignoir, redde hem uit de mogelijk hachelijke situatie.


    'Het spijt me,' zei ze, 'maar we kunnen ons niet met dit geval bemoeien. Het is al onaangenaam genoeg, mr... ik heb uw naam niet verstaan. We hebben nooit iets met de politie te maken gehad. Natuurlijk, als de familie Thipps onschuldig is en ik hoop natuurlijk dat ze onschuldig zijn, is het erg jammer voor ze, maar de omstandigheden zijn wel erg verdacht, vind ik, en Theophilus ook, en ik zou niet graag willen dat de mensen zeiden dat we connecties hadden met moordenaars. Ze zouden nog denken dat we medeplichtigen waren. U is natuurlijk nog jong, mr...'


    'Dit is lord Peter Wimsey, lieve,' zei Theophilus zachtmoedig. Het imponeerde haar niet in het minst.


    'O ja,' zei ze, 'u bent nog een beetje familie van mijn overleden neef, de bisschop van Carisbrooke. Arme man! Hij liet zich altijd afzetten door allerlei oplichters. Tot zijn dood toe is hij niet wijzer geworden. U lijkt zeker op hem, lord Peter.'


    'Ik betwijfel het,' zei lord Peter. 'In ieder geval, ik feliciteer u dat u op de andere tak van de familie lijkt. Neem me niet kwalijk, dat ik zo in het holst van de nacht bij u kom binnenvallen, maar zoals u zelf al gezegd hebt, het blijft in de familie. En het verheugt me zo, dat ik erdoor in staat gesteld ben, dat bijzonder charmante kledingstuk te bewonderen dat u aanhebt. Nee, maak u niet bezorgd, mr. Appledore. Ik geloof dat ik het beste doe, de oude dame mee te nemen naar mijn moeder. Dan is ze uit de weg en u loopt geen kans, dat uw christelijke gevoelens op een goede dag de overhand krijgen. Er is niets dat de huiselijke gezelligheid zo in de war stuurt als christelijke gevoelens. Welterusten, sir ... Welterusten, dear lady ... het was werkelijk alleraardigst van u me op dit uur van de nacht te ontvangen.'


    'Foei!' zei mrs. Appledore, toen de deur achter hem was dichtgevallen.


    



    Om twee uur 's nachts arriveerde lord Peter in de auto van een vriend bij Denver Castle in gezelschap van een dove, oude dame met een voorwereldlijke koffer.


    'Leuk dat je er bent,' zei zijn moeder, een kleine gezette vrouw met sneeuwwit haar en prachtige handen. Ze leek uiterlijk even weinig op haar tweede zoon als ze in karakter wel op hem leek. In haar donkere ogen was een vrolijke schittering en haar woorden en gebaren waren snel en beslist. Ze droeg een flatteuze peignoir en ze keek toe terwijl haar zoon zijn koud vlees en kaas at, alsof zijn komst op dit zonderling uur en in dit zonderling gezelschap de gewoonste zaak van de wereld was, en voor hem was het ook iets heel gewoons. 'Is de oude dame naar bed?' vroeg lord Peter.


    'Ja hoor. Een pracht van een vrouw, niet? En zo dapper. Ze vertelde me dat ze nog nooit eerder in een auto gezeten had. Maar ze vindt jou een heel lieve jongen, zó zorgzaam, je herinnert haar aan haar zoon. Arme Thipps. Hoe komt je vriend, de inspecteur er toch bij, dat hij iemand vermoord heeft?'


    'Mijn vriend de inspecteur... nee, nee, dank u, ik kan werkelijk niet meer, moeder ... heeft zich voorgenomen te bewijzen dat de onbekende in het bad van Thipps sir Reuben Levy is, die de vorige nacht op zo'n geheimzinnige manier verdwenen is. Hij redeneert aldus: we zijn in Park Lane een heer kwijt van middelbare leeftijd, zonder kleren aan; we hebben een heer van middelbare leeftijd zonder kleren aan gevonden in Battersea. Dus zijn deze twee heren een en dezelfde persoon.'


    'Maar waarom moet Thipps gearresteerd worden zelfs als ze een en dezelfde persoon zijn?'


    'Sugg moet iemand arresteren,' zei lord Peter, 'maar er is bovendien iets aan het licht gekomen dat zijn theorie ondersteunt. Ik weet alleen door wat ik met mijn eigen ogen gezien heb, dat zijn theorie niet deugt. Gisteravond omstreeks kwart over negen wandelde een jonge vrouw de Battersea Park Road op en neer. Ze zal zelf wel het beste weten waarom. In ieder geval, ze zag een heer aankomen in een bontjas en met een hoge hoed op, onder een paraplu. Hij keek naar de naambordjes van de straten alsof hij verdwaald was. En daar ze nou niet bepaald een verlegen meisje was, ging ze naar hem toe en zei: Goedenavond ... Kunt u me ook zeggen, zei de geheimzinnige vreemdeling, of deze straat in de Prince of Wales Road uitkomt? ... Ze zei van ja en vroeg hem voor de grap wat hij hier eigenlijk uitvoerde enzovoort enzovoort. Ze was alleen niet erg mededeelzaam over dit deel van de conversatie, omdat ze haar hart uitstortte voor Sugg, ziet u. In ieder geval, de oude knaap zei dat hij op dit ogenblik geen tijd voor haar had, omdat hij een afspraak had. Ik moet tot mijn spijt een man bezoeken, beste kind ... Dat waren zijn woorden, zei ze. En hij wandelde de Alexandra Avenue in naar de Prince of Wales Road. Ze stond hem nog na te kijken, toen er een vriendin naar haar toe kwam, die zei: Verknoei je tijd maar niet met hem, het is Levy, ik ken hem van toen ik in het West-End woonde en de vrouwen noemden hem "rein-leven-Levy" ... Ze dacht er niet verder over na tot de melkboer haar vanmorgen vertelde van het sensationele geval in Queen Caroline Mansions. Toen is ze naar het bureau gegaan, hoewel ze doorgaans niet veel met de politie opheeft. Ze vroeg of de dode heer een baard had en een bril op. Toen ze hoorde, wél een bril maar geen baard, zei ze voorzichtig: O, dan is het hem niet!... en de agent vroeg: Wie niet? en hield haar vast.'


    'O lieve hemel,' zei de douairière, 'ik hoop maar dat het arme meisje niet in moeilijkheden komt.'


    'Dat denk ik niet,' zei lord Peter. 'Ze hebben het op Thipps voorzien. Hij heeft bovendien iets doms gedaan. Dat ben ik van Sugg te weten gekomen. Hij zit anders op zijn nieuwtjes als een broedse kip op haar eieren. Het schijnt dat Thipps in de war is geweest wat betreft de trein waarmee hij uit Manchester terugkwam. Eerst zei hij dat hij om half elf was thuisgekomen. Toen ondervroegen ze Gladys Horrocks en die zei: niet vóór kwart voor twaalf. Thipps, opnieuw ondervraagd over het verschil, begint te stotteren en te draaien en zegt eerst dat hij de trein gemist heeft. Sugg laat aan het station informeren, en het blijkt dat hij een tas in depot heeft gegeven. Als Thipps wordt gevraagd dit te verklaren, begint hij nog erger te stotteren en zegt, dat hij een paar uurtjes heeft rondgelopen. Hij ontmoet een vriend, kan niet zeggen wie, heeft geen vriend ontmoet, kan niet zeggen wat hij in die tijd gedaan heeft, kan niet verklaren waarom hij zijn tas niet is gaan halen, kan niet zeggen wannéér hij nu eigenlijk thuis is gekomen, kan niet zeggen hoe hij aan die buil op zijn voorhoofd komt. Kan helemaal niets meer zeggen. Gladys Horrocks opnieuw verhoord. Zegt nu, dat Thipps om half elf is thuisgekomen. Geeft dan toe dat ze hem niet heeft horen thuiskomen, kan niet zeggen waarom ze hem niet hoorde thuiskomen, kan niet zeggen, waarom ze eerst zei dat ze hem wel had gehoord, barst in tranen uit, spreekt zichzelf tegen. Allemaal erg verdacht. Allebei de bak in.'


    'Het klinkt allemaal erg verward zoals jij het vertelt, dear, en stelt de zaak in een ongunstig daglicht,' zei de douairière. 'Die arme meneer Thipps zou vreselijk ontsteld zijn over iets dat hem in een ongunstig daglicht stelde.'


    'Ik zou wel eens willen weten wat hij heeft uitgevoerd,' zei lord Peter peinzend. 'Ik geloof eigenlijk niet dat hij een moord heeft begaan. Het is trouwens waarschijnlijk dat de man al een paar dagen dood was, hoewel je niet al te veel op zo'n doktersverklaring kunt afgaan.'


    'Heel interessant! Maar zo treurig! Ik moet lady Levy nog schrijven. Ik heb haar heel goed gekend, vroeger in Hampshire, toen ze nog een meisje was. Christine Ford heette ze en ik herinner me nog heel goed wat een verschrikkelijk schandaal het was toen ze met een jood trouwde. Dat was natuurlijk voor hij al dat geld verdiende met die oliegeschiedenis in Amerika. Haar familie wou dat ze met dr. Julian Freke zou trouwen, die later zo beroemd is geworden, maar ze werd verliefd op deze mr. Levy en ging er met hem vandoor. Hij was toen heel knap, maar hij had geen cent en de Fords waren tegen zijn geloof. Maar och, het was nu eenmaal zo, en het was veel beter voor het meisje om maar met hem te trouwen als ze werkelijk van hem hield, hoewel de jonge Freke ook verschrikkelijk aan haar gehecht was. Niet dat er ooit een werkelijk engagement is geweest, alleen een soort overeenkomst met haar vader. Freke is nooit getrouwd en woont helemaal alleen in dat grote huis naast het ziekenhuis, hoewel hij nu heel rijk en beroemd is, en ik weet, dat allerlei mensen geprobeerd hebben hem te strikken... lady Mainwaring bijvoorbeeld voor dat oudste meisje van haar, maar ik herinner me dat ik in die tijd zei dat je niet kon verwachten een chirurg er in te laten lopen met een figuur dat allemaal opvulsel was. Ze zijn zo ontzettend deskundig niet?'


    'Iedereen schijnt even dol op lady Levy geweest te zijn.'


    'Inderdaad. Ze was werkelijk een allerliefst meisje, en ze zeggen dat haar dochter precies op haar lijkt. Ik heb haar een beetje uit het oog verloren toen ze trouwde. Je vader had niet veel op met zakenlui, zoals je weet, maar iedereen zei altijd dat het een modelhuwelijk was. Er werd zelfs wel gezegd, dat sir Reuben even geliefd was thuis als hij gehaat werd buitenshuis... Zo iets als "een profeet wordt nooit geëerd in zijn eigen land", maar dan omgekeerd.'


    'Ja,' zei Peter, 'de oude man zal wel de nodige vijanden gehad hebben, neem ik aan.'


    'O massa's! Zo'n afschuwelijke plaats, de city!' Lord Peter lachte en geeuwde.


    'Ik geloof dat ik nog maar een paar uurtjes naar bed ga,' zei hij. 'Ik moet morgenochtend om acht uur in de stad terug zijn. Parker komt ontbijten.'


    De douairière keek op de klok. Het was vijf voor drie. 'Ik zal je ontbijt om half zeven boven laten brengen, jongenlief,' zei ze. 'Slaap lekker. Ik heb een kruik in je bed laten leggen. Lakens kunnen zo kil zijn. Gooi hem er maar uit, als je er last van hebt.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    



    'Dus zo staan de zaken, Parker,' zei lord Peter. Hij schoof zijn koffiekop opzij en stak een pijp op. 'Misschien heb jij er iets aan. Het brengt mij niet veel verder met mijn badkamerprobleem. Nog iets bijzonders voorgevallen, toen ik weg was?'


    'Nee, maar ik ben vanmorgen op het dak geweest.'


    'Allemachtig, wat ben je energiek! Zeg, Parker, ik vind het werkelijk een lumineus idee om samen te werken. Ik zal jouw rug krabben en jij krabt de mijne, hè? Heb je iets ontdekt?'


    'Niet veel. Ik zocht natuurlijk naar voetafdrukken, maar met al die regen was er niets te vinden. In een detectiveverhaal was er natuurlijk net op tijd een stortbui, zo ongeveer een uur voor de misdaad, en er zou een prachtige serie voetafdrukken zijn, die uitgerekend tussen twee en drie uur 's nachts waren ontstaan. Maar het is helaas november in Londen en je kunt even goed naar voetafdrukken zoeken in de Theems. Ik heb het hele dak afgezocht en kwam tot de conclusie, dat iedere flatbewoner het gedaan kan hebben. Alle trappen komen op het dak uit en je kunt met het grootste gemak over het hele blok wandelen. Toch heb ik iets gevonden, dat erop wijst dat het lijk inderdaad over het dak is gekomen.'


    'En dat is?'


    Parker haalde zijn zakdoekje te voorschijn en nam er een paar stukjes stof uit, die hij zijn vriend voorlegde.


    'Het ene heb ik gevonden in de goot, vlak boven het badkamerraam van Thipps, het andere in een spleet van de stenen rand erboven en de rest zat aan een ijzeren steun van de schoorsteen. Wat denk jij ervan?'


    Lord Peter bekeek de lapjes heel nauwkeurig door zijn vergrootglas. 'Interessant,' zei hij, 'verduiveld interessant. Heb je die platen ontwikkeld, Bunter?' voegde hij eraan toe. 'Ja, mylord.'


    'Iets bijzonders?'


    'Ik weet niet of je het iets bijzonders kunt noemen, mylord,' zei Bunter twijfelend. 'Ik zal de afdrukken laten zien.'


    'Doe dat!' zei Wimsey. 'Aha, hier is onze advertentie over de gouden ketting in de "Times" ... ziet er heel aardig uit: Schrijf, bel op of kom persoonlijk, 110 Piccadilly. Misschien was een postbus veiliger, maar er is ook wat te zeggen voor de stelling dat je sneller iemand overrompelen kunt naarmate je openhartiger bent.'


    'Maar je denkt toch niet dat de man die de bril en de ketting op het lijk heeft achtergelaten, zichzelf de das zal omdoen door zich vrijwillig te komen aanmelden?'


    'Nee stommerd,' zei lord Peter met de beleefdheid van de ware aristocraat. 'Daarom heb ik geprobeerd uit te vissen welke juwelier de ketting oorspronkelijk verkocht heeft. Gesnapt? Het is geen oude ketting. Nog betrekkelijk weinig gedragen. O dank je, Bunter... Kijk Parker, dit zijn de vingerafdrukken die jij gisteren op de vensterbank en op de rand van het bad ontdekte. Ik had ze niet opgemerkt. Daarin ben jij me de baas geweest. Ik lig aan je voeten, ik ben Watson, en je hoeft niet te zeggen wat je van plan was te zeggen, want ik ben het er bij voorbaat mee eens. Laten we eens kijken .. De drie mannen bogen zich over de foto's.


    'De misdadiger,' zei lord Peter bitter, 'klom in de regen over de daken en zoals vanzelf spreekt, kreeg hij roet aan zijn vingers. Hij legde het lichaam in het bad en wiste alle sporen uit, op twee na, die hij zo vriendelijk was achter te laten om ons ook wat te doen te geven. Een vlek op de vloer vertelt ons dat hij schoenen met rubberzolen droeg, en deze keurige vingerafdrukken op de rand van het bad dat hij vijf vingers had zoals iedereen, en dat hij rubberhandschoenen aanhad.' Hij schoof de foto's opzij en bekeek nog eens de stukjes stof in zijn hand. Plotseling floot hij zacht. 'Maakt dit jouw iets wijzer, Parker?'


    'Het lijken rafels van een grove katoenen stof, een laken misschien of een of ander koord.'


    'Ja,' zei lord Peter, 'ja. Ik kan me vergissen, we kunnen ons allebei vergissen. Het zal me benieuwen. Denk je dat deze draadjes lang genoeg zijn om iemand aan de galg te brengen?' Hij zweeg. Zijn ogen vernauwden zich tot spleten achter de rook van zijn pijp. 'Wat zullen we vanmorgen doen?' vroeg Parker.


    'Wel,' antwoordde lord Peter, 'het wordt tijd dat ik me eens met jouw zaak bezighoud. Laten we naar Park Lane gaan en zien wat sir Reuben Levy gisteravond in zijn bed heeft uitgespookt.'


    



    'En als u nu zo vriendelijk wilt zijn, mrs. Pemming, om me een deken te geven,' zei Bunter, 'en als ik dan een laken voor de onderste helft van dit raam mag hangen, en het scherm hier zetten zodat we alle reflexen uitsluiten, als u begrijpt wat ik bedoel, dan kunnen we aan het werk gaan.'


    De keukenmeid van sir Reuben Levy, die met welgevallen Bunter's keurige verschijning bekeek, haastte zich hem van het nodige te voorzien. Haar bezoeker zette een mand op de tafel, waarin zich een kruik, een haarborstel met zilveren rug, een paar schoenen, een kleine rol linoleum en de 'Brieven van een selfmade zakenman aan zijn zoon' bevonden, de laatste gebonden in een marokijnleren band. Een paraplu die hij onder zijn arm gedragen had, werd er nog bij gelegd. Hij stelde een gewichtig uitziend fotografisch apparaat op in de nabijheid van het keukenfornuis. Daarna spreidde hij een krant over de tafel, begon zijn mouwen op te rollen en trok een paar rubberhandschoenen aan. De knecht van sir Reuben Levy, die op dat ogenblik de keuken binnenkwam, duwde de keukenmeid opzij die van een stallesplaats de verrichtingen van Bunter gadesloeg, en bekeek het toestel kritisch.


    'Raar soort baas, die van jou, hè?' zei hij onverschillig. 'Heel eigenaardig,' zei Bunter. 'Nou meisje,' zei hij op innemende toon tot het hulpje, 'als je nu zo vriendelijk zou willen zijn een beetje van dit grijze poeder over de fles te strooien, terwijl ik hem vasthoud ... en ook over de schoen... hier bij de neus... dank je, miss... hoe is je naam? Price? O, maar je hebt toch nog wel een andere naam dan Price? Mabel? Dat heb ik altijd een bijzonder mooie naam gevonden! Prachtig gedaan, Mabel... kijk maar eens! Dat zijn de vingerafdrukken. Hier drie en daar twee en op beide plaatsen is eroverheen gesmeerd. Nee meisjelief, niet aanraken! Je zou er het poeder afvegen. We zullen ze hier recht overeind zetten, tot we ze kunnen fotograferen. En laten we nu de haarborstel eens bekijken. Wilt u hem misschien voorzichtig oppakken bij de haren, mrs. Pemming?'


    'Bij de haren, mr. Bunter?'


    'Ja alstublieft, mrs. Pemming. En hier neerleggen. Mabel, nu nóg eens hetzelfde kunstje. Nee, laten we het deze keer eens met lampzwart doen. Schitterend! Ik zou het zelf niet beter kunnen. Een prachtig stel! Geen vegen of vlekken. Dat zal zijn lordschap interessant vinden. Nu het kleine boekje! Nee, dat zal ik zelf wel oppakken. Met deze handschoenen, ziet u, en bij de hoeken. Ik ben een voorzichtig misdadiger, mrs. Pemming en ik wil geen vingerafdrukken maken ... Strooi het maar over de band, Mabel. Nu de andere kant ook ... zó is het goed. Een heleboel prachtige vingerafdrukken. Nee mr. Graves, niet aanraken! Het zou me mijn baantje kunnen kosten.'


    'Moet je vaak zulk soort werk doen?' informeerde mr. Graves uit de hoogte.


    'Nou en of!' antwoordde Bunter met een grom die erop berekend was het hart van mr. Graves te vertederen en zijn vertrouwen te winnen. Als u nu deze kant van het linoleum wilt vasthouden, mrs. Pemming, en ik de andere kant en Mabel doet de rest. Ja mr. Graves, het valt niet mee, overdag bediende spelen en 's nachts ontwikkelen... van klaar staan met het ontbijt tussen half zeven en elf uur 's morgens tot misdaden onderzoeken bij dag en bij nacht. Het is ongelooflijk wat die rijkelui met niets om handen zich voor ideeën in het hoofd halen!'


    'Ik zou er niets van moeten hebben,' zei mr. Graves. 'Dan is het hier een heel ander soort huishouden. Een rustig, ordelijk, huiselijk leven, mr. Bunter, heeft veel vóór! Maaltijden op geregelde tijden, keurig nette, fatsoenlijke mensen die komen dineren... Niet van die geverfde vrouwen en geen nachtarbeid, daar is een heleboel voor te zeggen. Het heeft zijn voordelen om in een adellijke familie te zijn, mr. Bunter, maar tegenwoordig wordt daar niet zoveel meer op gelet en ik wil maar zeggen: voor een selfmade man kon niemand sir Reuben ordinair noemen en mylady was van heel goede familie, miss Ford heette ze van zichzelf, van de Fords uit Hampshire. En allebei altijd even beleefd, hoor.'


    'Zo denk ik er ook over, mr. Graves ... zijn lordschap en ik zijn nooit bekrompen geweest... zo ... ja, beste meid ... het is een voetafdruk. Dit is het linoleum dat voor de wastafel lag. Sir Reuben leefde heel eenvoudig heb ik wel eens gehoord. Ik bedoel voor iemand die zo rijk was.'


    'Heel eenvoudig, werkelijk,' zei de keukenmeid, 'als de diners er niet waren, die altijd goed zijn als ze gasten hebben, dan zou ik zeggen dat ik mijn talenten hier verspilde, mr. Bunter, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Bunter voegde de knop van de paraplu bij zijn verzameling en begon een laken voor het raam te bevestigen, geholpen door het binnenmeisje.


    'Prachtig!' zei hij. 'Mag de deken nu op de tafel liggen, en een andere over het handdoekenrek of iets van dien aard, bij wijze van achtergrond ... dank u wel mrs. Pemming... nou, ik zou er een lief ding voor willen geven, als zijn lordschap me 's nachts met rust wou laten. Het is vaak genoeg gebeurd, dat ik 's nachts tot twee of drie uur moest opblijven, en 's morgens vroeg er weer op uit om aan het andere eind van het land voor Sherlock Holmes te gaan spelen. En zo smerig als hij zijn kleren en zijn schoenen maakt!'


    'Ik vind het een schande, mr. Bunter,' zei mrs. Pemming vol medeleven. 'Het komt niet te pas, dat zeg ik. Politiewerk is geen werk voor een heer en dan nog wel een lord.'


    'Hij maakt het je niet gemakkelijk,' zei Bunter, die edelmoedig het karakter van zijn heer en zijn eigen gevoelens offerde voor een goede zaak.


    'Schoenen worden maar in een hoek gesmeten en kleren overal neergegooid.'


    'Dat heb je vaak met die lui die het altijd even gemakkelijk hebben gehad,' zei Graves. 'Sir Reuben nou bijvoorbeeld, die heeft nooit zijn goede, ouderwetse gewoonten opgegeven. Vouwt zijn kleren netjes op, en zet zijn schoenen in de kleedkamer, zodat je 'smorgens alles makkelijk vinden kunt.'


    'Maar eergisternacht heeft hij het toch vergeten, hè?'


    'Z'n kleren, z'n schoenen niet! Sir Reuben denkt altijd om anderen. Ik hoop maar dat hem niets overkomen is.'


    'Ik ook,' stemde de keukenmeid in. 'En wat ze nou zeggen, dat hij er stiekem tussenuit getrokken zou zijn, om iets te doen dat niet te pas komt, nee mr. Bunter, dat kan ik van een man als hij niet geloven.'


    


  


  
    'Een meter zestig,' zei lord Peter, 'en geen centimeter meer.' Hij keek twijfelend naar de indruk in het bed die de vorm van een menselijk lichaam had, en nam nog eens de maat met zijn duimstok. Parker kwam binnen en schreef deze bijzonderheid in zijn keurig notitieboekje.


    'Iemand van ruim een meter tachtig,' zei hij, 'zóu zich zo kunnen oprollen, dat hij een indruk achter liet van een meter zestig.'


    'Heb je Schots bloed in je aderen, Parker?' vroeg zijn collega bitter. 'Niet dat ik weet. Hoezo?'


    'Omdat je van alle berekenende, koudbloedige, zelfzuchtige, eigengereide kerels, die ik ken, de berekenendste, koudbloedigste, zelfzuchtigste en eigengereidste bent. Daar sloof ik me uit om een werkelijk sensationeel geval in je kleurloze bestaan te introduceren, en je weigert ook maar een schijn van enthousiasme te tonen.'


    'O, maar je moet niet te haastig zijn met je conclusies.'


    'Te haastig! Jij kruipt ernaartoe als een slak. Ik geloof dat als jij de kat met haar kop in de melkkan vond, dat je dan nog zou zeggen dat de mogelijkheid bestond dat de melkkan leeg was toen de kat er haar kop instak.'


    'Inderdaad, die mogelijkheid zóu immers bestaan?'


    'Verrek!' zei lord Peter. Hij zette zijn monocle in zijn oog en boog zich over het kussen, terwijl hij krachtig door de neus ademde ... 'Geef me de tang eens aan! Verdraaid man, blaas niet zo! Je lijkt wel een walvis ..


    Hij pakte een bijna onzichtbaar voorwerpje op van het kussensloop.


    'Wat is dat?' vroeg Parker.


    'Het is een haar,' zei Wimsey grimmig. Zijn ogen verhardden zich. 'Laten we Levy's hoeden eens bekijken! Zou jij misschien even willen bellen om die vent met zijn kerkhofnaam.'


    Toen Graves binnenkwam, vond hij lord Peter op de vloer van de kleedkamer zitten met een rij omgekeerde hoeden tegenover zich. 'O ben je daar,' zei lord Peter opgewekt. 'Nou, Graves, dit is een soort raadselwedstrijd of een drie-hoeden-truc. Hier zijn negen hoeden, de drie hoge meegerekend. Herken je al deze hoeden als het eigendom van sir Reuben Levy? Ja? Mooi! Nou mag ik driemaal raden welke hoed hij gedragen heeft op de nacht van zijn verdwijning en als ik goed raad, win ik. Als ik niet goed raad, win jij. Begrepen? We beginnen. Ik veronderstel dat jij zelf het antwoord weet?'


    'Heb ik goed begrepen, dat u vraagt, welke hoed sir Reuben maandagavond gedragen heeft?'


    'Nee, je hebt er niets van begrepen,' zei lord Peter. 'Ik vraag of jij het weet. Je mag het mij niet vertellen. Ik ga ernaar raden.'


    'Ik wéét het,' zei Graves verwijtend.


    'Laat eens kijken,' zei lord Peter, 'hij dineerde in Ritz, dus hij droeg natuurlijk een hoge hoed. Hier zijn drie hoge hoeden. Als ik dus driemaal raden mag, raad ik altijd goed. Dat is niet erg sportief. Ik zal eenmaal raden. Het was deze.' Hij wees de hoed aan die het dichtst bij het raam lag.


    'Dat is inderdaad de bedoelde hoed,' zei Graves zonder enthousiasme. 'Dank je,' zei lord Peter, 'dat is alles, wat ik weten wou. Wil je Bunter vragen, of hij even hier wil komen?'


    Bunter verscheen met een zorgelijk gezicht, zijn doorgaans glad zittend haar in de war.


    'O ben je daar, Bunter,' zei lord Peter, 'kijk eens .. 'Ja, hier ben ik, mylord, zei Bunter met licht verwijt in zijn stem, 'maar neemt u me niet kwalijk, ik moet eigenlijk beneden zijn. Het is niet vertrouwd met al dat jonge vrouwvolk. Ze zullen het bewijsmateriaal misschien aanraken.'


    'Ik smeek je om vergiffenis,' zei lord Peter, 'maar ik heb op een verschrikkelijke manier met mr. Parker gekibbeld en ik heb de waardige Graves tegen me in het harnas gejaagd, en ik zou zo graag willen dat je me vertelde wat voor vingerafdrukken je gevonden hebt. Ik kan niet gelukkig zijn voor ik het weet. Wees niet onvriendelijk tegen me, Bunter!'


    'Ik heb ze natuurlijk nog niet gefotografeerd, mylord, maar ik moet zeggen dat ze er interessant uitzien. Het kleine boekje op het nachtkastje, mylord, vertoont alleen de afdrukken van één stel vingers ...


    Er is een schrammetje op de rechterduim, waardoor ze gemakkelijk te herkennen zijn. Ook op de haarborstel mylord, zitten de afdrukken van deze vingers. Op de paraplu, het drinkglas en de schoenen bevinden zich twee stel: die van de hand met de geschramde duim, die ik vermoed dat van sir Reuben is, mylord, en daaroverheen een serie vlekken die al of niet van dezelfde hand in rubberhandschoenen kunnen zijn. Ik kan het natuurlijk met meer zekerheid zeggen als de foto's klaar zijn. Het linoleum van voor de wastafel is een dankbaar object geweest. Behalve de afdrukken van sir Reuben's schoenen, die mylord aanwees, is er ook de afdruk van een naakte mannenvoet, veel kleiner dan die van sir Reuben, mylord, niet meer dan maat veertig zou ik zeggen.'


    Lord Peter's gezicht straalde van een bijna heilig vuur. Eén fout,' mompelde hij, 'één klein, klein foutje, maar hij kan het zich niet permitteren. Wanneer is het zeil voor het laatst gewreven?'


    'Maandagmorgen mylord. Het kamermeisje heeft het gedaan, vertelde ze me. Het enige wat ze tot nu toe gezegd heeft, en het is van belang. Wat de andere bedienden betreft...' Zijn gezicht drukte verachting uit.


    'Wat heb ik gezegd, Parker? Een meter zestig en geen centimeter meer. En hij durfde de haarborstel niet te gebruiken. Prachtig. Maar hij moest het risico van de hoed wel nemen. Een heer kan niet laat in de avond naar huis wandelen zonder hoed. Wat zegt je dit? Twee series vingerafdrukken op alles, behalve op het boek en op de borstel, twee verschillende voetafdrukken op het linoleum en twee verschillende soorten haar in de hoed.'


    Hij hield de hoed in het licht en pakte het bewijsstuk eruit met de tang.


    'Stel je voor Parker, oppassen met de haarborstel maar de hoed vergeten, voortdurend op zijn vingers letten, maar die ene zorgeloze stap maken op het verraderlijk linoleum. Zie je wel, hier zijn ze, zwart haar en roodbruin haar; zwart haar in de bolhoed en in de panama maar zwart en bruin in de hoge hoed van eergisteravond. En dan, juist om ons te bewijzen dat we op het goede spoor zijn, één klein, roodbruin haartje op het kussen, op dit kussen, Parker, dat niet precies op de goede plaats ligt. Ik krijg er bijna de tranen van in mijn ogen.'


    'Bedoel je ...' zei de detective langzaam.


    'Ik bedoel,' zei lord Peter, 'dat het niet sir Reuben Levy was die de keukenmeid die avond op de stoep zag staan. Ik bedoel dat het iemand anders was, waarschijnlijk iets kleiner, die Levy's kleren aanhad en met Levy's sleutel binnenkwam. Hij was een brutale geslepen duivel, Parker. Hij had Levy's schoenen aan en Levy's ondergoed tot op de huid. Hij droeg rubberhandschoenen die hij de hele tijd heeft aangehouden, en hij deed alles wat hij kon om ons in de waan te brengen dat Levy hier 's nachts geslapen had. Hij wandelde de trap op, hij kleedde zich uit, hij waste zich zelfs en poetste zijn tanden, hoewel hij de haarborstel niet gebruikte uit angst dat er een paar roodbruine haren in achter zouden blijven. Hij moest ernaar raden wat Levy met zijn schoenen en kleren deed. Toevallig raadde hij deels goed, deels fout. Het bed moest eruitzien alsof het beslapen was. Dus kroop hij erin en lag daar in plaats van zijn slachtoffer, zelfs met diens pyjama aan. Toen, heel vroeg in de morgen, waarschijnlijk tussen twee en drie, stond hij op, trok zijn eigen kleren weer aan die hij in een handtas had meegebracht, en sloop naar beneden. Als er iemand wakker werd was hij verloren, maar hij is een brutale duivel en waagde het erop. Hij weet dat mensen meestal niet wakker worden en ze werden inderdaad niet wakker. Hij opende de voordeur die hij bij het binnenkomen niet op het nachtslot had gedaan, hij luisterde of er ook iemand aankwam, een toevallige voorbijganger of een politieagent. Hij stapte naar buiten en sloot de deur voorzichtig met zijn sleutel. Hij maakte dat hij wegkwam op zijn schoenen met rubberzolen. Hij is het soort misdadiger dat niet af is zonder schoenen met rubberzolen... Enkele minuten later was hij bij Hyde Park Corner.' Hij wachtte even en vervolgde:


    'Dat alles deed hij. En hij zette alles of niets op het spel. Of het was een dwaze grap om sir Reuben Levy weg te goochelen óf de man met het roodbruine haar heeft een moord op zijn geweten.'


    'Bewaar me!' riep de detective uit, 'je wordt bijna dramatisch!' Lord Peter streek een beetje vermoeid met zijn hand over zijn haar. 'Mijn waarde vriend,' murmelde hij met een stem die trilde van ontroering, 'je herinnert me aan de limericks uit mijn jeugd, de heilige plicht om de ernst niet al te ernstig te nemen:


    



    There was an old man of Whitehaven


    Who danced a quadrille with a raven,


    But they said: It 's absurd


    To encourage that bird ...


    So they smashed that old man of Whitehaven


    



    Dat is de correcte houding, Parker. Hier is een brave oude heer van het toneel verdwenen. Komisch hè. Ik geloof niet dat hij zelf een vlieg kwaad gedaan zou hebben, en dat maakt het nóg komischer. Weet je Parker, eigenlijk voel ik toch niet erg veel voor deze zaak.'


    'Voor welke? Die van jou of die van mij?'


    'Voor geen van tweeën. Wat zou je ervan zeggen Parker, als we rustig thuis gingen lunchen?'


    'Kun je doen, als je er zin in hebt,' antwoordde de detective. 'Maar je vergeet dat ik dit werk doe voor mijn boterham.'


    'En zelfs dat excuus heb ik niet,' zei lord Peter. 'Enfin, wat doen we verder? Wat zou jij doen in mijn geval?'


    'Ik zou eens degelijk aan het werk gaan,' zei Parker. 'Ik zou geen greintje vertrouwen hebben in alles wat Sugg heeft uitgebroed. Ik zou de familiegeschiedenis van iedere huurder op iedere flat in Queen Caroline Mansions uitvissen. Ik zou al hun rommelkamers en zolders inspecteren en ik zou gesprekken met hen aanknopen en plotseling de woorden "lijk" en "pince-nez" te pas brengen en zien hoe ze reageerden.'


    'Zo, dus dat zou je allemaal doen?' zei lord Peter met een grijns. 'We hebben onze zaken immers geruild? Dus ga er maar op af en doe het. Ik ga me amuseren in Wyndham's.' Parker trok een lelijk gezicht.


    'Ik wist wel dat je het niet doen zou,' zei hij. 'Je zult nooit een professional worden als je niet leert om een beetje werk te verzetten. Hoe doen we met de lunch?'


    'Ik ben uitgenodigd,' zei lord Peter plechtig. 'Ik zal me moeten gaan verkleden op de Club. Kan niet met Freddy Arbuthnot lunchen in deze spullen. Bunter!'


    'Ja mylord!'


    'Pak je boeltje bij elkaar als je klaar bent, en begeef je haastig naar de Club om mijn gezicht en mijn handen voor me te wassen.'


    'Ik heb hier nog minstens twee uur werk, mylord. Ik moet wel dertig minuten belichten. De stroom is niet al te sterk.'


    'Nou zie je, Parker, hoe ik door mijn eigen personeel wordt getiranniseerd.'


    Hij ging fluitend de trap af.


    De plichtsgetrouwe Parker begon met een systematisch onderzoek van sir Reuben's papieren, daarbij gesterkt door een paar broodjes met ham en een fles donker bier.


    



    Lord Peter en de honourable Freddy Arbuthnot zagen eruit als een advertentie voor herenkleding, toen ze de eetzaal van Wyndham's binnen kwamen slenteren.


    'Ik heb je in geen eeuwigheid gezien,' zei de honourable Freddy. 'Wat heb je uitgevoerd?'


    'O, me lopen te vervelen,' zei lord Peter moedeloos. 'Welke soep, sir,' vroeg de kelner aan de honourable Freddy. 'Wat wil je voor soep hebben, Wimsey?' zei deze heer, daarmee de moeilijkheid van het kiezen aan zijn gast overlatend. 'Het is toch allemaal vergif.'


    'Dunne soep is makkelijker van de lepel te likken,' zei lord Peter. 'Dunne,' zei de honourable Freddy.


    'Consommé polonais,' stemde de kelner in. 'Heel goed sir.' De conversatie kwijnde tot de honourable Freddy een graat in zijn filet de sole vond en de ober liet komen om deze aanwezigheid te verklaren. Toen deze kwestie was opgelost, vond lord Peter de energie om te zeggen:


    'Het spijt me dat je oude heer het zo slecht maakt.'


    'Ja. Treurige geschiedenis,' zei de honourable Freddy. 'Ze zeggen dat het nou niet lang meer duren kan. Wat? O, de Montrachet '08. Ze hebben hier tóch geen behoorlijke wijn,' voegde hij er mistroostig aan toe.


    Na deze welbewuste belediging van een kostelijke wijn was er weer een pauze tot lord Peter zei:


    'Hoe is de beurs?'


    'Rot,' zei de honourable Freddy.


    Hij bediende zich somber van de wildragout.


    'Kan ik je misschien ergens mee helpen?' vroeg lord Peter.


    'O nee, dank je en erg geschikt van je, maar het komt mettertijd wel weer terecht.'


    'Dit is geen slechte ragout,' zei lord Peter.


    'Ik heb ze slechter gegeten,' stemde zijn vriend toe.


    'Hoe staat het met die Argentijnen?' informeerde lord Peter.


    'Hé kelner, er zit kurk in mijn wijn.'


    'Kurk!' riep de honourable Freddy uit, bijna opgewekt. 'Kelner, daar zul je meer van horen. Het is toch te bar dat iemand die ervoor betaald wordt om zulke dingen te doen, nog niet behoorlijk een kurk uit een fles kan trekken. Wat zei je? Argentijnen? Allemaal naar de bliksem. Dat oude Levy zo met de noorderzon vertrokken is, heeft de hele boel doen kelderen.'


    'Nee!' zei lord Peter. 'Wat denk je dat er met de oude man gebeurd is?'


    'Verdomd, ik weet het niet,' zei de honourable Freddy. 'De een of ander heeft hem de hersens ingeslagen misschien.'


    'Misschien is hij er vrijwillig tussenuit getrokken,' zei lord Peter. 'Dubbel leven en zo. Je weet wel. Rare oude schooiers soms, die citylui.'


    'O nee,' zei de honourable Freddy met iets van vuur. 'Nee, verdomd Wimsey, dat geloof ik niet. Hij is een door en door fatsoenlijke oude huismus en zijn dochter is een aller-charmantst meisje. Trouwens hij is eerlijk genoeg... hij geeft er niet om iemand te ruïneren, maar hij laat je niet op een dergelijke manier in de steek. Anderson zit er lelijk door in de knoei.'


    'Wie is Anderson?'


    'Kerel met bezittingen daarginds. Is lid van deze club. Hij zou donderdag die bespreking met Levy hebben. Nou is hij bang dat die spoorweglui erin zullen komen en dan wordt alles Amerikaans.'


    'Wie vertegenwoordigt de spoorweglui hier?'


    'Een yankee ... John P. Milligan. Hij heeft een optie, of hij zegt dat hij er een heeft. Je kunt die kerels niet vertrouwen.'


    'Kan Anderson het niet uitzingen?'


    'Anderson is Levy niet. Heeft de duiten niet. En hij is maar alleen. Levy is eigenaar van de grond. Zou Milligan's vervloekte spoorweg kunnen boycotten, als hij daar zin in had. Daarom trok hij aan de touwtjes, zie je?'


    'Heb geloof ik die Milligan wel eens ontmoet,' zei lord Peter peinzend, 'is het niet een kolos van een kerel met zwart haar en een baard?'


    'Je hebt iemand anders voor,' zei de honourable Freddy. 'Hij is van mijn lengte. Je wilt een meter zestig toch geen kolos noemen ... En hij is in ieder geval kaal.'


    Lord Peter verwerkte dit, terwijl hij zijn Gorgonzola at. Dan zei hij: 'Ik wist niet, dat Levy zo'n charmante dochter had.'


    'O ja,' zei de honourable Freddy met gemaakte onverschilligheid. 'Heb haar en haar moeder vorig jaar in het buitenland ontmoet. Zo ben ik met de oude heer in relatie gekomen. Hij heeft me heel fatsoenlijk behandeld. Liet me deelnemen aan die Argentijnse business.'


    'Nou,' zei lord Peter, 'je zou slechter kunnen doen. Geld is geld, hè? En lady Levy is een goed excuus. Tenminste, mijn moeder kende haar familie.'


    'O ja, zij is all right,' zei de honourable Freddy, 'en tegenwoordig hoef je je voor de oude heer ook helemaal niet meer te generen. Hij is natuurlijk selfmade, maar hij pretendeert ook niet anders. Niks geen poeha! Gaat iedere morgen met zijn bus naar de city. Ik kan niet aan taxi's wennen, jongen, zegt hij. Toen ik jong was, heb ik zo op iedere cent moeten letten, dat ik het nu niet meer af kan leren. Maar als hij met zijn familie uit is, is hij de royaliteit zelf. Rachel de dochter, plaagt hem altijd met zijn krenterigheid.'


    'Lady Levy is zeker al thuis nu?'


    'Ik denk het wel. Ik zou misschien goed doen er eens heen te gaan, sympathie betuigen en zo, denk je niet? Maar het is zo verdraaid moeilijk. Wat moet ik zeggen?'


    'Ik geloof niet, dat het er zo veel toe doet wat je zegt,' zei lord Peter.


    'Ik zou vragen of ik ergens mee van dienst kon zijn.'


    'Goed idee,' zei de minnaar. 'Ja, dat zal ik doen. Energiek jongmens. Reken op me. Altijd tot uw dienst. Bel me op ieder uur van de dag of de nacht. Dat is de beste manier, hè?'


    'Ja,' zei lord Peter, 'dat bedoel ik.'


    John P. Milligan, de Londense vertegenwoordiger van de grote Milligan Spoorweg- en Scheepvaartmaatschappij, dicteerde codetelegrammen aan zijn secretaris in zijn kantoor in Lombard Street, toen er een kaartje werd binnengebracht met het simpele opschrift:


    Lord Peter Wimsey


    Marlborough Club


    Milligan vond het vervelend gestoord te worden, maar het ging hem als zoveel Amerikanen: als hij een zwak punt had, was het de Britse aristocratie. Hij stelde het dus een ogenblik uit om een bescheiden, maar welvarende boerderij van de landkaart te doen verdwijnen en zei dat de bezoeker binnengelaten moest worden.


    'Goedemiddag,' zei deze aller-beminnelijkst, 'het is buitengewoon vriendelijk van u er zomaar in toe te stemmen dat ik uw kostbare tijd kom verknoeien. Ik zal mijn best doen om u niet té lang op te houden, maar tot mijn spijt is "kort en bondig" niet mijn fort. Mijn broer wou me nooit kandidaat laten staan voor het graafschap, ziet u ... Hij zei dat ik zó afdwaalde dat niemand zou begrijpen over welk onderwerp ik eigenlijk sprak.'


    'Prettig u te ontmoeten, lord Wimsey,' zei Milligan. 'Wilt u niet gaan zitten?'


    'Graag, dank u,' zei lord Peter, 'maar ik ben niet lord Wimsey, dat is mijn broer Denver. Mijn naam is Peter. Een rare naam, vind ik altijd, zo ouderwets, en huiselijk, maar mijn peetouders zijn er verantwoordelijk voor, denk ik, tenminste officieel, wat toch eigenlijk helemaal niet prettig voor ze is, want ze hebben de naam niet zelf gekozen. Maar we hebben altijd een Peter in de familie gehad van de derde hertog af ...'


    Milligan, die zich op deze vernuftige manier in de onvoordelige positie van de onwetende geplaatst vond, probeerde revanche te nemen door zijn bezoeker een sigaar te presenteren.


    'Dank u zeer,' zei lord Peter, 'maar u moet me werkelijk niet in de verleiding brengen hier de hele middag te blijven plakken. Allemensen mr. Milligan, als u de mensen zulke stoelen en zulke sigaren aanbiedt, verwondert het me dat ze zich niet metterwoon in uw kantoor komen vestigen.'


    Hij dacht: Ik wou dat ik je die schoenen met lange neuzen uit kon trekken. Hoe kan ik zo zien wat voor maat je hebt! Het is om razend te worden.


    'En lord Peter,' zei Milligan, 'kan ik iets voor u doen?'


    'O,' zei lord Peter, 'ja, weet u, ik ben werkelijk benieuwd of u het doen zult. Het is verduiveld brutaal om het u te vragen, maar het is de schuld van mijn moeder, moet u weten. Prachtige vrouw, mijn moeder, maar realiseert zich niet wat het betekent de kostbare tijd van een man als u in beslag te nemen. Wij weten niet wat haast is, begrijpt u, mr. Milligan.'


    'Het zal me een groot genoegen zijn haar van dienst te kunnen zijn,' zei Milligan.


    Lord Peter vervolgde:


    'Dank u, werkelijk buitengewoon vriendelijk van u. Ziet u, het zit zó: mijn moeder, een geweldig energieke vrouw, denkt erover deze winter in Denver zo iets als een liefdadigheidsbazaar te houden. Om het dak van de kerk te redden, begrijpt u. Vreselijk treurig geval, mr. Milligan, een mooie, antieke kerk met oud-Engelse ramen en gebeeldhouwd dak, die helemaal kaduuk is. Regen stroomt naar binnen en zo. Dominee krijgt reumatiek door de tocht bij het altaar - u kent dat allemaal wel. Ze hebben al iemand aan het werk gezet, een klein kereltje dat Thipps heet; woont met zijn oude moeder in Battersea; een prularchitectje, maar heel goed in antieke daken, heb ik gehoord.' Bij dit deel van het verhaal hield lord Peter zijn toehoorder scherp in het oog, maar hij merkte, dat deze slechts reageerde met beleefde belangstelling, gemengd met vage verwondering, gaf hij het onderzoek in deze richting op en vervolgde:


    'Werkelijk, het spijt me ontzettend, ik geloof dat ik weer geweldig aan het dazen ben, neemt u me niet kwalijk. De kwestie is dan, mijn moeder wil die bazaar houden, en nu heeft ze gedacht dat het reusachtig interessant zou zijn een stuk of wat lezingen te houden, ter opluistering, ziet u, zo iets als korte toespraken, door vooraanstaande zakenlieden van verschillende nationaliteit. "Hoe ik miljonair werd" ...


    "Een druppeltje olie en een petroleummagnaat", "De koning van de cacao" enzovoort enzovoort. Het zou de mensen daar zo geweldig interesseren, ziet u, alle kennissen van mijn moeder komen natuurlijk, en we hebben zelf geen van allen geld, niet wat ú geld noemt, bedoel ik. Ik denk dat hun inkomens nog niet voldoende zouden zijn om uw telefoongesprekken te betalen, maar ze vinden het zo dol om te horen vertellen over mensen die wel geld kunnen verdienen. Mr. Milligan, als ú zou willen komen en een paar woorden spreken als representatief Amerikaan? Niet langer dan een minuut of tien. De mensen daar hebben toch alleen maar verstand van jagen en schieten, en de lui die mijn moeder kent, kunnen hun gedachten ook niet langer dan tien minuten bij enig onderwerp bepalen, maar we zouden het geweldig appreciëren als u zou willen komen en een paar dagen blijven logeren en een hartig woordje spreken over de almachtige dollar.'


    'Natuurlijk,' zei Milligan, 'ik wil het heel graag doen, lord Peter. Heel treurig, die prachtige, antieke gebouwen, die beginnen te vervallen. Ik zal met groot genoegen komen. En misschien wilt u wel een kleine gift accepteren voor het restauratiefonds.'


    Deze onverwachte wending bracht lord Peter in de grootste verlegenheid. Door middel van een handige leugen een gastvrij heer, die je geneigd bent van een bijzonder afschuwelijke moord te verdenken, geld af te zetten en een cheque voor een aanzienlijk bedrag te accepteren voor een liefdadig doel, heeft iets onverteerbaars, waartoe misschien alleen de verharde agent van de geheime dienst in staat is. 'Dat is geweldig van u,' zei hij. 'Ze zullen u natuurlijk zeer dankbaar zijn. Maar het is beter dat u het geld niet aan mij geeft. Ik zou het kunnen verliezen of uitgeven. Ik ben niet erg betrouwbaar, ziet u. De dominee is de man die u hebben moet... dominee Constantine Throgmorton, St-John-before-the-Latin-Gate Vicarage, Duke's Denver. Als u het daarheen zou willen sturen?'


    'Zeker,' zei Milligan. 'Schrijf even een cheque voor duizend pond, Scoot, dan wordt het niet vergeten.'


    De secretaris, een roodharige jongeman met een lange kin deed zwijgend wat hem gezegd was. Lord Peter keek van het kale hoofd van Milligan naar het roodharige van de secretaris.


    'Nou, ik ben u ontzettend dankbaar, mr. Milligan, en dat zal mijn moeder zeker ook zijn als ze het hoort. Ik zal u wel laten weten op welke datum de bazaar gehouden wordt. Het staat nog niet helemaal vast en ik moet nog met een paar andere mensen spreken, begrijpt u wel? Een van mijn vrienden heeft me een vooraanstaand Duits financier beloofd. Geweldig interessant, als er tenminste geen ... eh ... bijzondere gevoeligheden door gekwetst worden daarbuiten. En ik zal iemand moeten vinden om het Israëlitische zakengenie te belichten. Ik had aan Levy gedacht, maar het treft erg slecht dat hij nou juist verdwenen is.'


    'Ja,' zei Milligan, 'dat is een vreemd geval. Ik wil u wel zeggen, lord Peter, dat zijn verdwijning mij wel goed uitkwam. Maar ik heb niets tegen hem persoonlijk, en als hij weer op komt dagen nadat ik dat zaakje van mij in orde gebracht heb, zal ik hem met vreugde begroeten.'


    Lord Peter kreeg een visioen van sir Reuben, ergens gevangen gehouden tot een financiële crisis voorbij was. Dit was heel goed mogelijk en veel aangenamer dan zijn vroeger vermoeden. Het klopte ook beter met de indruk die hij van Milligan had gekregen. 'Het is een gekke geschiedenis,' zei lord Peter, 'maar hij zal er wel goede redenen voor gehad hebben. Veel beter om maar niet te vragen naar de beweegredenen van mensen, vindt u ook niet? Vooral omdat een vriend van me, die bij de politie is en die het geval onderzoekt, zegt dat de oude knaap zijn haar geverfd heeft voor hij ertussenuit ging.'


    'Zijn haar geverfd?' herhaalde mr. Milligan.


    'Ja. Hij heeft het rood geverfd,' zei lord Peter, en de secretaris keek op. 'Het gekke is, dat ze de fles niet kunnen vinden. Dat is verdacht, vindt u ook niet?'


    De belangstelling van de secretaris was blijkbaar weer verdwenen. Hij boekte een rij getallen van drie cijfers die hij overnam van de vorige bladzij.


    'Misschien heeft het niets te betekenen,' zei lord Peter en stond op om te vertrekken. 'In ieder geval is het buitengewoon vriendelijk van u, mr. Milligan, dat u me zo lang verdragen hebt. Mijn moeder zal verrukt zijn. De datum zal ze u nog wel schrijven.'


    'Het verheugt me zeer u ontmoet te hebben,' zei Milligan. Scoot stond op om de bezoeker uit te laten en ontrolde daarbij een aanzienlijk paar lange dunne benen, die tot op dit ogenblik achter de lessenaar verborgen waren. Met een inwendige zucht schatte lord Peter hem op een meter vierentachtig.


    'Het is jammer dat ik Scoot's hoofd niet op Milligan's schouders kan zetten,' dacht lord Peter, terwijl hij zijn weg zocht door het geroezemoes van de city. 'En wat zal moeder zeggen?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


  


  
    Parker was vrijgezel en bewoonde in Great Ormond Street een flat, die zeer ongerieflijk was. Zijn bemoeiingen ten behoeve van de beschaving werden niet beloond met diamanten ringen van keizerinnen of met grote cheques van dankbare minister-presidenten, maar met een bescheiden hoewel voldoende salaris, afkomstig uit de zakken der Britse belastingbetalers.


    Na een lange en onbevredigende dag werd hij de volgende ochtend gewekt door de geur van aangebrande havermout. Door het raam van zijn slaapkamer, dat hygiënisch wijd open stond, drong een kille mist naar binnen, en het gezicht van een broek die hij de vorige avond inderhaast over een stoel had gegooid, bracht hem aan het peinzen over de onesthetische absurditeit van de menselijke gestalte. De telefoon ratelde en hij kwam mistroostig zijn bed uit. In de zitkamer was mrs. Munch, de werkvrouw, bezig de tafel te dekken. Ze ging niezend de kamer uit.


    Het was Bunter die opbelde.


    'Zijn lordschap zou het erg prettig vinden, sir, als u het zo kon schikken dat u hier kon komen ontbijten.'


    Wanneer de telefoon de geur van kalfslever met gebakken spek had overgebracht, had mr. Parker zich niet méér getroost kunnen voelen. 'Zeg dat ik er binnen een half uur ben,' zei hij dankbaar. Hij stortte zich in de badkamer die tegelijk de keuken was, en vertelde mrs. Munch die juist lauwe thee wilde inschenken, dat hij niet thuis zou ontbijten.


    Hij arriveerde in Piccadilly niet meer dan een kwartier later dan hij zo impulsief had beloofd. Bunter voorzag hem van allerlei heerlijkheden, gaf hem onvergelijkelijke koffie en de Daily Mail in een kamer waar een prachtig vuur van hout en antraciet brandde. Hij hoorde een verwijderde stem het 'et iterum venturus est' van Bach's mis in B klein zingen, waaruit bleek, dat voor de eigenaar van de flat reinheid en goddelijkheid tenminste eenmaal per dag samengingen. Even later kwam lord Peter de kamer binnen, vochtig en geurend naar zeep en gehuld in een badjas met een kleurig patroon van onnatuurlijk gekleurde pauwen.


    'Morgen! Beestachtig weer, hè? Fijn dat je gekomen bent, want ik heb een brief gekregen die ik je graag wil laten zien, en ik had werkelijk niet de moed om naar jou toe te komen. Bunter en ik zijn de hele nacht niet naar bed geweest.'


    'Wat voor brief?' vroeg Parker.


    'Niet onder het eten over zaken praten,' zei lord Peter verwijtend. 'Neem wat Oxford marmelade en dan zal ik je mijn Dante laten zien. Ze hebben hem gisteravond gebracht. Wat moet ik vanmorgen lezen, Bunter?'


    'De collectie van lord Erith wordt verkocht, mylord. Er staat een stuk over in de Morning Post. Er is ook een kritiek over het nieuwe boek van sir Julian Freke, "De fysiologische grondslagen van het geweten" in het litteraire supplement van de Times. Dan is er een zonderling inbraakje in de Chronicle, mylord, en een aanval op adellijke families in de Herald, nogal slecht geschreven, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen, maar niet zonder een zekere humor, die uw lordschap zeker appreciëren zal.'


    'Goed, geef me dat en de inbraak,' zei zijn lordschap. 'Ik heb de andere bladen doorgezien,' vervolgde Bunter, terwijl hij op een aanzienlijke stapel wees, 'en aangestreept wat na het ontbijt gelezen verdient te worden.'


    Een tijd lang was er geen ander geluid dan het knapperen van toast en het ritselen van papier.


    'Ik zie, dat ze de lijkschouwing hebben uitgesteld,' zei Parker. 'Moesten ze wel,' zei lord Peter, 'maar lady Levy is gisteren teruggekomen en zal voor Sugg's plezier moeten verschijnen om het lichaam niet te herkennen.'


    'Wordt tijd ook,' zei Parker kortaf. Weer stilte.


    'Ik vind je inbraak niet veel bijzonders, Bunter,' zei lord Peter. 'Knap natuurlijk, maar geen fantasie. Ik interesseer me alleen voor misdadigers met fantasie. Waar is de Morning Post?' Na een nieuwe stilte zei lord Peter:


    'Je kunt die catalogus wel laten komen, Bunter. Die Apollonius Rhodius is misschien wel de moeite waard. Nee, ik mag hangen als ik die hele kritiek ga doorworstelen, maar je kunt het boek wel op de bibliotheeklij st zetten. Zijn vorige over misdaad was wel onderhoudend, maar de vent is niet helemaal goed wijs. Denkt dat God een afscheiding van de lever is ... Heel aardig gevonden, maar je moet er niet over doorzagen. Er is niets dat je niet bewijzen kunt, als je maar kortzichtig genoeg bent. Zie Sugg.'


    'Wat zei je?' vroeg Parker. 'Ik was er niet met mijn gedachten bij. Argentijnen worden weer wat vaster, zei ik.'


    'Milligan,' zei lord Peter.


    'Olie staat slecht. Dat is Levy. Die gekke hausse in Peruvianen, juist voor zijn verdwijning, is weer voorbij. Ik zou wel eens willen weten of hij daar iets mee te maken had. Weet jij er iets van?'


    'Ik zal er wel achter komen,' zei lord Peter. 'Wat was het?'


    'O een volkomen dode onderneming, waar niemand in jaren iets van gehoord had. Begon plotseling op te leven vorige week. Het viel me op, omdat mijn moeder er lang geleden ingelopen is voor honderd aandelen. Betaalde nooit rente. Nu is het weer zo dood als een pier.'


    Wimsey schoof zijn bord opzij en stak een pijp op.


    'Ik heb nu geen onoverkomelijke bezwaren meer om aan het werk te gaan,' zei hij. 'Ben je opgeschoten gisteren?'


    'Neen,' antwoordde Parker. 'Ik scharrelde in die flats rond in mijn eigen gedaante en in twee vermommingen. Ik was een controleur van gasmeters, en iemand die kwam collecteren voor een "tehuis voor verdwaalde honden". En ik kwam niets van belang te weten, behalve dat een dienstmeisje in de bovenste flat aan de kant van Battersea Bridge Road zei, dat ze meende op een nacht een plof op het dak gehoord te hebben. Toen ik haar vroeg welke nacht, wist ze dat niet precies. Ik vroeg of het maandagnacht geweest kon zijn en ze zei: Ja, dat kon best. Ik vroeg of het niet zaterdagnacht geweest was met die storm, en ze zei: Ja, ze geloofde van wel. Ik vroeg of het wel op het dak geweest was en niet in de flat, en ze zei: Ja, er was 's morgens wel een schilderij van de muur gevallen. Vreselijk suggestibel wezen! Ik ben bij je vrienden mr. en mrs. Appledore geweest, die me heel koel ontvingen, maar die toch geen andere bezwaren tegen de familie Thipps hadden dan dat zijn moeder geen dame was en dat hij eens zomaar bij hen was komen binnenvallen met een brochure over anti-vivisectie. De Indische kolonel op de eerste verdieping was luidruchtig, maar onverwacht vriendelijk. Ik soupeerde met hem, rijst met kerrie en heel goede whisky, maar hij is het type van een kluizenaar en wist me niets anders te vertellen dan dat hij mrs. Appledore niet uit kon staan.'


    'En heeft Levy's huis ook niets opgeleverd?'


    'Niets anders dan het dagboek van Levy. Ik heb het meegebracht. Hier is het. Allemaal zulk soort dingen als: "Tom en Annie te dineren; verjaardag van mijn geliefde vrouw, gaf haar een ring met een opaal; mr. Arbuthnot kwam theedrinken; hij wil met Rachel trouwen, maar ik zou voor mijn lieveling wel graag iemand hebben die wat degelijker is ..." Maar ik dacht, dat je er in ieder geval uit zien kon wie er aan huis kwamen en zo. Hij schreef het blijkbaar 's avonds voor het naar bed gaan. Er staat niets in over maandag.'


    'Het zal ons nog wel van nut zijn, denk ik,' zei lord Peter, terwijl hij het doorbladerde. 'Arme kerel! Zeg, ik ben er niet meer zo zeker van dat hij vermoord is.'


    Hij vertelde Parker wat hij de vorige dag gedaan had. 'Arbuthnot?' zei Parker. 'De Arbuthnot van het dagboek?'


    'Waarschijnlijk wel. Ik spoorde hem op, omdat ik wist dat hij altijd op de effectenbeurs aan het liefhebberen is. Wat Milligan betreft, hij lijkt volkomen onschuldig, maar in zaken is hij waarschijnlijk weinig scrupuleus en je kunt nooit weten. Dan is er de secretaris met het rode haar, een soort rekenmachine met een gezicht als een vis, en die geen boe of ba zegt. In ieder geval heeft Milligan een heel goed motief om Levy tijdelijk te doen verdwijnen. En dan is er de nieuwe man.'


    'Wat voor nieuwe man?'


    'Ja, dat is de brief waarover ik het had. Waar heb ik hem nou? O ja, hier. Goed oudhollands papier, gedrukt adres van advocatenkantoor in Salisbury en poststempel van dezelfde plaats. Keurig geschreven met een fijne pen door een zakenman op leeftijd met ouderwetse gewoonten.'


    Parker nam de brief en las:


    



    Crimplesham and Wicks,


    Solicitors, Milford Hill, Salisbury,


    17 november 19--.


    



    Geachte heer,


    Naar aanleiding van uw advertentie van hedenmorgen in de rubriek 'Diversen' van de Times, komt het mij waarschijnlijk voor dat de bedoelde bril met ketting dezelfde is, die ik heb verloren in de trein, toen ik j.1. maandag een bezoek aan Londen bracht. Ik verliet het Victoria station met de trein van 17.45 en ontdekte mijn verlies pas, toen ik te Balham aankwam. Deze aanwijzing en de specificatie van de bril door de opticien, die ik hierbij insluit, zullen waarschijnlijk voldoende zijn voor een identificatie en als bewijs van mijn goede trouw. Mocht de bril van mij blijken te zijn, dan zou u mij ten zeerste verplichten als u zo vriendelijk zou willen zijn haar mij als aangetekende zending te doen toekomen, daar de ketting een cadeau is van mijn dochter, waar ik bijzonder aan gehecht ben.


    U bij voorbaat dankend voor uw welwillendheid en te nemen moeite, verblijf ik, met de meeste hoogachting,


    Thos. Crimplesham


    



    'Goeie hemel,' zei Parker, 'dat is inderdaad toevallig.'


    'Of het is een of ander zonderling misverstand,' zei lord Peter, 'of mr. Crimplesham is een geweldige brutale en gewiekste misdadiger. Of, wat natuurlijk ook mogelijk is, het is een andere bril. Laten we dat meteen maar even controleren. De bril is zeker op de Yard. Wil jij even opbellen en vragen of ze onmiddellijk een omschrijving van een opticien willen vragen, en meteen of het een veel voorkomend soort bril is.'


    'Goed,' zei Parker en nam de telefoon van de haak. 'En kom nou eens even in de bibliotheek,' zei zijn vriend, toen het gesprek beëindigd was.


    Op de bibliotheektafel had lord Peter een serie fotoafdrukken uitgespreid, sommige droog, andere nog vochtig en enkele nog maar half gespoeld.


    'Deze kleintjes zijn de originele foto's die we genomen hebben,' zei lord Peter, 'en dit zijn de vergrotingen. Deze is van de voetafdruk op het zeil. We zullen die even apart houden. De vingerafdrukken kunnen in vijf verschillende series verdeeld worden. Ik heb ze genummerd, zie je wel, en er een lijst van gemaakt.


    A. De vingerafdrukken van Levy zelf, gevonden op het boek en op de haarborstel. Deze en deze... je ziet dadelijk het schrammetje op de duim.


    B. De vlekken van de gehandschoende vingers van de man die maandagnacht in Levy's kamer sliep. Je ziet ze duidelijk op de karaf en op de schoenen, over de vingerafdrukken van Levy heen. Op de schoenen zijn ze heel duidelijk, verwonderlijk duidelijk voor een gehandschoende hand en ik leid eruit af, dat het rubberhandschoenen waren die nat waren.


    Dan is hier nog een interessant punt. Levy liep, zoals we weten, maandagavond in de regen. Deze donkere plekken hier zijn modderspatten. Je ziet dat ze in alle gevallen op de vingerafdrukken liggen. En kijk eens: op deze linkerschoen staat de duimafdruk van de onbekende weer bovenop de modderspatten op het leer boven de hiel. Dat is een vreemde plaats voor een duimafdruk op een schoen, niet? Tenminste als Levy zijn schoenen zelf uittrok. Maar als iemand anders zijn schoenen met geweld uitgetrokken heeft, dan is het juist de plaats waar je een duimafdruk zou verwachten. De meeste vingerafdrukken van de onbekende staan weer over de modderspatten heen, maar hier is een spat die weer bovenop de vingerafdrukken komt. Waaruit ik afleid dat de onbekende Levy's schoenen aanhad toen hij in Park Lane kwam in een taxi, een rijtuig of een auto, maar dat hij ergens een klein eindje liep, ver genoeg om in een plas te trappen en een spat op zijn schoen te krijgen. Wat denk jij?'


    'Aardig gevonden,' zei Parker, 'hoewel een beetje ingewikkeld en de afdrukken zijn niet zo duidelijk als ik wel zou willen.'


    'Ik hecht er ook niet al te veel waarde aan, maar het klopt met onze vroegere vermoedens. Laten we verder kijken:


    C. De afdrukken die mijn particuliere boef zo vriendelijk was achter te laten op de rand van het bad van Thipps, waar jij ze ontdekte, terwijl ik een pak slaag verdien omdat ik ze niet zag. Van de linkerhand zie je het onderste deel van de palm en de vingers, maar niet de toppen. Het lijkt alsof hij op de rand van het bad gesteund heeft om iets op de bodem neer te leggen, misschien de pince-nez. Gehandschoend zoals je ziet, maar nergens een naad of zoom of iets van dien aard. Dat is dat. En nou hier:


    D en E afkomstig van een visitekaartje van mijzelf. Dit ding hier in de hoek heb ik F gemerkt, maar dat is van geen belang. Op het oorspronkelijk document is het een kleverige vlek, achtergelaten door de duim van het jongmens dat het van me aannam, nadat hij eerst met zijn vingers een stuk kauwgom uit zijn mond had gehaald om me te vertellen, dat hij niet zeggen kon of mr. Milligan me al of niet zou kunnen ontvangen, D en E zijn de duimafdrukken van mr. Milligan en zijn roodharige secretaris. Ik ben er niet zeker van welke van de een en welke van de ander is, maar ik zag de jongeman met het kauwgom het kaartje aan de secretaris geven, en toen ik in het heiligste der heiligen werd binnengelaten, zag ik John P. Milligan ermee in de hand staan. Ze zijn dus van een van de twee en we hoeven op het ogenblik niet meer te weten. Het kaartje heb ik gegapt toen ik wegging. En hiermee zijn Bunter en ik nu het grootste deel van de nacht bezig geweest. Ik heb gemeten en gemeten tot mijn hoofd ervan tolde. En ik heb gekeken tot ik bijna blind was, maar ik mag hangen als ik er iets definitiefs uit kan opmaken.


    Vraag 1: is C dezelfde als B?


    Vraag 2: zijn D en E dezelfde als B? We kunnen alleen afgaan op de grootte en de vorm en de afdrukken zijn zo flauw. Wat denk jij ?'


    Parker schudde twijfelend het hoofd.


    'Ik geloof, dat je E wel bijna uit kunt schakelen,' zei hij. 'Het lijkt zo'n buitengewoon lange en smalle duim. Maar er is beslist een zekere overeenkomst tussen serie B op het waterglas en serie C op de rand van het bad. En D zou ook heel goed dezelfde als E kunnen zijn, maar de gegevens zijn zo onduidelijk.'


    'Ik ben tot dezelfde conclusie gekomen,' zei lord Peter, 'als je het een conclusie kunt noemen.'


    'En dan nog iets,' zei Parker. 'Waarom zou er verband moeten zijn tussen D en C? Het feit dat jij en ik toevallig vrienden zijn houdt niet in, dat de beide zaken waarvoor we ons interesseren iets met elkaar te maken hebben. Waarom eigenlijk? De enige persoon die denkt van wel, is Sugg en die hoef je zeker niet te geloven. Als er enige waarheid school in de bewering dat de man in het bad Levy was, zou het natuurlijk heel wat anders zijn, maar we weten met zekerheid dat hij het niet is. Het is volkomen onzinnig te veronderstellen, dat dezelfde persoon in één nacht twee verschillende misdaden zou bedrijven, de een in Park Lane en de andere in Battersea.


    'Ja,' zei Wimsey, 'maar we moeten niet vergeten dat Levy op die tijd in Battersea was, en nu we weten dat hij niet om twaalf uur thuisgekomen is, is het heel best mogelijk, dat hij Battersea nooit verlaten heeft.'


    'Dat is zo. Maar Battersea is niet enkel en alleen de badkamer van Thipps. En in de badkamer van Thipps was hij niet. Als je het goed nagaat, is dat inderdaad de enige plaats op de aardbol, waarvan we absoluut zeker weten dat hij er niet was. Dus wat heeft het bad van Thipps er eigenlijk mee te maken?'


    'Ik weet het niet,' zei lord Peter. 'Misschien komen we vandaag een beetje verder.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel en rookte zwijgend, terwijl hij de door Bunter gemerkte artikelen doorkeek.


    'Ze hebben jou in het zonnetje gezet,' zei hij. 'De hemel zij dank dat Sugg te veel hekel aan mij heeft om me enige publiciteit waardig te keuren ... Wat een vervelende "Agony Column" ... Liefste Pipsey ... Kom terug bij je rampzalige Popsey! - en de jongeman, die financiële hulp nodig heeft en de gebruikelijke aanmaning om "uwen Schepper te gedenken in de dagen van uw jeugd". Hallo! Daar wordt gebeld. O, het is het antwoord van Scotland Yard.'


    De brief van Scotland Yard bevatte de specificatie van een opticien, die overeenkwam met die welke Crimplesham gezonden had, en er werd aan toegevoegd dat het een weinig voorkomend voorschrift was door de bijzondere sterkte van de lenzen en het aanzienlijk verschil in sterkte tussen de beide ogen.


    'Dat is voldoende,' zei Parker.


    'Ja,' zei Wimsey. 'Dus mogelijkheid 3 vervalt. Blijven mogelijkheid 1: toeval of misverstand, en 2: buitengewoon brutale en ingenieuze misdaad met voorbedachte rade.


    De methodes volgend van die universiteit aan wier bron ik de eer gehad heb mij te mogen laven, gaan we er nu toe over de verschillende aspecten die mogelijkheid 2 ons biedt, nader te bezien. Deze mogelijkheid kan weer worden onderverdeeld in twee of meer hypotheses. Volgens hypothese 1 (die wordt voorgestaan door mijn geachte collega, professor Snupshed) is de misdadiger, die we zullen aanduiden met x, niet identiek met Crimplesham, maar gebruikt hij alleen de naam van Crimplesham om zich achter te verschuilen. Deze hypothese is weer te verdelen in twee alternatieven. A: Crimplesham is een onschuldig en onbewust medeplichtige en x is in zijn dienst, x schrijft onder Crimplesham's naam op Crimplesham's papier en bereikt zodoende, dat het bedoelde voorwerp, namelijk de bril, aan Crimplesham's adres wordt afgezonden. Hij is in de gelegenheid het pakje te onderscheppen voor het Crimplesham bereikt. Volgens deze veronderstelling is x dus Crimplesham's werkster, kantoorbediende, secretaris of portier. Dit opent wijde perspectieven. Crimplesham zal ondervraagd moeten worden: heeft hij de brief verzonden en zo niet, wie is in de gelegenheid zijn correspondentie te onderscheppen.


    Alternatief B: Crimplesham staat onder invloed van x of is in diens macht, x heeft hem gedwongen de brief te schrijven door (a) omkoperij (b) verkeerde voorstelling van zaken, (c) bedreigingen, x kan in dit geval een invloedrijk familielid of vriend zijn, of anders een schuldeiser, chanteur of moordenaar; Crimplesham moet dan omkoopbaar zijn of een dwaas. In dit geval zou ik het volgende willen adviseren: in een interview met Crimplesham de feiten duidelijk uiteenzetten, en hem in de meest krasse termen aan het verstand brengen dat hij als medeplichtige in een moordzaak kans loopt een langdurige gevangenisstraf te krijgen. Mijne heren, in het vertrouwen dat u mij tot hiertoe hebt kunnen volgen, zullen we overgaan tot de beschouwing van hypothese 2, die ik persoonlijk als waarschijnlijk beschouw en volgens welke x en Crimplesham een en dezelfde persoon zijn.


    In dat geval heeft Crimplesham, een man van oneindige vindingrijkheid en wijsheid, correct geredeneerd dat degene van wie we het allerminst verwachten dat hij de advertentie beantwoorden zal, de misdadiger zelf is. Dus tracht hij ons op een brutale manier te overbluffen. Hij verzint een manier waarop de bril gemakkelijk verloren of gestolen zou kunnen zijn, en verzoekt om terugzending. Wanneer hij hoort waar ze werd gevonden zal niemand meer verbaasd zijn dan hij. Hij zal getuigen hebben, die kunnen bevestigen dat hij Victoria om kwart voor zes verlaten heeft en dat hij op de opgegeven tijd in Balham is uitgestapt en dat hij de nacht heeft zitten schaken met een te goeder naam en faam bekend staand heer in Balham. In dit geval zal de methode moeten zijn: de heer in Balham uithoren, en als hij toevallig een alleenwonend vrijgezel zou zijn met een dove huishoudster, zou het wel eens niet gemakkelijk kunnen zijn het alibi te weerleggen, omdat, behalve in detectiveromans, er maar weinig controleurs en busconducteurs zijn die zich alle passagiers tussen Balham en Londen op iedere avond van de hele week herinneren.


    Tenslotte heren, wil ik u openhartig wijzen op het zwakke punt van al deze hypotheses, namelijk dat geen enkele een verklaring geeft omtrent de reden waaróm het voorwerp in kwestie op het lijk werd achtergelaten.'


    Parker had met prijzenswaardig geduld naar deze academische uiteenzetting geluisterd.


    'Zou het niet mogelijk zijn,' opperde hij, 'dat x een vijand van Crimplesham is, die hem verdacht wilde maken?'


    'Zou kunnen. In dat geval moet het niet moeilijk zijn hem op te sporen, omdat hij klaarblijkelijk in de buurt van Crimplesham en zijn bril woont. En Crimplesham die voor zijn leven vreest, zal dan een waardevol bondgenoot voor de politie zijn.'


    'En wat die eerste mogelijkheid aangaat, dat het allemaal toeval of misverstand is?'


    'Ja, in ieder geval is dat een mogelijkheid waarover niet gediscussieerd kan worden omdat je er niet de minste houvast aan hebt.'


    'Het is wel duidelijk,' zei Parker, 'dat er niets anders op zit dan naar Salisbury te gaan.'


    'Inderdaad,' zei lord Peter.


    'Best,' zei de detective, 'zal ik gaan of jij of gaan wij allebei?'


    'Ik,' zei lord Peter, 'en wel om twee redenen. Ten eerste omdat indien (volgens mogelijkheid 2, hypothese1,alternatief A) Crimplesham een onschuldig werktuig is, de persoon die de advertentie stelde de aangewezene is om het voorwerp aan de eigenaar te overhandigen. Ten tweede, omdat, als we hypothese2aannemen, we de mogelijkheid niet moeten uitsluiten, dat Crimplesham-x ons in de val tracht te lokken om zich zodoende te bevrijden van de persoon die zo onvoorzichtig was zijn interesse in het Battersea-Park-mysterie openlijk te adverteren.'


    'Dat lijkt mij eerder een reden om samen te gaan,' voerde de detective aan.


    'Helemaal niet,' zei lord Peter. 'Waarom zouden we Crimplesham-x in de kaart spelen door hem de twee enige mannen in Londen uit te leveren die in het bezit zijn van het bewijsmateriaal, zover als het dan strekt en die op het idee kunnen komen om hem in verband te brengen met het lijk in Battersea?'


    'Maar als we op de Yard vertelden waar we naartoe gingen,' zei Parker, 'en hij sloeg ons allebei de hersens in, dan zou dat er zeer sterk op wijzen dat Crimplesham de schuldige was, en als hij niet gehangen werd omdat hij de man in het bad vermoord had, dan zou hij toch in ieder geval gehangen worden omdat hij het ons beiden had gedaan.'


    'O,' zei lord Peter, 'maar het zou al voldoende zijn als hij alleen maar mij vermoordde om hem te hangen. Waarom zouden we een gezond, huwbaar jong manspersoon als jij opofferen? En de zaak Levy dan? Als jij buiten gevecht gesteld bent, denk je dan dat iemand anders hem vinden zal?'


    'Maar we zouden Crimplesham bang kunnen maken door hem met de Yard te dreigen.'


    'O, als dat nodig is, kan ik hem ook wel bang maken door hem met jou te dreigen, wat, het bewijsmateriaal in aanmerking genomen waarover jij beschikt, veel doeltreffender is. En het kan tenslotte allemaal wel op niets uitlopen. Dan zou jij je tijd verknoeid hebben terwijl er een massa te doen is.'


    'Nou ja,' zei Parker tegenstribbelend, 'dan kan ik immers net zo goed gaan?'


    'Klets!' zei lord Peter. 'Mrs. Thipps heeft mij opgedragen de zaak te onderzoeken en het is alleen maar uit beleefdheid dat ik goed vind dat jij je ermee bemoeit.' Parker gromde.


    'Wil je Bunter dan niet meenemen?'


    'Om jou een plezier te doen,' antwoordde lord Peter. 'Ik zal Bunter meenemen, hoewel hij zich eigenlijk veel nuttiger zou kunnen maken door foto's te nemen of mijn garderobe na te kijken. Wanneer gaat er een trein naar Salisbury, Bunter?'


    'Er is een uitstekende trein om tien voor elf, mylord.'


    'Zorg dan dat we die halen,' zei lord Peter, terwijl hij zijn badjas van zich afgooide en in zijn slaapkamer verdween. 'En Parker, als je tijd hebt probeer dan de secretaris van Levy te pakken te krijgen en onderzoek dat zaakje van de Peruviaanse olie.'


    



    Lord Peter nam als lichte lectuur het dagboek van sir Reuben Levy mee in de trein. Het was een simpel en in het licht van de laatste gebeurtenissen bijna pathetisch document. De geweldenaar van de beurs, die met een hoofdknik fondsen kon doen stijgen of dalen, die met één ademtocht hele districten met hongersnood kon slaan of financiële grootmachten van hun troon doen vallen, openbaarde zich in zijn huiselijk leven als een vriendelijk, goedhartig man, kinderlijk trots op zich zelf en zijn bezittingen, trouwhartig, edelmoedig en min of meer vervelend. Zijn eigen bescheiden uitgaven stonden genoteerd vlak naast de extra vangante bedragen die hij besteedde aan cadeaus voor vrouw of dochter. Onbelangrijke huishoudelijke voorvallen stonden opgetekend, zoals: Er is iemand geweest om het dak van de wintertuin te repareren, of: De nieuwe butler Simpson, die de Goldbergs hebben aanbevolen, is gekomen. Ik denk wel dat hij voldoen zal... Alle bezoeken en uitgangen waren nauwkeurig vermeld, zowel een grandioze lunch met lord Dewsbury, de minister van Buitenlandse Zaken en dr. Jabez K. Worth, de Amerikaanse gevolmachtigde, als intieme familiebijeenkomsten van personen die met voornamen werden aangeduid. Omstreeks mei kwamen voor het eerst lady Levy's zenuwen ter sprake en in de volgende maanden werd daar geregeld op teruggekomen. In september stond opgetekend: Freke heeft mijn geliefde vrouw bezocht en raadde absolute rust en verandering van omgeving aan. Ze denkt erover met Rachel naar het buitenland te gaan... De naam van de beroemde zenuwspecialist werd ongeveer eenmaal in de maand genoemd als gast bij de lunch of het diner, en lord Peter kwam op de gedachte dat het niet gek zou zijn Freke eens te ondervragen over Levy zelf. Mensen vertellen soms van alles aan hun dokter. En verdraaid, als Levy die maandagavond alleen maar een bezoek aan Freke ging brengen, is zijn aanwezigheid in Battersea meteen verklaard.


    Hij noteerde dat hij sir Julian wilde opzoeken.


    18 september waren lady Levy en haar dochter naar het zuiden van Frankrijk vertrokken. En toen, gedateerd 15 oktober, vond lord Peter waar hij naar gezocht had: Goldberg, Skriner en Milligan te dineren. Daar was het bewijs dat Milligan in Levy's huis geweest was. Er had een formele ontmoeting plaatsgehad als van twee duellisten die elkaar de hand geven voor het gevecht begint; lord Peter zag in zijn verbeelding hoe het gezelschap na afloop van het diner naar boven was gegaan om de twee Corots in de salon en het portret van de oudste dochter, die met zestien jaar gestorven was, te bezichtigen. Het was geschilderd door Augustus John en hing in de slaapkamer. De naam van de roodharige secretaris werd nergens genoemd, of het moest zijn dat hij werd aangeduid met de letter S die zo nu en dan voorkwam. Gedurende september en oktober was Anderson een geregeld bezoeker geweest.


    Lord Peter schudde zijn hoofd over het dagboek en zijn gedachten keerden terug tot het Battersea-Park-mysterie. Terwijl het in het geval Levy niet moeilijk was een motief voor de misdaad te vinden, als er inderdaad misdaad in het spel was, werd het onderzoek in de andere zaak vooral gehandicapt door de afwezigheid van enig denkbaar motief. Het was zonderling dat, hoewel de kranten de zaak door het hele land bekend gemaakt hadden en een beschrijving van het lijk hadden gegeven, niemand was komen opdagen om het te identificeren. Het was waar dat de beschrijving, waarin werd gesproken van een gladgeschoren gezicht, elegant geknipt haar en een pince-nez, nogal misleidend was. Daarentegen had de politie de ontbrekende kiezen, de lengte, huidkleur en andere bijzonderheden correct vermeld, evenals de vermoedelijke datum waarop de dood was ingetreden. Het was alsof de man uit de samenleving verdwenen was, zonder zelfs maar een rimpeling na te laten. Een motief te vinden voor een moord op een persoon zonder relaties of antecedenten, en zelfs zonder kleren, staat ongeveer gelijk met een poging zich een vierde dimensie voor te stellen ... Zelfs als het onderhoud met Crimplesham zwarte plekken in diens verleden of heden zou aanwijzen, hoe waren die dan in verband te brengen met een persoon die klaarblijkelijk geen verleden had en wiens heden de grenzen van een bad en een lijkenhuis niet overschreed?


    'Bunter', zei lord Peter, 'ik hoop dat je me er in de toekomst van terug zult houden twee zaken tegelijk te onderzoeken. De twee waar ik nu mee bezig ben, hebben een slechte invloed op mijn gezondheid. De ene heeft geen begin en de andere heeft geen eind. Als dit voorbij is, Bunter, zal ik een rustig leven gaan leiden, het politienieuws met geen blik verwaardigen en bij wijze van dieet de werken van Charles Garvice lezen.'


    



    Het was de betrekkelijke nabijheid van Milford Hill, die er lord Peter toe bracht in het Minster hotel te lunchen, in plaats van in een meer schilderachtige gelegenheid als bijvoorbeeld 'Het Witte Hert'. De lunch was niet geschikt om zijn stemming te verbeteren. Als in alle plaatsen met een kathedraal scheen de atmosfeer van dit bouwwerk in alle hoeken en gaten te zijn doorgedrongen. Het voedsel had een flauwe geur van kerkboeken. Terwijl hij droefgeestig de bleke substantie zat te verorberen die de Engelsen 'kaas' noemen (er zijn ook kaassoorten die niet schromen openlijk hun naam te noemen, zoals Camembert, Gruyère, Wensleydale, Gorgonzola) vroeg hij de kelner waar zich het kantoor van mr. Crimplesham bevond. Deze wees hem een huis verderop in de straat aan de overzij en voegde eraan toe: 'Iedereen kan het u wijzen, meneer. Mr. Crimplesham is in de hele stad bekend.'


    'Hij verstaat zijn vak, hoop ik.'


    'O ja meneer,' zei de kelner. 'U kunt niemand beter vertrouwen dan mr. Crimplesham. Ze zeggen wel eens dat hij ouderwets is, maar ik zou mijn zaakjes liever laten opknappen door mr. Crimplesham dan door een van die jonge nieuwlichters. Toch denk ik wel dat mr. Crimplesham zich binnenkort uit de zaken zal terugtrekken. Hij moet nu welhaast tachtig jaar zijn. Maar dan is de jonge mr. Wicks er om de zaak voort te zetten en dat is een degelijke jonge meneer.'


    'Zo? Is mr. Crimplesham zó oud?' zei lord Peter. 'Dan moet hij toch geweldig kras zijn. Een vriend van me heeft de vorige week nog zaken met hem gedaan in de stad.'


    'Hij is geweldig kras, sir,' beaamde de kelner, 'hoewel hij een beetje trekt met zijn ene been. Maar ik zeg wel eens, als een man eenmaal een zekere leeftijd voorbij is, wordt hij taaier met het ouder worden en vrouwen nog meer.'


    'Inderdaad,' zei lord Peter. Even snel als het in zijn geest opkwam, verwierp hij weer het beeld van een oude heer van tachtig met een reumatisch been, die in de nacht een lijk over het dak van een flat in Battersea draagt. 'Hij is taai, sir, oude Joey Bagstock is taai en duivels slim,' voegde hij er zonder nadenken aan toe. 'Ja meneer?' zei de kelner. 'Ik zou het niet kunnen zeggen.'


    'O, neem me niet kwalijk,' zei lord Peter. 'Ik was poëzie aan het reciteren. Ontzettend mal van me. Heb het me aangewend bij mijn moeder's schoot. Kan het maar niet afleren.'


    'O nee meneer?' zei de kelner en streek de royale fooi op. 'Dank u zeer meneer! U vindt het huis gemakkelijk. Eerst komt u bij "Het Halve Centen steegje" en dan rechts aan de overzij.'


    'Ik vrees dat we Crimplesham-x wel kunnen uitschakelen,' zei lord Peter. 'Jammer! Zoals ik hem mij voorstelde was hij een prachtige schurk. Maar het is altijd nog mogelijk dat hij de geestelijke vader van de misdaad is... zo iets als de oude spin, Bunter, die midden in het trillende web zit.'


    'Ja mylord,' zei Bunter.


    Ze wandelden samen de straat af.


    'Daar aan de overkant is het kantoor,' vervolgde lord Peter. 'Ga jij nou dit kleine winkeltje binnen, Bunter, en koop een sportblad en als ik niet weer uit het hol van de leeuw te voorschijn kom... laten we zeggen binnen drie kwartier... dan mag je de maatregelen nemen die je schranderheid je ingeeft.'


    Bunter ging het winkeltje binnen en lord Peter stak de straat over en trok met overtuiging aan de bel van de rechtsgeleerde.


    'De waarheid en niets dan de waarheid moet hier mijn leidmotief zijn,' mompelde hij, en toen de deur door een kantoorbediende geopend werd, overhandigde hij hem zijn kaartje.


    Hij werd onmiddellijk in een soort privé-kantoor gelaten dat in de eerste jaren van koningin Victoria's regering gemeubileerd moest zijn en waaraan nadien nooit meer iets veranderd was. Een tengere oude heer rees op van zijn stoel en hinkte hem tegemoet. 'Mijn waarde heer,' riep hij uit, 'hoe buitengewoon vriendelijk van u om persoonlijk te komen! Ik schaam me werkelijk dat ik u zoveel moeite veroorzaak. Ik hoop dat u deze richting uit moest en dat mijn bril u niet al te veel last heeft gegeven. Gaat u zitten.' Lord Peter ging zitten en Crimplesham ging zitten. Lord Peter nam een glazen presse-papier van de lessenaar op en woog die peinzend op zijn hand. In zijn onderbewustzijn nam hij waar wat een prachtige serie vingerafdrukken hij erop achterliet. Daarna zette hij hem weer precies midden op een stapel brieven.


    'Het was helemaal geen moeite. Ik moest hier voor zaken zijn. Blij u van dienst te kunnen zijn. Bijzonder lastig je bril te verliezen!'


    'Ja,' zei Crimplesham. 'Ik ben niets waard zonder mijn bril. Ik heb deze, maar die past niet erg goed en ik ben zeer gehecht aan die ketting. Het speet me heel erg toen ik in Balham mijn verlies ontdekte. Ik heb navraag gedaan bij de spoorwegen, maar zonder resultaat. Ik was al bang dat hij gestolen was. Het was erg druk aan het Victoria station en de coupé was propvol. Hebt u hem in de trein gevonden?'


    'Nee,' zei lord Peter, 'om u de waarheid te zeggen, ik vond uw bril op een heel eigenaardige plaats. Zoudt u mij misschien willen vertellen of u een van uw medereizigers kende?'


    De rechtsgeleerde staarde hem aan.


    'Nee,' zei hij, 'ik kende er niet een van. Waarom vraagt u dat?'


    'Och,' zei lord Peter, 'ik dacht dat de persoon in wiens bezit ik de bril aantrof, hem misschien voor de grap had meegenomen.' Crimplesham liet hoe langer hoe meer blijken dat hij er niets van begreep.


    'Zei die persoon dan, dat hij me kende?' vroeg hij. 'Ik ken bijna niemand in Londen, behalve de vriend die ik in Balham bezocht heb, dr. Philpots, en hij zou zeker een dergelijke grap niet uithalen. Hij heeft heel goed gemerkt hoe ik me het verlies aantrok. Ik moest een vergadering van aandeelhouders in Medlicott's Bank bijwonen, maar de andere aanwezige heren kende ik geen van allen persoonlijk, en ik kan me niet indenken dat een van hen zich een dergelijke brutaliteit zou permitteren. In ieder geval, nu ik mijn bril terug heb, zal ik maar niet verder onderzoeken wat ermee gebeurd is. Ik ben u zeer verplicht voor uw moeite.'


    Lord Peter aarzelde.


    'Vergeef me alstublieft als ik onbescheiden lijk, maar ik moet u nog een vraag stellen, die, vrees ik, een beetje melodramatisch klinkt. Het is déze. Bent u zich ervan bewust een vijand te hebben? Ik bedoel, iemand die voordeel zou hebben bij uw overlijden of ... eh ..'


    Crimplesham staarde hem verontwaardigd aan.


    'Mag ik vragen, wat de bedoeling is van deze zonderlinge vraag?' informeerde hij stijfjes.


    'Tja,' zei lord Peter, 'de omstandigheden zijn tamelijk zonderling. U zult zich herinneren, dat mijn advertentie gericht was tot de juwelier die de ketting verkocht heeft.'


    'Ja, dat verwonderde me,' zei Crimplesham, 'maar het begint me duidelijk te worden dat uw gedrag even eigenaardig is als uw advertentie.'


    'Dat is zo,' zei lord Peter. 'Om u de waarheid te zeggen, ik verwachtte geen ogenblik dat de eigenaar van de bril zich zou aanmelden. U hebt ongetwijfeld gelezen, mr. Crimplesham, wat er in de dagbladen heeft gestaan over het Battersea-Park-mysterie. Het is uw bril die op het lijk gevonden werd, en hij is nu in het bezit van Scotland Yard, zoals u hieruit zal blijken.'


    Hij toonde mr. Crimplesham het rapport over de bril. 'Allemachtig!' riep de rechtsgeleerde uit. Hij keek vluchtig naar het papier en dan scherp naar lord Peter. 'Bent u zelf van de politie?' vroeg hij.


    'Niet officieel,' zei lord Peter. 'Ik stel een particulier onderzoek in naar deze zaak in het belang van een van de partijen.' Crimplesham stond op en belde.


    'Dit is een buitengewoon brutale poging, maar chantage is een zwaar misdrijf en ik raad u in uw eigen belang onmiddellijk dit kantoor te verlaten.'


    'Ik was al bang, dat u het zo op zou nemen,' zei lord Peter. 'Ik geloof tenslotte toch, dat dit eerder een zaak was voor mijn vriend, mr. Parker.' Hij legde Parker's kaartje op tafel naast de specificatie en voegde eraan toe:


    'Als u me voor morgenochtend weer zou willen spreken, mr. Crimplesham, dan kunt u me in het Minster Hotel vinden.' Crimplesham verwaardigde zich niet te antwoorden.


    'Laat deze persoon uit,' zei hij tot de binnenkomende bediende.


    



    In de gang passeerde lord Peter een lange jongeman die juist binnenkwam en die hem scheen te herkennen. Lord Peter kon zich evenwel zijn gezicht niet herinneren. Hij verloste Bunter uit het boekwinkeltje en ging met hem naar het hotel om Parker interlokaal op te bellen.


    Intussen werden de meditaties van de verontwaardigde Crimplesham onderbroken door het binnenkomen van zijn jongere deelgenoot. 'Heeft er nou eindelijk eens iemand iets werkelijk ernstigs gedaan?' vroeg deze heer. 'Wat komt anders zo'n gedistingeerd amateur-detective in onze nederige woning doen?'


    'Een of ander individu heeft een poging gedaan om me te chanteren,' zei Crimplesham. 'Gaf zich uit voor lord Peter Wimsey.'


    'Maar dat Is Lord Peter Wimsey,' zei Wicks. 'Ik herkende hem absoluut. Ik heb hem als getuige gezien in die zaak van de Attenbury emeralden. Hij is op zijn manier een hele piet en hij is als kind aan huis op Scotland Yard.'


    'O hemeltje,' zei Crimplesham.


    Het noodlot wilde dat Crimplesham's zenuwen die middag nog meer beproefd zouden worden. Toen hij, in gezelschap van Wicks, in het Minster Hotel arriveerde, vertelde de portier hem dat lord Peter Wimsey een eindje was gaan wandelen. 'Maar zijn bediende is hier, sir, voor het geval u een boodschap zoudt willen achterlaten.' Wicks dacht dat het wel goed zou zijn een boodschap achter te laten. Bij navraag bleek dat Bunter bij de telefoon zat in afwachting van een interlokale oproep. Juist toen Wicks hem aansprak ging de telefoon en Bunter nam met een beleefd woord van verontschuldiging de hoorn op.


    'Hallo!' zei hij. 'Spreek ik met mr. Parker? O het spijt me, kunt u me met Scotland Yard verbinden? Neem me niet kwalijk heren, dat ik u zo laat wachten... o, all right... Scotland Yard ... hallo! Is detective Parker daar... kan ik hem even spreken?... een ogenblikje heren. Hallo! Bent u daar, mr. Parker? Lord Peter zou graag hebben, dat u naar Salisbury kwam, sir. O nee sir, hij maakt het uitstekend ... is juist even uitgegaan om de avondmis te horen, sir ... o nee, morgen is wel vroeg genoeg ... dank u sir.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    



    Het was inderdaad nogal lastig voor Parker Londen te verlaten. Tegen het eind van de morgen had hij een bezoek moeten brengen aan lady Levy en daardoor waren zijn plannen voor die dag een beetje in de war gestuurd. Bovendien was hij tot de ontdekking gekomen dat de uitgestelde lijkschouwing van Thipps' onbekende bezoeker in de namiddag gehouden zou worden, aangezien het onderzoek van inspecteur Sugg voorlopig niets definitiefs scheen op te leveren. Jury en getuigen waren om drie uur opgeroepen. Parker zou het hele evenement gemist hebben, als hij niet toevallig 's morgens Sugg tegen het lijf gelopen was. Hij had het nieuws uit hem getrokken, zoals een tandarts een weerbarstige kies. Inspecteur Sugg vond Parker eigenlijk een bemoeial. Bovendien was hij dikke vrienden met lord Peter Wimsey en inspecteur Sugg had geen goed woord over voor de bemoeizucht van lord Peter. Hij kon evenwel, toen het hem rechtstreeks gevraagd werd, niet ontkennen dat er die middag een lijkschouwing zou zijn, en hij kon evenmin Peter beletten gebruik te maken van het onvervreemdbaar recht van ieder Brits burger om erbij tegenwoordig te zijn. Even voor drieën zat Parker dus op zijn plaats en amuseerde zich met het kijken naar de pogingen van allerlei lieden die kwamen toen de kamer propvol was, en die zich door overreding, omkoperij of onhebbelijkheid een gunstige plaats trachtten te veroveren.


    De coroner, een medicus met vaste gewoonten en een droog uiterlijk, kwam precies op tijd. Hij keek ontevreden naar de volgepakte kamer en zei dat alle ramen geopend moesten worden. Een golf van natte mist sloeg neer op de hoofden van de ongelukkigen die aan die zijde van de kamer zaten. Een geagiteerd gemurmel van protest werd door de coroner bezworen met de mededeling, dat met de heersende griep een niet geventileerde kamer levensgevaarlijk was; dat het ieder die bezwaar tegen open ramen had, vrij stond de zaal te verlaten, en dat hij deze bij de minste stoornis zou laten ontruimen. Vervolgens nam hij een hoestbonbon en ging er na de gebruikelijke formaliteiten toe over veertien te goeder naam en faam bekend staande personen op te roepen en hun op het hart te drukken het lijk te schouwen, zich nauwkeurig rekenschap te geven van alle oorzaken die betrekking hadden op de dood van de heer met de pince-nez en naar aanleiding van dit bewijsmateriaal naar beste weten hun oordeel uit te spreken, zo helpe hen God almachtig! Nadat het protest van een vrouwelijk beëdigde door de coroner was onderdrukt, vertrok de jury om het lijk te bezichtigen. Parker keek om zich heen en merkte dat de ongelukkige Thipps en het meisje Gladys een aangrenzende kamer werden binnengeleid onder het waakzaam oog van de politie. Ze werden weldra gevolgd door een magere oude dame met een kapothoedje op. En in een prachtige bontjas, met een fascinerend sportief hoedje op, vergezelde haar de douairière van Denver. Haar vlugge, donkere ogen namen nieuwsgierig het aanwezige gezelschap op. In een ogenblik had ze Parker ontdekt die dikwijls bij haar op bezoek was geweest, en ze knikte hem toe en zei iets tegen een politieagent. Het duurde niet lang, of er opende zich als bij toverslag een weg door de volte en Parker kreeg een plaats toegewezen op de rij vlak achter de douairière. Ze begroette hem aller-charmantst en zei:


    'Wat is er toch met die arme Peter gebeurd?'


    Parker begon het haar uit te leggen en de coroner keek geïrriteerd in hun richting. Iemand ging naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor, waarop hij kuchte en een nieuwe hoestbonbon nam. 'We zijn met de auto gekomen,' zei de douairière. 'Zó vervelend! De wegen waren zo slecht tussen Denver en Gunbury St. Walters en er kwamen mensen lunchen. Ik heb ze af moeten zeggen. Ik kon de oude dame niet alleen laten gaan, vindt u wel? O ja, er is toch zo iets mals gebeurd met het restauratiefonds voor de kerk. De dominee... o hemel, daar komen die mensen al weer terug... ik zal het u later wel vertellen... kijk die vrouw er eens ontdaan uitzien, en het meisje in die tweedjas probeert te kijken alsof ze het heel gewoon vindt met naakte mannen te verkeren... nee, dat bedoel ik niet... met lijken bedoel ik... wat een afschuwelijk mannetje is de coroner, niet? Hij kijkt me aan of hij me op wil vreten. Zou hij het durven wagen me de zaal uit te zetten of me te arresteren voor het een of ander?' De eerste getuigenverklaringen waren niet erg interessant voor Parker. De ongelukkige Thipps, die in de gevangenis verkouden was geworden, vertelde met schorre stem dat hij het lichaam had ontdekt toen hij 's morgens om acht uur een bad wou nemen. Hij was zo ontsteld geweest dat hij moest gaan zitten en het meisje om een glas brandy sturen. Hij had de overledene nooit eerder gezien. Hij had geen idee waar hij vandaan gekomen kon zijn.


    Ja, hij was de dag tevoren in Manchester geweest. Hij was om tien uur aan het St.-Pancrasstation aangekomen. Hij had zijn tas afgegeven aan het bagagedepot. Bij deze mededeling begon Thipps er erg rood, ongelukkig en verlegen uit te zien en keek hij zenuwachtig de zaal rond.


    'U doet het beste, mr. Thipps,' zei de coroner kortaf, 'met ons precies te vertellen wat u gedaan hebt. Het is hoogst belangrijk. U hebt een verklaring willen afleggen waartoe u niet gedwongen was. Nú u hebt willen spreken, raad ik u aan volledig te zijn.'


    'Ja,' zei Thipps flauwtjes.


    'Hebt u de getuige gewaarschuwd, inspecteur?' vroeg de coroner met enige scherpte aan inspecteur Sugg.


    De inspecteur antwoordde dat Thipps verteld was dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt kon worden bij het gerechtelijk onderzoek. Thipps werd grauw en zei klagend dat het niet zijn bedoeling geweest was, nee, werkelijk niet, om iets kwaads te doen.


    Deze opmerking verwekte enige sensatie en de manieren van de coroner werden nog iets ijziger.


    'Wordt mr. Thipps door iemand vertegenwoordigd?' vroeg hij geprikkeld. 'Niet? Is hem dan niet uitgelegd dat hij zich kon ... moest laten vertegenwoordigen? Niet? Ik vind dat ongehoord, inspecteur! Wist u niet, mr. Thipps, dat u recht had op een wettelijke vertegenwoordiger?'


    Thipps klemde zich aan de rug van een stoel vast en zei nauwelijks hoorbaar:


    'Nee.'


    'Het is ongelooflijk,' zei de coroner, 'dat zogenaamd beschaafde mensen zo slecht op de hoogte zijn met de rechtspraak van hun eigen land. We worden hierdoor in een zeer onaangename positie geplaatst. Ik twijfel, inspecteur, of ik de gevangene, mr. Thipps, wel zal veroorloven in deze omstandigheden zijn getuigenis af te leggen. Het is een delicate positie.'


    Het zweet parelde op Thipps' voorhoofd.


    'Bewaar ons voor onze vrienden,' fluisterde de hertogin tegen Parker. 'Als dat creatuur met zijn hoestpastilles ronduit tegen die veertien mensen gezegd had de arme man van moord met voorbedachten rade te beschuldigen, kon hij niet duidelijker geweest zijn, en ze hebben toch al zulke wezenloze gezichten, zo karakteristiek voor de kleine burgerstand, vind ik...'


    'Hij kan niet toestaan dat hij zichzelf erin praat,' zei Parker. 'Malligheid,' zei de douairière. 'Hoe kan de goede man zich erin praten, als hij nooit een vlieg kwaad heeft gedaan? Jullie mannen zien niet verder dan je neus lang is.'


    Intussen had Thipps zijn voorhoofd met een zakdoek afgeveegd en moed verzameld. Hij richtte zich op met nog een laatste spoor van waardigheid.


    'Ik wil u maar liever alles vertellen,' zei hij, 'al is het werkelijk erg onplezierig voor een man in mijn positie. Ik kan niet verdragen, dat iemand zou denken dat ik die afschuwelijke misdaad bedreven heb, nee werkelijk niet één ogenblik heren. Nee. Dan wil ik nog liever de waarheid vertellen. Het plaatst mij in een ... nogal... eh ... enfin, ik zal het u vertellen.'


    'U bent zich toch ten volle bewust van de ernst van deze verklaring, mr. Thipps,' zei de coroner.


    'O ja,' zei mr. Thipps, 'ja ja ... zeker... ten volle. Mag ik... kan ik misschien een beetje water krijgen?'


    'Haast u maar niet,' zei de coroner. Hij ontnam evenwel alle overtuigingskracht aan deze woorden door tegelijk ongeduldig op zijn horloge te kijken.


    'Dank u sir,' zei Thipps. 'Nou dan, het is waar dat ik om tien uur aan het St.-Pancrasstation ben aangekomen. Maar er zat een man bij me in de coupé. Hij was in Leicester ingestapt. Ik herkende hem eerst niet, maar hij bleek later een schoolkameraad van me te zijn.'


    'Hoe was de naam van deze heer?' vroeg de coroner, zijn potlood gereed om te schrijven. Thipps werd zichtbaar kleiner.


    'Het spijt me, maar dat kan ik niet zeggen. Ziet u ... dat wil zeggen, u zult zo dadelijk zien ... dat hij erdoor in moeilijkheden zou kunnen komen en dat zou ik niet willen... nee, werkelijk niet, al hing mijn leven ervan af. Nee!' voegde hij er met nadruk aan toe toen het tot hem doordrong hoe betekenisvol deze laatste woorden waren. 'Nee, ik wil hem in geen geval in moeilijkheden brengen.'


    'Zo zo,' zei de coroner.


    De douairière leunde weer achterover naar Parker. 'Ik begin hem echt te bewonderen,' fluisterde ze.


    'Toen we aan het St.-Pancrasstation waren,' vervolgde Thipps, 'wou ik naar huis gaan, maar mijn vriend zei dat daar niets van komen kon. We hadden elkaar in zo lang niet gezien en we moesten vannacht de bloemetjes eens buiten zetten... Zó zei hij het. Ik liet me door mijn vriend bepraten om met hem mee te gaan naar een van zijn stamlokalen. Ik gebruik dat woord expres, en ik verzeker u, sir, dat als ik van te voren geweten had waar we heengingen dat ik er geen voet gezet zou hebben.


    Ik gaf mijn tas af in het bagagedepot, omdat hij het niet prettig vond om die mee te slepen, en we namen een taxi en reden naar de hoek van Tottenham Gourt Road en Oxford Street. Toen liepen we een klein eindje en sloegen een zijstraat in (de naam ervan ben ik vergeten) maar er was een open deur waardoor het licht naar buiten scheen. Er stond een man achter een toonbank en mijn vriend kocht een paar kaartjes, en ik hoorde de man iets zeggen van "uw vriend", waarmee hij mij bedoelde en mijn vriend zei: O ja, die is hier wel vaker geweest, is het niet Alf? (zo noemden ze me op school, moet u weten), maar ik kan u verzekeren, sir' (Thipps werd hier heel ernstig) 'dat ik er nog nooit geweest was en dat ik er nooit van mijn leven weer een voet zal zetten. We gingen een trap af naar een kamer waar drank werd geschonken, en mijn vriend dronk verscheidene borrels en ik ook een paar omdat hij zo aandrong, hoewel ik anders nooit sterke drank gebruik. Hij praatte met sommige mannen en vrouwen die daar ook waren... Helemaal geen nette mensen, dacht ik, maar er waren wél knappe meisjes bij. Een zat op de knie van mijn vriend en noemde hem een saaie piet, en zei dat hij mee moest gaan... en zo gingen we naar een andere kamer waar gedanst werd... allemaal van die moderne dansen. Mijn vriend danste ook mee en ik ging op een bank zitten. Een van de jongedames kwam naar me toe en vroeg of ik niet danste, en ik zei "nee" en toen zei zij of ze dan iets bestellen mocht. "Maar ik krijg wel een borrel van je, hè schat?" zei ze, en ik vroeg of het niet na sluitingstijd was, en ze zei dat dat er niets op aan kwam. Dus bestelde ik iets... oranjebitter was het... omdat ik het niet prettig vond het niet te doen, want het meisje scheen het van me te verwachten, en ik dacht dat ik me niet als gentleman zou gedragen, als ik het weigerde terwijl ze erom vroeg. Maar ik vond het eigenlijk helemaal niet goed ... Het was nog een erg jong meisje ... en later sloeg ze een arm om mijn hals en gaf me een kus, net alsof ze voor de consumptie betalen wou ... en het ging me werkelijk door het hart,' zei Thipps, een beetje dubbelzinnig maar met grote overtuigingskracht.


    'Goed zo!' riep hier iemand achter in de zaal en maakte een smakkend geluid met de lippen.


    'Verwijder de persoon die dat onbehoorlijke geluid maakt!' zei de coroner verontwaardigd. 'Ga voort, mr. Thipps.'


    'En toen,' zei Thipps, 'ik denk dat het ongeveer half één geweest zal zijn, begon het er raar toe te gaan en ik keek uit naar mijn vriend om afscheid van hem te nemen, want ik wou niet langer blijven zoals u wel begrijpen zult. En ik zag hem met een van de jongedames, en het kwam me voor dat ze een beetje al te intiem waren. Mijn vriend trok aan de lintjes op haar schouder en het meisje giechelde en zo. En daarom dacht ik, dat het misschien maar het beste zou zijn stilletjes te verdwijnen, toen ik ineens lawaai en geschreeuw hoorde, en voor ik goed wist wat er gebeurde waren er een stuk of zes politieagenten in het lokaal en het licht ging uit en het was een vreselijke verwarring. Iedereen schreeuwde en liep door elkaar heen. Ik werd in het spektakel omvergegooid en stootte mijn hoofd tegen een stoel. Daardoor kreeg ik die blauwe plek waar ze me naar vroegen. Ik was vreselijk bang dat ik er nooit meer uit zou komen en dat alles bekend zou worden. Misschien mijn portret in de kranten ... Toen pakte iemand me bij mijn arm. Ik geloof dat het het meisje was voor wie ik de oranjebitter besteld had en ze zei "hierheen" en ze trok me mee door een gang en naar een uitgang ergens aan de achterkant. Ik holde een paar straten door en toen merkte ik dat ik in Goodge Street was, en daar nam ik een taxi en ik reed naar huis. De volgende morgen las ik het verslag van de inval in de krant, en ik zag dat mijn vriend ook ontsnapt was, en omdat het nou niet iets was dat ik graag bekend wou maken en omdat ik hem ook niet in moeilijkheden brengen wou, hield ik mijn mond erover. Maar dit is de waarheid.'


    'Zo mr. Thipps,' zei de coroner. 'We zullen de waarheid van dit verhaal voor een groot deel kunnen controleren. De naam van uw vriend is...'


    'Nee,' zei mr. Thipps stoutmoedig, 'ik ben geen verrader.'


    'Heel goed,' zei de coroner, 'wilt u ons dan nu vertellen hoe laat u thuis bent gekomen?'


    'Ik denk ongeveer half twee, maar ik was werkelijk zo van streek...'


    'Juist. Ging u dadelijk naar bed?'


    'Ja, maar ik at eerst wat en dronk een glas melk. Ik dacht dat het misschien goed zou zijn voor mijn maag,' zei de getuige verontschuldigend, 'omdat ik er helemaal niet aan gewend ben zo laat in de nacht alcohol te gebruiken en om zo te zeggen op m'n nuchtere maag.'


    'Juist. Was er niemand op?'


    'Nee, niemand.'


    'Hoe lang duurde het voor u in bed lag?'


    Thipps dacht dat het ongeveer een half uur geduurd zou hebben.


    'Bent u in de badkamer geweest?'


    'Nee.'


    'En u hebt 's nachts niets bijzonders gehoord?'


    'Nee. Ik viel dadelijk in slaap. Ik nam een slaappoeder omdat ik nogal zenuwachtig was, en ik was ook erg moe en zo sliep ik aan een stuk door tot Gladys me wakker maakte.'


    Het verdere verhoor van Thipps bracht niet veel nieuws. Ja, het raam van de badkamer was open geweest toen hij er 's morgens binnenkwam, dat wist hij absoluut zeker en hij had er het meisje een standje over gegeven. Hij was gaarne bereid op alle vragen te antwoorden. Hij zou erg blij zijn, werkelijk dat zou hij, als deze afschuwelijke zaak werd opgehelderd.


    Gladys Horrocks verklaarde dat ze ongeveer drie maanden bij mr. Thipps in dienst was geweest. Men mocht in haar vorige betrekking gerust naar haar informeren. Ze moest iedere avond de flat rondgaan als ze mrs. Thipps om tien uur naar bed had geholpen. Ja, ze herinnerde zich dat ze het maandagavond ook had gedaan. Ze had in alle kamers gekeken. Had ze die avond het badkamerraam gesloten? Ze wist het niet. Nee, ze zou er geen eed op kenne doen, maar toen mr. Thipps haar de volgende morgen in de badkamer riep, was het in ieder geval open. Ze was niet voor mr. Thipps in de badkamer geweest. Nou ja, het was eerder voorgekomen dat ze het raam had laten openstaan als iemand 's avonds een bad had genomen, met het gordijn neer. Mrs. Thipps was maandagavond in bad geweest. Maandag was een van de dagen dat ze altijd in bad ging. Ja, ze geloofde wel dat ze het raam had laten openstaan. Ze had er spijt van als haren op haar hoofd. Ze zou er alles in de wereld voor willen geven als ze maar niet zo vergeetachtig was geweest.


    Hier barstte de getuige in tranen uit en ze kreeg een beetje water te drinken, terwijl de coroner zich versterkte met een derde hoestbonbon. Gekalmeerd, verklaarde de getuige dat ze beslist in alle kamers gekeken had voor ze naar bed ging. O nee, het zou niet kenne dat er een lichaam in de flat verborgen was zonder dat ze het had gezien. Ze was de hele avond in de keuken geweest. Er was amper aan plaats voor het eetservies. Waar zou een lijk zich kenne verbergen? Mrs. Thipps had in de voorkamer gezeten. Ja, ze wist zeker dat ze ook in de eetkamer geweest was. Hoe ze dat kon weten? Omdat ze er mr. Thipps zijn boterham met melk had klaargezet. Er was daar niets bijzonders geweest. Ze zou d'r een eed op kenne doen... In haar eigen kamertje ook niet en ook niet in de hal. Had ze de slaapkamerkast en de rommelkamer doorzocht? Nou ja, niet wat je ken noeme doorzocht! Het was haar gewoonte niet in een huis naar lijken te zoeken. Dus iemand zou zich in de rommelkamer of in de kast hebben kunnen verschuilen? Jawel, dat zoudie misschien wel gekend hebbe. In antwoord op een vraag van een vrouwelijk jurylid: ... ja, het was waar, ze ging met een jongen. Williams heette hij ... Bill Williams... nou ja, goed, William Williams dan. Hij was glazenwasser van zijn vak. Ja, het was waar dat hij wel eens in de flat was geweest. Ja, je zou kenne zeggen dat hij bekend was met de flat. Of ze ooit... nee, dat had ze nóóit en als ze had kenne weten dat iemand het wagen zou zulke dingen aan een fatsoenlijk meisje te vragen, dan had ze nooit aangeboden om hier als getuige te verschijnen. Ze mochten gerust de dominee van St. Mary's naar haar vragen en ook naar mr. Williams. Mr. Williams was veertien dagen geleden voor het laatst in de flat geweest. Nee, dat was niet de laatste keer, dat ze mr. Williams ontmoet had. Ja, de laatste keer was maandag... ja maandagavond. Nou ja, ze zou dan de waarheid maar zeggen. Ja, de inspecteur had haar gewaarschuwd, maar er stak geen kwaad in en ze was liever haar betrekking kwijt dan dat ze gehangen werd; maar een schandaal was het dat een meisje niet in alle eer en deugd een beetje schik mocht hebben zonder dat er meteen een lijk door het raam naar binnen kwam om haar in moeilijkheden te brengen. Nadat ze mrs. Thipps naar bed had gebracht, was ze stiekem uitgegaan naar het loodgieters- en glazenwassersbal in 'De Zwarte Ram'. Mr. Williams zou het kenne getuigen en er stak geen kwaad in. Ze was weggegaan voor het bal afgelopen was. Het zou wel zo om en nabij twee uur geweest zijn toen ze thuiskwam. Ze had de sleutel van de flat uit een la van mrs. Thipps weggenomen, toen die niet keek. Ze had gevraagd of ze naar het bal mocht, maar mrs. Thipps wou haar niet laten gaan omdat mr. Thipps die avond niet thuis was. Ze had er reuze veel spijt van, maar ze was al erg genoeg gestraft vond ze. Ze had niets verdachts gehoord toen ze thuiskwam. Ze was meteen naar bed gegaan. Ze wou maar dat ze dood was. Nee, mr. en mrs. Thipps zagen bijna nooit mensen. Ze leefden erg stil. 's Morgens was de buitendeur gegrendeld geweest zoals altijd. Ze zou nooit iets slechts van mr. Thipps kenne geloven... Dank u, miss Horrocks. Laat Georgiana Thipps binnenkomen. En de coroner dacht, dat het beter was licht op te steken.


    De ondervraging van mrs. Thipps was meer vermakelijk dan verhelderend. Na vijftien minuten het uiterste gevergd te hebben, zowel van zijn stem als van zijn humeur, gaf de coroner het op en liet de oude dame het laatste woord.


    'Probeer maar niet me te intimideren, jongeman,' zei deze strijdbare tachtigjarige. 'Pas maar op dat je je maag niet bederft met al die vieze zuurtjes.'


    Nu stond een jongeman in de zaal op en verzocht als getuige gehoord te worden. Nadat hij verklaard had William Williams te zijn, werd hij beëdigd en bevestigde de verklaring van Gladys Horrocks betreffende haar aanwezigheid in 'De Zwarte Ram'. Hij dacht, dat het nog niet helemaal twee uur geweest was, toen ze naar de flat terugkeerden, maar zeker later dan half twee. Het speet hem dat hij miss Horrocks had overgehaald om met hem mee te gaan. Hij had niets verdachts gezien in de Prince of Wales Road.


    Inspecteur Sugg verklaarde dat hij maandagmorgen om ongeveer half negen was opgebeld. Hij had de houding van het meisje verdacht gevonden en haar gearresteerd. Toen hij bij verdere informatie het vermoeden had gekregen dat de overledene in de nacht vermoord kon zijn, had hij mr. Thipps ook gearresteerd. Er waren geen sporen van braak in de flat te vinden geweest. Er waren sporen op de vensterbank van de badkamer die erop wezen dat iemand door het raam naar binnen was gekomen. Er waren geen voetsporen en ook geen indrukken van een ladder op de binnenplaats, die geasfalteerd was. Hij had het dak onderzocht, maar niets bijzonders gevonden. Volgens hem was het lichaam van te voren in huis gebracht en tot de avond verborgen gehouden door iemand die 's nachts met medeweten van het meisje door het badkamerraam het huis weer verlaten had. Waarom zou het meisje hem in dat geval niet door de deur hebben uitgelaten? Ja, dat zou misschien ook wel gekund hebben. Had hij enige aanwijzing gevonden dat een man of een lijk in de flat verborgen was geweest? Hij had geen enkel bewijs gevonden, dat dit niet was gebeurd. Wat had hem ertoe gebracht te veronderstellen dat de man die nacht gedood was?


    Bij deze vraag scheen inspecteur Sugg niet erg op zijn gemak en hij probeerde er zich van af te maken door zich achter zijn professionele waardigheid te verschuilen. Bij verder aandringen moest hij evenwel toegeven, dat gebleken was dat zijn veronderstelling op losse grond berustte.


    Een van de juryleden: Waren er vingerafdrukken achtergelaten door de misdadiger?


    Er waren enkele vingerafdrukken gevonden op het bad, maar de misdadiger had handschoenen aangehad.


    De coroner: Trekt u hieruit enige conclusie betreffende de ervaring van de misdadiger?


    Inspecteur Sugg: Ziet eruit of hij een oude rot was, sir.


    Het jurylid: Is dat niet in tegenspraak met uw beschuldiging van Alfred Thipps, inspecteur?


    De inspecteur zweeg.


    De coroner: Handhaaft u uw beschuldiging van Alfred Thipps en Gladys Horrocks in het licht van het zojuist gehoorde?


    Inspecteur Sugg: Ik vind het hele stel erg verdacht. Het verhaal van Thipps is niet gecontroleerd en wat het meisje Horrocks betreft, hoe weten we dat die Williams ook niet in het complot is?


    William Williams: Die vlieger gaat niet op. Ik ken honderd getuigen brenge...


    De coroner: Stilte alstublieft! Het verbaast me, inspecteur, dat u op een dergelijke wijze spreekt. Het is zeer onbehoorlijk. Kunt u ons misschien vertellen, of er maandagnacht een inval is gedaan in een of andere nachtclub in de buurt van St.-Giles Circus?


    Inspecteur Sugg (gemelijk): Ik geloof wel dat er zoiets aan de hand is geweest.


    De coroner: U zult natuurlijk een onderzoek instellen naar deze zaak. Ik meen me te herinneren, dat ik er in de nieuwsbladen over gelezen heb. Dank u inspecteur, dit is voldoende.


    Nadat enige getuigen een verklaring afgelegd hadden over de karakters van mr. Thipps en Gladys Horrocks, gaf de coroner zijn voornemen te kennen de verklaringen der medici te horen.


    



    'Sir Julian Freke.'


    Er was enige opgewondenheid merkbaar toen de beroemde specialist naar voren kwam om zijn verklaring af te leggen. Hij was niet alleen een beroemdheid, maar ook een opvallende figuur met zijn brede schouders, kaarsrechte houding en zijn leeuwehoofd. De manier waarop hij de bijbel kuste die hem met het gewone onverstaanbare gemompel door de coroner werd voorgehouden, deed denken aan Paulus die met toegeeflijkheid de kinderachtige hocus-pocus van de Korinthiërs beschouwt.


    'U bent sir Julian Freke,' zei de coroner, 'woonachtig St. Luke's House, Prince of Wales Road, Battersea, waar u de algemene leiding hebt over de chirurgische afdeling van het St.-Luke's Hospital?' Sir Julian knikte toestemmend.


    'U was de eerste medicus die het slachtoffer gezien heeft?'


    'Ja.'


    'En u hebt daarna een onderzoek ingesteld in samenwerking met dr. Grimbold van Scotland Yard?'


    'Inderdaad.'


    'U bent het eens over de doodsoorzaak?'


    'In het algemeen gesproken, ja.'


    'Wilt u zo goed zijn uw indrukken aan de jury mee te delen?'


    'Ik was bezig in de snijkamer van St.-Luke's Hospital, maandagmorgen omstreeks negen uur. Iemand kwam me zeggen dat inspecteur Sugg me wenste te spreken. Hij vertelde me dat het lijk van een man onder geheimzinnige omstandigheden gevonden was in Queen Caroline Mansions 59. Hij vroeg me, of de mogelijkheid bestond dat het een grap was van een van de medische studenten uit het ziekenhuis. Nadat ik de boeken had doorgekeken, kon ik hem verzekeren dat er geen lijk vermist werd uit de snijkamer.'


    'Wie had het toezicht over deze lijken?'


    'William Watts, de snijkamerassistent.'


    'Is William Watts aanwezig?' vroeg de coroner.


    William Watts was aanwezig en kon worden voorgeleid, als de coroner dat wenste.


    'Ik neem aan dat het niet mogelijk was, dat een lijk werd afgeleverd aan het ziekenhuis buiten uw voorkennis, sir Julian?'


    'Uitgesloten.'


    'Dank u. Wilt u verder vertellen, wat er die morgen gebeurde?'


    'Inspecteur Sugg vroeg me, of ik een medicus wilde zenden om het lijk te onderzoeken. Ik zei dat ik zelf zou komen.'


    'Waarom deed u dat?'


    'Ik moet bekennen, uit doodgewone menselijke nieuwsgierigheid.' Gelach van een medisch student achter in de zaal. 'Toen ik in de flat kwam, lag het slachtoffer op zijn rug in het bad. Ik onderzocht hem en kwam tot de conclusie dat de dood veroorzaakt was door een slag in de nek tussen de vierde en de vijfde halswervel, waardoor het ruggemerg beschadigd was, terwijl er een inwendige verbloeding en een gedeeltelijke verlamming van de hersenen het gevolg van waren geweest. Ik was van oordeel dat het slachtoffer minstens twaalf uur dood moest zijn, mogelijk langer. Ik vond geen verdere tekenen van geweld op het lichaam. De overledene was een sterke, weldoorvoede man van ongeveer vijfenvijftig jaar.'


    'Denkt u dat hij zichzelf die slag kan hebben toegebracht?'


    'Zeer zeker niet. De slag was van achteraf toegebracht met een zwaar, stomp voorwerp en met grote kracht. Hij kan het onmogelijk zelf gedaan hebben.'


    'Zou het het gevolg van een ongeluk kunnen zijn?'


    'Dat is natuurlijk mogelijk.'


    'Indien het slachtoffer bijvoorbeeld uit het raam had gehangen en het opgeschoven raam was plotseling met kracht op hem neergekomen?'


    'Nee, in dat geval zouden er tekenen moeten zijn die op verstikking wezen en de hals zou ook aan de voorzijde beschadigd moeten zijn.'


    'Maar hij zou gedood kunnen zijn door een of ander zwaar voorwerp dat bij toeval op hem viel?'


    'Die mogelijkheid is niet uitgesloten.'


    'Is volgens uw mening de dood onmiddellijk ingetreden?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Een dergelijke slag kan zeer goed een onmiddellijke dood ten gevolge hebben, maar het is ook mogelijk dat de patiënt in een gedeeltelijk verlamde toestand nog enige tijd voortleeft. In dit geval ben ik geneigd te denken dat de patiënt nog korte tijd geleefd heeft. De conditie van de hersenen bij de lijkschouwing doet me dit waarschijnlijk achten. Ik moet evenwel zeggen, dat dr. Grimbold en ik het aangaande deze kwestie niet volkomen eens zijn.'


    'Ik heb vernomen dat er zekere vermoedens zijn geuit aangaande de identiteit van het slachtoffer. U bent niet in staat hem te identificeren?'


    'Nee. Ik heb hem nooit eerder gezien. De vermoedens waarop u doelt, zijn volkomen onzinnig en hadden nooit geuit behoren te worden; als er eerder met mij over gesproken was, zou ik dat onmiddellijk hebben kunnen aantonen, en ik wil niet nalaten mijn afkeuring uit te spreken over de nodeloze schok die is toegebracht aan een dame die ik de eer heb te kennen.'


    De coroner: 'Het was niet mijn schuld, sir Julian. Ik stem toe, dat het te betreuren is dat u niet werd geraadpleegd.'


    De reporters krabbelden haastig. Men vroeg elkaar fluisterend waar het over ging, terwijl de jury probeerde eruit te zien of ze er alles van wist.


    'Wat de bril betreft die op het lijk gevonden werd, sir Julian, geeft deze een medicus enige aanwijzing?'


    'De glazen zijn nogal ongewoon. Een oogarts zou met meer zekerheid kunnen spreken, maar zoveel kan ik wel zeggen, dat men zou verwachten dat hij aan een veel oudere man toebehoorde.'


    'Is u als chirurg, die veel menselijke lichamen te onderzoeken krijgt, iets bijzonders opgevallen aan dit lichaam, dat een aanwijzing geeft aangaande de gewoonte van het slachtoffer?'


    'Ik zou zeggen dat hij iemand in goeden doen was, maar pas sinds kort. Zijn tanden zagen er slecht uit, en het was aan zijn handen te zien dat hij er nog kort geleden mee gewerkt had.'


    'Een Australische kolonist bijvoorbeeld, die geld had verdiend?'


    'Zo iets. Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen.'


    'Natuurlijk niet. Dank u sir Julian.'


    Dr. Grimbold onderschreef in ieder opzicht de mening van zijn beroemde collega met deze ene uitzondering, dat volgens hem de man nog verscheidene dagen geleefd moest hebben na de slag. Het was slechts met de grootste aarzeling dat hij het waagde met sir Julian van mening te verschillen, en het was mogelijk dat hij het mis had. Zo iets was altijd moeilijk te zeggen en toen hij het lichaam voor het eerst zag, was het slachtoffer volgens zijn mening zeker vierentwintig uur dood geweest.


    Inspecteur Sugg werd teruggeroepen. Zou hij de jury willen vertellen welke stappen genomen waren om het slachtoffer te identificeren? Er was een signalement gestuurd naar alle politieposten en opgenomen in alle dagbladen. Waren er, gezien de veronderstelling van sir Julian Freke, inlichtingen ingewonnen in alle zeehavens? Ja. En zonder resultaat? Zonder enig resultaat. Was niemand zich komen aanmelden om het lichaam te identificeren? Massa's mensen waren zich komen aanmelden, maar geen van allen was in staat geweest het slachtoffer te identificeren. Was er enige poging gedaan om het spoor te volgen dat door de bril werd aangegeven? Inspecteur Sugg verzocht, in het belang van het onderzoek toestemming om deze vraag onbeantwoord te laten. Zou de jury de bril mogen zien? De bril werd aan de jury overhandigd.


    William Watts bevestigde de verklaringen van sir Julian Freke aangaande lichamen voor de snijkamer. Hij verklaarde hoe men gewoonlijk deze lichamen kreeg. Ze kwamen meestal uit werkhuizen en kosteloze hospitalen. Ze stonden uitsluitend onder zijn toezicht. De heren studenten konden onmogelijk de sleutels in handen krijgen. Was sir Julian Freke of waren sommige van de inwonende geneesheren in het bezit van de sleutel? Nee, zelfs sir Julian niet. Had hij ook maandagnacht de sleutels gehad? Dat was zo. En in ieder geval had het onderzoek in deze weinig zin, omdat er geen lijk vermist werd of nooit vermist was. Zo was het inderdaad.


    De coroner richtte zich vervolgens tot de jury en bracht deze met enige scherpte onder het oog, dat ze niet bijeen waren gekomen om erover uit te weiden, wie het slachtoffer wel of niet kon zijn, maar om hun mening te geven over de doodsoorzaak. Hij herinnerde hen eraan dat ze zich, in verband met de verklaringen van de medici, erover te beraden hadden of de dood het gevolg was van een ongeluk of dat er sprake was van zelfmoord. Of dat er sprake was van moord, al of niet met voorbedachten rade. Als ze het bewijsmateriaal onvoldoende achtten om op dit punt een uitspraak te doen, konden ze zich van een beslissing onthouden. In ieder geval kon niemand door hun oordeel benadeeld worden; wanneer hun uitspraak 'moord' luidde, zou de hele zaak voor het gerecht opnieuw onderzocht moeten worden. Hij gaf hun daarop gelegenheid zich terug te trekken met de onuitgesproken vermaning 'een beetje op te schieten'.


    Sir Julian Freke had na zijn verklaring de blik van de douairière ontmoet en kwam nu naar haar toe, om haar te begroeten. 'Ik heb u in geen eeuwigheid gezien,' zei ze. 'Hoe gaat het met u?'


    'Geweldig druk,' zei de specialist. 'Mijn nieuwe boek is juist verschenen. In zulke dingen gaat ongelooflijk veel tijd zitten. Hebt u lady Levy nog gesproken?'


    'Nee, de arme ziel,' zei de hertogin. 'Ik ben pas vanmorgen voor deze geschiedenis in de stad gekomen. Mrs. Thipps logeert bij mij, één van Peter's excentriciteiten. Arme Christine! Ik zal haar beslist op gaan zoeken ... Dit is mr. Parker, die deze zaak onderzoekt.'


    'Zo,' zei sir Julian. Na een korte pauze vervolgde hij gedempt tegen Parker:


    'Ik ben blij, dat ik u ontmoet. Hebt u lady Levy gesproken?'


    'Ik ben vanmorgen bij haar geweest.'


    'Heeft ze u gevraagd het onderzoek voort te zetten?'


    'Ja,' zei Parker. 'Ze denkt,' voegde hij eraan toe, 'dat sir Reuben misschien wordt vastgehouden door een of andere rivaal in de geldwereld of dat misdadigers hem hebben ontvoerd met de bedoeling een losgeld te krijgen.'


    'Denkt u dat ook?' vroeg sir Julian. 'Ik acht het niet onmogelijk,' zei Parker. Sir Julian aarzelde weer.


    'Zou u met mij terug willen wandelen, als dit voorbij is?' vroeg hij. 'Met het grootste genoegen,' zei Parker.


    Op dit moment keerde de jury terug en er was enige rumoerigheid in de zaal. De coroner richtte zich tot de voorzitter en vroeg of men tot overeenstemming was gekomen.


    'We zijn het erover eens, meneer de coroner, dat het slachtoffer gedood werd door een slag in de nek, maar we zijn van oordeel dat er niet voldoende bewijsmateriaal is om te zeggen op welke manier deze slag werd toegebracht.'


    



    Parker en sir Julian Freke wandelden samen weg. 'Ik had er niet het minste idee van tot op het ogenblik dat ik lady Levy vanmorgen sprak,' zei de dokter, 'dat ze op het denkbeeld waren gekomen deze zaak in verband te brengen met sir Reuben's verdwijning. Het is te gek om los te lopen en niemand anders dan die belachelijke politie-inspecteur zou zo iets in zijn hoofd halen. Als ik het maar geweten had, zou ik het hem wel aan zijn verstand hebben gebracht en al dit geklets had vermeden kunnen worden.'


    'Ik héb mijn best gedaan om het hem aan zijn verstand te brengen,' zei Parker, 'zodra ik het geval Levy te behandelen kreeg.'


    'Wie heeft u de behandeling opgedragen?' vroeg sir Julian. 'Om te beginnen hebben de bedienden mijn hulp ingeroepen en bovendien nog de oom van sir Reuben, mr. Levy van Portman Square.'


    'En nu heeft lady Levy u gevraagd het onderzoek voort te zetten?'


    'Inderdaad,' zei Parker, enigszins verbaasd. Sir Julian zweeg enige tijd.


    'Ik geloof, dat ik de eerste ben geweest die Sugg op het idee heeft gebracht,' zei Parker berouwvol. 'Ongeveer het eerste wat ik deed, toen sir Reuben verdwenen was, was een onderzoek instellen naar alle verkeersongelukken en zelfmoorden van die dag en ik ging gewoon uit routine naar dat lijk kijken. Ik zag natuurlijk meteen dat het onmogelijk sir Reuben kon zijn, maar Sugg zette zich in zijn hoofd dat hij het móest zijn... En het is inderdaad waar dat er een zekere gelijkenis bestaat tussen de dode man en de portretten die ik van sir Reuben gezien heb.'


    'Een oppervlakkige gelijkenis,' zei sir Julian. 'Het bovengedeelte van het gezicht is een veel voorkomend type en doordat sir Reuben een zware baard droeg, is het niet mogelijk de monden en kinnen te vergelijken. Ik kan me voorstellen dat het denkbeeld bij iemand opkomt, maar dan toch alleen om meteen weer verworpen te worden. Het spijt me,' vervolgde hij, 'omdat het pijnlijk is geweest voor lady Levy. U weet misschien mr. Parker, dat ik een oud, hoewel ik niet zou durven zeggen een intiem, vriend van de Levy's ben.'


    'Ik heb zo iets vernomen.'


    'Ja. Er is een tijd geweest, mr. Parker, waarin ik de hoop koesterde lady Levy's echtgenoot te zullen worden.' (mr. Parker maakte het gebruikelijke sympathiserende geluid.) 'Ik ben, zoals u weet, nooit getrouwd, we zijn goede vrienden gebleven en ik heb altijd gedaan wat ik kon, om haar leed te besparen.'


    'Ik heb werkelijk al het mogelijke gedaan om inspecteur Sugg te doen inzien, dat hij het bij het verkeerde eind had,' zei Parker. 'Maar het feit dat sir Reuben juist die avond in Battersea-Park Road gezien was...'


    'Ja,' zei sir Julian. 'Zo, we zijn er. Wilt u niet even binnenkomen, mr. Parker, en een kop thee of een whisky-soda of iets anders gebruiken?' Parker die het gevoel had dat nog lang niet alles gezegd was, nam onmiddellijk de invitatie aan.


    



    De twee mannen gingen een vierkante, goed gemeubileerde hal binnen met een haard in dezelfde wand als de deur en een trap er tegenover. Rechts was de eetkamer waarvan de deur openstond. Sir Julian belde en er verscheen een bediende. 'Wat wilt u gebruiken?' vroeg de dokter.


    'Na dat ijskoude tochtige hol heb ik eerlijk gezegd het meest behoefte aan massa's hete thee,' zei Parker, 'wanneer u, als zenuwspecialist daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.'


    'Als het een mengsel is met een behoorlijke hoeveelheid Chinese thee, heb ik er niets op tegen,' antwoordde sir Julian.


    'Thee in de bibliotheek,' vervolgde hij tot de bediende en ging Parker voor naar boven.


    'Ik gebruik de kamers beneden niet vaak, behalve de eetkamer,' verklaarde hij. Hij bracht zijn gast in een kleine, maar gezellige bibliotheek op de eerste verdieping.


    'Deze kamer komt uit in mijn slaapkamer en is prettiger. Ik ben hier maar zo nu en dan, maar het is erg gemakkelijk voor mijn onderzoekingswerk in het ziekenhuis. Het is fataal voor een theoreticus, mr. Parker, om met zijn praktisch werk achterop te raken. Sectie op lijken is de basis van alle theorie en van iedere correcte diagnose. Je moet hand en oog blijven trainen. Dit hier is veel belangrijker voor me dan Harley Street, en de een of andere dag geef ik mijn hele praktijk op en ga hier zitten om mijn lichamen te ontleden en rustig mijn boeken te schrijven. Je verknoeit zo ongelooflijk veel tijd in je leven, mr. Parker.'


    Parker was het hiermee eens.


    'Dikwijls,' zei sir Julian, 'heb ik alleen 's nachts tijd voor mijn werk, na een dag van hard werken, terwijl juist dit werk het uiterste van iemands vermogen vergt. En kunstlicht, al is de verlichting hier in de snijkamer nog zo schitterend, is altijd vermoeiender voor de ogen dan daglicht. U zult ongetwijfeld vaak onder nog ongunstiger omstandigheden moeten werken.'


    'Soms wel,' zei Parker, 'maar ziet u, die omstandigheden horen er om zo te zeggen bij.'


    'Zeker,' zei sir Julian, 'u bedoelt, dat bijvoorbeeld een inbreker zijn methodes niet bij daglicht gaat demonstreren of een volmaakte voetafdruk gaat achterlaten midden op een plek vochtig zand.'


    'In de regel tenminste niet,' zei de detective, 'maar ik ben ervan overtuigd dat verscheidene van uw ziekten even in het geheim werken als een inbreker.'


    'Dat is zo,' zei sir Julian lachend, 'en net als bij u, is het mijn trots ze dan toch op te sporen tot heil van de maatschappij. De neuroses bijvoorbeeld zijn juist buitengewoon slimme misdadigers. Ze kennen zo oneindig veel vermommingen als...'


    'Als Léon Kestrel,' suggereerde Parker die bij wijze van vakantiegenoegen soms detectiveverhalen las.


    'Zo iets,' zei sir Julian die ze nooit las, 'en ze verstaan wonderlijk goed de kunst om hun sporen te verbergen. Maar voor een goed onderzoeker, mr. Parker, die het dode of liever nog het levende lichaam kan openleggen met een ontleedmes, zijn de voetafdrukken altijd te vinden. Het spoor van verderf of wanorde, achtergelaten door krankzinnigheid of ziekte of drank of iets van dien aard. Maar de grote moeilijkheid is om ze te herkennen aan de uiterlijke symptomen: hysterie, misdaad, angst, schuwheid, vroomheid, schuldgevoel of wat het mag zijn. Juist zoals u een diefstal of een moord onderzoekt en uitkijkt naar voetafdrukken van de misdadiger, zo sla ik een hysterische aanval gade of een plotseling opkomende vroomheid, en probeer de kleine fysieke irritatie te vinden die er de oorzaak van is.'


    'Dus u beschouwt al deze dingen als fysiek?'


    'Absoluut. Ik weet wel, dat het tegenwoordig mode is er anders over te denken, maar de aanhangers van die leer zijn voor het grootste deel charlatans of ze bedriegen zichzelf. "Sie haben sich zo weit darin eingeheimnisst", dat ze hun eigen nonsens zijn gaan geloven. Ik zou hun hersenen wel eens willen onderzoeken, mr. Parker; ik zou u alle kleine foutjes en verschuivingen in de cellen kunnen aantonen, alle kortsluitingen en ontaardingen van de zenuwen waaruit deze denkbeelden en deze boeken ontstaan. Tenminste, als ik het u vandaag nog niet kon laten zien dan toch morgen ... of over een jaar ... of vóór ik sterf.' Hij bleef enige tijd afwezig en somber in het vuur zitten staren, terwijl de rosse gloed over zijn baard speelde.


    Parker dronk zwijgend zijn thee en sloeg hem gade. In het algemeen interesseerde hij zich niet bijzonder voor de oorzaak van zenuwafwijkingen, en zijn gedachten dwaalden af naar lord Peter die het in Salisbury opnam tegen de geduchte Crimplesham. Lord Peter had hem gevraagd over te komen; dat betekende óf dat Crimplesham recalcitrant was óf dat een of ander spoor gevolgd moest worden. Maar Bunter had gezegd dat morgen vroeg genoeg was. Tenslotte was de Battersea-affaire niet Parker's zaak: hij had al kostbare tijd verknoeid met het bijwonen van een lijkschouwing die niets had opgeleverd, en het werd werkelijk hoog tijd dat hij met zijn eigen werk opschoot. Levy's secretaris moest nog ondervraagd worden en er was die kwestie van de Peruviaanse olie. Hij keek op zijn horloge. 'Het spijt me ... maar ik moet nu werkelijk ...' mompelde hij. Sir Julian keerde met een schok tot de werkelijkheid terug. 'U moet aan uw werk?' zei hij glimlachend. 'Dat is iets dat ik begrijpen kan. Ik zal u niet langer ophouden. Maar ik wilde u iets vertellen dat in verband staat met de zaak die u onderzoekt... ik weet alleen niet... ik wil eigenlijk liever niet...'


    Parker ging weer zitten en bande ieder spoor van gejaagdheid uit zijn gezicht en zijn houding.


    'Ik zal u zeer dankbaar zijn voor elke aanwijzing die u me geven kunt,' zei hij.


    'Ik ben bang dat ik uw onderzoek eerder bemoeilijken zal,' zei sir Julian met een korte lach. 'Ik kan u misschien beletten een verkeerd spoor te volgen, maar... het is van mijn kant misbruik maken van vertrouwen. Maar, nu door een toeval, een gedeelte van de waarheid is uitgekomen, is het misschien maar beter alles te zeggen.'


    Parker maakte het aanmoedigend geluid dat onder leken de woorden van de priester 'Ja, mijn zoon?' moet vervangen.


    'Sir Reuben Levy heeft maandagavond een bezoek aan mij gebracht,' zei sir Julian.


    'Zo?' zei Parker zonder verwondering te doen blijken.


    'Hij maakte zich ernstig bezorgd over zijn gezondheid,' zei sir Julian langzaam, alsof hij zich beraadde hoeveel hij aan een vreemde kon toevertrouwen. 'Hij kwam bij mij, liever dan naar zijn eigen dokter te gaan, omdat hij niet wilde dat zijn vrouw enig vermoeden kreeg. Zoals ik u al verteld heb, kende hij mij vrij goed en lady Levy had me deze zomer geconsulteerd over een zenuwstoornis.'


    'Maakte hij een afspraak met u?' vroeg Parker.


    'Wat?' zei de ander verstrooid.


    'Maakte hij een afspraak?'


    'Een afspraak? Nee. Hij kwam onverwachts aanzetten 's avonds na het eten. Ik nam hem mee hierheen en onderzocht hem en ik geloof dat hij omstreeks tien uur weer is weggegaan.'


    'Mag ik u vragen wat het resultaat was van uw onderzoek?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Het zou licht kunnen werpen op ... een aanwijzing kunnen zijn voor zijn gedrag verder op de avond,' zei Parker voorzichtig. Deze geschiedenis scheen weinig verband te houden met de rest van het geval en Parker vroeg zich af, of het verdwijnen van sir Reuben op dezelfde avond dat hij de dokter bezocht, een toevallige samenloop van omstandigheden kon zijn.


    'Juist,' zei sir Julian. 'Ja. Ik wil u in vertrouwen vertellen dat ik ernstige gronden tot ongerustheid vond, maar vooralsnog geen zekerheid.'


    'Dank u. Dus sir Reuben verliet u om tien uur?'


    'Omstreeks die tijd. Ik heb er eerst niet over gesproken omdat sir Reuben er buitengewoon op gesteld was zijn visite aan mij geheim te houden en omdat er geen sprake kon zijn van een verkeersongeluk of zo iets, daar ze hem urn twaalf uur hebben zien thuiskomen.'


    'Juist,' zei Parker.


    'Het zou trouwens misbruik maken van vertrouwen zijn,' zei sir Julian, 'en ik vertel het u alleen, omdat sir Reuben bij toeval gezien werd. Het is misschien beter dat ik het u zelf vertel dan dat u hier gaat rondneuzen en mijn bedienden ondervragen mr. Parker. Neem me niet kwalijk dat ik ronduit spreek.'


    'In het minst niet,' zei Parker. 'Mijn beroep kan helaas niet discreet zijn, sir Julian. Ik waardeer het zeer dat u mij dit verteld hebt. Ik zou anders misschien een massa tijd verknoeid hebben ...'


    'Ik hoef u zeker niet te vragen deze mededeling als strikt vertrouwelijk te beschouwen,' zei de dokter. 'Het zou sir Reuben alleen maar kunnen schaden en het zou pijnlijk zijn voor zijn vrouw als dit verder bekend werd, terwijl het mij bovendien als dokter in een zeer ongunstig licht zou plaatsen.'


    'Ik beloof u de zaak geheim te houden,' zei Parker, 'behalve, dat ik natuurlijk mijn collega op de hoogte moet brengen.'


    'Zo, dus u hebt een collega?'


    'Ja.'


    'Wat voor soort iemand is hij?'


    'U kunt op zijn discretie rekenen, sir Julian.'


    'Is het ook een politie-inspecteur?'


    'U hoeft niet bang te zijn dat uw vertrouwelijke mededeling in de annalen van Scotland Yard komt.'


    'Ik zie dat u ook de kunst verstaat discreet te zijn, mr. Parker.'


    'Wij hebben ook onze professionele etiquette, sir Julian.'


    Bij zijn terugkomst in Great Ormond Street vond mr. Parker een telegram met de woorden:


    Overkomst niet nodig. Alles goed. Kom morgen terug. Wimsey.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    



    Toen lord Peter de volgende dag precies voor lunchtijd op zijn flat arriveerde, na in Balham en in de buurt van het Victoriastation een onderzoek te hebben ingesteld naar de waarheid van Grimplesham's mededelingen, werd hij bij de deur begroet door Bunter (die rechtstreeks van het Waterloostation naar huis was gegaan) met een telefonische boodschap en een blik als van een strenge gouvernante. 'Lady Swaffham heeft opgebeld, mylord. Ze zei dat ze hoopte dat u niet vergeten was dat was afgesproken bij haar te lunchen.'


    'Ik héb het vergeten, Bunter en het is mijn bedoeling het te vergeten. Ik hoop, dat je haar gezegd heb dat ik ben overleden aan lethargische encefalitis. Op verzoek geen bloemen.'


    'Lady Swaffham zei dat ze op u rekende mylord. Ze heeft gisteren de hertogin van Denver ontmoet...'


    'Als mijn schoonzuster er is, ga ik in geen geval,' zei lord Peter.


    'Het is de douairière, mylord.'


    'Wat moet die plotseling in de stad?'


    'Ik vermoed dat ze de lijkschouwing heeft bijgewoond, mylord.'


    'O ja ... dat hebben wij gemist, Bunter.'


    'Ja mylord. Mevrouw gebruikt de lunch bij lady Swaffham.'


    'Bunter, het is me onmogelijk. Ik kan niet. Werkelijk. Zeg dat ik in bed lig met kinkhoest en vraag mijn moeder om na de lunch bij me te komen.'


    'Heel goed, mylord. Mrs. Tommy Frayle zou komen, mylord, en mr. Milligan...'


    'Wie?'


    'Mr. John P. Milligan, mylord en ...'


    'Goeie genade Bunter, waarom heb je dat niet eerder gezegd? Kan ik er nog vóór hem zijn? Ik ga meteen. Met een taxi kan ik nog net...'


    'Niet in dit kostuum, mylord,' zei Bunter en versperde hem hoffelijk, maar vastberaden de weg.


    'O Bunter,' smeekte zijn lordschap, 'laat me toch gaan! Alsjeblieft. Deze ene keer. Je begrijpt niet hoeveel ervan afhangt.'


    'In geen geval, mylord. Al zou het me mijn betrekking kosten.'


    'Het is een heel goed pak, Bunter.'


    'Niet voor een lunch bij lady Swaffham, mylord. Bovendien vergeet uw lordschap de botsing met de melkboer in Salisbury.' En Bunter legde een beschuldigende vinger op een klein vetvlekje dat zichtbaar was in de lichte stof.


    'Ik wou bij God, Bunter, dat ik je niet zo'n bevoorrecht familiefactotum had laten worden,' zei lord Peter bitter, terwijl hij zijn wandelstok in de paraplustandaard smeet. 'Je hebt er geen idee van, wat voor flaters mijn moeder kan slaan.'


    Bunter lachte grimmig en leidde zijn slachtoffer weg. Toen een onberispelijke lord Peter, tamelijk laat voor de lunch, in lady Swaffham's salon werd gelaten, zat de douairière van Denver op een sofa en voerde een geanimeerd gesprek met John P. Milligan.


    


  


  
    'Ik ben blij dat ik u ontmoet, mevrouw de hertogin,' had de financier het gesprek geopend, 'om u voor uw buitengewoon vriendelijke invitatie te bedanken. Ik voel me ten zeerste vereerd door de onderscheiding.'


    Zij keek hem glimlachend aan, terwijl ze al haar intellectuele krachten verzamelde.


    'Kom hier bij me zitten, mr. Milligan, en praat wat met me,' zei ze. 'Ik vind het zo interessant om grote zakenlui als u te horen vertellen... Wat bent u ook weer? Een spoorwegkoning of iets van "stuivertje wisselen" ... Nee, dat bedoel ik eigenlijk niet, maar een of ander spel met kaarten... Er was een stier en een beer bij... Of was het een paard? Nee, een beer, want ik herinner me, dat je altijd moest proberen hem kwijt te raken en hij werd op den duur zo kreukelig en vies dat je hem herkennen kon en dan moest er een nieuw spel kaarten gekocht worden. Het zal u wel vreselijk gek lijken, en er werd ontzettend veel lawaai gemaakt, maar dat was werkelijk uitstekend om het ijs te breken als er stijve mensen op bezoek kwamen die elkaar niet kenden. Ik vind het echt jammer dat het niet meer gedaan wordt.' Milligan ging verzitten.


    'Hm, ja, ik denk dat het even interessant is voor ons, zakenmensen, om Britse aristocraten te ontmoeten als het voor hen is om Amerikaanse spoorwegkoningen te leren kennen. Hm! En ik zal zeker evenveel fouten maken als ik probeer úw taal te spreken, als u zou maken als u probeerde in tarwe te handelen op de beurs in Chicago. Laatst noemde ik bijvoorbeeld die aardige jongen van u lord Wimsey en hij dacht dat ik hem voor zijn broer aanzag. Ik voelde me zo onnozel.' Dit was een onverwachte leidraad. De hertogin ging omzichtig verder.


    'Och,' zei ze, 'wat aardig dat u mijn zoon ontmoet hebt, mr. Milligan. Mijn zoons zijn allebei een grote steun voor me. Gerald is natuurlijk meer conventioneel, hét type voor "The House of Lords", ziet u en hij heeft zoveel verstand van landgoederen. Ik kan me Peter lang zo goed niet buiten in Denver voorstellen. Hij is meer een stadsmens en soms heel amusant, de lieve jongen.'


    'Ik voelde me zeer vereerd door lord Peter's voorstel,' vervolgde Milligan, 'dat, als ik het wel begrepen heb, van u is uitgegaan, en ik zal met groot genoegen komen wanneer u maar wilt. Ik geloof alleen dat u me meer vleit dan ik verdien.'


    'Kom kom,' zei de douairière, 'ik geloof niet, dat u daarover oordelen kunt, mr. Milligan ... Niet dat ik enig zakelijk inzicht heb, ik ben erg ouderwets, mr. Milligan, maar ik kan wel zien of iemand een aardige man is. Wat de andere dingen betreft vertrouw ik op mijn zoon.' De intonatie van dit toespraakje was zo vleiend dat Milligan bijna hoorbaar zat te spinnen.


    "Hm! Dat is geloof ik, wat een dame van ouderwetse allure voorheeft op deze moderne jonge dingen. Er zijn niet veel mannen die niet aardig zouden zijn ... tegen haar.'


    Maar nou ben ik nog even ver, dacht de douairière. 'Ik geloof,' zei ze, 'dat ik u uit naam van de dominee van Duke's Denver moet bedanken voor een edelmoedige gift, die hij gisteren in ontvangst mocht nemen voor het kerkelijk restauratiefonds. Hij was zo verheugd en zo verbaasd, de lieve man.'


    'O, dat is niets,' zei Milligan. 'Aan onze kant van de grote plas hebben we niet van die prachtige oude vervallen gebouwen zoals bij u en het is, om zo te zeggen, een voorrecht een beetje petroleum in de wormgaten te mogen druppelen als we horen van een of ander bouwwerk in het oude land dat aan seniele aftakeling lijdt. Dus toen uw zoon hiervan vertelde, ben ik zo vrij geweest iets bij te dragen, zonder te wachten op de bazaar.'


    'Het is buitengewoon vriendelijk van u,' zei de douairière. 'Dus u komt op de bazaar?'


    'Wis en waarachtig! Lord Peter zei dat u me de datum nog zou laten weten, maar we kunnen altijd wel tijd vinden om een beetje goed werk te doen. Ik hoop natuurlijk dat ik van uw vriendelijke invitatie om te blijven logeren gebruik zal kunnen maken, maar als dat niet gaat, speel ik het toch wel klaar om even over te wippen en een woordje te spreken.'


    'Dat is heerlijk,' zei de hertogin. 'Ik hoop, dat ik het met de datum zal kunnen schikken maar ik kan nog niets beloven natuurlijk ...'


    'Nee, dat begrijp ik,' zei Milligan hartelijk. 'Ik weet er alles van hoe moeilijk het is zulke dingen te regelen. En ik ben er natuurlijk niet alleen. U moet ook rekening houden met al die Europese beroemdheden over wie uw zoon sprak.'


    De hertogin werd even bleek bij de gedachte, dat een van deze illustere personen plotseling in haar salon zou kunnen verschijnen. 'Ik kan niet zeggen hoe dankbaar we u zijn. Het zal zo verrukkelijk zijn. Vertel me eens wat u van plan bent te zeggen.'


    'Hm,' begon Milligan.


    Plotseling stond iedereen op en een berouwvolle stem zei: 'Het spijt me zo ontzettend... Hoop dat u me vergeven zult lady Swaffham? Dear lady, hoe zou ik een invitatie van u kunnen vergeten? Ik moest plotseling een man in Salisbury spreken, werkelijk waar, op mijn woord van eer, ik kón gewoon niet wegkomen. Ik lig voor u in het stof, lady Swaffham. Zal ik met mijn lunch in de hoek gaan staan voor straf?'


    Lady Swaffham schonk de zondaar genadig vergiffenis. 'Je moeder is hier,' zei ze.


    'Hoe gaat het, moeder?' vroeg lord Peter, niet op zijn gemak.


    'Hoe gaat het met jou, jongenlief,' antwoordde zij. 'Je komt juist op het verkeerde moment. Mr. Milligan stond op het punt me te vertellen wat voor interessante dingen hij op de Bazaar gaat zeggen toen jij binnenkwam en ons stoorde.'


    Tijdens de lunch werd, zoals te verwachten was, over de lijkschouwing in Battersea gesproken. De douairière gaf een levendige beschrijving van mrs. Thipps die door de coroner werd ondervraagd. 'Bent u maandagavond in bad geweest? vraagt de kleine man. Hij leunt ver voorover en hij schreeuwt zo hard als hij kan, en zijn gezicht is zo rood als een biet en zijn oren steken zo ver uit, net als bij de cherubijn in dat gedicht van Tennyson... of is een cherubijn blauw? Misschien bedoel ik eigenlijk een serafijn... In ieder geval, jullie begrijpen wel wat ik bedoel... En die brave oude mrs. Thipps zegt: Nee, en dat heb ik in geen tachtig jaar ooit gedaan! En natuurlijk een gegiechel in de zaal tot ze ontdekten, dat ze gedacht had dat hij zei: Hebt u de badkamerdeur open laten staan?


    En de coroner zei hardop: Loop naar de duivel! Dat hoorde ze wel, ik begrijp niet hoe het mogelijk was, en ze zei: Ik zou maar niet zo vloeken, jongeman, terwijl je daar zit onder het oog van de voorzienigheid om zo te zeggen. Ik begrijp niet wat de jonge mensen tegenwoordig bezielt... En hij is op zijn minst zestig jaar ...'


    Een begrijpelijke gedachtenassociatie bracht mrs. Tommy Frayle ertoe te beginnen over de man die gehangen was omdat hij drie bruiden in het bad had vermoord.


    'Ik vond het altijd zo vernuftig,' zei ze, terwijl ze lord Peter smachtend aanstaarde, 'en weet je, het gebeurde juist in de tijd toen Tommy me een levensverzekering had laten sluiten, en ik werd zo ontzettend nerveus, ik durfde 's morgens helemaal niet meer in bad te gaan en ik deed het dan maar 's middags, als hij in het Huis was... Ik bedoel, dat hij niet in huis was ... Niet thuis, meen ik.'


    'Dear lady,' zei lord Peter verwijtend, 'ik herinner me heel goed dat al die bruiden verschrikkelijk onaantrekkelijk waren. Maar het was vernuftig, voor één keer; hij had het niet zo vaak moeten herhalen.'


    'Ja, er wordt tegenwoordig zelfs van moordenaars originaliteit verlangt,' zei lady Swaffham. 'Net als van toneelschrijvers, hè? Dat was in Shakespeare's tijd heel wat eenvoudiger! Altijd hetzelfde meisje als man verkleed en zelfs dat nog gestolen van Boccaccio of Dante of zo iemand. Ik weet zeker, als ik een held van Shakespeare geweest was, dat ik op hetzelfde ogenblik dat ik een jonge page met slanke benen zag, gezegd zou hebben: Wel verdraaid nog aan toe! Daar heb je alweer zo'n meisje!'


    'Dat gebéurde ook altijd,' zei lord Peter. 'Ziet u, lady Swaffham, als u ooit nog eens een moord wilt begaan, dan moet u ervoor zorgen dat de mensen niet gaan associëren. De gedachten van de meeste mensen rollen rond als kralen op een bord; ze maken een heleboel lawaai en gaan nergens naartoe. Maar als ze ertoe komen de kralen aan elkaar te rijgen, dan is het snoer al gauw sterk genoeg om iemand te hangen, begrijpt u?'


    'Goeie genade!' zei mrs. Tommy Frayle met een gilletje, 'wat een geluk dat mijn kennissen helemaal geen gedachten hebben!' Lord Peter balanceerde een stuk eend op zijn vork en fronste zijn voorhoofd. 'Het komt eigenlijk alleen maar bij Sherlock Holmes en zo voor,' zei hij, 'dat mensen werkelijk logisch denken. Meestal, als iemand je iets ongewoons vertelt, zeg je alleen maar Gossie! of Wat treurig! en dan vergeet je het weer als er niet iets gebeurt, waardoor je eraan herinnerd wordt. Nou heb ik u bijvoorbeeld verteld, lady Swaffham, dat ik naar Salisbury ben geweest, wat ook werkelijk waar is. Ik geloof alleen niet dat het veel indruk op u gemaakt heeft. En het zou niet eens veel indruk op u maken, als u morgen in de krant een treurig berichtje las van een dode advocaat in Salisbury. Maar als ik nou de week daarop wéér naar Salisbury ging en de dag daarna ging er een dokter in Salisbury dood, dan zou u misschien gaan denken dat ik het boze oog had voor inwoners voor Salisbury; en als ik dan een week later weer naar Salisbury ging en u hoorde de volgende dag dat de bisschop van Salisbury het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had, dan zou u zich misschien gaan afvragen waarom ik toch aldoor naar Salisbury ging, en waarom ik vroeger nooit gezegd had dat ik er kennissen had, begrijpt u wel, en u zou misschien op het idee komen zelf eens naar Salisbury te gaan en aan alle mensen te vragen, of ze ook een jongeman met paarse sokken gezien hadden in de buurt van het bisschoppelijk paleis.'


    'Best mogelijk,' zei lady Swaffham.


    'Natuurlijk. En als u dan ontdekte dat de advocaat en de dokter vroeger in Poggleton-on-the-Marsh hadden gewoond, toen de bisschop daar vicaris was, dan zou het u te binnen schieten, dat ik vroeger ook eens in Poggleton-on-the-Marsh was geweest, en u zou in de kerkelijke registers gaan snuffelen en ontdekken dat ik er onder een valse naam door de vicaris was getrouwd met de weduwe van een rijke boer die zeer plotseling aan peritonitis gestorven was, zoals de doktersverklaring vermeldde, nadat er door de rechtsgeleerde een testament was gemaakt waarbij ze mij al haar geld naliet. En dan zou u misschien gaan denken, dat ik wel goede redenen kon hebben om me te ontdoen van zulke bezwarende elementen als de advocaat, de dokter en de bisschop. Maar als ik de gedachteassociatie niet had uitgelokt door ze alle drie in dezelfde plaats van kant te maken, zou u nooit op het idee gekomen zijn naar Poggleton-on-the-Marsh te gaan, en u zou u zelfs niet herinnerd hebben dat ik daar ooit geweest was.'


    'Bén je er ooit geweest?' vroeg mrs. Tommy angstig. 'Ik geloof het niet,' zei lord Peter. 'De naam roept niets bij me op. Maar ik zou er elke dag kunnen komen natuurlijk.'


    'Maar als je een misdaad onderzocht,' zei lady Swaffham, 'dan zou je toch waarschijnlijk met de gewone dingen moeten beginnen, hè? Nagaan wat het slachtoffer die dag had gedaan en wie er op bezoek was geweest en of er een motief was en zo?'


    'O ja,' zei lord Peter, 'maar meestal hebben we massa's motieven om allerlei onschadelijke personen te vermoorden. Er zijn een heleboel mensen, die ik dolgraag vermoorden zou. U niet?'


    'Hopen,' zei lady Swaffham. 'Daar heb je bijvoorbeeld die ellendige... Het is misschien maar beter de naam niet te noemen. Je zou hem misschien onthouden.'


    'Nee, doe het maar liever niet,' zei lord Peter beminnelijk. 'Je kunt nooit weten. Het zou beestachtig vervelend voor u zijn als die persoon morgen nou juist dood ging.'


    'Hm,' zei Milligan, 'de moeilijkheid met die Battersea-affaire lijkt me juist, dat niemand enige associaties heeft met de heer in het bad.'


    'Zo vervelend voor die arme inspecteur Sugg,' zei de hertogin. 'Ik had heus met hem te doen toen hij daar stond en allerlei vragen moest beantwoorden, terwijl hij eigenlijk niets wist te zeggen.' Lord Peter wijdde zijn aandacht aan de eend. Plotseling hoorde hij iemand aan de hertogin vragen, of ze Lady Levy had gesproken. 'Ze trekt het zich verschrikkelijk aan,' zei degene die gesproken had, een zekere mrs. Freemantle, 'hoewel ze zich vastklemt aan de hoop dat hij nog wel terug zal komen. U hebt hem zeker wel gekend, mr. Milligan ... Ik bedoel, u kent hem zeker wel, want ik hoop natuurlijk dat hij nog leeft.' Mrs. Freemantle was de vrouw van een bekend spoorwegmagnaat en beroemd om haar onwetendheid in financiële aangelegenheden. Haar 'faux pas' in deze materie vrolijkten de theevisites van zakenlieden op.


    'Hm ja, ik heb eens bij hem gedineerd,' zei Milligan. 'Ik mag wel zeggen, mrs. Freemantle, dat hij en ik ons best hebben gedaan om elkaar te ruïneren. Als we hier in Amerika waren, dan zou ik er bijna toe komen mezelf ervan te verdenken, sir Reuben te hebben ontvoerd. Maar we kunnen op die manier geen zaken doen in uw goede, oude land; nee mevrouw.'


    'Het moet opwindend zijn om zaken te doen in Amerika,' zei lord Peter.


    'Dat is het,' zei Milligan. 'Mijn broers hebben er nu een goede tijd, denk ik. Binnenkort ga ik er ook weer naartoe. Zo gauw ik hier een en ander voor ze heb opgeknapt.'


    'Maar u moet niet gaan voor mijn bazaar,' zei de hertogin. Lord Peter bracht de middag door met vergeefs naar Parker te zoeken. Tenslotte kreeg hij hem na het diner in Great Ormond Street te pakken.


    Parker zat in een oude, maar gemakkelijke leunstoel met zijn voeten op de schoorsteenmantel en verfriste zijn geest met de lectuur van een modern commentaar op Paulus' Brieven aan de Galatiërs. Hij ontving lord Peter vriendelijk maar zonder uitbundigheid en mengde een whisky-soda voor hem. Peter nam het boek op dat zijn vriend had neergelegd en bladerde het door.


    'Die lui zijn allemaal bevooroordeeld,' zei hij, 'ze vinden waar ze naar zoeken.'


    'Zeker,' stemde de detective toe, 'maar zie je, je leert om daar automatisch rekening mee te houden. Vroeger was ik het helemaal eens met het andere kamp, tot ik op een dag ontdekte dat ze allemaal zo druk zochten naar een inbreker die niemand ooit gezien had, dat ze om zo te zeggen de voetafdrukken van de huisgenoten niet meer zagen. Toen heb ik twee jaar nodig gehad om me voorzichtigheid aan te leren.'


    'Hm,' zei lord Peter, 'theologie is dan zeker een goede oefening, want je bent verreweg de voorzichtigste kerel die ik ken. Maar lees gerust door. Het is een schandaal dat ik je in je vrije tijd kom lastig vallen.'


    'Hindert niets,' zei Parker.


    De twee mannen zwegen een poos. Toen vroeg lord Peter: 'Hou je van je werk?' De detective dacht enige tijd na.


    'Ja, ik geloof van wel. Ik weet dat het nuttig is en ik ben er geschikt voor. Ik doe het heel behoorlijk. Niet met overgave misschien, maar goed genoeg om er trots op te zijn. Het is afwisselend en het noodzaakt je om op peil te blijven. En het heeft een toekomst. Ja, ik hou er wel van. Waarom?'


    'O nergens om,' zei Peter. 'Voor mij is het een hobby, zie je. Ik begon ermee in een tijd dat ik erg in de put zat, omdat het zo verdomd opwindend was, en het ergste is, ik vind het fijn, tot op zekere hoogte. Als het allemaal theorie was, zou ik het helemaal verrukkelijk vinden.


    Als ik pas met een zaak begin, vind ik het altijd weer heerlijk. Als je de mensen die erbij betrokken zijn, nog niet kent en het alleen nog maar opwindend en amusant is. Maar als het zo ver komt, dat je werkelijk een levend mens moet oppakken en hem aan de galg brengen of alleen maar in de gevangenis, de arme kerel, dan krijg ik een gevoel of ik geen enkel excuus heb om me ermee te bemoeien. Ik hoef er niet van te leven en ik zou het eigenlijk helemaal niet amusant moeten vinden. Maar dat doe ik toch.' Parker dacht ernstig na over deze ontboezeming. 'Ik begrijp wel wat je bedoelt,' zei hij.


    'Neem nou bijvoorbeeld Milligan,' zei lord Peter. 'In theorie zou het geweldig zijn Milligan te ontmaskeren. Maar hij is een heel gezellige kerel om mee te praten. Moeder mag hem graag. Hij is erg op mij gesteld. Het is heel aardig om naar hem toe te gaan en hem allerlei nonsens te vertellen over een bazaar, maar als hij dan zo eerlijk verrukt is, voel ik me gewoon een ondier. Veronderstel dat Milligan Levy de hals heeft afgesneden en hem in de Theems gegooid. Gaat dat mij wat aan?'


    'Evenveel als ieder ander,' zei Parker. 'Het maakt geen verschil of je het voor geld doet of voor niets.'


    'Toch wel,' hield Peter vol. 'Het enig excuus om die soort dingen te doen, is dat je ervan leven moet.'


    'Maar luister nou eens,' zei Parker. 'Als Milligan Levy de hals heeft afgesneden om geen andere reden dan om zichzelf rijker te maken, dan zie ik niet in, waarom hij eraf zou komen met duizend pond voor het kerkdak van Duke's Denver …'


    'Die zit,' zei lord Peter.


    'Of als je wilt, zelfs omdat hij zo op jou gesteld is.'


    'Nee, maar ...'


    'Hoor eens Wimsey, dénk je dat hij Levy vermoord heeft?'


    'Ik wil het liever niet geloven.'


    'Omdat hij zo op jou gesteld is?'


    'Het pleit voor hem natuurlijk ...'


    'Het is waarschijnlijk volkomen juist dit op te vatten als een punt in zijn voordeel. Je gelooft niet dat een doortrapt misdadiger zo bijzonder op jou gesteld zou zijn?'


    'Misschien niet, maar daar komt bij dat ik hem werkelijk graag mag.'


    'Waarschijnlijk pleit ook dat voor zijn onschuld. Je hebt hem geobserveerd en in je onderbewustzijn heb je uit deze observaties iets afgeleid, en het resultaat is dat je niet gelooft dat hij het gedaan heeft. Ook dat kun je als een punt in zijn voordeel beschouwen.'


    'Maar misschien heb ik het mis en heeft hij het wel gedaan.'


    'Dan is er ook geen reden om je, door een misplaatste trots op je eigen bekwaamheid om karakters te ontleden, te laten weerhouden een buitengewoon koelbloedig moordenaar te ontmaskeren.'


    'Dat weet ik wel... maar ik heb het gevoel dat het toch niet fair is.'


    'Hoor eens Peter, zou je nou niet eens voor goed afrekenen met dat kostschool-jongenscomplex? Het is nu wel zo goed als zeker dat er iets ernstigs met sir Reuben Levy gebeurd is. Laten we om het geval scherper te stellen aannemen dat hij vermoord werd. Als sir Reuben vermoord werd, is het dan een spel? En is het fair om te doen alsof het een spel was?'


    'Dat is juist, waar ik me over schaam,' zei Lord Peter. 'Voor mij is het een spel, om te beginnen, en ik ga er verheugd mee door tot ik op een keer merk, dat ik iemand moet kwetsen, en dan wil ik er maar liever mee uitscheiden.'


    'Ja, ja, dat weet ik wel, maar dat komt omdat je graag een mooie rol wilt spelen. Je wilt luchtig en ironisch door een soort marionettenspel heen wandelen of anders statig door een menselijke tragedie schrijden. Maar dat is kinderachtig. Als het enigszins je plicht tegenover de gemeenschap is moordenaars op te sporen, moet je het doen op de manier die het meest doelmatig is. Je wilt sportief en aristocratisch blijven en je zou een moordenaar willen pakken en hem daarna de hand schudden en zeggen: Goed gespeeld ... pech gehad ... morgen de revanche! Ja, maar op die manier gaat het nu eenmaal niet. Het leven is geen voetbalmatch. Jij wilt een elegante sportman zijn. Dat gaat niet. Je hebt als mens verantwoordelijkheid.'


    'Ik geloof niet, dat het goed voor je is zoveel theologie te lezen,' zei lord Peter. 'Het maakt je zo rechtlijnig.'


    Hij stond op en wandelde een paar maal de kamer op en neer. Toen ging hij weer zitten, vulde zijn pijp, stak hem op en zei: 'Ik moet je nog van de woeste en kwaadaardige Crimplesham vertellen.'


    Hij gaf een verslag van zijn bezoek aan Salisbury. Toen hij eenmaal overtuigd was van zijn goede trouw, had Crimplesham alles van zijn bezoek aan de stad gedetailleerd verteld.


    'En ik heb het allemaal gecontroleerd,' gromde lord Peter, 'en tenzij hij half Balham heeft omgekocht, heeft hij daar beslist de nacht doorgebracht. En half Salisbury schijnt hem maandag vóór de middag naar het station te hebben gebracht. En alleen zijn eigen familie en Wicks schijnen enig belang te hebben bij zijn dood. En zelfs als Wicks hem uit de weg zou willen ruimen, is het toch wel wat omslachtig een onbekende man in het huis van Thipps te gaan vermoorden alleen om hem Crimplesham's bril op de neus te zetten.'


    'Waar is Wicks maandag geweest?' vroeg Parker.


    'Op een bal bij de koorleider,' zei lord Peter woest. 'David heet hij, stel je voor, David, die voor de arke des verbonds danst voor het oog van de hele kathedraalstad!'


    Na een poos zei Wimsey:


    'En de lijkschouwing?'


    Parker gaf een overzicht van het aangevoerde bewijsmateriaal.


    'Zou je denken dat het lijk tenslotte toch in de flat verborgen was?' vroeg hij. 'Ik weet wel dat we de flat doorzocht hebben, maar het is mogelijk dat we iets over het hoofd hebben gezien.'


    'Het zou kunnen. Maar Sugg heeft ook gezocht.'


    'Sugg!'


    'Je bent onrechtvaardig tegenover Sugg. Als er enige aanwijzing geweest was voor Thipps' medeplichtigheid zou Sugg die zeker gevonden hebben.'


    'Waarom?'


    'Waarom? Omdat hij ernaar uitkeek. Hij is net als jouw Bijbeluitleggers. Hij denkt dat óf Thipps, óf Gladys Horrocks, óf de vriend van Gladys Horrocks het gedaan hebben. Daarom vond hij de afdrukken op de vensterbank waar de vriend van Gladys Horrocks binnengekomen kon zijn of waar hij het een of ander aan Gladys Horrocks overhandigd kon hebben. Hij vond niets op het dak, omdat hij niet verwachtte daar iets te vinden.'


    'Maar hij is vóór mij op het dak geweest.'


    'Ja, maar alleen om te bewijzen dat daar niets bijzonders was. Hij redeneert zó: de vrijer van Gladys Horrocks is glazenwasser. Glazenwassers gebruiken ladders. Glazenwassers kunnen gemakkelijk een ladder krijgen. Dus is de vrijer van Gladys Horrocks langs een ladder binnengekomen. Dus zullen er sporen zijn op de vensterbank en niet op het dak. Hij vindt geen sporen op de grond, maar hij denkt dat hij ze gevonden zou hebben, als de plaats niet geasfalteerd was. Zo denkt hij ook dat Thipps het lijk misschien in een rommelkamer of ergens anders verborgen heeft gehouden. Dus kun je er zeker van zijn dat hij in alle rommelkamers en berghokken heeft gespeurd naar aanwijzingen dat er een lijk verborgen is geweest. Als er aanwijzingen geweest waren, zou hij ze gevonden hebben, omdat hij er speciaal naar uitkeek. Als hij ze dus niet gevonden heeft, waren ze er ook niet.'


    'All right,' zei Parker. 'Hou maar op. Ik geloof het al.' Hij vertelde verder wat de medici hadden gezegd.


    'Zeg.' zei lord Peter, 'om het even over de andere zaak te hebben, is het ooit bij je opgekomen dat Levy misschien die maandagavond een bezoek ging brengen aan Freke?'


    'Ja, dat heeft hij ook inderdaad gedaan,' zei Parker onverwachts en vertelde wat hij met de zenuwspecialist besproken had.


    'Hm!' zei lord Peter. 'Idioot is dat! Ieder spoor schijnt op niets uit te lopen. Het lijkt eerst of het erg spannend zal worden, en dan komt er niets van. Het is zo iets als rivieren die doodlopen in het zand.'


    'Ja,' zei Parker. 'En vanmorgen is er al weer een doodgelopen.'


    'Zo? Welke?'


    'Ik heb met Levy's secretaris gesproken over zijn zaken. Ik kon niet veel belangrijks uit hem krijgen, behalve dan wat details over Argentinië. Toen besloot ik eens een beetje rond te snuffelen in de city naar aanleiding van die Peruviaanse olie-aandelen, maar voor zover ik te weten kon komen, had Levy er zelfs niet van gehoord. Ik hoorde de makelaars uit en iedereen deed even geheimzinnig, zoals altijd, maar tenslotte ontdekte ik toch dat er achter de hele geschiedenis één naam zat. Niet Levy.'


    'Nee? Wie dan wel?'


    'Gek genoeg Freke. Het lijkt nogal mysterieus. Hij heeft de vorige week een heleboel aandelen gekocht op een geheimzinnige manier, enkele onder zijn eigen naam, en ze toen dinsdag met een klein winstje verkocht. Een paar honderd, niet de moeite waard om zoveel drukte over te maken, zou je denken.'


    'Ik wist niet dat hij ooit op die manier gokte.'


    'Doet hij ook gewoonlijk niet. Dat is juist het gekke.'


    'Och, je kunt nooit weten,' zei lord Peter. 'Mensen doen soms zo iets om zichzelf of iemand anders te bewijzen dat ze gemakkelijk op die manier een fortuin konden maken als ze maar wilden. Ik heb zelf wel eens zo iets gedaan op een bescheiden wijze.' Hij klopte zijn pijp uit en stond op om weg te gaan. 'Zeg oude jongen,' zei hij plotseling, toen Parker hem uitliet, 'is het je opgevallen dat het verhaal van Freke niet erg klopt met wat Anderson vertelde, dat de oude heer maandagavond bij het diner in zo'n goede stemming was? Zou jij dat zijn, als je dacht dat je een ernstige kwaal had?'


    'Nee, ik niet,' zei Parker, 'maar... je hebt lui die nog gekheid maken in de wachtkamer van de tandarts. Jij bijvoorbeeld ...'


    'Daar heb je gelijk aan,' zei lord Peter en ging de trap af.
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    Lord Peter kwam omstreeks middernacht thuis. Hij voelde zich helemaal niet slaperig. Het was of er in zijn hersenen iets wriemelde en krioelde; het leek wel een bijenkorf waarin je met een stok gepord had. Hij had een gevoel of hij een ingewikkeld raadsel moest oplossen waarvan hem eens het antwoord was verteld. Maar hij was het vergeten en stond telkens op het punt het zich te herinneren. 'Ergens,' zei hij tegen zichzelf, 'heb ik de sleutel tot deze beide raadsels. Ik weet dat ik hem heb. Ik kan het me alleen niet herinneren. Iemand heeft het tegen me gezegd, of misschien heb ik het zelf gezegd. Ik weet niet waar, maar ik ben er zeker van, dat ik de sleutel heb ... Ga maar naar bed, Bunter. Ik blijf nog wat opzitten. Ik doe even mijn kamerjas aan.'


    Hij ging bij het vuur zitten met zijn pijp in de mond en zijn kakelbonte pauwenjas om zich heengeslagen. Hij volgde deze lijn van onderzoek en die lijn liep dood, als een rivier in het zand. Levy was het laatst gezien 's avonds om tien uur in de Prince of Wales Road. Het beeld van de groteske dode man in het bad van Thipps doemde op en verdween langzaam.


    Lord Peter rukte zich los uit zijn mijmering, gooide een houtblok op het vuur en nam een boek op, dat de onvermoeibare Bunter die zijn dagelijkse plichten getrouw volbracht naast de opwindende bijzondere plichten, had meegebracht uit de Times Book Club. Toevallig was het 'De fysiologische grondslagen van het geweten' van sir Julian Freke, dat hij een paar dagen tevoren gerecenseerd had gezien. 'Daar zou je bij in slaap moeten vallen,' zei lord Peter. 'Als ik die problemen niet van me af kan zetten, ben ik morgen een wrak.' Hij opende het boek en keek oppervlakkig het voorwoord door. 'Ik zou wel eens willen weten, of Levy werkelijk ziek was,' dacht hij en legde het boek weer neer. 'Het lijkt niet waarschijnlijk. En toch ... Verdomme! Ik wil er niet meer aan denken.' Hij begon resoluut weer te lezen.


    Ik denk niet dat moeder de Levy's veel gezien heeft, was de volgende onwillekeurige gedachtesprong. Vader heeft altijd een hekel gehad aan selfmade mensen en Gerald houdt de traditie in stand. Ik zou wel eens willen weten, of ze Freke vroeger goed gekend heeft. Ze schijnt Milligan graag te mogen. Ik heb erg veel vertrouwen in moeder's oordeel. Ze was reusachtig met die bazaargeschiedenis. Ik had haar moeten waarschuwen. Ze heeft eens zoiets gezegd ... Hij volgde enige minuten een wegslippende herinnering tot ze geheel verdween met een ironisch staartkwispelen. Hij las weer verder.


    Plotseling schoot hem, naar aanleiding van een foto van een chirurgisch experiment, een andere gedachte te binnen.


    'Als Freke en die man, Watts, in hun verklaringen niet zo positief waren geweest,' zei hij tot zichzelf, 'dan zou ik de kwestie van die stukjes stof op de schoorsteen wel eens nader willen onderzoeken.' Hij dacht hierover na, schudde zijn hoofd en las vastbesloten verder. Geest en stof waren een en hetzelfde, dat was het thema van de fysioloog. Stof kon, om zo te zeggen uitbreken in ideeën. Je kon hartstochten in de hersenen graveren met een mes. Je kon fantasie kwijtraken door een drankje en een versleten conventie als een ziekte genezen. 'De kennis van goed en kwaad is een fenomeen dat samenhangt met een bepaalde conditie van de hersencellen, welke kan ophouden te bestaan'. Dat werd ergens gezegd en verder: 'Het geweten van de mens kan inderdaad vergeleken worden met de angel van een bij die verre van bij te dragen tot het welvaren van zijn bezitter, zelfs niet één enkele maal kan functioneren zonder diens onmiddellijke dood ten gevolge te hebben. In beide gevallen is de instandhouding uitsluitend een sociaal belang; en als ooit de mensheid van haar tegenwoordige, meer sociaal georiënteerde ontwikkeling komt tot een hoger individualisme, zoals sommige filosofen menen te mogen veronderstellen, kunnen we aannemen dat dit interessante geestelijke fenomeen geleidelijk zal verdwijnen; precies zoals de zenuwen en spieren die eens de bewegingen van onze oren en schedels hebben veroorzaakt, nog slechts rudimentair aanwezig zijn, behalve bij enkele achterlijke individuen, en als zodanig alleen van belang voor de fysioloog.'


    'Verdraaid!' dacht lord Peter, 'dat is een ideale theorie voor de misdadiger. Een man die dat geloofde, zou nooit...'


    En toen gebeurde datgene, wat hij half onbewust had verwacht. Het gebeurde plotseling, overtuigend, even zeker als het opgaan van de zon. Hij herinnerde zich het ene feit of het andere, niet een logische opeenvolging van feiten, maar alles: het geheel, volkomen compleet in al zijn onderdelen zoals het was; alsof hij buiten de wereld stond en deze zag hangen in een oneindige ruimte.


    Er is een spel waarbij we de dooreen gegooide letters van een woord voorgelegd krijgen, waaruit we dan het oorspronkelijke woord moeten samenstellen:


    BAKERDAM


    De langzame manier om het probleem op te lossen, is om alle combinaties en omzettingen een voor een te proberen en de onmogelijke letterverbindingen opzij te gooien, zoals KERMADAB of MADREKBA


    Een andere manier is om net zo lang naar de dooreen gegooide letters te staren, tot, buiten ons bewustzijn om of door een of andere toevallige stimulans van buitenaf, het juiste woord:


    BADKAMER


    zich met rustige zekerheid aandient. Daarna is het zelfs niet meer nodig de letters te rangschikken. Het probleem is opgelost. Zo rangschikten zich vanzelf de verstrooide elementen van twee verwarde mysteries in lord Peter's geest en er was geen twijfel meer mogelijk. Een bons op het dak van het laatste huis; Levy die in een koude stortregen praatte met een prostituee in de Battersea-Park Road; een enkele rossige haar; verbandwindsels; inspecteur Sugg die de beroemde chirurg in de snijkamer van het ziekenhuis bezig vond; lady Levy met een zenuwstoornis; de reuk van carbolzeep; 'niet een werkelijk engagement, meer een soort overeenkomst met haar vader'. Peruviaanse olieaandelen; de donkergetinte huid en het gebogen, vlezige profiel van de man in het bad; dr. Grimbold die verklaart: 'volgens mijn mening heeft het verscheiden dagen geduurd eer de dood intrad'; gummihandschoenen; zelfs flauwtjes de stem van mr. Appledore: 'Hij kwam zomaar bij me binnenvallen, sir, met een brochure over anti vivisectie; al deze dingen en nog vele andere klonken tezamen als de klokken in een toren: de kennis van goed en kwaad is een fenomeen van de hersenen dat te verwijderen is... te verwijderen - te verwijderen.


    Lord Peter Wimsey nam zichzelf gewoonlijk niet erg au sérieux, maar ditmaal was hij werkelijk ontsteld. Het is onmogelijk, zei zijn verstand zwakjes; 'credo quia impossibile', zei zijn innerlijke overtuiging onverstoorbaar. All right, zei zijn geweten dat onmiddellijk de partij koos van het blinde geloof, wat ben je nu van plan te doen? Lord Peter stond op en ijsbeerde door de kamer. 'Grote God!' zei hij. 'Grote God!'


    Hij nam 'Who's who' van de plank boven de telefoon en las:


    Freke, Sir Julian, Kt. cr. 1916; G.C.V.O. er. 1919; K.C.V.O. 1917; K.C.B. 1918; M.D., F.R.C.P., F.R.C.S., Dr. en Med. Paris; D. Sci. Cantab.; Knight of Grace of the Order of St.-John of Jerusalem; Consulting Surgeon of St.-Luke's Hospital, Battersea. b. Gryllingham, 16 March, 1872, only son of Erward Curzon Freke, Esq., of Gryll Court, Grillingham. Educ. Harrow and Trinity Coll., Cambridge; Col. A.M.S.; late Member of the Advisory Board of the Army Medical Service. Publications: Some notes on the Pathological Aspects of Genius, 1892; Statistical Contributions to the Study of Infantile Paralysis in England and Wales, 1894; Functional Disturbances of the Nervous System, 1899; Cerebro Spinal Diseases, 1904; The Borderland of Insanity, 1906; An Examination into the Treatment of Pauper Lunacy in the United Kingdom, 1906; Modern developments in Psycho-Therapy; A Criticism, 1910; Criminal Lunacy, 1914; The Application of Psycho-Therapy to the Treatment of Shell-Shock, 1917; An Answer to Professor Freud, with a Description of some Experiments carried out at the Base-Hospital at Amiens, 1919; Structural Modifications accompanying the more important Neuroses, 1920. Clubs: White's; Oxford and Cambridge; Alpine, etc. Recreations: Chess, Mountaineering, Fishing. Address: 282 Harley Street and St.-Luke's House, Prince of Wales Road, Battersea Park, S.W. 11.


    Hij gooide het boek van zich af. Natuurlijk, gromde hij, alsof ik nog een bevestiging nodig had! Hij ging weer zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Opeens herinnerde hij zich hoe hij jaren geleden bij de ontbijttafel in Denver Castle had gestaan: een klein, bleek jongetje in een blauw pak met een heftig kloppend hart. De familie was nog niet beneden; er stond een grote zilveren theepot waaronder een spirituslicht brandde, en een koffiepot met een glazen filter. Hij had aan een tip van het tafelkleed getrokken, steeds harder; de theepot bewoog statig voorwaarts en al de theelepeltjes rinkelden. Hij greep het tafelkleed stevig beet en trok zo hard hij kon. Nóg voelde hij de verrukkelijke en tegelijk afschuwelijke emotie van het ogenblik waarop de theepot en de koffiefilter en het hele Sèvres-ontbijtservies naar beneden waren gestort: één ontstellende ruïne van scherven. Hij herinnerde zich het onthutste gezicht van de butler en het gillen van een vrouwelijke logé.


    Een houtblok brak middendoor en verpulverde tot een hoopje witte as. Een late vrachtauto ging voorbij.


    Bunter, die de slaap van de eerlijke en trouwe dienaar sliep, werd in de nanacht gewekt door een hees gefluister.


    'Bunter!'


    'Ja mylord,' zei Bunter. Hij kwam overeind en draaide het licht aan. 'Doe dat licht uit, verdomme!' zei de stem. 'Luister ... daarginds ... luister ... hoor je niets?'


    'Het is niets, mylord,' zei Bunter, terwijl hij haastig uit bed kwam en zijn meester vastgreep. 'Alles is in orde. Gaat u maar gauw naar bed. Ik zal u een beetje broom geven. Wat trilt u! U hebt veel te lang opgezeten!'


    'Ssst! Nee nee, het is het water,' zei lord Peter klappertandend. 'Het staat ze ginds tot aan het middel, de arme duivels. Maar luister! hoor je het niet? Tap, tap, tap... ze ondergraven ons... maar ik weet niet waar... ik kan het niet horen... ik kan niet. Luister jij eens! Daar is het weer... we moeten het vinden... we móeten het stoppen ... Hoor! O, ik kan het niet horen ... ik kan niets horen door het lawaai van de kanonnen. Kunnen ze niet ophouden met schieten?'


    'O hemel!' zei Bunter in zichzelf. 'Nee, nee, het is allemaal in orde, majoor... maak u maar niet ongerust!'


    'Maar ik hóór het,' hield Peter vol.


    'Zeker,' zei Bunter positief, 'ik ook, heel duidelijk, mylord. Dat is onze eigen genie die in de communicatie-loopgraaf aan het werk is. Maak u maar niet bezorgd, sir.'


    Lord Peter greep met een koortsig hete hand zijn pols vast. 'Onze eigen genie,' zei hij. 'Weet je dat zeker?'


    'Absoluut zeker,' zei Bunter opgewekt. 'Ze zullen de toren omvergooien,' zei lord Peter.


    'Dat zullen ze en netjes ook,' zei Bunter. 'Gaat u nou een beetje liggen, sir, de aflossing is gekomen.'


    'Zou ik hier werkelijk weg kunnen gaan?' zei lord Peter.


    'Gerust sir,' zei Bunter. Hij stak zijn arm door die van zijn meester en wandelde zo met hem naar de slaapkamer.


    Lord Peter liet zich zonder verdere tegenstand een kalmerend middel geven en naar bed brengen. Bunter die er helemaal niet Bunterachtig uitzag in zijn gestreepte pyjama en met zijn stijl, zwart haar in de war, bleef bij hem zitten en keek met een grimmig gezicht naar de uitstekende jukbeenderen en de violette kringen onder de ogen van de jongere man.


    'Ik dacht dat we de laatste van die aanvallen gehad hadden,' mompelde hij. 'Heeft zich weer te druk gemaakt natuurlijk. Slaapt hij?' Er kwam iets hartelijks in zijn stem. 'Verdomde idioot!' zei sergeant Bunter.
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    Parker die de volgende morgen naar Piccadilly 110 werd geroepen, vond de douairière. Ze begroette hem aller-charmantst.


    'Ik neem die malle jongen mee naar Denver voor het weekend,' zei ze. Peter zat te schrijven. Hij had zijn vriend enkel met een kort knikje begroet.


    'Hij heeft zich weer veel te druk gemaakt. Dat heen en weer getrek naar Salisbury en allerlei andere plaatsen, en opzitten tot laat in de nacht... U moest hem niet zo zijn zin geven, mr. Parker, eigenlijk ben ik erg boos op u! Die arme Bunter midden in de nacht wakker maken met allerlei onzin over de Duitsers, alsof dat niet allemaal allang voorbij was, en hij heeft in geen tijden een aanval gehad en nou opeens! Zenuwen is zo iets raars, en Peter had altijd nachtmerries toen hij een kleine jongen was, hoewel het vaak ook alleen maar was, dat hij van het een of ander te veel gegeten had; maar in 1918 is hij er heel slecht aan toe geweest, ziet u, en daar kom je zo gauw niet overheen en ik moet werkelijk eigenlijk erg dankbaar zijn dat ik mijn jongens allebei nog heb. Maar een beetje rust en kalmte in Denver zal hem zeker geen kwaad doen.'


    'Spijt me voor je, oude jongen,' zei Parker een beetje onhandig. 'Je ziet er slecht uit.'


    'Charles,' zei lord Peter met een volkomen vlakke stem, 'ik ga een dag of wat weg omdat ik in Londen toch niets doen kan. Wat op het ogenblik gedaan moet worden, kun jij veel beter dan ik. Ik wil graag, dat je dit' (hij vouwde het beschreven papier dubbel en deed het in een envelop) 'onmiddellijk naar Scotland Yard brengt en ervoor zorgt dat de inhoud bekend wordt gemaakt in alle huizen, ziekenhuizen, politieposten, tehuizen van het Leger des Heils enzovoort. Het is een beschrijving van het lijk uit het bad van Thipps, zoals het geweest moet zijn vóór het werd geschoren en verder opgeknapt. Ik moet weten of er gedurende de laatste veertien dagen iemand is opgenomen, dood of levend, die aan deze beschrijving voldoet. Je moet met sir Andrew Mackenzie zelf spreken, en maken dat het signalement op zijn bevel wordt uitgezonden. Je kunt hem vertellen dat ik de moord op Levy en het Batterseamysterie allebei heb opgelost.' (Parker maakte een geluid van verbazing waarop zijn vriend geen acht sloeg.) 'Je moet hem vragen mannen gereed te houden met een volmacht, om zodra jij het nodig acht, een buitengewoon gevaarlijk misdadiger te arresteren. Als de antwoorden op dit signalement binnenkomen, moet je opletten of St.-Luke's Hospital ergens genoemd wordt, of iemand die in connectie staat met St.-Luke's Hospital en in dat geval moet je me onmiddellijk bericht sturen.


    Intussen moet je, het kan me niet schelen hóe, in kennis zien te komen met één van de studenten van St.-Luke's. Je moet er niet komen binnenwandelen met je mond vol over moorden en politievolmachten, want dat zou je wel eens slecht te pas kunnen komen. Zo gauw ik van je hoor, kom ik hier terug en ik hoop dan een charmante en intelligente chirurg in spe te vinden.' Hij lachte flauwtjes.


    'Denk je werkelijk dat je de oplossing gevonden hebt?' vroeg Parker. 'Ja. Het is mogelijk dat ik het mis heb. Ik hóóp dat ik het mis heb, maar ik geloof het niet...'


    'Wil je het me niet vertellen?'


    'Eerlijk gezegd, liever niet,' zei Peter. 'Zie je, de mogelijkheid bestaat dat ik me vergis en ik zou het gevoel hebben, alsof ik de aartsbisschop van Canterbury belasterd had.'


    'Vertel me dan tenminste: is het één mysterie of zijn het er twee?'


    'Eén.'


    'Je sprak van de moord op Levy. Is Levy dood?'


    'Goeie God, ja!' zei Peter huiverend.


    De douairière keek op van het tijdschrift dat ze aan het lezen was. 'Peter,' zei ze. 'Begin je weer? Als jullie over iets opwindends aan het praten zijn, hou er dan maar liever mee op. Het wordt trouwens tijd dat we weggaan.'


    'Goed moeder,' zei Peter. Hij keerde zich tot Bunter die in de deur stond met een overjas en een koffertje.


    'Je hebt goed begrepen wat je doen moet, is het niet? vroeg hij.


    "Volkomen, dank u mylord. Daar is de wagen, mevrouw.'


    'Mét mrs. Thipps. Ze zal het heerlijk vinden je weer te zien. Peter. Je herinnert haar zo aan mr. Thipps. Dag Bunter.'


    'Goedemorgen, mevrouw.'


    Parker ging mee naar beneden.


    Toen ze verdwenen waren, keek hij in gedachten naar het papier in zijn hand. Toen herinnerde hij zich dat het zaterdag was en dat hij zich dus haasten moest. Hij riep een taxi aan. 'Scotland Yard!' zei hij.


    



    Op donderdagmorgen kon men lord Peter en een man met een fluwelen jas aan welgemoed zien rondwandelen door een veld rapen, geelgestreept door eerste nachtvorsten. Een eindje voor hen uit wees de golvende onderstroom te midden van de bladeren op de onzichtbare, maar altijd nabije aanwezigheid van een van de jonge setters van de hertog van Denver. Plotseling vloog een patrijs op met een geluid als een ratel en lord Peter raakte hem heel behoorlijk voor iemand die enkele nachten tevoren nog had geluisterd naar imaginaire Duitse kanonnen. De setter sprong vrolijk door de rapen en apporteerde de dode vogel. 'Brave hond,' zei lord Peter.


    Hierdoor aangemoedigd maakte de hond plotseling een dwaze sprong en blafte vrolijk met een van zijn lange oren binnenste buiten over de kop gelegd.


    'Malloot van een hond!' zei de man in het fluweel. 'Kan zich niet rustig houden. Te zenuwachtig, mylord. Een van de jongen van Black Lass.'


    'Allemachtig!' zei Peter, 'is die oude hond er nog altijd?'


    'Nee mylord; we hebben haar van het voorjaar af moeten maken.' Peter knikte. Hij beweerde altijd dat hij het buitenleven haatte, en dat hij blij was niets met de familielandgoederen te maken te hebben, maar vanmorgen genoot hij van de prikkelende lucht en hij vond het prettig met zijn glimmende schoenen door de vochtige bladeren te lopen. In Denver ging alles kalm en ordelijk zijn gang. Niemand kwam er plotseling en gewelddadig aan zijn eind, behalve oude setters, en natuurlijk patrijzen. Hij ademde genietend de herfstige geuren in. In zijn zak was een brief die met de morgenpost gekomen was, maar hij was niet van plan hem nu dadelijk te lezen. Parker had niet getelegrafeerd; er was geen haast.


    Hij las de brief na de lunch in de rookkamer. Zijn broer doezelde boven de Times. Hij was een degelijke, correcte Engelsman, stoer en conventioneel; Gerald, de zestiende hertog van Denver. De hertog beschouwde zijn jongere broer als gedegenereerd en verafschuwde zijn belangstelling voor politiezaken. De brief was van Bunter.


    



    110, Piccadilly, W.1.


    Mylord.


    Ik schrijf u (Bunter had een goede opvoeding genoten en wist dat niets zo vulgair was als angstvallig vermijden een brief in de eerste persoon enkelvoud te beginnen) zoals u mij had opgedragen, om u het resultaat van mijn onderzoekingen mede te delen. Het kostte me niet de minste moeite om een gesprek aan te knopen met de bediende van sir Julian Freke. Hij is lid van dezelfde club als de bediende van sir Frederick Arbuthnot, die een vriend van me is. Hij nam me gisteren (zondag)avond mee naar zijn club, en we dineerden met de bedoelde persoon die John Cummings heet, en later vroeg ik Cummings een sigaar te komen roken in de flat. Het is niet mijn gewoonte zo iets te doen, maar ik heb altijd ondervonden dat de beste manier om iemands vertrouwen te winnen is, hem in de waan te brengen dat men zijn meester te kort doet.


    'Ik heb er Bunter altijd van verdacht studie te maken van de menselijke ziel,' commentarieerde lord Peter.


    Ik heb hem van de beste oude port gegeven (Wel allemachtig, zei lord Peter), omdat ik u en mr. Arbuthnot erover had horen spreken (Hm! zei lord Peter).


    Het resultaat beantwoordde volkomen aan mijn verwachtingen voor zover het de zaak betreft waar het om ging, maar het spijt me te moeten constateren, dat de man zo weinig begrip had van wat hem werd aangeboden, dat hij erbij rookte (een van de kostbare Villar Villars). U zult begrijpen dat ik er geen aanmerkingen op maakte, maar u zult mijn gevoelens kunnen begrijpen. Mag ik van deze gelegenheid gebruik maken mijn erkentelijkheid uit te spreken over uw uitmuntende smaak inzake voedsel, drank en kleding? Het is niet te veel gezegd als ik beweer, dat het niet slechts een genoegen is uw bediende te zijn, maar inderdaad een vorm van opvoeding.


    Lord Peter grinnikte en de douairière keek hem argwanend aan.


    Tijdens het diner had ik me op de hoogte gesteld van Cumming's liefhebberijen, en ontdekte dat ze uitgingen naar revue en operette. Terwijl hij zijn eerste glas port dronk, hoorde ik hem uit wat me niet moeilijk viel, daar u zo vriendelijk is geweest me in de gelegenheid te stellen zo goed als iedere voorstelling in Londen te zien. Ik sprak vrijer dan ik in gewone omstandigheden gepast zou vinden, om bij hem in de gunst te komen. Ik mag wel zeggen dat zijn denkbeelden omtrent vrouwen en het toneel waren, zoals men verwachten kan van een man die rookt bij het drinken van uw port.


    Bij het tweede glas introduceerde ik 'het onderwerp'. Om tijd te sparen zal ik onze conversatie in dialoogvorm schrijven, zoveel mogelijk in overeenstemming met wat er werd gezegd.


    Cummings: U schijnt gelegenheid genoeg te hebben om van het leven te genieten, mr. Bunter.


    Bunter: Voor wie handig is, is er altijd wel gelegenheid te maken.


    Cummings: O, ú hebt makkelijk praten, mr. Bunter. U bent in ieder geval niet getrouwd.


    Bunter: Ik zal wel wijzer zijn, mr. Cummings.


    Cummings: Bij mij komt de wijsheid nu het te laat is. (Hij zuchtte zwaar en ik vulde zijn glas opnieuw.)


    Bunter: Woont mrs. Cummings ook in Battersea?


    Cummings: Ja. Zij en ik doen samen het huishouden. Wat een leven!


    Er komt wel iedere dag een werkster. Maar wat heb je aan een werkster? Ik kan u zeggen dat het beroerd vervelend is altijd met zijn tweeën in dat verdomde saaie Battersea.


    Bunter: Niet erg gunstig gelegen voor de Music Halls, dat is waar.


    Cummings: Nee, helemaal niet. Hier in Piccadilly is het heel wat anders. Met een paar stappen ben je er, en uw heer is zeker vaak de hele nacht uit.


    Bunter: O ja, heel vaak mr. Cummings.


    Cummings: En dan knijpt u er zelf zeker ook tussenuit, hè?


    Bunter: Nou, wat dacht u, mr. Cummings?


    Cummings: Natuurlijk. Groot gelijk! Maar wat moet een man doen met een vervelende oude klets van een vrouw en een geleerde dokter als baas, die de hele nacht op blijft zitten om lijken kapot te snijden of proeven te doen met kikkers?


    Bunter: Hij zal toch soms wel eens uitgaan?


    Cummings: Niet vaak. En altijd voor twaalf uur thuis. En dan zijn manier van doen als hij belt en je bent niet thuis! Verschrikkelijk, mr. Bunter.


    Bunter: Driftig?


    Cummings: Nee, dat niet zo zeer ... Maar hij kijkt alsof je een lijk op de operatietafel bent dat hij in stukken wil snijden. Niets waar een man zich met recht over beklagen kan, mr. Bunter, alleen maar die gemene manier van kijken. Ik moet wel zeggen dat hij altijd heel beleefd is geweest. Maar wat heb je daaraan, als hij je je nachtrust ontnomen heeft?


    Bunter: Hoezo? Laat hij u lang opblijven?


    Cummings: O nee! Helemaal niet. Half elf wordt er gesloten en gaat het personeel naar bed. Dat is de vaste regel. Meestal ben ik er best mee tevreden. Het is toch de dood in de pot. Maar als ik naar bed ga, wil ik ook graag slapen.


    Bunter: Wat voert hij dan uit? Loopt hij door het huis?


    Cummings: Nou en of! De hele nacht door. En in en uit door de privé-deur naar het ziekenhuis.


    Bunter: U wilt toch niet zeggen, mr. Cummings, dat een beroemd specialist als sir Julian Freke nachtwerk doet in het ziekenhuis?


    Cummings: Nee nee, dat niet; hij doet zijn eigen werk, onderzoekingswerk om zo te zeggen. Snijdt lijken open. Ze zeggen dat hij erg knap is. Hij zou u of mij uit elkaar kunnen nemen als een klok, mr. Bunter, en ons dan weer in elkaar zetten.


    Bunter: Slaapt u dan op de benedenverdieping, dat u dat allemaal zo duidelijk horen kunt?


    Cummings: Nee, onze slaapkamer is op de bovenste verdieping. Maar goeie hemel, wat helpt dat? Hij slaat met de deuren dat je het het hele huis door horen kunt.


    Bunter: Ja, daar heb ik lord Peter ook al vaak een aanmerking over moeten maken. En de hele nacht door zitten praten! En in bad gaan!


    Cummings: Het bad! Daar kan ik van meepraten, mr. Bunter. Het bad! Ik en mijn vrouw slapen vlak naast de kamer waar de geiser is, en dat maakt zo'n lawaai dat een dode er van zou opschrikken. Op alle uren van de nacht. Hoe laat denkt u, dat hij maandagnacht nog in bad is gegaan, mr. Bunter?


    Bunter: Ik heb het wel meegemaakt dat ze het nog om twee uur deden.


    Cummings: Zo? Nou, dit was om drie uur. Om drie uur in de morgen werden we er wakker van. Op mijn woord van eer, mr. Bunter.


    Bunter: Het is toch niet waar, mr. Cummings!


    Cummings: Hij snijdt ziekten open, ziet u, mr. Bunter, en dan wil hij niet naar bed gaan voor hij de bacillen heeft afgewassen. Wel te begrijpen ook. Maar ik zeg maar, het past niet voor een heer om zich midden in de nacht nog met ziekten bezig te houden.


    Bunter: Die beroemde mannen hebben allemaal hun eigenaardigheden. Gaat hij vaak zo laat naar bed?


    Cummings: Nee, dat nou niet, mr. Bunter. Gewoonlijk niet. Hij maakte zijn excuses de volgende morgen en zei, dat hij het bad zou laten nakijken. Hoog tijd ook volgens mijn bescheiden mening, want er komt lucht in de buizen en dat maakt een spektakel, dat horen en zien je vergaat. Precies als de Niagara, begrijpt u me, mr. Bunter, op mijn woord van eer.


    Bunter: Och, we moeten die dingen maar door de vingers zien, mr. Cummings. Tenminste als een heer zo beleefd is om zijn excuus te maken. En ze kunnen het ook niet altijd helpen. Soms komt er onverwachts iemand op bezoek, die lang blijft zitten.


    Cummings: Dat is wel waar, mr. Bunter. Nou ik erover nadenk, was er maandagavond een heer op bezoek. Niet dat hij laat kwam, maar hij bleef bijna een uur. En misschien is sir Julian daardoor achterop geraakt met zijn werk.


    Bunter: Best mogelijk. Laat ik u nog eens inschenken, mr. Cummings. Of hebt u liever een glaasje van lord Peter's oude cognac?


    Cummings: Heel graag een glaasje cognac. U hebt zekerde beschikking over de wijnkelder? (Hij knipoogde tegen me.) 'Laat mij maar schuiven,' zei ik en ik haalde de Napoleon voor hem. Ik kan uw lordschap verzekeren dat het me aan het hart ging ze aan een dergelijk persoon te geven. Daar ik evenwel merkte dat het gesprek in de goede richting ging, was ik overtuigd dat het geen verspilling was.


    'Ik zou wel willen dat er 's nachts alleen maar heren kwamen,' zei ik.


    'Goeie hemel,' zei lord Peter, 'ik wou dat Bunter's methodes een beetje minder grondig waren.'


    Cummings: O, is zijn lordschap van dat slag? (Hij grinnikte en stootte me aan; ik laat hier een irriterend gedeelte van de conversatie weg.) Nee, zo is sir Julian niet. Er komt 's avonds niet vaak bezoek en altijd heren. En ze gaan meestal vroeg weer weg, zoals die waar ik het over had.


    Bunter: Zoveel te beter! Er is niets waar ik zo'n hekel aan heb, mr. Cummings, als op te moeten blijven om bezoekers uit te laten.


    Cummings: O, maar ik heb deze niet uitgelaten. Dat deed sir Julian zelf om een uur of tien. Ik hoorde de heer 'wel te rusten' roepen en toen verdween hij.


    Bunter: Doet sir Julian dat altijd?


    Cummings: O, dat hangt ervan af. Als hij beneden bezoekers heeft, laat hij ze zelf uit; maar als hij ze meeneemt naar de bibliotheek boven, belt hij om mij.


    Bunter: Dus hij ontving deze heer beneden?


    Cummings: Ja. Ik herinner me dat sir Julian hem zelf binnengelaten heeft ook. Hij was toevallig juist aan het werk in de hal. Hoewel me nou te binnenschiet, dat ze later toch naar de bibliotheek zijn gegaan. Dat is gek. Ik weet zeker dat ze naar boven zijn gegaan, want toen ik in de hal kwam met kolen, hoorde ik ze boven praten. Trouwens een paar minuten nadat hij weg was, belde sir Julian om me in de bibliotheek. Maar in ieder geval heb ik hem om tien uur of misschien iets eerder weg horen gaan. Hij is er niet veel langer dan drie kwartier geweest. En toch, zoals ik al gezegd heb, heeft sir Julian toen de hele nacht door het huis gelopen en met de deuren geslagen, en om drie uur in de morgen nam hij nog een bad en dan toch weer gewoon om acht uur aan het ontbijt! Ik kan er niet bij! Als ik zoveel geld had als hij, zou ik het waarachtig wel uit mijn hoofd laten om 's nachts met dode mensen rond te scharrelen. Dan zou ik wel wat beters te doen weten, hè, mr. Bunter.


    Het is niet nodig zijn conversatie nog verder weer te geven. Hij werd onaangenaam en onsamenhangend en ik kon hem niet meer op de gebeurtenissen van maandagnacht brengen. Hij snikte, met zijn armen om mijn hals, en zei dat ik zijn enige ware vriend was en dat hij bij uw lordschap in dienst had moeten zijn. Hij zei dat sir Julian woedend zou zijn dat hij zo laat thuiskwam, maar zondagavond was zijn uitgaansavond en als het sir Julian niet aanstond, zou hij meteen zijn betrekking opzeggen. Ik geloof dat het onverstandig van hem zou zijn dat te doen, want ik zou een man als hij niet met een gerust geweten kunnen aanbevelen als ik sir Julian Freke was.


    Het doet me genoegen overigens nog te kunnen mededelen, dat ik, hoewel ik genoodzaakt was een tamelijk grote hoeveelheid zowel van de Cockburn '68 als van de Napoleon te drinken, geen hoofdpijn heb of andere nadelige gevolgen ondervind deze morgen, hetgeen zeker de wijnkelder van uw lordschap tot eer strekt.


    Hopende dat uw lordschap het nieuws dat ik heb kunnen inwinnen van enig nut zal blijken, verblijf ik, met beleefde groeten voor de hele familie,


    uw dienstwillige dnr.,


    MERVYN BUNTER


    



    'Ja ja,' zei lord Peter peinzend tegen zichzelf, 'ik heb soms het gevoel dat Mervyn Bunter me voor de gek houdt. Wat is er, Soames?'


    'Een telegram, mylord.'


    'Parker,' zei lord Peter en maakte het open. Het vermeldde:


    Beschrijving herkend Chelsea workhouse. Onbekende zwerver woensdag bij verkeersongeluk gewond. Maandag in werkhuis gestorven. Afgeleverd St.-Luke's zelfde avond op verzoek Freke. Zeer nieuwsgierig. Parker.


    'Hoera!' zei lord Peter verheugd. 'Ik ben blij dat ik Parker nieuwsgierig heb gemaakt. Geeft me zelfvertrouwen. Ik voel me een echte Sherlock Holmes. Hoewel het een verdomd ellendige geschiedenis is! Maar in ieder geval, ik héb Parker nieuwsgierig gemaakt.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zijn broer. Hij stond op en geeuwde. 'Bevel tot opbreken,' zei Peter. 'Terug naar de stad. Hartelijk dank voor je gastvrijheid, oude jongen. Ik voel me stukken beter. In staat om het op te nemen tegen professor Moriarty of Léon Kestrel of wie dan ook.'


    'Ik wou maar dat je je niet met al dat politiegedoe bemoeide,' bromde Gerald. 'Zo vervelend als iedereen de mond vol heeft over je broer!'


    'Sorry Gerald,' zei de ander; 'ik ben nou eenmaal het zwarte schaap, helaas.'


    'Waarom ga je niet trouwen en ergens een rustig leven leiden?'


    'Je weet wel dat ik daar toch niet voor deug,' zei Peter. 'Maar je kunt nooit weten hóe nodig je me zelf nog eens zult hebben. Als iemand je wil chanteren, Gerald, of als je eerste echtgenote plotseling uit West-Indië komt opdagen, dan zul je eens zien wat een gemak het is een detective in de familie te hebben. "Privé-aangelegenheden worden met tact en discretie behandeld. Specialiteit: bewijsmateriaal voor echtscheidingen. Alle garanties!" '


    'Idioot!' zei lord Denver en smeet de krant in een fauteuil. 'Wanneer moet je de wagen hebben?'


    'Zo meteen. Zeg Jerry, ik ben van plan moeder mee te nemen.'


    'Wat heeft zij ermee te maken?'


    'Ze moet me helpen.'


    'Ik noem het hoogst ongepast,' zei Gerald.


    De douairière maakte evenwel geen enkel bezwaar.


    'Ik heb haar heel goed gekend,' zei ze, 'toen ze nog Christine Ford was. Waarom, dear?'


    'Omdat haar iets verschrikkelijks over haar echtgenoot gezegd moet worden,' zei lord Peter. 'Is hij dood?'


    'Ja, en ze zal hem moeten identificeren.'


    'Arme Christine!'


    'Het zal weerzinwekkend zijn, moeder.'


    'Ik ga met je mee, jongenlief.'


    'Dank u moeder, u bent geweldig. Kunt u zich meteen aankleden en met me meegaan? Ik zal u onderweg alles wel vertellen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    



    Parker, een trouwe hoewel ongelovige Thomas, had voor de medische student gezorgd. Het was een dikke jongeman, met onschuldige ogen en zomersproeten, die wel een beetje op een overvoede jonge hond leek. Hij zat op de Chesterfield tegenover het vuur in lord Peter's bibliotheek, even sterk onder de indruk van zijn gastheer en zijn omgeving als van de borrel die hij dronk.


    De man die Parker heette en die hij op een avond toevallig ontmoet had in een café op de hoek van de Prince of Wales Road, leek hem een geschikte kerel. Hij had erop gestaan hem mee te nemen naar die vriend van hem, die een prachtige flat in Piccadilly bewoonde. Parker was niets bijzonders. Hij hield hem voor een ambtenaar of misschien het een of ander in de city. De vriend was geheimzinnig. Om te beginnen was hij een lord en zijn kleren waren zo iets als een protest tegen de wereld in het algemeen; wat hij zei was klinkklare nonsens, maar hij zei het op een manier die je in de war bracht. Als hij een mop vertelde, deed hij dat langs zijn neus weg, en hij had het al weer over iets anders, als je nog reageren moest. Hij had een verschrikkelijke bediende, zo een waar je in boeken over leest, die het bloed in je aderen deed stollen met zijn zwijgende kritiek. Parker scheen er aardig goed tegen te kunnen en dat gaf je een andere kijk op Parker; hij moest meer aan het verkeer met de groten der aarde gewend zijn dan je zo oppervlakkig zeggen zou. Je vroeg je af wat het tapijt gekost had waarop Parker zorgeloos as morste. Je wist wel zoveel van tapijten dat je begreep de prijs van dit zelfs niet bij benadering te kunnen schatten. Als je je hoofd bewoog over het grote zijden kussen in de hoek van de sofa begon je te wensen, dat je je vaker en met meer zorg schoor. De sofa was kolossaal, maar het leek toch of je er te groot voor was. Die lord Peter was niet erg groot; hij was eerder klein, maar hij maakte niet de indruk té klein te zijn. Hij leek juist goed; hij gaf je het gevoel dat een meter achtentachtig een onhebbelijke lengte was. Maar ze waren allemaal erg vriendelijk tegen je, en niemand zei iets dat je niet begrijpen kon of hield je voor de gek. Sommige boeken in de boekenkasten zagen er verschrikkelijk geleerd uit, maar je gastheren spraken heel gewoon over boeken die je zelf las, spannende liefdesgeschiedenissen en detectiveverhalen. Daarvan had je er een heleboel gelezen en je kon erover meepraten. En ze luisterden naar wat je te zeggen had, hoewel lord Peter op een eigenaardige manier over boeken sprak, alsof de schrijver hem in vertrouwen had genomen en hem verteld had hoe het verhaal in elkaar zat en welk stuk het eerst was geschreven. Het herinnerde je aan de manier waarop oude Freke een lijk in stukken verdeelde.


    


  


  
    'Wat ik op detectiveverhalen tegen heb,' zei Piggott, 'is dat iedereen zich altijd iedere kleinigheid herinnert die hem het laatste half jaar overkomen is. Ze staan altijd klaar met hun tijd en met hun dag en of het regende of niet en wat ze toen en toen gedaan hebben. Maar in werkelijkheid is dat helemaal niet zo, gelooft u wel, lord Peter?' Lord Peter glimlachte en Piggott zocht verward steun bij Parker. 'Je begrijpt wel, wat ik bedoel, hè Parker? De ene dag is precies als de andere ... Ik weet zeker dat ik me niet zou kunnen herinneren, al sloegen ze me dood, dan zou ik nog niet kunnen zeggen wat ik vorige week precies gedaan heb.'


    'Nee,' zei Parker, 'en het is net zo met de getuigenverklaringen bij de politie. Als je die leest, lijkt het of ze het allemaal afdreunen als een van buiten geleerd lesje, maar zo gaat het in werkelijkheid niet, zie je. Iemand zegt bijvoorbeeld niet: "Vorige vrijdag ben ik om tien uur uitgegaan om een karbonade te kopen. Toen ik Mortimer Street insloeg viel me een meisje op van omstreeks tweeëntwintig jaar met zwart haar en bruine ogen. Ze had een groene jumper aan en een geruite rok. Ze droeg zwarte schoenen en reed op een grijze fiets met een snelheid van ongeveer twintig kilometer per uur. Ze sloeg bij de St.-Simonkerk de hoek om aan de verkeerde zijde van de straat en reed het marktplein op". Zo is het dan ongeveer, maar in werkelijkheid wordt het bij stukjes en beetjes uit ze gewurmd.'


    'En in short stories,' zei lord Peter, 'moet alles in geconcentreerde vorm worden meegedeeld, omdat de werkelijke conversatie veel te lang en te vervelend en te kwebbelig zou zijn, en niemand het geduld zou hebben dat allemaal te lezen. Schrijvers moeten rekening houden met hun lezers.'


    'Ja,' zei Piggott, 'maar ik wil wedden dat de meeste mensen het toch erg moeilijk zouden vinden zich alles zo precies te herinneren, zelfs als hun een verhoor werd afgenomen. Ik in ieder geval wel... Ik weet natuurlijk wel dat ik een halve idioot ben, maar dat zijn de meeste mensen, niet? U begrijpt wel wat ik bedoel. Getuigen zijn geen detectives, maar gewone idioten net als u en ik.'


    'Precies,' zei lord Peter, glimlachend toen de betekenis van deze laatste bewering tot de ongelukkige Piggott doordrong. 'Je bedoelt, dat als ik je zo in het algemeen vroeg wat je bijvoorbeeld een week geleden gedaan had, je daarop geen antwoord zou kunnen geven?'


    'Nee... dat zou ik zeker niet kunnen.' Hij dacht een tijd lang na. 'Nee, ik zal waarschijnlijk wel net als altijd in het ziekenhuis geweest zijn en het was dinsdag, dus er werd college gegeven over het een of ander onderwerp. Maar waarover? En 's avonds ben ik uitgegaan met Tommy Pringle. Nee, dat moet maandag geweest zijn. Of was het woensdag? Ik zou nergens een eed op kunnen doen.'


    'Je onderschat jezelf,' zei lord Peter ernstig. 'Ik ben er zeker van, dat je bijvoorbeeld precies kunt zeggen, wat voor werk je die dag in de snijkamer hebt gedaan.'


    'O hemel nee! Niet met zekerheid! Als ik er lang over nadenk zou het me misschien wel weer te binnen schieten, maar ik zou er geen eed op kunnen doen voor een rechtbank.'


    'Wedden dat je het binnen vijf minuten weet,' zei lord Peter.


    'Vast niet.'


    'We zullen zien. Maak je notities van je werk in de snijkamer? Een cahier met tekeningen of zo iets?'


    'Ja.'


    'Dat cahier, wat heb je daar het laatst in geschreven?'


    'Dat is gemakkelijk genoeg omdat ik het vanmorgen pas gedaan heb. Beenspieren.'


    'Juist. Wat was het voor een lijk?'


    'Een of andere oude vrouw. Gestorven aan longontsteking.'


    'Juist. Sla in gedachten de bladen van het cahier terug. Wat kwam daarvoor?'


    'Dieren. Ook nog benen. Bewegingsspieren. Ja, dat was naar aanleiding van de demonstratie van Cunningham over vergelijkende anatomie. Ik deed nogal iets goeds met de poot van een haas en van een kikker en met rudimentaire poten van een slak.'


    'Juist. Op welke dag geeft mr. Cunningham college?'


    'Op vrijdag.'


    'Blader nog verder terug. Wat komt daarvoor?' Piggott schudde het hoofd.


    'Beginnen je tekeningen van benen op de rechter- of op de linkerpagina? Kun je in je verbeelding de eerste tekening zien?'


    'Ja... jawel... ik zie de datum die erboven geschreven staat. Het is een doorsnee van de achterpoot van een kikker op de rechterpagina.'


    'Stel je voor dat het schrift open voor je ligt. Wat zie je op de linkerpagina?'


    Dit vereiste enige concentratie.


    Iets ronds ... gekleurds ... o ja ... een hand.'


    'Je ging van de handspieren over naar de been- en voetspieren?'


    'Ja, dat is waar ook. Ik heb een heel stel tekeningen van armen.'


    'Maakte je die donderdag?'


    'Nee, op donderdag ben ik nooit in de snijkamer.'


    'Woensdag misschien?'


    'Ja, dat zal wel. Ja. Het was op woensdag. Ik ging er naar toe, nadat we 's morgens die tetanuspatiënten gezien hadden. Ja, het was woensdagmiddag. Ik herinner me dat ik terugging, omdat ik ze af wou maken. Ik werkte vrij hard, voor mijn doen tenminste. Daardoor herinner ik het me.'


    'Dus je ging terug om die tekeningen af te maken. Wanneer was je ermee begonnen?'


    'De dag ervoor natuurlijk.'


    'De dag ervoor. Dat was dus dinsdag, niet?'


    'Ik ben de tel kwijtgeraakt. Ja, de dag voor woensdag... ja, dinsdag.'


    'Was het de arm van een man of van een vrouw?'


    'Van een man.'


    'Vorige dinsdag, vandaag een week geleden, was je in de snijkamer bezig de arm van een man te ontleden. Je weet nog veel meer. Je hebt er geen idee van hoeveel je wel weet. Wat voor soort man was het?'


    'O, ik heb hem nooit helemaal gezien. Ik herinner me dat ik die dag een beetje laat was. Ik had speciaal om een arm gevraagd en Watts, dat is de assistent, had beloofd er een voor me te bewaren.'


    'Juist. Je kwam nogal laat en vond je arm klaar liggen. Je begint hem te ontleden. Je knipt de huid open met je schaar. Wat was het voor huid? Jong?'


    'O, nee ... Gewone huid, geloof ik, met donkere haren erop ...'


    'Een magere, pezige arm misschien met helemaal geen overtollig vet?'


    'O nee... dat vond ik juist erg lastig. Ik had een flinke, gespierde arm willen hebben. Maar bij deze waren de spieren erg slecht ontwikkeld en ik had last van het vet.'


    'Dus de arm van iemand die een zittend leven leidde en niet veel met zijn handen werkte.'


    'Ja, dat klopt.'


    'Je ontleedde bijvoorbeeld de hand en maakte er een tekening van. Het zou je zijn opgevallen als er eeltplekken waren geweest.'


    'O nee, die waren er niet.'


    'Maar zou je denken dat het de arm van een jonge man was? Stevig, jong vlees en soepele gewrichten?'


    'Nee... dat niet.'


    'Nee. Oud en pezig misschien?'


    'Dat ook niet. Middelbare leeftijd en reumatisch. Ik bedoel, dat er een kalkachtige afscheiding in de gewrichten was en de vingers waren een beetje gezwollen.'


    'Juist. Dus een man van een jaar of vijftig.'


    'Zo iets.'


    'Waren andere studenten bezig met hetzelfde lijk?'


    'Ja.'


    'En ze debiteerden er de gewone geestigheden over.' Dat zal wel... ja inderdaad.'


    'Kun je je herinneren wat ze zeiden? Wie is de komiek bij jullie?'


    'Tommy Pringle.'


    'Waar was Tommy Pringle mee bezig?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Waar was hij aan het werk?'


    'Bij de instrumentenkast.'


    'Stel je nu Tommy Pringle eens voor op dat moment.' Piggott begon te lachen.


    'Ik weet het. Tommy Pringle zei dat de oude glimneus .. 'Waarom zei hij "Glimneus" ?'


    'Dat weet ik niet. Maar hij zei het.'


    'Misschien had hij een glimmende neus. Heb je zijn hoofd gezien?'


    'Nee.'


    'Wie had het hoofd?'


    'Dat weet ik niet... o ja, Freke nam het zelf en kleine Bouncible Binns was er erg nijdig om, want ze hadden hem een hoofd beloofd om samen met Scrooger te doen.'


    'Juist. En wat deed sir Julian met het hoofd?'


    'Hij riep ons erbij en gaf ons een lesje over bloeduitstortingen in de hersenen en verwondingen van de zenuwen.'


    'Juist. Laten we tot Tommy Pringle terugkeren.'


    Niet zonder verlegenheid herhaalde Piggott de mop van Tommy Pringle.


    'Was dat alles?'


    'Nee, de vent die met Tommy Pringle werkte, zei dat je dat kreeg van te veel eten.'


    'Ik leid daaruit af, dat Tommy's partner zich in het bijzonder voor de spijsverteringsorganen interesseerde.'


    'Ja. En Tommy zei: als hij geweten had, dat je het zo goed had in het werkhuis, zou hij er zelf al lang naar toe zijn gegaan.'


    'Dus de man was een pauper uit het werkhuis?'


    'Dat moet wel haast.'


    'Zijn die gewoonlijk zo dik en weldoorvoed?'


    'Nee... in de regel niet.'


    'Dus het viel Tommy Pringle en zijn kameraad op als iets bijzonders voor een werkhuisfiguur?'


    'Ja.'


    'En als uit het spijsverteringskanaal zoveel was op te maken voor deze heren, dan wil dat dus zeggen dat de man gedood was kort nadat hij een rijkelijk maal genoten had.'


    'Ja ... inderdaad, dat moet wel, hè?'


    'Ik weet het niet,' zei lord Peter. 'Dat is jouw afdeling. Zou jij dat afleiden uit wat er gezegd werd?'


    'O ja. Ongetwijfeld.'


    'Juist. Je zou het niet mogelijk achten dat die opmerking gemaakt werd, als de patiënt een hele tijd ziek was geweest en alleen maar ziekenkost had gekregen.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Zie je nou wel, hoeveel je weet? Dinsdag voor een week was je bezig met het ontleden van de armspieren van een reumatisch persoon van middelbare leeftijd, die een zittend leven leidde en die gestorven was, kort na het nuttigen van een overvloedig maal, door een verwonding die een verbloeding in de hersenen en beschadiging van de zenuwen ten gevolge had enzovoort en die veronderstelt werd uit het werkhuis te komen.'


    'Ja'


    'En je zou dit zo nodig onder ede kunnen bevestigen.'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'Natuurlijk zou je dat kunnen.'


    Piggot bleef enige tijd nadenkend zitten.


    'Maar,' zei hij eindelijk, 'ik wist dat allemaal werkelijk, hè?'


    'Je hebt een beter geheugen dan je dacht.'


    'Waarom kan ik dan al die medische boel zo slecht onthouden? Het gaat door mijn hoofd als door een zeef.'


    'Ja, waarom?' zei lord Peter. Hij stond op het haardkleedje en keek glimlachend neer op zijn gast.


    'Ja,' zei de jongeman, 'die lui die je examineren vragen niet op dezelfde manier als u.'


    'Nee?'


    'Nee. Je moet het alles helemaal zelf bedenken en het is reusachtig moeilijk. Je hebt nergens houvast, ziet u. Maar hoe wist u nou bijvoorbeeld dat Tommy Pringle onze komiek was?' "Dat wist ik niet tot jij het me verteld had.'


    'Nee, dat weet ik wel. Maar hoe wist u dat hij er zijn zou, als u naar hem vroeg? Ik bedoel... is het nou, dat ú zo knap bent of dat ik zo stom ben?'


    'Nee, nee,' zei lord Peter. 'Het ligt aan mij. Ik stel altijd van die idiote vragen, zodat iedereen denkt dat ik er wat mee bedoel.' Dat was te diepzinnig voor Piggott.


    'Luister maar niet naar hem,' zei Parker geruststellend. 'Hij is altijd zo. Let er maar niet op. Hij kan er niets aan doen. Het is voortijdige seniele aftakeling. Komt vaak voor in zulke oude families. Schiet op Wimsey, en speel ons wat voor uit de "Beggar's Opera", of zo iets.'


    'En?' zei Wimsey, toen een gelukkige Piggott naar huis was gestuurd na een werkelijk verrukkelijke avond. 'Ja, het lijkt er veel op, maar het is haast niet te geloven.'


    'De menselijke natuur is tot het ongelooflijke in staat,' zei lord Peter. 'In ieder geval, in wat wij "beschaafde samenlevingen" noemen. Heb je die volmacht voor een opgraving?'


    'Die krijg ik morgen. Ik wou met die lui uit het werkhuis een afspraak maken voor morgenmiddag. Ik moet er eerst nog naar toe.'


    'Goed. Ik zal mijn moeder op de hoogte brengen.' Lord Peter was naar het raam geslenterd. Het gordijn was niet helemaal dichtgetrokken en hij keek door de spleet naar het verlichte Piccadilly.


    'Als we het mis hebben,' zei hij, 'zal dat morgen blijken en dan is er nog niets gebeurd. Maar ik geloof, dat je op je weg naar huis in je overtuiging versterkt zult worden. Hoor eens Parker, ik zou vannacht maar hier blijven als ik jou was. Er is een logeerkamer. Het kan heel gemakkelijk.' Parker staarde hem aan.


    'Bedoel je dat er kans is dat ik aangevallen zal worden?'


    'Ik geloof zelfs een heel grote kans.'


    'Is er dan iemand in de straat?'


    'Nu niet; een half uur geleden wel.'


    'Toen Piggott wegging?'


    'Ja.'


    'Zeg, ik hoop niet dat de jongen gevaar loopt.'


    'Nee, dat geloof ik niet. Niemand zal denken dat we Piggott in vertrouwen hebben genomen. Maar ik geloof dat jij gevaar loopt. Blijf je vannacht?'


    'Nee Wimsey, dat verdom ik. Waarom zou ik weglopen?'


    'Klets!' zei Peter. 'Je zou natuurlijk weglopen als je me geloofde, en waarom ook niet? Maar je gelooft me niet. Je bent er nog altijd niet zeker van dat ik op het goede spoor ben. Ga maar, maar zeg niet, dat ik je niet gewaarschuwd heb.'


    'Dat zal ik niet. Ik zal met mijn laatste adem een bericht dicteren dat ik overtuigd was.'


    'Ga in ieder geval niet lopen, neem een taxi.'


    'Goed, dat zal ik doen.'


    'En laat er niemand anders in.'


    Het was een gure, onaangename nacht. Enige mensen, die uit een schouwburg kwamen, stapten uit een taxi bij het aangrenzende blok flats. Parker hield de taxi aan. Juist toen hij de chauffeur het adres opgaf, kwam een man uit de zijstraat hollen. Hij was in avondtoilet en overjas. Hij gebaarde heftig. 'Hé ... wel allemachtig, het is mr. Parker! Wat een geluk! Zou u zo vriendelijk willen zijn ... opgebeld op de club ... een zieke vriend ... nergens een taxi te krijgen ... iedereen komt juist uit de schouwburg... als ik met u mee zou mogen rijden? ... u gaat immers naar Bloomsbury... ik moet naar Russell Square ... ik mag wel zeggen ... een kwestie van leven en dood.' Hij sprak hijgend, alsof hij lang hard had gelopen. Parker stapte zonder een moment te aarzelen uit de taxi. 'Ik ben blij u van dienst te kunnen zijn, sir Julian,' zei hij. 'Neemt u mijn taxi. Ik moet naar Craven Street, maar ik heb geen haast. U kunt de taxi met alle plezier krijgen.'


    'Het is buitengewoon vriendelijk van u,' zei de chirurg. 'Ik weet eigenlijk niet...'


    'O, dat is all right,' zei Parker opgewekt. 'Ik kan best even wachten.' Hij hielp Freke instappen.


    De taxi reed weg. Parker klom de trappen weer op en drukte op lord Peter's bel.


    'Ik wil bij nader inzien toch vannacht maar hier blijven,' zei hij.


    'Kom binnen,' zei Wimsey.


    'Heb je dat gezien?' vroeg Parker.


    'Gedeeltelijk. Wat is er precies gebeurd?'


    Parker vertelde het.


    'Ik heb werkelijk gedacht, dat je een beetje gek was,' zei hij, 'maar nu weet ik het nog niet zo zeker.' Peter lachte.


    'Bunter, mr. Parker blijft vannacht hier,' zei hij.


    'Hoor eens Wimsey, laten we de hele geschiedenis nog eens nader bekijken,' zei Parker. 'Waar is die brief?'


    Lord Peter haalde Bunter's proeve in dialoog te voorschijn en Parker bestudeerde die zwijgend.


    'Ik heb er een heleboel tegenin te brengen,' zei hij. 'Ik ook, ouwe jongen. Daarom wil ik graag die Chelseapauper opgraven. Maar steek gerust van wal met je bezwaren.'


    'Om te beginnen ...'


    'Kijk eens, ik beweer niet dat ik in staat ben om zelf alle hiaten aan te vullen. Maar we hebben twee geheimzinnige gebeurtenissen die in één nacht plaatshebben, en één persoon die een complete schakel is tussen de beide mysteriën. Het is afschuwelijk, maar niet onmogelijk.'


    'Ja, dat weet ik allemaal. Maar er zijn duistere punten.' Dat is zo. Maar aan de andere kant, Levy is verdwenen nadat hij het laatst gezien was terwijl hij zocht naar de Prince of Wales Road, 's avonds om negen uur. Om acht uur de volgende morgen wordt een dode man die enige oppervlakkige gelijkenis met hem vertoont, in een bad in Queen Caroline Mansions ontdekt. Volgens Freke's eigen verklaring kwam Levy hem een bezoek brengen. Uit informaties, ingewonnen in het Chelsea werkhuis, blijkt dat een dode man, overeenkomend met de beschrijving van het Battersea-lijk in zijn oorspronkelijke staat, die zelfde dag aan Freke was afgeleverd. We hebben dus Levy met, om zo te zeggen, een verleden maar geen toekomst; en een onbekende zwerver met een toekomst (op het kerkhof) en geen verleden, en Freke staat tussen hun toekomst en hun verleden.'


    'Dat is heel aardig, maar . .


    'Freke heeft een motief om Levy van kant te maken: een oude jalousie.'


    'Erg afgezaagd en nauwelijks een aannemelijk motief.'


    'Toch is zo iets wel meer voorgekomen. Jij denkt dat mensen geen twintig jaar jaloers blijven. Misschien niet. Niet jaloers op een brute, primitieve manier. Dat betekent een woord en een klap. Maar wat blijft steken is de gekwetste ijdelheid, de vernedering. We hebben allemaal onze kwetsbare plek en willen niet graag dat die geraakt wordt. Ik heb mijn achilleshiel en jij hebt 'm. Sekse is het meest kwetsbare punt van iedere man; je hoeft niet tegen te spartelen; je weet dat het waar is. Hij zal een teleurstelling aanvaarden, maar een vernedering niet. Ik heb eens een man gekend, die van het meisje waarmee hij verloofd was, de bons kreeg op een niet erg malse manier. Hij sprak heel vriendelijk over haar. Ik vroeg, wat er van haar geworden was. "O," zei hij, "ze is met de ander getrouwd". En toen barstte hij uit: "Grote God ja, als je dat bedenkt, aan de dijk gezet voor een Schot!" Ik weet niet wat hij op Schotten tegen had, maar dat was het wat hem stak. Wat Freke aangaat, ik heb zijn boeken gelezen. Zijn aanvallen op zijn tegenstanders zijn venijnig. En hij is een man van de wetenschap. Toch kan hij geen oppositie verdragen, zelfs niet in zijn werk, waar een voortreffelijk mens toch het minst bekrompen is. Denk je dat hij er de man naar is om zich te laten verslaan op een neventerrein? Op het neventerrein waar een man het meest gevoelig is? Mensen zijn eigenaardig waar het bijzaken betreft. Ik word woest als iemand mijn oordeel over een boek in twijfel trekt. En Levy, die twintig jaar geleden nog niemand was, verschijnt plotseling op het toneel en kaapt Freke zijn meisje voor de neus weg. Het is niet het meisje waar Freke het meest om geeft, maar het feit dat hij, de aristocraat, het veld moet ruimen voor een onbetekenend mannetje.


    Dan is er nog iets. Freke interesseert zich voor nog een ander terrein. Hij is dol op misdadigheid. In dat boek van hem over criminologie heeft hij een duivels plezier over een doortrapte moordenaar. Ik heb het gelezen en zijn bewondering voor een gewetenloos en geslaagd moordenaar is duidelijk tussen de regels door te lezen. Verachting heeft hij alleen maar voor de slachtoffers of de berouwvolle, of voor degenen die hun hoofd verliezen en gepakt worden. Zijn helden zijn Edmond de la Pommerais, die er zijn maîtresse toe overhaalde medeplichtig te worden aan haar eigen moord, of George Joseph Smith die van het "bruiden-in-het-bad"-genre is en na een gepassioneerde liefdesnacht in de morgen zijn plan volvoert om zijn vrouw te vermoorden. Hij beschouwt het geweten als een overbodig aanhangsel. Neem het weg en je voelt je veel beter. Freke heeft geen last van gewetensbezwaren. Zijn eigen boeken getuigen het. Verder: de man die Levy's huis binnenging in zijn plaats, kende het huis; Freke kende het huis; hij was iemand met rossig haar, kleiner dan Levy, maar niet veel kleiner. want hij kon zijn kleren dragen zonder er bespottelijk uit te zien. Je kent Freke, je weet hoe groot hij is, ongeveer een meter zestig. En je kent zijn leeuwenmanen. Waarschijnlijk heeft hij operatiehandschoenen gedragen; Freke is een chirurg; hij is een methodisch en stoutmoedig man; chirurgen moeten nu eenmaal zowel methodisch als stoutmoedig zijn.


    Neem nu de andere kant. De man die het Battersea-lijk in het bad legde, moest over lijken kunnen beschikken. Freke beschikte over lijken. Hij moest kalm en vlug en beheerst met een lijk kunnen omgaan. Chirurgen kunnen dat. Hij moest een sterk man zijn om het lijk over de daken te kunnen dragen en in het bad te leggen. Freke is een bekend alpinist. Hij droeg waarschijnlijk operatiehandschoenen en liet het lijk van het dak zakken met stroken verbandlinnen. Hij moest absoluut in de buurt wonen. Freke woont er vlak naast. Het meisje, dat je ondervroeg, hoorde een bons op het dak van het laatste huis. Dat is het huis naast Freke. Altijd als we van Freke uitgaan, leidt dat ergens naartoe, terwijl Milligan en Thipps en Crimplesham en alle anderen die we met onze verdenking vereerd hebben, ons op dood spoor brachten.'


    'Ja, maar het is niet helemaal zo eenvoudig als jij het wilt doen voorkomen. Wat had Levy die maandagavond in het diepste geheim bij Freke te zoeken?'


    'Daar hebben we Freke's eigen verklaring voor.'


    'Onzin Wimsey. Je hebt zelf gezegd dat die niet klopte.'


    'Uitstekend. Die klopt niet. Dus heeft Freke gelogen. Waarom zou hij liegen, als hij niet zijn redenen had om de waarheid te verbergen?'


    'Waarom kwam hij ermee voor de dag?'


    Omdat Levy, tegen alle verwachtingen in, op de hoek van de straat was gezien. Dat was een lelijke misrekening voor Freke. Het leek hem waarschijnlijk het beste om maar met een of andere verklaring te komen voor ernaar gevraagd werd. Hij had er natuurlijk op gerekend dat niemand Levy in verband zou brengen met Battersea.'


    'Goed; maar dan komen we op mijn eerste vraag terug: waarom ging Levy ernaartoe?'


    'Ik weet het niet. Hij werd er waarschijnlijk naartoe gelokt. Waarom kocht Freke al die Peruviaanse olieaandelen?'


    'Dat weet ik niet,' zei Parker op zijn beurt.


    'In ieder geval,' vervolgde Wimsey, 'Freke verwachtte hem en trof zijn maatregelen om hem zelf binnen te laten, zodat Cummings niet zou zien wie de bezoeker was.'


    'Maar de bezoeker is om tien uur weer weggegaan.'


    'O Charles! Dat had ik niet van je verwacht! Je lijkt Sugg wel. Wie heeft hem zien weggaan? Iemand heeft "Welterusten" gezegd en is weggewandeld door de straat. En jij neemt aan dat het Levy geweest is, omdat Freke niet de moeite neemt te verklaren dat hij het helemaal niet was.'


    'Bedoel je dus, dat Freke rustig het huis uitwandelde, Park Lane af en Levy achterliet, dood of levend, zodat Cummings hem ieder ogenblik kon vinden?'


    'We weten van Cummings dat het zo niet is gegaan. Een paar minuten nadat de voetstappen in de straat waren gehoord, belde Freke in de bibliotheek en zei tegen Cummings dat hij sluiten kon.'


    'Maar dan ...'


    'Ik veronderstel dat het huis een zijdeur heeft... Ja, we weten het zelfs zeker, want Cummings heeft het gezegd: er is een ingang door het hospitaal.'


    'Goed, maar waar was Levy intussen?'


    'Levy is naar boven naar de bibliotheek gegaan en is nooit meer beneden gekomen. Jij bent in de bibliotheek geweest. Waar zou jij hem verstopt hebben?'


    'In de slaapkamer ernaast.'


    'Dan heeft Freke dat ook gedaan.'


    'Maar stel je voor, dat de bediende was binnengekomen om het bed op te slaan?'


    'Dat doet de huishoudster en vóór tien uur in de avond.'


    'Ja maar Cummings heeft Freke de hele nacht door het huis horen scharrelen.'


    'Hij heeft hem een paar maal door de ziekenhuisdeur in en uit horen gaan. Hij meende in ieder geval dat te horen.'


    'Denk je dat Freke met het hele geval klaar geweest kan zijn voor drie uur in de morgen?'


    'Waarom niet?'


    'Dan moet hij het reusachtig gauw gedaan hebben.'


    'Noem het reusachtig gauw. Trouwens, waarom om drie uur? Cummings heeft hem pas 's morgens om acht uur bij het ontbijt weer gezien.'


    'Maar hij is om drie uur in bad gegaan.'


    'Ik zeg niet dat hij niet vóór drie uur van Park Lane is teruggekomen.


    Maar Cummings zal wel niet door het sleutelgat hebben gekeken om te zien of hij werkelijk in het bad lag.'


    Parker dacht hier enige tijd over na.


    'En de pince-nez van Crimplesham?' vroeg hij.


    'Dat is nogal mysterieus,' zei lord Peter.


    'En waarom in de badkamer van Thipps?'


    'Ja, waarom? Toeval misschien of een echte duivelsstreek'.


    'Denk je dat iemand zo'n ingewikkelde geschiedenis in een nacht zou kunnen uitwerken?'


    'Helemaal niet. Hij is begonnen het allemaal uit te denken, toen die man die oppervlakkig een beetje op Levy leek, in het werkhuis werd gebracht. Hij had verscheidene dagen de tijd.'


    'Inderdaad.'


    'Freke heeft zich verraden bij de lijkschouwing.


    Hij en Grimbold waren het niet eens over de duur van de ziekte. Als iemand als Grimbold, een doodgewoon doktertje zonder veel wetenschappelijke pretenties, het waagt met een man als Freke van mening te verschillen, dan is dat, omdat hij zeker is van zijn zaak.'


    'Dat betekent dus, aangenomen dat je theorie juist is, dat Freke een fout maakte.'


    'Ja. Een kleine fout. Hij nam overbodige voorzorgen om te beletten dat iemand, de dokter uit het werkhuis bijvoorbeeld, verdenking zou gaan koesteren. Tot zo lang had hij erop gerekend, dat mensen geen tweede gedachte wijden aan een onderwerp, in dit geval een lijk, waarmee ze in gedachten hebben afgerekend.'


    'Waardoor verloor hij zijn hoofd?'


    Door een aaneenschakeling van onvoorziene toevalligheden. Levy die herkend werd; mijn moeders zoon die zijn interesse in het Battersea-Parkmysterie in de Times adverteerde; detective Parker wiens portret de laatste tijd nogal eens in de geïllustreerde bladen heeft gestaan en die bij de lijkschouwing naast de hertogin van Denver zat. Hij had er alles op gezet, dat de twee uiteinden van het probleem elkaar niet zouden ontmoeten. En daar zaten twee van de schakels letterlijk zij aan zij. Er zijn al verscheidene misdadigers vastgelopen door overdreven voorzichtigheid.' Parker zweeg.
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    'Net een kolfje naar mijn hand,' zei lord Peter. Parker gromde en hees zich moeizaam in zijn overjas. 'Ik constateer met grote voldoening,' vervolgde lord Peter, 'dat jij tijdens onze samenwerking alle onaangename en vervelende routinewerkjes hebt opgeknapt.' Parker gromde weer.


    'Denk je dat het moeilijkheden zal opleveren een bevel tot inhechtenisneming te krijgen?' Parker gromde voor de derde maal. 'Je hebt er toch wel voor gezorgd dat er niets uitlekt?'


    'Natuurlijk.'


    'Je hebt de lui uit het werkhuis de mond gesnoerd?'


    'Dat spreekt vanzelf.'


    'En de politie?'


    'Ook.'


    'Omdat er anders waarschijnlijk niemand meer zal zijn om te arresteren.'


    'Beste Wimsey, denk je eigenlijk dat ik idioot ben?'


    'Ik durfde het niet hardop te zeggen.'


    Parker gromde voor de laatste maal en vertrok.


    Lord Peter begon in zijn Dante te bladeren, maar vond daarin geen troost. Lord Peter werd in zijn carrière van privé-detective gehandicapt door een opvoeding op een 'public school'. Niettegenstaande Parker's vermaningen kon hij niet helemaal aan de invloed daarvan ontkomen. 'Raffles' en 'Sherlock Holmes' of het niveau dat zij vertegenwoordigden, hadden, toen hij een schooljongen was, zijn geestelijke groei gericht.


    'Ik ben een amateur,' zei lord Peter.


    Toch, terwijl hij zich met Dante onderhield, nam hij een besluit. In de namiddag was hij in Harley Street. Men kon sir Julian Freke consulteren omtrent zijn zenuwen, van twee tot vier dinsdags en vrijdags. Lord Peter belde.


    'Hebt u een afspraak, sir?' vroeg de man die de deur opende.


    'Nee,' zei lord Peter, 'maar wil je sir Julian mijn kaartje geven? Het is mogelijk dat hij me ontvangt zonder afspraak.'


    Hij nam plaats in de luxueuze wachtkamer die vol mensen was. Twee of drie elegant geklede vrouwen spraken over winkels en dienstboden en plaagden een hond. Een grote man met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht zat alleen in een hoek en keek twintig maal per minuut op zijn horloge. Lord Peter kende hem van aanzien. Het was Wintrington, een miljonair die een paar maanden geleden geprobeerd had zelfmoord te plegen. Hij beheerste de financiën van vijf landen, maar hij kon zijn eigen zenuwen niet beheersen. De financiën van vijf landen rustten in de bekwame handen van sir Julian Freke. Bij de haard zat een jongeman met een militair uiterlijk, ongeveer van lord Peter's leeftijd. Zijn gezicht was oud en gerimpeld vóór de tijd; hij zat heel rechtop en zijn rusteloze ogen keken angstig in de richting van het minste of geringste geluid. Op de bank zat een eenvoudige oude vrouw met een jong meisje; het voorkomen van de vrouw gaf blijk van angstige bezorgdheid getemperd door een flauwe hoop. Dicht bij lord Peter zat een andere, jongere vrouw met een klein meisje, en lord Peter merkte op dat beiden brede jukbeenderen en mooie, iets schuinstaande, grijze ogen hadden. Het kind dat onrustig heen en weer liep, trapte op de neus van lord Peter's schoen en de moeder beknorde haar in het Frans, voor ze zich verontschuldigend tot lord Peter wendde.


    'U consulteert zeker de dokter voor haar?'


    'Ja. De dokter is een wonder! Denk u eens in, monsieur, ze kan niet vergeten wat ze gezien heeft, het arme kind.' Ze leunde naar lord Peter over, opdat het kind haar niet verstaan zou.


    'We zijn gevlucht... een half jaar geleden ... uit Rusland, waar men verhongerde. Ik durf u er niet van te vertellen. Ze verstaat alles zo gauw ... en dan is het maar huilen en beven en zenuwkrampen... dan begint het allemaal weer opnieuw. We waren geraamten toen we hier kwamen ... mon Dieu ... maar dat is nu veel beter. Kijk maar, ze is tenger maar niet ondervoed. Ze zou nog wel meer zijn aangekomen, als ze niet uit zenuwachtigheid zo slecht at. Wij, die ouder zijn, wij vergeten ... enfin, on apprend á ne pas y penser... maar kinderen! Als men nog zo jong is, monsieur, tout ça impressionne trop.' Lord Peter bevrijdde zich uit de slavernij van wat men in Engeland 'good form' noemt en sprak in de taal waarin deelneming niet noodzakelijk 'stom' behoeft te zijn.


    Maar ze is veel beter nu,' zei de moeder trots. 'De grote dokter doet werkelijk wonderen.'


    'C'est un homme précieux,' zei lord Peter.


    'Ah monsieur, c'est un saint, qui opère des miracles! Nous prions pour lui, Natasja et moi, tous les jours. N'est-ce-pas, chérie? En als u dan bedenkt, meneer, dat die grote man, die beroemde man, het allemaal voor niets doet! Toen we hier kwamen, hadden we zelfs geen kleren aan ons lijf... we waren geruïneerd, uitgehongerd. Enfin! de beroemde sir Julian ziet ons, hij zegt: Madame, uw kleine meisje interesseert me buitengewoon. Praat er maar niet over. Ik maak haar beter voor niets ... Pour ses beaux yeux, heeft hij gezegd, voor de grap. Ah monsieur, c'est un saint, un véritable saint! en Natasja is veel, veel beter.'


    'Madame, je vous en félicite.'


    'En u, monsieur? Bent u ook ziek? Is het misschien nog van de oorlog?'


    'Nog een restantje van shellshock,' zei lord Peter.


    'O ja, zoveel flinke, dappere jonge mannen ...'


    'Sir Julian heeft een paar minuten tijd voor u, mylord,' zei de bediende. 'Als u nu wilt binnenkomen ...'


    Lord Peter boog voor zijn buurvrouw en wandelde de wachtkamer door. Toen de deur van de spreekkamer achter hem dichtviel, herinnerde hij zich hoe hij eens, vermomd, de kamer van een Duits officier was binnengedrongen. Het was dezelfde sensatie... het gevoel in een val gevangen te zitten en een mengeling van opgewondenheid en schaamte.


    



    Hij had sir Julian Freke dikwijls op een afstand gezien, maar nooit van nabij. Nu, terwijl hij gedetailleerd en volkomen naar waarheid de omstandigheden van zijn laatste zenuwaanval meedeelde, nam hij de man tegenover hem op. Een man, groter dan hij zelf, heel breed in de schouders en met prachtige handen. Een knap, hartstochtelijk, bijna wreed gezicht; fanatieke, gebiedende ogen, sterk blauw te midden van de ruige groei van haar en baard. Het waren niet de kalme en vriendelijke ogen van de huisdokter, het waren de gloeiende ogen van de geïnspireerde man der wetenschap, en het was of ze door je heen keken.


    'In ieder geval,' dacht lord Peter, 'zal ik niet veel hoeven uit te leggen.'


    'Juist,' zei sir Julian, 'ja, ja, u had te hard gewerkt. Uw geest overspannen. Erger misschien ... uw geest gekweld.'


    'Er deed zich een ontstellend feit voor...'


    'Onverwachts misschien?'


    'Ja, volkomen onverwachts.'


    'Volgend op een periode van geestelijke en lichamelijke inspanning?'


    'Wel mogelijk.'


    'Dit ontstellende feit betrof u persoonlijk?'


    'Het maakte het noodzakelijk onmiddellijk een beslissing te nemen... in zoverre dus betrof het mij zeker persoonlijk.'


    'Precies. U zou ongetwijfeld een zekere verantwoordelijkheid moeten aanvaarden.'


    'Een zeer ernstige verantwoordelijkheid.'


    'Het ging niet alleen om u zelf, maar ook om anderen?' "Voor een persoon waren mijn beslissingen van vitaal belang; verscheidene anderen waren er indirect bij betrokken.'


    'Het was nacht. Zat u in het donker?'


    'Eerst niet. Ik geloof dat ik later het licht heb uitgedraaid.'


    'Precies. U vond het in de gegeven omstandigheden vanzelfsprekend dat te doen. Had u het warm?'


    'Ik geloof dat het vuur aan het uitgaan was. ^lijn bediende zei dat ik klappertandde toen ik bij hem kwam.'


    'U woont in Piccadilly?'


    'Ja.'


    'Er gaan zeker 's nachts wel eens zware voertuigen voorbij?'


    'O ja, dikwijls.'


    'Juist. Wat nu deze beslissing betreft waarop u zinspeelt... Had u al een besluit genomen?'


    'Ja.'


    'U was het met u zelf eens geworden?'


    'Ja.'


    'U had besloten te handelen?'


    'Ja.'


    'Maar misschien kwam er eerst een periode van niets doen.'


    'Tot op zekere hoogte, ja.'


    'Laten we zeggen van afwachting.'


    'Ja ... van afwachting ... dat zeker.'


    'Misschien verkeerde u in gevaar?'


    'Ik geloof niet dat ik daaraan gedacht heb.'


    'Nee, het was een geval, waarbij u niet aan u zelf kon denken.'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Precies. Ja. U had dikwijls zulke aanvallen in 1918?'


    Ja ... ik ben toen verscheidene maanden achtereen erg ziek geweest.'


    'Juist. Later zijn de aanvallen zeldzamer geworden?'


    'Veel zeldzamer.'


    'Ja. Hoe lang had u geen aanvallen gehad?'


    'Ongeveer negen maanden.'


    'Onder welke omstandigheden deed zich die voorlaatste aanval voor?'


    'Ik tobde toen erg over bepaalde familieaangelegenheden. Ik moest een beslissing nemen over sommige geldbeleggingen die van groot belang waren. Het was een grote verantwoordelijkheid.'


    'Juist. Ik meen gehoord te hebben dat u verleden jaar betrokken was bij een politiezaak.'


    'Ja, bij het terugvinden van lord Attenbury's emeralden halssnoer.'


    'Dat vergde grote geestelijke inspanning van u?'


    'Waarschijnlijk wel. Maar ik vond het erg prettig.'


    'Juist. Werd de inspanning om het probleem op te lossen door verontrustende lichamelijke verschijnselen gevolgd?'


    'Helemaal niet.'


    'Nee. Het geval interesseerde u, maar bezwaarde u niet.'


    'Precies.'


    'Juist. Bent u vaker bij zulke onderzoekingen betrokken geweest?'


    'Bij een paar kleinere zaken.'


    'Met slechte resultaten voor uw gezondheid?'


    'Absoluut niet. Integendeel. Ik begon ermee om me af te leiden. Ik had een beroerde tijd kort na de oorlog, wat alles niet gemakkelijker voor me maakte, ziet u.'


    'U bent niet getrouwd?'


    'Nee.'


    'Nee. Mag ik u even onderzoeken. Wilt u wat dichter bij het licht komen? Ik wil graag uw ogen zien. Welke dokter hebt u tot nu toe gehad?'


    'Sir James Hodges.'


    'Ach ja ... zijn dood is een groot verlies voor de medische wereld. Een werkelijk groot man ... een man van de wetenschap. Ja. Dank u. Nu zou ik graag een proef willen nemen met dit instrumentje.'


    'Waar is het voor?'


    'O, het vertelt me over de reacties van uw zenuwen. Wilt u hier plaats nemen?'


    Het onderzoek dat volgde, was zuiver medisch. Toen het beëindigd was, zei sir Julian:


    'Nu zal ik u vertellen wat u mankeert lord Peter, in volkomen begrijpelijke termen.'


    'Dank u,' zei lord Peter, 'erg vriendelijk van u. Vreemde woorden brengen me altijd erg in de war. Ontzettend stom!'


    'Juist. Bent u een goede amateurtoneelspeler, lord Peter?'


    'Nee, niet erg,' zei Peter, eerlijk verbaasd. 'Zulke amateursopvoeringen zijn meestal ontzettend vervelend. Waarom?'


    'Ik dacht dat u er misschien van hield,' zei de specialist droogjes. 'Wat de toestand van uw zenuwen betreft, ú weet zelf wel dat de spanning die u in de oorlog hebt ondergaan, zijn sporen heeft achtergelaten. Er zijn, wat ik zou willen noemen, oude wonden in uw hersenen achtergebleven. Prikkels van de uiteinden van uw zenuwen zonden boodschappen naar uw hersenen en hebben daar kleine fysieke veranderingen teweeggebracht. Veranderingen die we nu pas beginnen te onderscheiden met onze allerfijnste instrumenten. Deze veranderingen veroorzaken op hun beurt gewaarwordingen, misschien is het beter te zeggen, dat "gewaarwordingen" de naam is die we aan deze kleine veranderingen geven wanneer we ze bespeuren: we noemen ze afschuw, vrees, verantwoordelijkheidsgevoel enzovoort.'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Mooi. Wanneer u nu deze beschadigde plaatsen in uw hersenen opnieuw prikkelt, loopt u de kans dat oude wonden opengaan. Ik bedoel dat wanneer uw zenuwen geprikkeld worden op een wijze die de reacties ten gevolge heeft die wij afschuw, vrees en verantwoordelijkheidsgevoel noemen, deze het kwaad op de oude wijze voort zullen zetten en fysieke veranderingen teweeg zullen brengen, die u zult noemen bij de namen die u vroeger gewoon was ermee te associëren: angst voor Duitse bommen, verantwoordelijkheid voor het leven van uw mannen, gespannen oplettendheid en de onmogelijkheid om zwakke geluiden te onderscheiden door het geweldige lawaai van de kanonnen.'


    'Juist.'


    'De reacties kunnen bovendien verergerd worden door uiterlijke omstandigheden die verwante gewaarwordingen ten gevolge hebben, zoals bijvoorbeeld: nacht, koude of het voorbijgaan van zwaar verkeer. De oude wonden zijn bijna genezen, maar niet helemaal. Het gewoon gebruik van uw geestelijke capaciteiten heeft geen slechte gevolgen. U ondervindt die alleen, wanneer u het beschadigde deel van uw hersenen prikkelt.'


    'Zeker, ik begrijp het.'


    'Prima. U moet dergelijke omstandigheden vermijden. U zult moeten leren onverantwoordelijk te zijn, lord Peter.'


    'Mijn vrienden vinden me al onverantwoordelijk genoeg.'


    'Heel begrijpelijk. Een sensitief, nerveus temperament schijnt dikwijls zo als gevolg van een grote geestelijke soepelheid.'


    'O!'


    'Die speciale verantwoordelijkheid waar u het over had, rust nog op u?'


    'Ja zeker.'


    'Verwacht u dat het nog lang duren zal?'


    'O nee, maar heel kort.'


    'Zo! U bent nogal nerveus.'


    'Vindt u?'


    'Ongetwijfeld. Het is niet verontrustend, maar u moet voorzichtig zijn tijdens die periode van inspanning en daarna zou ik een absolute rust adviseren. Voelt u niets voor een reis naar de Middellandse Zee of naar de Stille Oceaan of zo iets?'


    'Ik zal er eens over denken.'


    'Intussen zal ik u, om u over de eerste moeilijkheid heen te helpen, iets geven om uw zenuwen te versterken. Het zal u geen blijvend goed doen, maar het zal u door een moeilijke tijd heen helpen. En ik zal u iets voorschrijven.'


    'Dank u.'


    Sir Julian stond op en verdween in een kleine apotheek die aan de spreekkamer grensde. Lord Peter keek naar hem, terwijl hij rondliep, het een of ander kookte en iets opschreef. Na korte tijd kwam hij terug met een recept en een injectiespuitje.


    'Hier is het recept. En nu, als u even uw mouw op wilt rollen, zal ik doen wat voor het moment nodig is.'


    Lord Peter rolde gehoorzaam zijn mouw op. Sir Julian Freke begon een gedeelte van de arm met jodium te bewerken. 'Wat gaat u me inspuiten? Iets verdovends?' De chirurg lachte.


    'Niet precies,' zei hij. Hij nam een gedeelte van het vlees tussen vinger en duim. 'U hebt dit zeker wel eens meer meegemaakt?'


    'O ja,' zei lord Peter. Hij keek gefascineerd naar de bekwame vingers en naar het rustig naderen van de naald. 'Ja... ik heb het wel meer meegemaakt... en, ziet u... ik voel er niet veel voor.' Hij had zijn rechterhand omhoog gebracht en ze sloot als een schroef om de pols van de chirurg.


    De stilte was als een schok. De grijze ogen ontmoetten de blauwe, koud en standvastig, en hielden ze vast.


    'Zoals u wilt, lord Peter,' zei sir Julian tenslotte hoffelijk.


    'Ik stel me aan als een idioot, geloof ik,' zei lord Peter, 'maar ik heb dat geprik nooit kunnen verdragen. Ik heb eens een injectie gehad waarmee iets mis ging, en ik had er een ellendige tijd door. Dat heeft me een beetje zenuwachtig gemaakt.'


    'In dat geval,' zei sir Julian, 'is het zeker beter om geen injectie te geven. We zouden er de gewaarwordingen door op kunnen wekken die we juist willen vermijden. Neemt u het recept mee en doe wat u kunt om opwinding te vermijden.'


    'O ja ... dank u ... ik zal de zaak niet te zwaar opnemen,' zei lord Peter. Hij rolde netjes zijn mouw weer omlaag. 'Ik ben u heel dankbaar. Als er verdere narigheid is, kom ik nog wel eens terug.'


    'Doet u dat vooral,' zei sir Julian opgewekt. 'Maak alleen een volgende keer een afspraak. Ik heb het de laatste tijd ontzettend druk. Gaat het goed met uw moeder? Ik heb haar laatst nog gezien bij die Battersea-lijkschouwing. U had er bij moeten zijn. U had het beslist interessant gevonden.'
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    De gure, dichte mist maakte je keel rauw en deed pijn aan je ogen. Je kon geen hand voor ogen zien. Je struikelde telkens bij je tocht over de graven van arme mensen.


    Het was geruststellend Parker's trenchcoat tussen je vingers te voelen. Je had die in ernstiger situaties gevoeld. Je hield hem nu stijf vast uit angst de anderen kwijt te raken. De half onzichtbare gestalten die voor je uit bewogen, leken wel spoken.


    'Pas op heren,' zei een doffe stem uit de gele duisternis, 'hier is ergens een open graf.'


    Je week naar rechts uit en kwam terecht in een hoop omgespitte klei. 'Hou je goed, ouwe jongen,' zei Parker. 'Waar is lady Levy?'


    'In het lijkenhuisje; de hertogin van Denver is bij haar. Je moeder is reusachtig, Peter.'


    'Ja hè?' zei lord Peter.


    Een klein, blauw lichtje, dat door iemand vooraan gedragen werd, danste op en neer en stond dan stil. 'Hier is het,' zei een stem.


    Twee Danteske schimmen met vorken doemden op. 'Zijn jullie klaar?' vroeg iemand.


    'Bij na sir.' De demonen begonnen weer te werken met hun vorken.., geen spaden.


    Iemand niesde. Parker, afgaande op het geluid, vond hem en stelde hem voor.


    'Mr. Levett vertegenwoordigt het ministerie. Lord Peter Wimsey. Het spijt ons dat we u op zo'n dag naar buiten hebben gesleept, mr. Levett.'


    'Het hoort er nu eenmaal bij,' zei Levett schor. Hij was ingebakerd tot zijn oren.


    Verscheidene minuten achtereen niets dan het geluid van de vorken. Dan ijzeren gereedschappen die worden neergeworpen. Gebukte demonen die overeind komen.


    Bij je elleboog een schim met een zwarte baard. De directeur van het werkhuis.


    'Een pijnlijke zaak, lord Peter. Ik mag hopen, dat u en mr. Parker het mis hebben.'


    Een zwaar voorwerp dat met moeite omhoog wordt gehesen. 'Voorzichtig mannen! Hierheen! Kun je zien? Pas op de graven. Ze liggen hier dicht naast elkaar. Zijn we zo ver? Jawel sir. Gaat u maar vooruit met de lantaarn. Dan komen wij wel.'


    Zware voetstappen. Parker's trenchcoat weer te pakken zien te krijgen. 'Ben jij dat, ouwe jongen? O, neem me niet kwalijk, mr. Levett, ik dacht dat u Parker was.'


    'Hallo Wimsey ... hier ben ik!'


    Meer graven. Een grafsteen die schuin over het pad hangt. Verder over de ongelijke grasrand. Dan weer het knarsen van grind onder je voeten.


    'Hierheen heren, pas op de drempel.'


    Het lijkenhuisje. Ruwe rode steen en suizende gaspitten. Twee vrouwen in het zwart en dr. Grimbold. De kist die met een zware plof op de tafel wordt gezet.


    'Hei jij de schroevedraaier, Bill? Bedankt! Zachies an met de beitel. Deze planke benne niet van de beste, sir.'


    Kraken van hout. Een snik. De stem van de hertogin, vriendelijk maar beslist.


    'Stil Christine. Niet huilen!'


    Stemmengemompel. De Danteske demonen die wegsluipen; goede, ongevaarlijke demonen in manchester pakken. De stem van dr. Grimbold, kalm en zakelijk als in de spreekkamer. 'Zo ... hebt u daar de lamp, mr. Wingate? Dank u. Hier op de tafel alstublieft. Het is misschien beter als u aan deze kant komt staan, mr. Levett. Ja ... juist... dank u. Zo is het uitstekend.' Plotseling valt de helle lichtkring van een elektrische lamp over de tafel. De baard en de bril van dr. Grimbold. Mr. Levett die zijn neus snuit. Parker die vooroverbuigt. De directeur van het werkhuis kijkt over hem heen. De rest van de kamer blijft in de spookachtige schemer van de gaspitten en van de mist gehuld.


    Een flauw gemompel van stemmen. Alle hoofden buigen zich voorover.


    Dr. Grimbold weer, buiten de lichtkring.


    'We zullen u niet meer dan strikt nodig is lastig vallen, lady Levy. Als u ons zou willen vertellen, waar we naar kijken moeten voor ... de...? Juist, juist, zeker... en... ja... gevuld met goud? Precies... de onderkaak, op een na de laatste rechts? Ja ... mist geen tanden ... nee ... ja? Wat voor soort moedervlek? Ja... even boven de linkerkant van de borst? O, neem me niet kwalijk, even eronder ... Appendicitis? Ja, een lange... in het midden? Ja, ik begrijp het heel goed... een litteken op de arm? Ja, ik weet niet of we dat kunnen vinden ... ja... misschien kleine constitutionele bezwaren die we zouden kunnen... O juist, arthritis ... ja, dank u, lady Levy... dat is voldoende. U hoeft niet te komen voor ik het u vraag. En, Wingate?'


    Een pauze. Een gemompel.


    'Uitgetrokken? Na het overlijden, denkt u? Ik ook. Waar is dr. Colegrove? U hebt deze man in het werkhuis behandeld? Ja. Herinnert u zich ...? Nee? Is u daar volkomen zeker van? Ja ... er mogen geen vergissingen gemaakt worden, ziet u. Ja, maar er zijn redenen waarom sir Julian niet aanwezig kan zijn; ik vraag het ú, dr. Colegrove. Dus u is er zeker van... dat is alles wat ik hoef te weten. Wilt u het licht alstublieft wat dichterbij houden, mr. Wingate. Die ongelukkige planken laten zo gauw vocht door. Ah! Wat denkt u dat dit is? Wel... daar is geen twijfel mogelijk, hè? Wie heeft het hoofd gedaan? O ... natuurlijk, Freke. Ik wou juist zeggen, dat ze goed werk deden in St. Luke's. Prachtig, vind u niet, dr. Colegrove? Een wonderbaarlijk knap chirurg. Ik heb hem wel aan het werk gezien toen hij in St. Guy's was. O nee, ik ben er al jaren geleden mee opgehouden. Men moet zich blijven oefenen. Ah juist, dat is het ongetwijfeld. Hebt u een handdoek, sir? Dank u. Over het hoofd alstublieft... en hier nog een. Lady Levy, nu moet ik u vragen naar dit litteken te kijken om te zien of u het herkent. Ik ben er zeker van dat u erg flink zult zijn. U hebt alle tijd ... en u zult niet meer zien dan absoluut nodig is.'


    'Laat me niet alleen, Lucy.'


    'Nee lieve.'


    Er wordt ruimte gemaakt bij de tafel. Het lamplicht op het witte haar van de hertogin.


    'Ja... o ja... nee, nee, ik kan me onmogelijk vergissen. Er is dat rare kleine winkelhaakje in. Ik heb het honderden keren gezien. O Lucy, het is Reuben!'


    'Nog even, lady Levy. De moedervlek ...'


    'Ik ... ik geloof het wel... o ja, het is precies de plaats.'


    'Ja. En het litteken... was het driehoekig, net boven de elleboog?'


    'Ja, o ja.'


    'Is het dit?'


    'Ja...ja...'


    'Nu moet ik u tenslotte dit vragen, lady Levy: herkent u aan deze drie merktekens het lichaam als dat van uw echtgenoot?'


    'O, het moet wel, is het niet? Niemand kan ze precies zo hebben op precies dezelfde plaatsen. Het is mijn man. Het is Reuben. O ...'


    'Dank u lady Levy. U bent erg dapper geweest en hebt ons een grote dienst bewezen.'


    'Maar... ik begrijp het helemaal niet. Hoe is hij hier gekomen? Wie heeft zo iets afschuwelijks gedaan?'


    'Stil lieve,' zei de hertogin, 'hij zal zijn straf niet ontgaan.'


    'O maar... wat ontzettend! Arme Reuben! Waarom zou iemand hem kwaad willen doen? Mag ik zijn gezicht zien?'


    'Nee lieve,' zei de hertogin, 'dat is onmogelijk. Kom, ga mee. Je moet de dokters en de andere heren niet hinderen.'


    'Nee ... nee ... iedereen is zo vriendelijk geweest. O Lucy!'


    'We gaan nu naar huis, lieve. U hebt ons niet meer nodig, dr. Grimbold?'


    'Nee mevrouw, dank u. We zijn u en lady Levy zeer erkentelijk dat u gekomen bent.'


    Er viel een stilte, toen de twee vrouwen weggingen. Parker begeleidde hen naar de wachtende auto. Daarna zei dr. Grimbold:


    'Ik geloof dat lord Peter Wimsey dit zien moet... zeer pijnlijk ... ja, ik was niet op mijn gemak bij de lijkschouwing ... ja... lady Levy ... bewijs volkomen overtuigend ... afschuwelijke geschiedenis ... o, hier is mr. Parker... u en lord Peter Wimsey zijn volkomen in het gelijk gesteld ... zoals u zegt, wanneer een grote geest zich op de misdaad gaat toeleggen... ja... ziet u hier eens! Schitterend werk! De prachtigste secties... hier, ziet u wel, de linker hemisfeer ... en hier ... door het corpus striatum... en hier... precies het spoor van de schade die door de slag werd toegebracht... wonderlijk ... hij raadde het... zag als het ware het effect van de slag, terwijl hij hem toebracht... ik zou zijn hersenen wel eens willen zien, mr. Parker. Mijn hemel, lord Peter, u beseft niet welk een slag u hebt toegebracht aan de hele medische professie ... aan de hele beschaafde wereld! O mijn waarde heer! Dat hoeft u mij niet te vragen. Ik zwijg als het graf natuurlijk ... wij allemaal.'


    De weg terug over het kerkhof. Weer mist en het knarsen van grind. 'Zijn je mannen gereed, Charles?'


    'Ze zijn al onderweg. Ik heb ze laten gaan, toen ik lady Levy naar haar auto bracht.'


    'Wie is bij ze?'


    'Sugg.'


    'Sugg?'


    'Ja, de arme duivel. Hij heeft op zijn kop gehad omdat hij zo geknoeid heeft in deze zaak. Alles wat Thipps heeft verteld over die nachtclub is gecontroleerd. Ze hebben het meisje van de oranjebitter gevonden en ze heeft hem herkend en toen hebben ze Thipps en Gladys Horrocks vrijgelaten. Toen hebben ze Sugg verweten dat hij zijn boekje te buiten was gegaan en dat hij voorzichtiger had moeten zijn. Dat had hij ook, maar hij kan het niet helpen dat hij een ezel is. Ik had met hem te doen. Misschien helpt het hem nog een beetje, als hij bij de arrestatie tegenwoordig is. Tenslotte Peter, hadden jij en ik bijzondere voordelen.'


    'Ja. Het komt er in ieder geval niet op aan. Wie er ook naar toe gaat, hij komt toch niet op tijd. Sugg kan het even goed doen als een ander.' Maar Sugg - een zeldzame gebeurtenis in zijn carrière - was op tijd.


    



    Parker en lord Peter bevonden zich Piccadilly 110. Lord Peter speelde Bach en Parker las Origenus, toen Sugg werd aangediend.


    'We hebben onze man, sir,' zei hij.


    'Mijn hemel, zei Peter, 'levend?'


    'We kwamen net op tijd, mylord. We belden en liepen meteen langs de bediende heen naar boven, naar de bibliotheek. Daar zat hij te schrijven. Toen we binnenkwamen wou hij zijn injectiespuitje grijpen, maar we waren hem te vlug af, mylord. We waren niet van plan hem door onze handen te laten glippen, nu we eenmaal zover waren. We hebben hem grondig gefouilleerd en toen meegenomen.'


    'Dus hij is nu werkelijk in de gevangenis?'


    O ja ... veilig en wel... met twee bewakers om ervoor te zorgen dat hij zich niet van kant maakt.'


    'U doet me versteld staan, inspecteur. Iets gebruiken?' Heel graag, mylord. Ik kan niet anders zeggen, dan dat ik u heel dankbaar ben. Deze zaak begon er lelijk voor me uit te zien. Als ik onbeleefd was tegen uw lordschap ...'


    O, dat is all right, inspecteur,' zei Peter haastig. 'Het was onmogelijk voor u dit allemaal te ontdekken. Ik had het geluk verschillende dingen uit andere bronnen te weten.'


    'Precies hetzelfde zegt Freke.' In de ogen van de inspecteur was de beroemde chirurg al een gewoon misdadiger geworden ... iemand die je zonder meer bij zijn achternaam noemde.


    'Hij was bezig om een bekentenis te schrijven, toen we hem te pakken kregen. Ze is aan uw lordschap geadresseerd. De politie zal er later wel beslag op leggen, maar omdat het voor u geschreven was, heb ik het stuk meegebracht, zodat u het het eerst kunt lezen. Hier is het.'


    Hij overhandigde lord Peter een lijvig document.


    'Dank u,' zei Peter. 'Wil je het graag horen, Charles?'


    'Heel graag.'


    Lord Peter las de bekentenis hardop voor.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    



    Waarde lord Peter.


    Toen ik een jongeman was, speelde ik soms schaak met een oude vriend van mijn vader. Hij was een heel slecht en een heel langzaam speler, en hij zag nooit aankomen dat hij schaakmat was, maar wilde altijd het spel tot het einde toe doorspelen. Ik heb een dergelijke houding nooit kunnen uitstaan en daarom beken ik nu ronduit dat u het spel gewonnen hebt. Ik moet óf hier blijven en me laten hangen óf de vlucht nemen naar het buitenland en daar een onzeker en ledig bestaan leiden. Ik prefereer het mijn nederlaag te erkennen.


    Als u mijn boek over 'Criminal Lunacy' gelezen hebt, zult u zich herinneren dat ik daarin schreef: In de meeste gevallen verraadt de misdadiger zichzelf door een of andere abnormaliteit, samenhangend met de pathologische constitutie van de zenuwweefsels. Zijn geestelijke debiliteit uit zich in verschillende vormen: een overmatige ijdelheid die hem ertoe brengt op zijn daad te pochen; een overdreven gevoel van de belangrijkheid van de daad ten gevolge van de hallucinatie die men de naam 'godsdienst' heeft gegeven en die hem ertoe brengt een bekentenis af te leggen; egomania, waarvan het gevolg is een gevoel van afschuw of de overtuiging gezondigd te hebben, en waardoor hij soms gedreven wordt tot een roekeloos op de vlucht slaan; zorgeloosheid, blijkend uit het verwaarlozen van de aller-gewoonste voorzorgen, zoals in het geval van Henry Wainwright die een jongetje op het lijk van de vermoorde vrouw liet passen, terwijl hij een taxi ging halen; óf, aan de andere kant, een zenuwachtig wantrouwen van eerder genomen voorzorgsmaatregelen, dat hem telkens naar de plaats van de misdaad terugdrijft, om te zien of er geen sporen zijn achtergebleven, terwijl zijn verstand hem zegt dat dit onmogelijk is. Ik aarzel niet te beweren, dat een volkomen gezond persoon, niet geremd door religieuze of andere wanen, zich steeds van ontdekking zou weten te vrijwaren, namelijk wanneer de misdaad voldoende was voorbereid en hij niet overhaast hoefde te handelen, of zijn berekeningen in de war gestuurd zag door volkomen toevallige omstandigheden. U weet even goed als ik in hoeverre ik deze stelling in de praktijk heb waargemaakt. De twee toevalligheden die me verraadden, kon ik onmogelijk hebben voorzien. De eerste was het feit dat Levy door het meisje in de Battersea-Park Road werd herkend, waardoor er een nauwe relatie tussen de twee zaken werd gesuggereerd. De tweede was dat Thipps juist op dinsdagmorgen een afspraak had gemaakt om naar Denver te gaan, waardoor het uw moeder werd mogelijk gemaakt u van de zaak te vertellen vóór het lijk door de politie was weggehaald, terwijl tegelijk haar kennis van mijn verleden een motief voor de misdaad kon doen vermoeden. Als ik in staat was geweest deze twee door het toeval gesmede verbindingsschakels te vernietigen, durf ik wel zeggen, dat u me zelfs nooit verdacht zou hebben, laat staan voldoende bewijsmateriaal verzameld om me te doen veroordelen. Van alle menselijke emoties, uitgezonderd misschien honger en vrees, veroorzaakt het seksuele verlangen de hefstigste en onder sommige omstandigheden hardnekkigste reacties. Ik geloof evenwel dat ik naar waarheid kan zeggen, dat mijn oorspronkelijke seksuele impuls om sir Reuben Levy te doden, in de tijd dat ik mijn boek schreef, reeds volkomen gewijzigd was door mijn gewoonte van wetenschappelijk denken. Aan de animale lust tot vernietigen en het primitieve verlangen naar wraak was het rationele verlangen toegevoegd, mijn eigen theorieën waar te maken tot voordeel van mijzelf en van de wereld. Als alles was gegaan zoals ik had gedacht, zou ik een verzegeld verslag van mijn experiment bij 'The Bank of England' hebben gedeponeerd, terwijl ik mijn testamentaire executeurs zou hebben opgedragen het na mij dood te publiceren. Nu door een toeval mijn bewijsvoering incompleet is geworden, vertrouw ik haar toe aan u die er zeker belangstelling voor zult hebben, met het verzoek de wetenschappelijke wereld ervan in kennis te stellen uit achting voor mijn professionele reputatie. De essentiële factoren voor succes in welke onderneming ook, zijn geld en gelegenheid, en in de regel is de man die in staat is fortuin te maken ook in staat zich gelegenheden te scheppen. In het begin van mijn carrière had ik, hoewel tamelijk gefortuneerd, geen absoluut zeggenschap over de omstandigheden. Bijgevolg legde ik me toe op mijn beroep en vergenoegde me ermee een vriendelijke relatie te onderhouden met Reuben Levy en zijn familie. Daardoor bleef ik op de hoogte van zijn omstandigheden en zijn interesses, waardoor ik, als het ogenblik om te handelen zou zijn aangebroken, zou weten welke wapens ik gebruiken moest.


    Intussen maakte ik een nauwkeurige studie van criminologie, in fictie zowel als in werkelijkheid. Mijn boek 'Criminal Lunacy' was een bijprodukt van deze activiteit... Ik kwam tot de overtuiging dat bij iedere moord de grote moeilijkheid is wat te beginnen met het lijk. Als dokter beschikte ik bijna onbeperkt over middelen om de dood toe te brengen, en ik zou wat dat betrof, zeker geen fouten maken. Evenmin was het waarschijnlijk, dat ik me zou verraden ten gevolge van de waan gezondigd te hebben. De enige moeilijkheid zou zijn alle verbindingsschakels tussen mijn persoon en het lijk te vernietigen. U zult zich misschien herinneren dat Michael Finsbury in de onderhoudende roman van Stevenson opmerkt: de ongelukkige omstandigheden dat er zo iets als schuld bestaat, brengt mensen aan de galg. Ik kwam meer en meer tot de overtuiging dat het achterlaten van een lijk zonder meer niet tot iemand's veroordeling kon leiden, vooropgesteld het feit dat niemand schuldig was met betrekking tot dat bepaalde lijk. Zo kwam ik op het idee het ene lijk met het andere te verwisselen, maar eerst toen ik inderdaad de leiding van het St.-Luke's Hospital kreeg, was er geen belemmering meer in behandeling van en de keuze uit lijken. Van die tijd af hield ik een waakzaam oog op al het materiaal dat werd binnengebracht. Pas in de week voor sir Reuben's verdwijning kreeg ik mijn kans. Toen berichtte de behandelende geneesheer uit het Chelsea werkhuis me, dat er die morgen een onbekende zwerver was binnengebracht die gewond was doordat een stuk van een steiger naar beneden was komen vallen, en die zeer interessante nerveuze en cerebrale verschijnselen vertoonde. Ik ging ernaartoe om het geval te zien en werd onmiddellijk getroffen door de sterke oppervlakkige gelijkenis met sir Reuben. Hij had een zware slag op de achterzijde van de nek gehad, waardoor de vierde en de vijfde halswervel verplaatst waren, terwijl het ruggenmerg ernstig beschadigd was. Het leek hoogst onwaarschijnlijk dat hij zou kunnen herstellen, zowel psychisch als fysiek, en in ieder geval leek het me dat het weinig zin had een dergelijk onbevredigend bestaan tot in het oneindige te verlengen. Hij had blijkbaar kans gezien tot voor korte tijd vrij goed in zijn levensonderhoud te voorzien, want hij was tamelijk weldoorvoed, maar de staat van zijn voeten en van zijn kleren bewees dat hij zonder werk was, en in de tegenwoordige omstandigheden was het niet aan te nemen dat hij gauw weer werk zou vinden. Ik besloot dat hij heel goed voor mijn doel zou kunnen dienen en maakte er onmiddellijk werk van sommige transacties in de city, die ik al van te voren had uitgedacht, te doen uitvoeren. Intussen waren de verschijnselen waarop de dokter van het werkhuis had gedoeld, werkelijk interessant en ik maakte er een nauwkeurige studie van. Ik trof maatregelen dat het lijk aan het hospitaal bezorgd zou worden zodat ik met mijn voorbereidingen klaar zou zijn. Op donderdag en vrijdag droeg ik verschillende makelaars op de aandelen van een zekere Peruviaanse olieonderneming op te kopen, die niet veel meer waard waren dan scheurpapier. Dit onderdeel van mijn experiment kostte me al heel weinig, maar ik slaagde erin een zekere nieuwsgierigheid te verwekken en zelfs zo iets als opwinding. Ik zorgde ervoor dat mijn naam niet genoemd werd. Dat er een zaterdag en een zondag tussen vielen, maakte me enigszins bezorgd dat mijn man zou sterven voor ik hem gebruiken kon, maar met saline-injecties slaagde ik erin hem in leven te houden en laat op de zondagavond vertoonde hij zelfs verontrustende verschijnselen van een tenminste gedeeltelijke beterschap. Op maandagmorgen was er veel vraag naar Peruvianen. Klaarblijkelijk was het gerucht rondgegaan dat iemand het een of ander wist, en die dag was ik bij lange na niet de enige koper op de markt. Ik kocht een paar honderd aandelen onder mijn eigen naam en liet verder de zaak op haar beloop. Tegen lunchtijd richtte ik het zo in, dat ik Levy bij toeval tegen het lijf liep op de hoek van het Mansion House. Hij drukte er (zoals ik verwacht had) zijn verwondering over uit me in dat deel van Londen te zien. Ik veinsde enige verlegenheid en stelde hem voor samen te gaan lunchen. Ik sleepte hem mee naar een tamelijk stille gelegenheid en bestelde daar een goede wijn en dronk er zoveel van als hij nodig zou oordelen om me in een vertrouwelijke stemming te brengen. Ik vroeg hem hoe het op de Beurs ging. Hij zei 'O, zoals altijd', maar zag er een beetje argwanend uit en vroeg me of ik me wel eens met beurszaken inliet. Ik zei dat ik zo nu en dan wel eens een gokje waagde en dat ik juist nu een goede tip gekregen had. Daarbij keek ik achterdochtig om me heen en schoof mijn stoel dichter bij de zijne.


    'Je hebt waarschijnlijk nooit van Peruviaanse olie gehoord?'


    Ik schrok en keek weer om me heen, en terwijl ik naar hem over leunde zei ik fluisterend:


    'Om je de waarheid te zeggen, dat heb ik juist wel, maar ik wil niet dat het bekend wordt. Ik denk dat ik er een heel aardig winstje mee maken zal.'


    'Maar ik dacht dat het een dooie boel was,' zei hij. 'Er is in geen eeuwigheid dividend uitgekeerd.'


    'Nee, maar het zal gauw genoeg wel uitgekeerd worden. Ik weet het van iemand die volkomen op de hoogte is.'


    Hij keek, of hij er niet veel van geloofde, en ik dronk mijn glas leeg en schoof nog dichter naar hem toe.


    'Hoor eens,' zei ik, 'ik ben niet van plan om dit aan Jan en alleman te vertellen, maar Christine en jou wil ik wel een voordeeltje bezorgen. Je weet het, ik heb voor haar altijd een zwak plekje in mijn hart gehouden. Destijds heb jij het van me gewonnen, maar ik wil nu eens vurige kolen op jullie hoofd stapelen.'


    Ik begon een beetje opgewonden te worden en hij dacht dat ik dronken was.


    'Heel vriendelijk van je, ouwe jongen,' zei hij, 'maar ik ben nou eenmaal een Jantje Secuur. Altijd geweest. Ik zou graag bewijzen willen hebben.'


    En hij trok zijn schouders op en zag eruit als een pandjeshuisbaas. 'Die zal ik je geven,' zei ik, 'maar hier is het niet veilig. Kom vanavond na het diner bij mij... wanneer je maar wilt na negen uur.'


    'In Harley Street?' vroeg hij, en ik zag dat hij van plan was te komen. 'Nee,' zei ik, 'in Battersea, Prince of Wales Road; ik heb nog wat te doen in het ziekenhuis. En luister eens, zei ik, vertel aan geen mens dat je naar mij toegaat. Ik heb vandaag een paar honderd aandelen gekocht onder mijn eigen naam en ze zullen er zeker lucht van krijgen. Als het bekend wordt dat wij tweemaal op één dag een ontmoeting hebben, lekt er zeker iets uit. Het is eigenlijk allesbehalve safe om hier te zitten praten.'


    'Best,' zei hij, 'ik zal er met geen mens over praten en ik kom tegen een uur of negen. Ben je er zeker van, dat het een eerlijke zaak is?'


    'Absoluut,' zei ik. 'Het kan niet mis gaan.' En dat laatste meende ik. Daarna namen we afscheid en ik ging direct naar het werkhuis. Mijn mannetje was omstreeks elf uur gestorven. Ik was na het ontbijt bij hem geweest en ik was helemaal niet verwonderd. Ik volbracht de gewone formaliteiten en trof een regeling met de werkhuisautoriteiten, dat hij omstreeks zeven uur bij het ziekenhuis zou worden afgeleverd.


    Het was niet een van de dagen waarop ik 's middags in Harley Street moest zijn, en dus zocht ik een oude vriend op die in de buurt van Hyde Park woont. Hij moest toevallig voor een of andere zaak naar Brighton. Ik dronk thee bij hem en bracht hem naar de trein die om 17.35 van het Victoria station vertrekt. Toen ik de controle gepasseerd was, kwam ik op het idee een avondblad te kopen en zonder er verder veel bij na te denken ging ik naar de kiosk. Zoals gewoonlijk waren er hele horden mensen die zich haastten om de treinen naar de voorsteden te pakken, en ik werd meegesleurd met een stroom reizigers uit de tegenovergestelde richting, van de underground naar de trein van 17.45 voor Battersea-Park en Wandsworth Common. Met enige moeite bevrijdde ik me en ging met een taxi naar huis; en pas toen ik veilig in die taxi zat, merkte ik dat een goudgemontuurde pince-nez in de astrakankraag van mijn overjas was blijven haken. De tijd van 18.15 tot 19.00 uur gebruikte ik om een schijnrapport voor sir Reuben in elkaar te draaien.


    Om zeven uur ging ik het ziekenhuis door en merkte op dat de vrachtauto van het werkhuis juist mijn man bij een zijdeur afleverde. Ik liet hem meteen naar de snijkamer brengen en zei tegen de assistent, William Watts, dat ik van plan was daar vannacht te werken. Ik vertelde hem dat ik het lijk zelf wou prepareren. De injectie van een conserverend middel zou mijn plannen op een betreurenswaardige manier in de war gestuurd hebben. Ik zond hem weg en ging thuis eten.


    Ik zei tegen mijn bediende dat ik die avond in het ziekenhuis zou blijven werken en dat hij, als gewoonlijk, om 22.30 naar bed kon gaan, omdat ik niet wist of het laat zou worden of niet. Hij is aan mijn eigenaardigheden gewend. Ik houd maar twee bedienden in het huis in Battersea: de huisknecht en zijn vrouw die voor me kookt. Het ruwe werk wordt door een werkster gedaan die niet in huis slaapt. De slaapkamer van de bedienden is op de bovenste verdieping en kijkt uit op de Prince of Wales Road.


    Na het diner installeerde ik me in de hal met enige papieren. De bediende had om 20.15 de tafel afgenomen; ik zei hem me de whisky en een sifon te brengen en stuurde hem daarna naar beneden. Levy belde om 21.00 en ik deed hem zelf open. Mijn bediende verscheen aan het andere eind van de hal, maar ik riep hem toe dat het al in orde was en hij ging weer weg. Levy was in avondkostuum met een overjas eroverheen en hij had een paraplu bij zich. 'Mijn hemel, wat ben je nat!' zei ik. 'Hoe ben je gekomen?'


    'Met de bus,' zei hij, 'en die idioot van een chauffeur vergat om bij het eind van de laan te stoppen. Het regent dat het giet en het is pikdonker. Ik wist niet meer waar ik was.' Ik was blij, dat hij geen taxi had genomen, maar ik had daar bijna op gerekend. 'Je zuinigheid zal nog eens je dood zijn,' zei ik. Het was waar, maar ik had er niet op gerekend dat het even goed mijn dood zou zijn. Ik herhaal, ik had dat niet kunnen voorzien.


    Ik liet hem bij het vuur zitten en gaf hem een whisky. Hij was in een geweldig goede stemming over een of andere zaak in Argentinië die hij de volgende dag tot stand zou brengen. We praatten een kwartier lang over geldzaken en toen zei hij: 'Nou en hoe zit het nu met dat Peruviaanse wespennest van je?'


    'Helemaal geen wespennest,' zei ik, 'kom maar eens mee.' Ik nam hem mee naar de bibliotheek en draaide het middenlicht en de leeslamp op het schrijfbureau aan. Ik gaf hem een stoel bij de tafel, met zijn rug naar het vuur en haalde de papieren uit de brandkast. Ik gaf ze hem en hij begon te lezen op zijn bijziende manier met de neus erbovenop. Ik hield me intussen met het vuur bezig. Zodra ik zijn hoofd in een gunstige positie zag, gaf ik hem een harde slag met de pook, juist boven de vierde halswervel. Het was delicaat werk om precies de kracht te berekenen die nodig was om hem te doden zonder de huid te verwonden. Hij gaf een geluid als een snik en tuimelde toen voorover op de tafel. Ik legde de pook neer en onderzocht hem. Zijn nek was gebroken en hij was morsdood. Ik droeg hem in mijn slaapkamer en kleedde hem uit. Het duurde ongeveer tien minuten voor ik daarmee klaar was. Ik legde hem onder het bed dat opengeslagen was voor de nacht, en ik ruimde de papieren in de bibliotheek op. Toen ging ik naar beneden, nam Levy's paraplu en liet mezelf uit door de voordeur. Ik riep 'Welterusten', hard genoeg dat de bedienden het in het souterrain konden horen, als ze misschien luisterden. Ik liep vlug de straat door en kwam weer binnen door de zijdeur van het ziekenhuis. Door de privé-gang kwam ik weer in huis terug. Het zou lastig geweest zijn als iemand me toen had gezien, maar ik boog me over de leuning van de bediendentrap en hoorde in de keuken praten. Ik sloop terug naar de hal en zette de paraplu weer in de standaard, ruimde de papieren op die daar nog lagen, ging weer naar de bibliotheek en belde.


    Toen de knecht bovenkwam, zei ik hem alles te sluiten behalve de deur naar het ziekenhuis. Ik wachtte in de bibliotheek tot hij dat gedaan had en omstreeks 22.30 hoorde ik de beide bedienden naar bed gaan. Ik wachtte nog een kwartier en ging toen naar de snijkamer. Ik rolde een van de beweegbare tafels door de gang naar de huisdeur en ging Levy halen. Het was lastig dat ik hem de trap afdragen moest, maar ik had hem niet in een van de benedenkamers van kant willen maken, voor het geval mijn bediende het in zijn hoofd mocht halen daar te komen kijken in de enkele minuten dat ik niet in huis was of terwijl hij bezig was te sluiten. Trouwens het was een kleinigheid vergeleken bij wat ik later nog zou moeten doen. Ik legde Levy op de tafel en rolde hem naar het hospitaal, waar ik hem in de plaats van mijn interessante zwerver legde. Het speet me dat ik niet naar de hersenen van die laatste kon kijken, maar ik kon het niet wagen achterdocht te wekken. Het was nog tamelijk vroeg, zodat ik me een paar minuten bezighield met Levy klaar te maken voor sectie.


    Toen legde ik mijn pauper op de tafel en reed hem naar mijn huis. Het was 23.05 en ik dacht dat ik wel aan kon nemen dat de bedienden in bed lagen. Ik droeg het lichaam naar mijn slaapkamer. Het was tamelijk zwaar, maar niet zo zwaar als Levy en mijn ervaringen als alpinist hadden me geleerd hoe je lichamen moet vervoeren. Het is meer een kwestie van handigheid dan van kracht, en ik ben trouwens, voor mijn grootte, een sterk man. Ik legde het lijk in mijn bed ... Niet dat ik verwachtte dat iemand tijdens mijn afwezigheid zou komen kijken, maar mócht dit gebeuren, dan was het beter dat het leek of ik rustig lag te slapen. Ik trok het dek een beetje over zijn hoofd, kleedde me uit en trok Levy's kleren aan die me gelukkig overal nogal wijd waren, en vergat niet zijn bril en andere kleinigheden mee te nemen. Even voor half twaalf stond ik op straat en keek uit naar een taxi. Het was juist de tijd dat de mensen uit de schouwburgen begonnen te komen en ik vond er dadelijk een op de hoek van de Prince of Wales Road. Ik zei de chauffeur me naar Hyde Park Corner te brengen. Daar stapte ik uit, gaf hem een goede fooi en vroeg hem, of hij me over een uur op dezelfde plaats weer wou oppikken. Hij beloofde het en grinnikte begrijpend. Ik liep Park Lane in. Ik had mijn eigen kleren bij me in een koffertje, droeg mijn eigen overjas over de arm en verder had ik Levy's paraplu meegenomen. Toen ik bij no. 9A kwam, brandde er nog licht op de bovenverdieping. Ik was bijna te vroeg, doordat de oude heer de dienstboden permissie had gegeven om naar een toneelvoorstelling te gaan. Ik wachtte nog een paar minuten en hoorde het kwart over twaalf slaan.


    De lichten werden uitgedaan en ik liet mezelf binnen met Levy's sleutel. Toen ik eerder over deze moord nadacht, was ik van plan geweest Levy uit de eetkamer of de studeerkamer te laten verdwijnen. Ik had enkel een hoopje kleren op het haardkleedje willen achterlaten. Nu ik evenwel had kunnen bewerkstelligen dat lady Levy afwezig was, werd hierdoor een nog misleidender oplossing mogelijk gemaakt die helaas het fantastisch element min of meer ontbeerde. Ik knipte in de hal het licht aan, hing Levy's natte jas aan de kapstok en zette zijn paraplu in de standaard. Ik liep, zonder het geluid van mijn voetstappen te dempen, naar boven naar de slaapkamer en draaide op het portaal het licht weer uit. Ik kende het huis natuurlijk goed. Ik hoefde niet bang te zijn dat de bediende zou binnenkomen. Levy was een eenvoudig, ouderwets man die er niet van hield zich bij allerlei kleinigheden te laten helpen. Hij gaf zijn bediende maar weinig werk en had hem nooit 's avonds nodig. In de slaapkamer trok ik Levy's handschoenen uit en deed een paar operatiehandschoenen aan om geen verraderlijke vingerafdrukken achter te laten. Daar ik de schijn wou wekken dat Levy als gewoonlijk naar bed was gegaan, ging ik inderdaad naar bed. De zekerste en eenvoudigste manier om te doen voorkomen dat iets gebeurd is, is het ook werkelijk te doen. Een bed dat met de handen verkreukeld is, ziet er bijvoorbeeld nooit uit als een bed waarin werkelijk geslapen is. Ik durfde natuurlijk Levy's haarborstel niet gebruiken, omdat zijn haar een andere kleur heeft dan de mijne, maar verder deed ik alles. Ik veronderstelde dat een bedachtzaam oud man als Levy zijn schoenen buiten de deur zou zetten, zodat de bediende er gemakkelijk bij kon, en ik had kunnen begrijpen, dat hij zijn kleren zou opvouwen. Dat was een fout, maar geen belangrijke. Ik herinnerde me dat vernuftige werkje van mr. Bentley en zodoende had ik eraan gedacht in Levy's mond te kijken of hij ook een kunstgebit had, maar dat was niet zo. Ik vergat niet zijn tandenborstel nat te maken. Om één uur stond ik weer op en trok mijn eigen kleren aan bij het licht van mijn eigen zaklantaarn. Ik durfde de lampen in de slaapkamer niet aan te doen, omdat de gordijnen niet erg dik waren. Ik trok mijn eigen schoenen aan en buiten de deur een oud paar overschoenen. Er lag een dikke loper op de trappen en in de hal een dik Turks tapijt, zodat ik niet bang was voetafdrukken te zullen achterlaten. Ik aarzelde of ik het zou wagen de voordeur toe te slaan, maar besloot dat het veiliger was om de sleutel te gebruiken. (Hij ligt nu in de Theems. Ik gooide hem de morgen daarop over de Batterseabrug.) Ik ging zachtjes naar beneden en luisterde een paar minuten met mijn oor tegen de brievenbus. Ik hoorde een agent voorbij stappen. Zodra zijn voetstappen in de verte verklonken waren, stapte ik naar buiten en trok de deur voorzichtig toe. Ze sloot bijna zonder geluid en ik wandelde weg om mijn taxi op te pikken. Mijn overjas leek veel op die van Levy en ik had de voorzorg genomen een hoge hoed mee te nemen in mijn koffertje. Ik hoopte dat de man niet zou merken dat ik ditmaal geen paraplu bij me had. Gelukkig was de regen overgaan in een soort motregen, en als hij al iets merkte, zei hij er niets van. Ik zei hem te stoppen bij Overstrand Mansions 50 en daar betaalde ik hem. Ik bleef in de portiek staan, tot hij was weggereden. Toen haastte ik me naar mijn eigen zijdeur en ging binnen. Het was nu bijna kwart voor twee en het moeilijkste deel van mijn werk lag nog voor me. Het eerste wat ik deed was het uiterlijk van mijn zwerver zodanig veranderen dat niemand onmiddellijk aan hem en evenmin aan Levy zou denken. Een tamelijk oppervlakkige verandering achtte ik voldoende, want het was niet waarschijnlijk dat er enige drukte over de zwerver gemaakt zou worden. Hij was behoorlijk verantwoord en in ieder geval was zijn plaatsvervanger aanwezig. Mocht het spoor van Levy tegen alle verwachting in toch naar mijn huis leiden, dan zou het heel moeilijk te bewijzen zijn dat het lijk in kwestie niet van de zwerver was. Het leek me voldoende hem te scheren, zijn haar een beetje te parfumeren en zijn handen te manicuren om mijn stomme medeplichtige het uiterlijk te geven van een gedistingeerd persoon. Zijn handen waren in het hospitaal goed gewassen en hoewel er zich eelt in bevond, zagen ze er niet goor uit. Ik kon het werk niet zo goed doen als ik eigenlijk wilde, want de tijd drong. Ik was er niet zeker van hoe lang het zou duren om hem kwijt te raken, en daarenboven vreesde ik de inzet van rigor mortis, waardoor mijn werk zeer bemoeilijkt zou worden. Toen ik hem netjes had gekapt, nam ik een sterk laken en een paar brede rollen verbandgaas en bond hem stevig vast. Waar de banden hem zouden kunnen kneuzen of schaven, legde ik er watten tussen.


    Nu kwam het meest precaire deel van mijn werk. Ik was al tot de overtuiging gekomen, dat de enige manier om hem uit huis te krijgen over het dak was. Als ik door de tuin aan de achterzijde ging, zou er bij dit vochtige weer een verraderlijk spoor achterblijven. Het was evenmin uitvoerbaar om 's nachts met een lijk door de straten van een buitenwijk te gaan wandelen. Op het dak evenwel zou de regen, die op de grond mijn vijand was, mijn bondgenoot zijn. Om het dak te bereiken moest ik mijn vrachtje alle trappen opdragen, voorbij de slaapkamer van mijn bedienden, om hem daarna door het dakraam in een bergkamertje naar buiten te hijsen. Als ik alleen maar zelf naar boven had hoeven gaan, zou ik niet bang geweest zijn de bedienden wakker te maken, maar het was moeilijker dit te doen belast met een zwaar lichaam. Het zou mogelijk zijn, in geval ze allebei vast in slaap waren, maar als dit niet zo was, zouden de zware stappen op de smalle trap en het opendoen van het raam maar al te duidelijk hoorbaar zijn. Ik ging voorzichtig op mijn tenen naar boven en luisterde bij hun deur. Tot mijn ergernis hoorde ik de man een grommend geluid geven en mompelen in zijn slaap.


    Ik keek op mijn horloge. Mijn voorbereidingen hadden bijna een uur genomen en ik durfde niet te laat op het dak komen. Ik besloot maar brutaal te zijn en me een alibi te verschaffen. Ik ging gewoon naar de badkamer, draaide de warm- en koudwaterkranen allebei open en trok de stop uit het bad.


    Mijn bedienden hebben er al dikwijls over geklaagd dat ik op ongeregelde uren 's nachts het bad gebruik. Niet alleen maakt het weglopende water een lawaai dat iedereen aan deze zijde van de Prince of Wales Road er wel wakker van moet worden, maar mijn reservoir maakt de zonderlingste gorgelende en bonzende geluiden, terwijl de buizen dikwijls een kreunend lawaai maken. Tot mijn vreugde was bij deze bijzondere gelegenheid het reservoir buitengewoon in vorm: een geplof en gefluit en gebons als bij het eindpunt van een spoorwegtraject. Ik gaf het lawaai vijf minuten voorsprong en ik berekende dat toen de slapers wel zouden hebben opgehouden met me te verwensen en hun hoofden onder de dekens zouden hebben gestopt. Ik draaide de kranen gedeeltelijk dicht, zodat het water er nog maar met een klein stroompje uitkwam, en ging de badkamer uit. Het licht liet ik branden en ik deed de deur op slot. Toen haalde ik mijn pauper en droeg hem zo geruisloos mogelijk de trappen op. De bergkamer is een klein zolderkamertje tegenover de kamer van de bedienden en de kamer waar het reservoir staat. Het heeft een valraam dat te bereiken is met een kleine, houten ladder. Ik zette die op en hees mijn pauper omhoog. Daarna volgde ik zelf. Het water in het reservoir maakte nog een lawaai alsof het probeerde een ijzeren ketting te verslinden, en nu de kranen maar half open stonden was het kreunen in de buizen aangezwollen tot een fluitend gillen. Ik was niet bang dat iemand nog andere geluiden zou horen. Ik trok de ladder achter me aan op het dak. Tussen mijn huis en het laatste huis van Queen Caroline Mansions is een ruimte van niet meer dan een meter. Ik geloof dat er zelfs onenigheid is geweest over het uitzicht toen de Mansions werden gebouwd, maar de partijen zijn kennelijk tot overeenstemming gekomen. In ieder geval reikte mijn laddertje van twee meter er gemakkelijk overheen. Ik bond het lichaam stevig aan de ladder vast en duwde die er vervolgens over tot het verste eind op het muurtje aan de overzij rustte. Toen nam ik een korte aanloop over mijn eigen dak en bereikte met gemak de overzij. Het muurtje was gelukkig laag en smal. De rest was eenvoudig. Ik droeg mijn vrachtje over de platte daken met de bedoeling het daar ergens achter te laten op een trap of in een schoorsteen. Toen ik ongeveer halverwege was, dacht ik opeens: hier ergens moet Thipps wonen. Ik herinnerde me zijn malle gezicht en zijn domme geklets over vivisectie. Ik kwam op het lumineuze idee, dat het wel aardig zou zijn mijn vrachtje bij hem achter te laten, en te zien wat hij ermee aan zou vangen. Ik boog me over het muurtje aan de achterkant. Het was pikdonker en het stortregende. Ik waagde het mijn zaklantaarn te gebruiken. Dat was het enige onvoorzichtige dat ik deed en er was weinig kans dat men het zien zou vanuit de huizen aan de overkant. Eén lichtflits toonde me, wat ik nauwelijks had durven hopen: een openstaand raam vlak onder me. Ik kende die flats goed genoeg om te weten, dat het of de badkamer of de keuken moest zijn. Ik maakte een lus in de derde rol verbandgaas die ik had meegebracht, en maakte die vast om het lichaam, onder de armen. Ik draaide er een dubbel koord van en bevestigde het aan een ijzeren steun van de schoorsteen. Toen wipte ik onze vriend over het muurtje heen en volgde zelf met behulp van een regenpijp. Even later trok ik hem door het raam van Thipps' badkamer binnen. Ik begon een beetje trots op mijn prestaties te worden en gebruikte een paar minuten om hem netjes neer te leggen en hem op te knappen. Het was een plotselinge inspiratie om hem de pince-nez op te zetten, die toevallig bij het Victoriastation in mijn bezit was gekomen. Ik voelde hem in mijn zak toen ik naar een zakmes zocht om een knoop door te snijden, en ik begreep welk een distinctie zijn uiterlijke verschijning erdoor zou krijgen. Bovendien zou het hele geval er nog mysterieuzer door worden. Ik zette de pince-nez op zijn neus, wiste alle sporen van mijn aanwezigheid zoveel mogelijk uit en verdween zoals ik was gekomen, me zonder veel moeite optrekkend met behulp van de regenpijp en het koord.


    Ik wandelde kalmpjes over de daken terug, sprong weer over de kloof en haalde mijn ladder en mijn laken in. Mijn getrouwe medeplichtige begroette me met een geruststellend gegorgel en geplof. Ik ging de trap af zonder het minste of geringste geluid te maken. Aangezien ik nu al drie kwartier bezig was een bad te nemen, draaide ik de kranen dicht en stelde mijn ongelukkige bedienden in staat nog een beetje te slapen. Ik voelde dat het voor mij ook tijd werd wat rust te krijgen. Ik moest evenwel eerst nog naar het ziekenhuis om daar alles in orde te maken. Ik verwijderde Levy's hoofd van het lichaam en begon zijn gezicht open te leggen. Na twintig minuten zou zijn eigen vrouw hem niet herkend hebben. Ik ging naar huis terug en liet mijn natte overschoenen en regenjas bij de tuindeur achter. Mijn broek droogde ik bij de gaskachel in de slaapkamer en ik borstelde alle sporen van modder en steengruis zorgvuldig weg. De baard van mijn zwerver verbrandde ik in de bibliotheek.


    Ik sliep nog twee uur, van vijf tot zeven, toen mijn bediende me als gewoonlijk riep. Ik maakte er mijn verontschuldigingen over dat ik het water zo lang en zo laat had laten lopen, en zei dat ik het reservoir zou laten nazien.


    Het was interessant te merken dat ik buitengewoon hongerig was aan het ontbijt. Later ging ik weer naar de snijkamer om mijn sectie te voltooien. In de loop van de morgen kwam een bijzonder stompzinnige politie-inspecteur informeren, of er misschien een lijk uit het ziekenhuis ontsnapt was. Ik liet hem bij me brengen en had het genoegen hem het werk te laten zien waar ik mee bezig was op sir Reuben Levy's hoofd. Daarna ging ik met hem naar Thipps en kon constateren dat mijn pauper er heel overtuigend uitzag.


    Zodra de Beurs opende, telefoneerde ik mijn verschillende makelaars en slaagde erin het grootste deel van mijn Peruvianen bij een stijgende koers te verkopen. Tegen het eind van de dag evenwel werden de kopers zenuwachtig ten gevolge van Levy's verdwijnen en ik verdiende ten slotte niet meer dan een paar honderd pond aan de transactie. Vertrouwend, dat ik nu alles wat nog duister mocht zijn heb verklaard, en u feliciteer met het geluk en de scherpzinnigheid die het u mogelijk gemaakt hebben mij te verslaan, verblijf ik, met vriendelijke groeten aan uw moeder,


    uw toegenegen,


    Julian Freke


    P.S.: Ik heb mijn testament gemaakt, waarbij ik mijn geld aan het St.-Luke's Hospital nalaat, terwijl ik tegelijk mijn lichaam aan dezelfde instelling legateer. Ik ben er zeker van dat mijn hersenen van groot belang zullen zijn voor de wetenschappelijke wereld. Daar ik door mijn eigen hand zal sterven, is het mogelijk dat hierover enige deining zal ontstaan. Zou u zo vriendelijk willen zijn, indien u dat mogelijk is, met de personen te spreken die bij de lijkschouwing betrokken zijn en te bereiken dat mijn hersenen niet worden beschadigd door een onbekwaam medicus en dat met mijn lichaam wordt gehandeld zoals ik dat heb gewenst?


    Misschien zal het u interesseren, dat ik uw geste om mij die middag te bezoeken op prijs heb gesteld. Ze hield een waarschuwing in en ik handel dienovereenkomstig, hoewel de gevolgen desastreus zijn voor mijzelf. Het verheugde mij te merken, dat u mijn durf en mijn intelligentie niet onderschatte en de injectie weigerde. Het spreekt vanzelf dat u niet levend thuisgekomen zou zijn als u erin had toegestemd. Er zou geen spoor van de injectie in uw lichaam zijn achtergebleven. Ze bestond uit een onschuldig preparaat van strychnine, gemengd met een bijna onbekend vergif waarvan de aanwezigheid tot nu toe niet is aan te tonen en dat een oplossing is van sn...


    



    Hier brak het manuscript af.


    'Nou, dat is duidelijk genoeg,' zei Parker.


    'Is het niet zonderling?' zei lord Peter. 'Zo koelbloedig en zo knap! Zulke hersenen... en toch kon hij het niet laten een bekentenis te schrijven om te laten zien hoe knap hij wel was ... En nu hebben ze hem te pakken.'


    'En dat is maar goed ook,' zei inspecteur Sugg. 'Waarachtig sir, die misdadigers zijn allemaal één pot nat.'


    'Freke's grafschrift,' zei Parker, toen de inspecteur vertrokken was. 'Wat nu, Peter?'


    'Nu geef ik een diner,' zei lord Peter, 'voor mr. John P. Milligan en zijn secretaris en voor de heren Crimplesham en Wicks. Ik heb het gevoel dat ze dat verdiend hebben omdat ze Levy niet hebben vermoord.'


    'Vergeet dan mr. en mrs. Thipps niet,', zei mr. Parker.


    'Nee,' zei lord Peter, 'ik zou niet graag het genoegen ontberen van mrs. Thipps' gezelschap. Bunter!'


    'Mylord?'


    'De cognac Napoleon.'


    

  


  
    



    Over het boek:


    



    Speurder-gentleman Lord Peter Wimsey - prototype van de koelbloedige Engelsman met stijl en allure.


    Hij windt zich nooit op, is schijnbaar niet uit de plooi te krijgen, maar ondertussen werkt zijn superieure speurdersverstand op volle toeren bij het oplossen van elke moord waarmee hij wordt geconfronteerd.


    In dit geval zijn het er zelfs twee die ogenschijnlijk niet met elkaar in verband staan.


    



    [image: image002]



    Dorothy L. Sayers
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