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    Het afschuwelijke verhaal van de man met de koperen vingers


    


    De Egoïstenclub is een van de plezierigste instellingen van Londen. Je kunt er heengaan als je aan iemand die vreemde droom wilt vertellen, die je 's nachts gehad hebt, of wanneer ie wilt bekendmaken dat je zo'n goede tandarts gevonden hebt. Als je zin hebt kun je er brieven schrijven en er het temperament van een Jane Austen ten toon spreiden, want er is geen enkel vertrek waar een bordje STILTE hangt en het zou inderdaad een inbreuk zijn op de clubgewoonten, wanneer je voorgaf het druk te hebben of ergens anders mee bezig te zijn wanneer je door een clubgenoot wordt aangesproken. Er mag echter niet over golf of vissen gesproken worden en als het voorstel van de hoogwelgeboren Freddy Arbuthnot op de volgende bestuursvergadering wordt aangenomen (en over het algemeen oordeelt men er gunstig over) zal men voortaan ook niet meer over radio mogen spreken. Lord Peter Wimsey had dezer dagen terecht opgemerkt, toen het onderwerp in de rooksalon ter sprake kwam, dat dat onderwerpen waren waarover je overal elders ook kon praten. Behalve hierin is de club overigens niet bijster exclusief. Niemand is per se ontoelaatbaar, uitgezonderd sterke, zwijgende mannen. Kandidaten moeten echter aan bepaalde proeven worden onderworpen, waarvan de aard voldoende wordt aangeduid door het feit, dat een bekende ontdekkingsreiziger letsel opliep doordat hij een machtige Trichinopoly-sigaar moest roken bij een glas port van 1863. Aan de andere kant, de goede oude Sir Roger Bunt (de fruit-miljonair, die de prijsvraag van £ 20.000 had gewonnen, uitgeschreven door De Zondagskreet en deze gebruikt had om zijn onmetelijk levensmiddelenbedrijf in de Midlands te vestigen) werd hooglijk geprezen en eenstemmig gekozen nadat hij openhartig verklaard had, dat hij eigenlijk alleen maar iets gaf om een pijp en een glas bier. Waarop Lord Peter opnieuw zei: 'Niemand heeft bezwaar tegen grofheid, maar wreedheid gaat te ver.'


    Deze avond had Masterman (de kubistische dichter) een gast meegebracht, die de naam Varden droeg. Varden was zijn leven begonnen als beroepsatleet, maar wegens een hartgebrek had hij deze briljante carrière vaarwel moeten zeggen, waarna hij zijn knappe gezicht en buitengewoon mooi lichaam in dienst stelde van het projectiedoek. Hij was van Los Angeles naar Londen gekomen om de publieke belangstelling te wekken voor zijn grote nieuwe film Marathon, en hij bleek een aardig, onbedorven iemand te zijn, tot grote opluchting van de club, omdat de gasten van Masterman dikwijls nogal dubieus waren.


    Er zaten die avond slechts acht mannen, waaronder Varden, in de bruine kamer. Met zijn lambriseringen, gedempte lampen en zware blauwe gordijnen was deze kamer wel de gezelligste en prettigste van de kleine rooksalons waarvan de club er wel een half dozijn bezat. Het gesprek was heel terloops begonnen door Armstrong, die een merkwaardig voorvalletje vertelde, dat hij 's middags bij het Temple-station gezien had en Bayes was er op doorgegaan en zei, dat dat nog niets was, vergeleken met de werkelijk zeer vreemde gebeurtenis die hem eens overkomen was in een dikke mist op een goede avond in Euston Road.


    Masterman zei, dat de meer eenzame Londense pleinen gewoon vol zaten met onderwerpen voor een schrijver en haalde als voorbeeld een ontmoeting aan met een huilende vrouw en een dode aap, waarna Judson het verhaal voortzette en vertelde hoe hij, in een eenzame voorstad, 's nachts heel laat gestoten was op het lijk van een vrouw, uitgestrekt op het plaveisel met een mes in haar zij en een politieagent, die er roerloos bij stond. Hij had toen gevraagd of hij iets kon doen, maar de agent had alleen maar gezegd: 'Ik zou me er maar niet mee bemoeien, meneer, als ik u was; ze heeft juist gekregen wat ze verdiende.'Judson zei,dat hij het voorval nooit had kunnen vergeten, waarna Pettifer een vreemd incident uit zijn eigen medische praktijk aanhaalde, toen een volslagen onbekende man hem naar een huis in Bloomsbury gebracht had, waar een vrouw een strychnine-vergiftiging had opgelopen. Deze man had hem de gehele nacht op een zeer intelligente wijze geholpen en toen de patiënt buiten gevaar was, verdween hij uit het huis en was nooit meer tevoorschijn gekomen; het vreemde zat hem hierin, dat, toen hij (Pettifer) later de vrouw ondervroeg, zij met grote verbazing antwoordde dat ze de man nog nooit in haar leven gezien had en hem voor een assistent van Pettifer had gehouden. 'Dat herinnert me aan iets nog veel gekkers,' zei Varden, 'dat me eens in New York overkomen is en waarvan ik nooit heb kunnen uitmaken of ik met een gek of een grappenmaker te doen had en of ik werkelijk op het kantje af ontkomen ben.' Dit klonk beslist veelbelovend en men drong er bij de gast dan ook van alle kanten op aan om het verhaal voort te zetten. 'Het is al een tijd geleden,' zei de acteur, 'het zal onderhand wel zeven jaar zijn, juist vóór Amerika aan de oorlog ging meedoen. Ik was toen vijfentwintig en ik zat al een jaar of twee in de film. In New York woonde toen een tamelijk bekend iemand, Eric P. Loder, die een zeer goede beeldhouwer geweest zou zijn als hij niet zoveel geld had gehad. Dat heb ik tenminste altijd van mensen gehoord, die het konden weten. Hij hield tamelijk veel exposities, waar alle prominenten kwamen - hij werkte nogal in brons, geloof ik. Misschien heb jij wel eens van hem gehoord, Masterman?'


    'Ik heb nooit iets van hem gezien,' zei de dichter, 'maar ik herinner me wel een paar foto's in De Kunst Van Morgen. Heel knap maar decadent. Werkte hij niet veel met dat cnry-selefantine-goed? Alleen maar om te laten zien, dat hij het kon betalen, denk ik.'


    'Dat zou nogal typerend voor hem zijn.'


    'Natuurlijk, hij heeft nog eens een heel knappe en erg lelijke realistische groep gemaakt, die Lucina heettenen hij had de onbeschaamdheid om ze uit te voeren in massief goud en het ding in zijn hal te zetten.'


    'O, dat ding! Ik vond het beestachtig, ik heb er nooit iets artistieks in gezien. Typisch realistisch. Ik vind dat een schilderij of een standbeeld iets goeds moet meedelen, waar dienen ze anders voor? Toch had Loder iets aantrekkelijks.'


    'O ja, dat had hij wel. Hij had mij in dat filmpje zien spelen, Apollo komt in New York, misschien herinner je je het nog. Ik trad voor het eerst als ster op. Het ging over een standbeeld, dat levend werd, een van die oude goden die in een moderne stad terechtkomt. De oude Reubensohn was de productieleider. Dat was een man, die werkelijk iets artistieks kon maken. Er was hoegenaamd niets stotends in van het begin tot het eind, heel smaakvol zelfs, ofschoon ik in het eerste deel niet meer droeg dan een soort sjaal, juist zoals het klassieke standbeeld.'


    'De Belvedère?'


    'Dat zal wel. Ik kreeg toen een brief van Loder, waarin hij zei, dat hij zich voor me interesseerde omdat ik een goed figuur had enzovoorts en of ik hem in New York wilde komen opzoeken, wanneer ik vrij was. Ik heb toen naar hem geïnformeerd en besloot, dat het in ieder geval een goede reclame zou zijn en toen mijn contract afgelopen was en ik voorlopig niets omhanden had, ben ik hem een bezoek gaan brengen. Hij was erg aardig voor me en vroeg me om een paar weken bij hem te blijven, terwijl ik naar iets anders uitkeek. Hij had een prachtig groot huis, een mijl of vijf buiten de stad, volgepropt met schilderijen, antiquiteiten en meer van die dingen. Hij zal zo tussen de vijfendertig en veertig geweest zijn, donker van uiterlijk en zeer druk en beweeglijk in zijn manieren. Hij sprak zeer vlot, scheen overal geweest te zijn en alles gezien te hebben en had eigenlijk voor niemand een gunstig oordeel over. Je kon uren naar hem zitten luisteren; hij wist over iedereen grapjes te vertellen, van de Paus tot de oude Phineas E. Groot uit Chicago.De enige soort verhalen van hem, die ik niet op prijs kon stellen, waren de onnette. Niet dat ik niet van een fiks verhaal houd, nee, heren, u moet niet denken dat ik zo preuts ben, maar zoals hij ze vertelde, keek hij je aan alsof hij jou ervan verdacht er iets mee te maken te hebben. Ik heb vrouwen gekend die dat doen, en ik heb mannen gezien die het tegenover vrouwen deden, en ik heb de vrouwen zien krimpen, maar hij was de enige man, die mij dat gevoel kon bezorgen. Maar afgezien daarvan was hij de meest fascinerende man, die ik ooit ontmoet heb. En zoals ik zei, zijn huis was prachtig en hij had een prima keuken.


    Hij moest trouwens van alles altijd het beste hebben. Zijn maîtresse bijvoorbeeld, Maria Morano. Ik geloof niet, dat ik ooit een vrouw gezien heb die maar aan haar kon tippen en wanneer je voor de film werkt stel je nogal hoge eisen aan vrouwelijk schoon. Ze was zo'n grote, langzame, prachtig-bewegende schoonheid, zeer kalm, met een trage, brede glimlach. Bij ons in de Verenigde Staten komen die niet voor. Zij was uit het zuiden afkomstig, volgens hem was ze danseres geweest in een cabaret en ze sprak hem niet tegen. Hij was erg trots op haar en ze scheen op haar manier hem nogal toegewijd te zijn. In zijn studio liet hij haar soms bewonderen met niet veel meer dan een vijgenblad aan - hij liet haar plaats nemen naast een van de standbeelden, die hij altijd wel van haar onderhanden had en vergeleek ze dan punt voor punt. Er was letterlijk maar één centimeter van haar die niet geheel volmaakt was uit beeldhouwerstandpunt. De tweede teen van haar linkervoet was korter dan haar grote teen. In de standbeelden corrigeerde hij dat natuurlijk. En zij hoorde dit alles aan met haar vriendelijke glimlach, alsof ze er toch wel mee gevleid was. Ofschoon ik denk, dat het arme kind er soms toch wel genoeg van moet hebben gekregen om altijd maar bekeken te worden. Soms zocht zê-mij wel eens op voor een vertrouwelijk praatje, waarin ze vertelde dat ze altijd gehoopt had om nog eens aan het hoofd van een eigen restaurant te kunnen staan, met een cabaret eraan verbonden en massa's koks met witte voorschoten en heel veel glanzende elektrische fornuizen. 'Daarna zou ik gaan trouwen,' zei ze dan, 'en vier zoons en een dochter krijgen,' en dan noemde ze de namen al op, die ze voor de kinderen had uitgekozen. Ik vond het nogal aandoenlijk. Tijdens een van die gesprekken kwam Loder binnen, grijnzend, en ik dacht dat et wel gehoord zou hebben. Ik denk niet dat hij er erg veel belang aan hechtte, waaruit blijkt dat hij het meisje nooit begrepen heeft. Ik geloof niet, dat hij zich ooit kon voorstellen dat een vrouw het soort leven zou opgeven waaraan hij haar gewend had en al deed hij dan ook een beetje bazig over haar, ze had ook nooit een rivale. Niettegenstaande zijn gepraat en zijn lelijke beelden, had ze hem vast en ze wist het.


    Alles bij elkaar ben ik wel een maand daar gebleven en ik beleefde er een prachtige tijd. Twee keer kreeg Loder een kunstaanval en sloot zich in zijn studio op, waar hij dagen achtereen niemand binnenliet. Hij deed dat altijd en als het klaar was, hadden we een fuif en kwamen al zijn vrienden en meelopers naar het kunstwerk kijken. Hij was bezig aan een soort nimf of godin en Maria poseerde voor hem. Afgezien van die perioden, ging hij overal heen en we zagen alles wat er maar te zien viel.


    Ik had tamelijk het land toen er een eind aan kwam. De oorlog werd verklaard en ik had allang besloten om me aan te melden als dat zou gebeuren. Wegens mijn hart had ik geen kans op de loopgraven, maar ik rekende erop dat ik met een beetje vasthoudendheid toch wel een baantje zou kunnen bemachtigen. Ik pakte mijn koffers en verdween.


    Ik had niet verwacht, dat het Loder werkelijk zou spijten om afscheid van me te nemen. Hij herhaalde telkens dat we elkaar nog wel eens terug zouden zien. Ik kreeg een postje bij de geneeskundige dienst en werd naar Europa gezonden en het werd eerst 1920 toen ik Loder weer ontmoette. Tevoren had hij me al eens geschreven, maar ik moest in 1919 twee grote films doen en zo kwam er niets van. In 1920 was ik weer terug in New York om reclame te maken voor een film en ik kreeg een briefje van Loder, waarin hij me smeekte bij,hem te komen logeren omdat hij graag wilde, dat ik voor hem zou poseren. Dat was in ieder geval een reclame, die hij bekostigde, en ik nam het dus aan. Ik had een engagement aangenomen bij de Mystofilms Ltd. in Jake of Dead Man's Bush, die pygmeeënfilm, die opgenomen zou worden in het Australische oerwoud. Ik stuurde hun een telegram dat ik de derde week van april in Sydney zou zijn en verhuisde naar Loder.


    Loder begroette me erg hartelijk, ofschoon ik vond, dat hij er ouder uitzag dan de vorige keer. Hij was in ieder geval in zijn optreden veel nerveuzer geworden. Hij was - hoe zal ik het zeggen? - intenser, meer reëel bijna. Hij ventileerde weer af zijn geliefkoosde cynismen alsof hij ze echt meende


    en maakte meer en meer de indruk alsof hij ze voor jou persoonlijk bedoelde. Vroeger dacht ik dat zijn ongeloof in alles een soort artistieke pose was, maar ik begon te beseffen, dat ik hem daarmee onrecht aandeed. Hij was echt ongelukkig, dat zag ik heel goed, en weldra ontdekte ik de reden. Toen we een keer met de auto uit waren vroeg ik naar Maria.


    'Ze heeft me verlaten,' zei hij.


    Dat verbaasde me eigenlijk zeer. Ik had echt niet gedacht, dat het meisje zoveel initiatief zou getoond hebben. 'Heeft ze dat restaurant opgezet, dat ze altijd zo graag had willen hebben?' zei ik.


    'Heeft ze met jou ook over restaurants gepraat?'vroeg Loder'. 'Jij bent blijkbaar een van die mannen waar vrouwen iets aan vertellen. Nee. Ze heeft zich dwaas aangesteld. Ze is weg...'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij was kennelijk niet alleen in zijn ijdelheid gekwetst maar ook in zijn gevoel. Ik mompelde de gebruikelijke woorden en voegde eraan toe, dat het voor zijn werk ook wel een groot verlies moest betekenen. Hij zei, dat dat zo was.


    Ik vroeg hem wat er gebeurd was en of hij die nimf nog had afgemaakt, waar hij toen mee bezig was. O ja, zei hij, die had hij afgemaakt en hij had ook nog iets anders gedaan, iets heel origineels, dat ik wel zou appreciëren.


    We kwamen thuis en dineerden en Loder zei me, dat hij binnenkort naar Europa zou gaan, enkele dagen na mijn eigen vertrek. De nimf stond in de eetkamer in een speciale nis in de muur. Het was werkelijk een prachtig ding, niet zo opzichtig als het andere werk van Loder en het geleek sprekend op Maria. Loder liet me ertegenover zitten, zodat ik het gedurende het diner kon zien en ik kon mijn ogen er ook bijna niet afhouden. Hij scheen er erg trots op te zijn en hield niet op me te zeggen, hoe blij hij was, dat ik het mooi vond. Het viel me op, dat hij steeds in herhalingen verviel.


    Na het diner gingen we in de rooksalon. Hij had die anders ingericht en mijn oog viel het eerst op een grote divan die voor de haard stond. Hij stond een paar voet van de grond en bestond uit een onderstuk,gemaakt als een Romeinse rustbank, met kussens en een nogal hoge rug, alles uit eikenhout en ingelegd met zilver en daarbovenop, waar je dus eigenlijk moest zitten, lag de grote zilveren gestalte van een naakte vrouw, levensgroot, met haar hoofd achterover en haar armen uitgestrekt langs de kanten van het rustbed. Enkele grote losse kussens maakten het mogelijk de gestalte inderdaad als divan te gebruiken, ofschoon het onmogelijk was om er werkelijk fatsoenlijk op te zitten. Als een toneeldecor, dat losbandigheid zou moeten voorstellen, was het uitstekend geslaagd, maar om Loder bij zijn eigen haard erop uitgestrekt te zien, gaf me toch wel een soort schok. Hij scheen er niettemin erg aan gehecht te zijn.


    'Ik heb je wel gezegd, dat het iets origineels was,' zei hij. 'Toen ik het ding beter bekeek, zag ik dat de gestalte Maria was, ofschoon het gezicht nogal vluchtig uitgebeeld was, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik denk, dat hij vond dat een minder vluchtige behandeling meer geschikt was voor een meubelstuk.


    Maar ik vond Loder nu toch wel erg gedegenereerd, toen ik die bank zag. In de veertien dagen die nu volgden, begon ik me hoe langer hoe minder bij hem op mijn gemak te voelen. Dat persoonlijke element in zijn optreden werd van dag tot dag sterker en soms, als ik voor hem poseerde, vertelde hij de meest afschuwelijke dingen, terwijl hij zijn ogen op mij gericht hield om te kijken hoe ik het op zou nemen. Ofschoon hij me verder uitstekend onthaalde, kreeg ik toch het gevoel dat ik me onder de inboorlingen in het oerwoud meer op mijn gemak zou voelen.


    En nu kom ik aan die vreemde episode.'


    Iedereen ging overeind zitten en luisterde met nog meer aandacht.


    'Het was de avond voor mijn vertrek uit New York,' ging Varden verder. 'Ik zat...'


    Iemand opende de deur van de bruine kamer, maar kreeg direct een waarschuwend teken van Baves. De indringer liet zich in een grote stoel zakken en schonk zich met de grootste zorg om de spreker niet te storen een whisky in.


    'Ik zat in de rooksalon,' vervolgde Varden, 'te wachten tot Loder zou komen. Ik had het huis voor mij alleen, want Loder had het personeel verlof gegeven o/n naar een of andere lezing te gaan en zelf was hij druk bezig met de voorbereidingen voor zijn Europese reis en hij had een afspraak met zijn zaakwaarnemer. Ik moet bijna in slaap gevallen zijn, want het was al aan het schemeren toen ik opschrok en een jonge man heel dicht bij me zag staan.


    Hij zag er helemaal niet uit als een inbreker en nog veel minder als een geest. Hij was, als ik het zo zeggen mag, uitzonderlijk gewoon. Hij had een grijs Engels pak aan met een lichtbruine overjas op zijn arm en een slappe hoed en een stok in zijn hand. Hij had sluik licht haar en een van die nogal stompzinnige gezichten met een lange neus en een monocle. Ik staarde hem aan, want ik wist dat de voordeur op slot was, maar vóór ik mijn gedachten kon verzamelen zei hij iets. Hij had een vreemde, aarzelende, hese stem en een sterk Engels accent. Hij zei, tot mijn grote verbazing:


    'Bent u meneer Varden?'


    'Ja, maar ik ken u niet,' zei ik.


    'Neem me niet kwalijk, dat ik zo maar binnendring, het staat erg onopgevoed,' zei hij, 'maar u kon nu maar beter zo vlug mogelijk verdwijnen, weet u.'


    'Wat bedoel je voor den donder?' vroeg ik.


    'Ik bedoel er helemaal niets brutaals mee, maar u moet wel beseffen, dat Loder u nooit vergeven heeft, en ik ben bang dat hij van plan is om van u een kapstok of een schemerlamp te maken of zoiets.'


    M'n God! Ik kan jullie verzekeren, dat ik een raar gevoel kreeg. Hij had zo'n rustige stem en zijn manieren waren volmaakt en toch waren zijn woorden absoluut zinloos. Ik dacht eraan, dat krankzinnigen gewoonlijk buitengewoon sterk zijn en schoof al naar de bel, toen ik me plotseling met schrik realiseerde, dat ik alleen in huis was.


    'Hoe bent u hier gekomen?' vroeg ik dapper.


    'Ik ben bang, dat u het inbreken zult noemen,' zei hij op een manier alsof het hem speet dat hij geen visitekaartje bij zich had. 'Ik wist niet zeker of Loder al terug was. Maar ik vind echt, dat u maar beter zo vlug mogelijk kunt verdwijnen.'


    'Luister eens,' zei ik, 'wie bent u en wat voor den donder bedoelt u? Wat betekent dat, dat Loder mij nooit vergeven zou hebben? Wat vergeven?'


    'Wel,' zei hij, 'neem me niet kwalijk dat ik mij met uw zaken bemoei, maar dat van Maria Morano.'


    'Wat in 's hemelsnaam van Maria Morano?' riep ik. 'Wat weet u van haar? Ze is weggelopen, terwijl ik in de oorlog zat. Wat heb ik ermee te maken? '


    'O!' zei de merkwaardige jonge man. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben misschien te veel op het oordeel van Loder afgegaan. Vervloekt dwaas, maar de mogelijkheid dat hij zich zou vergissen is niet bij me opgekomen. Hij verbeeldt zich, dat u de minnaar was van Maria Morano, toen u de vorige keer hier was.'


    'De minnaar van Maria?' vroeg ik. 'Belachelijk! Ze is er met de een of ander vandoor gegaan, weet ik veel met wie. Hij moet toch weten, dat ze niet met mij weggelopen is.'


    'Maria heeft het huis nooit verlaten,' zei de jonge man, 'en ais u hier niet ogenblikkelijk verdwijnt, betwijfel ik of u het ooit zult verlaten.'


    'Wat bedoelt u in 's hemelsnaam?' riep ik vertwijfeld uit. De jonge man draaide zich om en wierp de blauwe kussens van het voeteinde van de zilveren rustbank op de grond. 'Hebt u ooit naar die tenen gekeken?' vroeg hij.


    'Niet speciaal,' zei ik meer en meer verbaasd. 'Waarom zou ik?'


    'Hebt u ooit een ander beeld van haar gezien, dat net als dit die korte teen aan de linkervoet had?' ging hij kalm verder. Ik keek ernaar en zag, dat het inderdaad zo was, de linkervoet had een korte tweede teen.


    'Nee,' zei ik, 'maar waarom eigenlijk niet?'


    'Waarom niet?' zei de jonge man. 'Zou u graag willen weten, waarom dit beeld het enige is van alle beelden die Loder van Maria Morano maakte, dat de voet van de echte vrouw heeft?'


    Hij nam de pook op.


    'Kijk,' zei hij.


    Met veel meer kracht dan ik achter hem gezocht zou hebben, liet hij de pook met een hevige slag op het zilveren rustbed neerdalen. Een van de armen van de gestalte werd getroffen in de elleboog, waarbij een groot gat in het zilver ontstond. Hij rukte aan de arm en trok deze eraf. Hij was hol en zo waar als ik hier zit, zeg ik jullie dat er een lang, uitgedroogd armbeen binnenin zat!'


    Varden hield op en nam een grote slok whisky.


    'En?' riepen verschillende hijgende stemmen.


    'Ik schaam me er niet voor om te vertellen, dat ik niet wist hoe gauw ik uit dat huis zou komen. Buiten stond toevallig juist een auto voor en de chauffeur opende het portier. Ik struikelde naar binnen, toen het tot me doordrong, dat het een valstrik kon zijn en ik tuimelde er weer uit en rende tot ik een tram kon pakken. Maar de volgende dag aan het station trof ik netjes mijn koffers aan, klaar voor verzending naar Vancouver.


    Toen ik mezelf weer in bedwang had, vroeg ik me af wat Loder moest denken over mijn verdwijning, maar ik kon evenmin terug naar dat huis gaan als ik vergif had kunnen innemen. De volgende morgen vertrok ik naar Vancouver en van die dag af heb ik geen van die mannen ooit teruggezien. Ik heb nog steeds geen flauw idee wie die blonde man was en wat er van hem geworden is, maar ik heb wel bij geruchten gehoord dat Loder dood zou zijn, door een of ander ongeluk meen ik.'


    Er volgde een pauze.


    'Het is een verduiveld goed verhaal, meneer Varden,' zei Armstrong, die een soort knutselaar was en de hoofdoorzaak van het voorstel van Arbuthnot om radiogesprekken uit te bannen, 'maar wilde u beweren, dat er een compleet skelet in dat zilveren omhulsel was? Bedoelt u dat Loder het in de vorm gedaan zou hebben, toen hij het afgietsel maakte? Dat zou verschrikkelijk moeilijk en gevaarlijk geweest zijn, het minste ongelukje zou hem verraden hebben aan de arbeiders. En dat beeld moet meer dan levensgroot geweest zijn als er nog een skelet binnenin moest zitten.'


    'Meneer Varden heeft je onbewust op een dwaalspoor gebracht, Armstrong,' zei een kalme, hese stem plotseling uit de schaduw van Vardens stoel. 'Het was geen zilveren beeld maar verzilverd op een koperlaag, die rechtstreeks op het lichaam was aangebracht. De dame werd letterlijk verkoperd. Ik vermoed, dat de weke delen met pepsine zijn verteerd of door een of ander preparaat, dat erin gebracht werd nadat het proces afgelopen was, maar daarvan ben ik niet zeker.'


    'Hallo, Wimsey,' zei Armstrong, 'was jij dat die juist binnenkwam? En vanwaar deze zelfverzekerde uitspraak?'


    Het effect van Wimseys stem op Varden was enorm. Hij sprong overeind en richtte de lamp op het gezicht van Wimsey.


    'Goedenavond, meneer Varden,' zei Lord Peter. 'Het doet me genoegen u weer te ontmoeten en mijn verontschuldigingen te kunnen aanbieden voor mijn onwelvoeglijk gedrag toen we elkaar het laatst gezien hebben.'


    Varden nam de Uitgestoken hand, maar was nog steeds sprakeloos.


    'Wil jij beweren, dat jij de Grote Onbekende van Varden was?' vroeg Bayes. 'Dat hadden we eigenlijk wel kunnen raden na zijn levendige beschrijving,' voegde hij er ruw aan toe.


    'Nu je toch hier bent,' zei Smith-Hartington van De Morgenkreet, 'kun je net zo goed de rest van het verhaal vertellen.'


    'Was het een mop?' vroeg Judson.


    'Natuurlijk niet,' interrumpeerde Pettifer vóór Lord Peter tijd gehad had om te antwoorden. 'Waarom zou het? Wimsey heeft genoeg vreemde dingen meegemaakt om ze niet te hoeven verzinnen.'


    'Dat is maar al te waar,' zei Bayes. 'Dat komt ervan als je redeneertalenten hebt en dat soort dingen en altijd je neus in dingen steekt, waarmee je beter niets te maken kunt hebben.'


    'Dat is allemaal goed en wel, Bayes,' zei de lord, 'maar als ik me die avond niet met meneer Varden bemoeid had, waar zou hij dan nu geweest zijn?'


    'Dat zouden we nu juist willen weten,' zei Smith-Hartington. 'Vooruit, Wimsey, niet terugkrabbelen; we willen de rest van het verhaal horen.'


    'En de hele rest,' voegde Pettifer eraan toe.


    'En niets anders dan de rest,' zei Armstrong, die handig de whiskyfles en de sigaren onder Lord Peters neus wegkaapte. 'Vooruit, oude jongen. Je doet geen trek en geen slok meer voor we het naadje van de kous weten.'


    'Bruut!' zei de lord klaaglijk. 'Om je de waarheid te zeggen,'


    ging hij op veranderde toon verder, 'ik zou het verhaal liever niet verder verspreid zien. Ik zou erdoor in grote onaangenaamheden kunnen komen - een aanklacht wegens doodslag waarschijnlijk en mogelijk ook moord.'


    'Goeie genade!' zei Bayes.


    'We zullen er geen van allen over spreken,' zei Armstrong. 'We kunnen ons de luxe niet permitteren, dat de club jou zou kwijtraken. Smith-Hartington moet zijn hartstocht voor kopij maar bedwingen. Dat is alles.'


    Nadat iedereen een verzekering van geheimhouding had gegeven, leunde Lord Peter achterover en begon zijn verhaal.


    


    'Het merkwaardige geval van Eric P. Loder verschaft weer eens te meer een voorbeeld van de vreemde wijze waarop een macht, uitgaande boven onze nietige menselijke strevingen, de loop der dingen bepaalt. Noem het Voorzienigheid, noem het Noodlot..'.'


    'Noem het maar niet,' zei Bayes, 'sla het maar over.'


    Lord Peter kreunde en begon opnieuw.


    'Mijn eerste beetje achterdocht ten opzichte van Loder werd gewekt door een toevallige opmerking van een man in het Emigratiebureau in New York, waar ik moest zijn voor die rare geschiedenis van mevrouw Bilt. Hij zei: 'Wat gaat Eric Loder in 's hemelsnaam in Australië doen? Ik dacht dat Europa veel eerder iets voor hem was.'


    'Australië? ' vroeg ik, 'je bent in de war, oude jongen. Hij heeft me pas nog gezegd, dat hij over drie weken naar Italië ging.'


    'Geen kwestie van,' zei hij, 'hij is de hele dag hier geweest met vragen over Sydney en wat voor formaliteiten er waren enzovoorts.'


    'O,' zei ik, 'ik denk dat hij via de Pacific gaat en onderweg Sydney aandoet.' Maar ik vroeg me wel af, waarom hij dat daags tevoren niet gezegd zou hebben. Hij had duidelijk gezegd, dat hij naar Europa zou gaan en Parijs zou aandoen vóór hij naar Rome ging.


    Ik werd zo verduiveld geïntrigeerd, dat ik twee dagen later bij Loder op bezoek ging.


    Hij scheen het prettig te vinden om me te zien en was vol van zijn komende reis. Ik vroeg hem nog eens opnieuw over zijn reisroute en hij zei me uitdrukkelijk, dat hij via Parijs ging. Dat was dat dus en ik had er eigenlijk niets mee te maken en we begonnen over andere dingen te praten. Hij vertelde me, dat meneer Varden bij hem kwam logeren en dat hij hoopte, dat hij voor hem zou willen poseren. Hij zei, dat hij nog nooit zo'n goedgebouwde man had gezien. 'Ik had hem al eerder willen hebben,' zei hij, 'maar toen brak de oorlog uit en hij werd in het leger opgenomen vóór ik eraan had kunnen beginnen.'


    Hij hing zo'n beetje op dat afschuwelijke rustbed en toen ik toevallig naar hem keek, ving ik zo'n afgrijselijke blik op, dat ik ervan schrok. Hij streelde de hals van die gestalte en grinnikte.


    'Je gaat toch ook niet zo'n elektrolytisch geval van hem maken? ' zei ik.


    'Ik had eigenlijk gedacht om een soort pendant van dit te maken,' zei hij. 'De Slapende Atleet of zoiets.'


    'Je kunt het veel beter gieten,' zei ik. 'Waarom doe je die laag er zo dik op? De details komen veel minder uit.'


    Dat vond hij vervelend. Hij had nooit kunnen verdragen dat er aanmerkingen op zijn kunstwerken gemaakt werden.


    'Dit was een experiment,' zei hij. 'Het volgende wordt een meesterwerk. Je zult het zien.'


    Zover waren we gekomen, toen de butler binnenkwam met de vraag of hij een bed voor me klaar zou maken, omdat het zulk slecht weer was. We hadden niet speciaal op het weer gelet, ofschoon het er dreigend had uitgezien, toen ik uit New York vertrok. Nu we er wel op letten, merkten we, dat het pijpenstelen regende. Dat zou niet zo erg geweest zijn, maar ik was in een open sportwagentje gekomen en ik had geen regenjas bij me en het Vooruitzicht van vijf mijl in die stortbui was niet erg aantrekkelijk. Loder drong erop aan dat ik bleef en ik stemde toe.


    Ik was nogal vermoeid en ik ging recht naar bed. Loder zei, dat hij nog een beetje in zijn atelier ging werken en ik zag hem door de gang lopen.


    Jullie willen niet, dat ik over de Voorzienigheid praat, dus zeg ik alleen maar, dat het buitengewoon merkwaardig was, dat ik om twee uur wakker werd en merkte dat ik in een plas lag. De butler had een kruik in mijn bed gelegd en het ding was gaan lekken. Ik lag al tien minuten wakker in de diepste vochtige ellende voordat ik voldoende geestkracht verzameld had om op onderzoek uit te gaan. Het was hopeloos - de lakens, dekens, de matras, alles was doorweekt. Ik keek naar de leunstoel en toen kreeg ik een helder idee. Ik herinnerde me, dat er een prachtige grote divan stond in de studio met een groot tijgervel en een massa kussens. Waarom zou ik daar de rest van de nacht niet doorbrengen? Ik nam de zaklantaarn mee, die ik altijd bij me heb en ging op weg.


    De studio was leeg en ik veronderstelde dus, dat Loder klaargekomen was en was gaan slapen. Daar stond de divan met een scherm ervoor, ik wikkelde me in het tijgervel en stond op het punt weer in te slapen, toen ik voetstappen hoorde, met in de gang, maar klaarblijkelijk aan de andere kant van de kamer. Ik was verbluft, want ik wist niet dat daar ook een uitgang was. Ik bleef stil liggen en even later zag ik een lichtschijnsel komen uit de kast, waar Loder zijn gereedschappen bewaarde. Het lichtschijnsel werd sterker en Loder kwam te voorschijn met een zaklantaarn in zijn hand. Hij deed de kastdeur zachtjes dicht en ging de studio door. Hij bleef staan voor een ezel en trok een doek weg; ik kon hem juist zien door een spleet in het scherm. Een paar minuten lang stond hij te staren naar het ontwerp op de ezel en liet toen een van de afschuwelijkste rochelende lachjes horen, die ik ooit gehoord heb. Als ik er al aan gedacht had om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, liet ik dat idee nu onmiddellijk varen. Even later bedekte hij het schilderij weer en verliet de kamer door de deur, waardoor ik binnengekomen was.


    Ik wachtte tot ik er zeker van was, dat hij weg was en stond toen op - ongewoon zachtjes, kan ik wel zeggen. Op mijn tenen ging ik naar de ezel om te kijken wat voor meesterwerk erop stond. Ik zag onmiddellijk dat het een ontwerp was voor De Slapende Atleet en terwijl ik ernaar keek, voelde ik een soort afschuwelijke zekerheid over me komen. Het was een idee dat in mijn maag scheen te beginnen en langzaam opklom tot mijn haarwortels.


    Mijn familie zegt, dat ik veel te nieuwsgierig ben. Ik kan alleen maar zeggen, dat ze me met wilde paarden nog niet van die kast hadden kunnen afhouden. Met een gevoel alsof er ieder ogenblik iets afschuwelijks zou kunnen uitspringen - ik was een beetje overstuur en het was een beroerd moment van de nacht - stak ik heldhaftig mijn hand uit naar de deurknop. Tot mijn verbazing was net ding niet eens op slot. De deur ging onmiddellijk open en ik zag een rij volmaakt onschuldige kastplanken, waar Loder zelfs niet eens had kunnen staan.


    Ik had het nu echt te pakken en ik ging dus op zoek naar de verborgen veer, die beslist moest bestaan, en zonder veel moeite vond ik die ook. De achterkant van de kast zwaaide geruisloos naar binnen en ik stond aan de bovenste tree van een smalle trap.


    Ik had nog het besef om te -wachten en te onderzoeken of de deur van binnenuit geopend kon worden vóór ik verder ging en bovendien zocht ik uit een vijzel een behoorlijk dikke stamper, die ik als wapen zou kunnen gebruiken in geval van nood. Daarna sloot ik de deur en ging met feeënvoeten die trap af.


    Beneden was er weer een deur, maar het kostte me niet veel tijd om het geheim ervan te ontsluieren. Ik voelde me vreselijk opgewonden en smeet die deur open, de stamper voor het gebruik gereed. De kamer scheen leeg te zijn. Mijn zaklantaarn bescheen iets vloeibaars en toen vond ik de schakelaar. Ik zag een tamelijk groot vierkant vertrek, ingericht als werk-


    plaats. Aan de muur aan mijn rechterhand hing een groot schakelbord, waaronder een bank stond. In het midden van het plafond hing een grote schijnwerper, die een glazen bak verlichtte van meer dan twee meter lengte en bijna een meter breedte. De bak was gevuld met een donkerbruine vloeistof, die ik herkende als het gewone mengsel van kaliumcyanide en kopersulfaat, dat voor galvanostegie gebruikt wordt.


    De elektroden hingen erboven met lege haken, maar er stond een half-open pakkist aan de ene kant van de kamer en toen ik het deksel wegnam, zag ik rijen koperen anoden, meer dan genoeg om een neerslag te maken van een paar millimeter dik over een levensgrote vorm. Er stond nog een kleinere kist, nog dichtgespijkerd, en naar het gewicht te oordelen bevatte die het zilver voor de rest van het proces. Ik keek ook nog naar iets anders uit, dat ik weldra vond - een aanzienlijke hoeveelheid grafiet en een grote pot vernis. Dit alles was natuurlijk nog geen bewijs van iets misdadigs. Er was geen enkele reden waarom Loder geen gipsmodellen zou vervaardigen om ze later te verkoperen, als hij daar zin in had. Maar toen vond ik iets, dat daar beslist niet op legitieme wijze had kunnen zijn.


    Op de werkbank lag een ovaal stuk koper van een paar centimeter lengte - het product van die avond vermoedde ik. Het was een elektrolytische af druk van het Amerikaanse consulaire stempel, dat ze op je pasfoto stempelen om te verhinderen, dat je die er afrukt en vervangt door het konterfeitsel van je vriend Jiggs, die graag het land wil verlaten omdat hij zo populair is bij Scotland Yard.


    Ik ging op het stoeltje van Loder zitten en begon over het keurige plannetje na te denken. Ik zag al gauw dat het op drie dingen aankwam. Ten eerste moest ik zien te ontdekken of Varden binnenkort naar Australië zou gaan, want, als dat niet het geval zou zijn, lag mijn prachtige theorie in duigen. Ten tweede zou ik een heel eind op streek zijn als hij donker haar zou hebben evenals Loder, en dat heeft hij zoals u ziet, goed genoeg in ieder geval om te voldoen aan een beschrijving op een paspoort. Ik had hem alleen maar in dit Apollo Belvedère ding gezien en toen had hij een blonde pruik op. Maar ik wist, dat ik hem, als ik in de buurt bleef, wel te zien zou krijgen wanneer hij bij Loder kwam logeren. En ten derde. moest ik natuurlijk ontdekken, of het waarschijnlijk was, dat Loder een of andere grief tegen Varden kon hebben.


    Ik vond, dat ik toen lang genoeg in die kamer gebleven was. Loder kon ieder ogenblik terugkomen en ik was nog niet vergeten dat een bak vol kopersulfaat en kaliumcyanide een buitengewoon handig middel kon zijn om zich van een al te nieuwsgierige gast te ontdoen. En ik kon niet zeggen, dat ik er erg op gesteld was om een deel van Loders huisraad te worden. Ik heb altijd het land gehad aan dingen, die naar een of ander ding gemaakt waren - werken van Dickens die er uitzien als een koekjestrommel en dat soort dingen - en ofschoon ik geen overweldigende belangstelling koester voor mijn eigen begrafenis, zou ik toch willen, dat deze op de gebruikelijke wijze plaats zou vinden. Ik ging zelfs zover om mogelijke vingerafdrukken weg te vegen, waarna ik terugging naar de studio en me weer op de divan installeerde. Ik had niet het gevoel, dat Loder het prettig zou vinden als hij wist, dat ik beneden geweest was.


    Naar één ding was ik nog nieuwsgierig, Ik liep op mijn tenen terug door de hal naar de rooksalon. De zilveren rustbank glansde in het licht van mijn lantaarn. Ik had een gevoel dat ik het ding nog vijftig keer meer verafschuwde dan vroeger. Niettemin hield ik me flink en keek zorgvuldig naar de voeten van de gestalte. Ik had natuurlijk al eens eerder gehoord over die tweede teen van Maria Morano.


    De rest van de nacht bracht ik toch maar door in mijn leunstoel.


    Door die zaak van mevrouw Bilt en nog zo'n paar dingen en alle inlichtingen, die ik nog moest inwinnen, moest ik mijn tussenkomst in dat spelletje van Loder nogal uitstellen tot het laatste ogenblik. Ik had ontdekt, dat Varden een paar maanden bij Loder had doorgebracht voor de schone Maria Morano verdween. Ik ben bang, dat ik daarin nogal onnozel geweest ben. Ik dacht, dat er misschien toch iets geweest was.'


    'Maak maar geen excuses,' zei Varden met een lachje. 'Filmsterren zijn erkend immoreel.'


    'Ga er niet op door, alstublieft,' zei Wimsey.'Ik bied mijn excuses aan. In ieder geval, voor zover het Loder betreft, kwam het toch daarop neer. Dan was er nog iets waar ik eerst absoluut zeker van moest zijn. Verkoperen - speciaal zo'n karwei als ik in gedachten had - kon niet in één nacht worden afgewerkt; aan de andere kant moest meneer Varden natuurlijk levend en wel in New York gezien worden tot de dag van zijn vertrek. Het was eveneens duidelijk dat Loder dacht het bewijs te kunnen leveren dat een zekere Varden New York goed en wel verlaten had en inderdaad in Sydney was aangekomen. Dienovereenkomstig zou natuurlijk een onechte heer Varden op reis gaan met de papieren en het paspoort van de echte Varden, waarop een nieuwe foto, voorzien van een consulair stempel, welke onechte heer in Sydney natuurlijk kalm zou verdwijnen en getransformeerd zou worden in meneer Eric Loder, die op een volkomen bonafide paspoort van zichzelf reisde. In dat geval zou natuurlijk een telegram gezonden moeten worden aan Mystofilms Ltd. waarin ze gewaarschuwd werden, dat Varden met een latere boot zou aankomen. Dit deel van het onderzoek liet ik over aan mijn bediende Bunter, die buitengewoon kundig is. Deze toegewijde knaap schaduwde Loder gedurende meer dan drie weken en tenslotte werd, op dezelfde dag dat meneer Varden zou vertrekken, het telegram verzonden uit een kantoor op Broadway, waar een gelukkige voorzienigheid (eens te meer) gezorgd had voor buitengewoon harde potloden.'


    'Wel allemachtig!' riep Varden. 'Ik herinner me nu iets over een telegram, toen ik daar aankwam, maar ik heb dat helemaal niet in verband gebracht met Loder. Ik dacht dat het een of andere stommiteit geweest was van de mensen van de Western Electric.'


    'Juist. Toen ik dat wist, ging ik op weg naar het huis van Loder met een loper in mijn ene zak en een revolver in de andere. Die goeie Bunter ging met me mee en als ik niet binnen een bepaalde tijd terug zou zijn, moest hij de politie opbellen. Alles was dus tamelijk goed geregeld. Bunter was de chauffeur, die op u zat te wachten, meneer Varden, maar u werd toen achterdochtig - wat ik u niet kwalijk neem - en het enige dat we konden doen, was uw bagage naar het station brengen.


    Onderweg kwamen we de bedienden van Loder tegen, die op weg waren naar New York, en dat bewees ons dat we op het goede spoor waren, alsook dat het vrij eenvoudig zou worden.


    Mijn onderhoud met meneer Varden hebt u al gehoord. Ik geloof niet dat ik zijn verhaal zou kunnen verbeteren. Toen hij veilig en wel de deur uit was, alsmede zijn bagage, ging ik naar het atelier. Het was verlaten en ik opende de geheime deur en zag, zoals ik verwachtte, een lichtstreep, onder de deur van de werkplaats.'


    'Dus Loder was al die tijd in het huis?'


    'Natuurlijk was hij dat. Ik klemde mijn proppenschieter stevig in mijn hand en deed zachtjes de deur open. Loder stond tussen de bak en het schakelbord en had het heel druk - zó druk, dat hij me niet hoorde binnenkomen. Zijn handen waren zwart van grafiet, waarvan een grote hoop op een papier op de grond lag, en hij was bezig met een lange spiraal van koperdraad, die naar de omvormer liep. De grote kist stond open en alle haken hingen nu vol.


    'Loder!' zei ik.


    Hij keerde zich naar mij om met een gezicht, dat niets menselijks meer had.'Wimsey!'schreeuwde hij,'wat doe jij hier?'


    'Ik ben gekomen om je te vertellen, dat ik weet hoe de appel in de appelbol terechtkomt,' zei ik en ik liet hem mijn revolver zien.


    Hij stiet een gil uit, rende naar het schakelbord en draaide het licht uit, zodat ik niet zou kunnen mikken. Ik hoorde hem op me toespringen en toen klonk er in de duisternis een plof en een plons - en een schreeuw zoals ik nog nooit gehoord had - zelfs niet gedurende vijf jaar oorlog - en ook nooit meer wens te horen.


    Op de tast ging ik naar het schakelbord. Natuurlijk had ik al aan alle knoppen gedraaid vóór het licht aanging, maar tenslotte vond ik het - een felle witte gloed van de schijnwerper boven de bak.


    Daar lag hij, zwakjes stuiptrekkend. Cyaankali is zo ongeveer het snelste en pijnlijkste verdwijningsmiddel. Vóór ik iets had kunnen doen, wist ik dat hij dood was, vergiftigd, verdronken, dood. De spiraal waarover hij gestruikeld was, had hij met zich meegetrokken in de bak. Zonder er bij na te denken, raakte ik het ding aan en kreeg een schok, waarvan ik achterover sloeg. Toen besefte ik, dat ik de stroom aangezet moest hebben, terwijl ik naar het licht zocht. Toen hij viel, hadden zijn stervende handen naar de koperdraad gegraaid. De draad zat strak om zijn vingers en de stroom was nu bezig een koperlaag af te zetten op zijn handen, die zwart waren van net grafiet.


    Ik had juist benul genoeg om te beseffen dat Loder dood was en dat het er slecht voor mij zou uitzien als het uitkwam, want ik had hem in ieder geval met een revolver bedreigd.


    Ik zocht, tot ik een soldeerbout en wat soldeer gevonden had. Daarna ging ik naar boven en riep Bunter binnen, die zijn tien mijl in recordtijd had afgelegd. Samen gingen we naar de rooksalon en soldeerden die arm weer aan die vervloekte gestalte, zo goed en zo kwaad als het ging, waarna we alles weer naar de werkplaats brachten. We veegden alle vingerafdrukken weg en verwijderden ieder spoor van onze aanwezigheid. Het licht en het schakelbord lieten we zoals ze waren en gingen langs een verschrikkelijke omweg naar New York terug. Het enige ding, dat we meegenomen hadden, was de afdruk van het consulaire stempel en dat hebben we in de rivier gegooid.


    Loder werd de volgende morgen door zijn butler gevonden. In de kranten lazen we hoe hij in de bak gevallen was, terwijl hij bezig was aan enkele experimenten betreffende galvanostegie. Het lugubere feit, dat de handen van de overleden man zwaar verkoperd waren, werd uitvoerig becommentarieerd. Ze konden het er niet af krijgen zonder al te oneerbiedige ingrepen en daarom werd hij ermee begraven. Dat is alles. Kan ik nu mijn whisky-soda krijgen, Armstrong?'


    'Wat is er met die rustbank gebeurd?' informeerde Smith-Hartington even later.


    'Die heb ik later gekocht op de publieke verkoping,' zei Wimsey. 'Toen heb ik het hele geheim toevertrouwd aan een katholieke priester, die ik ken. Dat was een verstandige en meevoelende man, zodat Bunter en ik op een mooie maanavond het ding met een auto naar zijn kerkje hebben gebracht, een paar mijl buiten de stad en het een christelijke begrafenis gegeven hebben in een hoekje van het kerkhof. Het leek ons het beste, wat we konden doen.'


    

  


  
    



    De vermakelijke episode van het onbepaalde lidwoord


    


    De carrière van Lord Peter Wimsey als amateur-detective werd hoofdzakelijk geregeld (ofschoon het woord in dit verband geen bijzondere toepasselijkheid bezit) door een hardnekkige en onwaardige nieuwsgierigheid. De gewoonte om malle vragen te stellen - volkomen begrijpelijk, ofschoon irriterend, bij een onvolwassene - bleef hem bij,' lang nadat zijn onberispelijke bediende, Bunter, bij hem in dienst was gekomen om de stoppels van zijn kin te scheren en toe te zien op de aankoop en het opslaan van Napoleon-cognac en Villar y Villar-sigaren. Door zijn idiote vragen (via zijn broer, de Hertog van Denver, die paars werd van schaamte) omtrent de werkelijke inhoud van de Woolsack. (Spotnaam voor de zetel van de voorzitter van het Engelse Hogerhuis) werd de Lord Kanselier ertoe gebracht het ding in kwestie aan een onderzoek te onderwerpen, waardoor hij ontdekte, dat diep in het binnenste daarvan verborgen het beroemde diamanten halssnoer van de Markiezin van Writtie verstopt was, dat was verdwenen op de dag van de opening van het Parlement en veilig opgeborgen door een van de schoonmaaksters. Door aanhoudend en persoonlijk de hoofdingenieur van Droitwitch lastig te vallen met de vraag: 'Wat is oscillatie en hoe wordt dat gedaan?' had Lord Peter toevallig de beruchte Ploffsky-bende ontmaskerd, waarvan de leden op een bepaalde manier contact met elkaar hielden door systematisch op dezelfde golflengte te janken (tot grote ergernis van de Britse en Europese luisteraars), welk gejank dan door alle nevenstations netjes gerelayeerd werd over afstanden van vijf- tot zeshonderd mijl. Mensen met meer vrije tijd dan decorum ergerde hij door het plotseling in zijn hoofd te halen om de ondergrondse binnen te gaan langs de trap, ofschoon het enige dat hij daardoor ooit aan opwindends gevonden had, de bloedbevlekte schoenen waren van de moordenaar van Sloane Square; ook deed hij eens een ontdekking door steeds rond te hangen bij Glegg's Folly, toen daar de riolering vernieuwd werd en hij de arbeiders van hun werk afhield, wat tenslotte


    leidde tot het ophangen van William Girdlestone Gitty, de verachtelijke gifmenger.


    Dientengevolge was de trouwe Bunter hoegenaamd niet verbaasd toen hij op een aprilmorgen orders kreeg om het reisplan abrupt te veranderen.


    Ze waren tijdig genoeg aan het Gare St. Lazare aangekomen om hun bagage te kunnen aangeven. Hun reis van drie maanden naar Italië was zuiver een plezierreis geweest, met daarna een gezellige veertien dagen in Parijs. Thans, op de terugweg naar Engeland, waren ze van plan nog enige tijd door te brengen bij de Duc de Sainte-Croix in Rouaan. Lord Peter liep wat heen en weer in de Salie des Pas Perdus, hij kocht een paar illustraties en keek naar de menigte. Hij wierp een goedkeurende blik op een slank, geshingled schepseltje met een Parijs straat jongensgezicht, maar moest later toch bekennen, dat haar enkels een beetje te dik waren; hij hielp een oudere dame, die aan de man van het boekenstalletje trachtte duidelijk te maken dat zij een plattegrond van Parijs moest hebben en geen prentbriefkaart; hij sloeg snel een cognacje naar binnen aan een van de groene tafeltjes aan de andere kant, en besloot toen dat hij eigenlijk beter deed te g#m kijken hoe Bunter gevaren was.


    Bunter en zijn kruier waren in een half uur tijd opgeschoven tot de tweede plaats in de enorme file, want - zoals gewoonlijk trouwens - was een van de bascules defect. Vóór hen stond een geagiteerd groepje, de jonge vrouw die Peter al had opgemerkt in de Salie des Pas Perdus, en een bleke man van een jaar of dertig, hun kruier en de klerk, die gretig door zijn loketje tuurde.


    'Maar ik zeg je toch dat ik ze niet heb!' zei de bleke man opgewonden. 'Voyons. Jij hebt ze zelf gehaald, waar of niet? Eh bien, hoe kan ik ze dan hebben?'


    'Mais non, mais non, ik heb ze je daarstraks gegeven, voordat ik de kranten ging halen.'


    'Dat is niet waar. Enfin, c'est évident! Ik heb verdorie toch overal gezocht. Je hebt me niets gegeven, helemaal niets.'


    'Maar ik heb je toch gezegd de bagage te gaan aangeven! Dan moet ik je de kaartjes toch ook gegeven hebben. Me prends-tu pour un imbécile? Va! Ik ben toch ook niet gek! Let maar liever op je tijd. De trein gaat om twintig over elf. Zoek dan toch, zo kom je ook niet verder!'


    'Maar ik heb toch overal gezocht: in mijn vest - niets! in mijn jacquet - niets, niets! in mijn overjas - rien, rien, rien! Jij moet...'


    Op dit ogenblik mengde de kruier, aangemoedigd door de opmerkingen en het voetgestamp van de file, en nog het meest door de herhaalde beledigingen van de kruier van


    Lord Peter, zich eveneens in de discussie.


    'Misschien heeft meneer de kaartjes in zijn broek gestopt,' opperde hij.


    'Triple idiot!' beet de reiziger terug. 'Nou vraag ik je - heb je ooit gehoord dat iemand zijn kaartjes in zijn Droek stopte? Jamais ...'


    De Franse kruier is een republikein en wordt bovendien uiterst slecht betaald. De brede goedmoedigheid van zijn Engelse collega is hem vreemd.


    'Ah!' zei hij, Het zijn twee zware koffers vallen en keek rond voor morele steun. 'Wat zegt u? Dat is me wat moois! Hoor eens, meneertje, al draag je ook een boordje, daarom heb je nog niet het recht een ander te beledigen.'


    Het gesprek had op een algemene ruzie kunnen uitdraaien, indien de jongeman niet plotseling de vermiste kaartjes ontdekt had - die tussen twee haakjes uit zijn broekzak kwamen - waarna hij door ging met het aangeven van zijn bagage tot onverholen voldoening van de menigte.


    'Bunter,' zei Lord Peter, die de groep zijn rug toegekeerd had en een sigaret opstak. 'Ik ga onze kaartjes inruilen. We gaan rechtstreeks naar Londen. Heb je dat fotoding van je bij je?'


    'Zeker, mylord.'


    'Dat ding, dat je in je zak kunt houden, zonder dat iemand het merkt?'


    'Zeker, mylord.'


    'Maak een foto van dat stel, wil je?'


    'Zeker, mylord.'


    'Ik zal wel voor de bagage zorgen. Stuur de Duc een telegram, dat ik onverwachts naar huis geroepen ben.'


    'Heel goed, mylord.'


    Lord Peter kwam er niet meer op terug totdat "Bunter zijn broek in de pers deed in hun hut aan boord van de Normannia. Behalve dat hij zich overtuigd had, dat de jonge man en vrouw, die zijn nieuwsgierigheid gewekt hadden, als tweede-klas-passagiers aan boord waren, had hij verder ieder contact met hen vermeden. 'Heb je die foto?'


    'Dat hoop ik, mylord. Zoals u weet, is het fotograferen vanuit de borstzak nogal wisselvallig. Ik heb drie pogingen gedaan en ik verwacht dat tenminste één daarvan toch wel geslaagd zal zijn.'


    'Hoe vlug kun je ze ontwikkelen?'


    'Direct, als u dat wilt. Ik heb alles wat nodig is in mijn koffer.'


    'Wat leuk!' zei Lord Peter, terwijl hij zich in een mauve-zijden pyjama hulde. 'Mag ik de flessen en zo vasthouden?' Meneer Bunter goot 100 cc water in een maatglas van een halve liter en overhandigde zijn werkgever een roerstaaf en een klein pakje.


    'Als u zo goed zou willen zijn om de inhoud van dat witte pakje langzaam in het water te roeren,' zei hij, terwijl hij de deur grendelde, 'en als het opgelost is dan de inhoud van het blauwe pakje eraan toevoegen.'


    'Juist als Vichy-poeders,' zei Lord Peter opgewekt. 'Bruist het ook?'


    'Niet erg, mylord,' antwoordde de deskundige, die een handvol hypo-kristallen in de wasbak liet vallen.


    'Dat is jammer,' zei Lord Peter. 'Zeg, Bunter, wat lost dat goed slecht op.'


    'Zeker, mylord,' antwoordde Bunter bedaard,'ik vind dat gedeelte van de manipulaties altijd in hoge mate saai, mylord.' Lord Peter zat kwaadaardig met de roerstaaf rond te pikken. 'Wacht maar,' zei hij wraakgierig, 'tot we op Waterloo aankomen.'


    -


    Drie dagen later zat Lord Peter Wimsey in zijn studeerkamer, omringd door boekenkasten, in Piccadilly 110 A. Grote bossen narcissen op de tafel glimlachten in de lentezon en knikten op de cadans van het briesje dat door het open venster kwam binnendansen. De deur werd geopend en Lord Peter keek op van een aardige uitgave van de Contés de la Fontaine, waarvan hij de mooie handgekleurde platen met een vergrootglas onderzocht.


    'Morgen Bunter, is er iets?'


    'Ik heb vastgesteld, mylord, dat de jeugdige persoon in kwestie in dienst is getreden van de oudste hertogin van Medway. Haar naam is Célestine Berger.'


    'Je bent minder accuraat dan gewoonlijk, Bunter. Behalve op de planken, heet niemand Célestine. Je had moeten zeggen: onder de naam van Célestine Berger. - En de man?'


    'Hij heeft zijn domicilie op een adres in Guildford Street, Bloomsbury, mylord.'


    'Prachtig, Bunter. Geef me nu de Who is Who. Was het erg moeilijk?'


    'Niet buitengewoon, mylord.'


    'Een dezer dagen zal ik je eens iets opdragen, waar je werkelijk het land aan zult hebben,' zei Lord Peter, 'en dan zegje me de dienst op en dan snijd ik mijn hals af. Dank je wel. Ga maar knikkeren. Ik lunch op de club.'


    Het boek, dat Bunter aan zijn werkgever overhandigde, droeg inderdaad de woorden Who is Who op de omslag, maar men zou het in geen enkele openbare bibliotheek of boekwinkel kunnen aantreffen. Het was een lijvig manuscript, dichtbeschreven, gedeeltelijk in het kleine, Bijna gedrukte handschrift van Bunter en gedeeltelijk in de keurige maar bijna onleesbare hand van Lord Peter. Het bevatte biografieën van de meest onwaarschijnlijke mensen en de onwaarschijnlijkste feiten over de meest gewone mensen. Lord Peter zocht een tamelijk lang verhaal op over de Douairière Hertogin van Medway. Zijn lectuur scheen hem veel voldoening te geven, want na een poosje glimlachte hij, sloot het boek en ging naar de telefoon.


    'Ja - met de hertogin van Medway. Met wie?'


    De zware, rauwe stem klonk Lord Peter aangenaam in de oren. Hij kon het autocratische gezicht en de rijzige gestalte voor zich zien van wat eens een van de meest befaamde schoonheden van Londen geweest was, in de zestiger jaren. 'Met Peter Wimsey, hertogin.'


    'Juist en hoe gaat het me je, jongeman? Terug van je spokerij op het continent?'


    'Pas thuis gekomen en verlangend om toewijding te betuigen aan de aantrekkelijkste dame van Engeland.'


    'Grote genade, kind, wat moet je?' vroeg de hertogin. 'Jongens zoals jij vleien een oude Vrouw niet voor niets.'


    Ik wilde u mijn zonden opbiechten, hertogin.'


    'Jij moest in de goede oude tijd geleefd hebben,' zei de stem waarderend. 'Jouw talenten zijn verspild aan dat jonge grut.'


    'Daarom wil ik juist u spreken, hertogin.'


    'Wel, liefje, als je zonden bedreven hebt, die de moeite van het aanhoren waard zijn, zal ik je bezoek erg op prijs stellen.'


    'U bent even uitgelezen vriendelijk als charmant. Dan kom ik vanmiddag.'


    'Ik zal thuis zijn, voor jou alleen en niemand anders. Goed?'


    'Lieve dame, ik kus u de hand,' zei Lord Peter en hij hoorde een zwaar gegrinnik, terwijl de hertogin afbelde'.


    


    'U kunt zeggen wat u wilt, hertogin,' zei Lord Peter vanuit zijn eerbiedige positie op het haardbankje, 'maar u bent de jongste grootmoeder van Londen, mijn eigen moeder niet uitgezonderd.'


    'Honoria is nog maar een kind,' zei de hertogin. 'Ik heb twintig jaar meer levenservaring en ben nu op de leeftijd waarop we daarover beginnen te pochen. Ik ben vast van plan om overgrootmoeder te worden vóór ik sterf. Sylvia trouwt over veertien dagen met die stomme zoon van Attenbury.'


    'Abcock?'


    'Juist. Hij houdt de slechtste paarden die ik ooit gezien heb en hij weet nog steeds het onderscheid niet tussen sauterne en champagne. Sylvia is ook dom, het arme kind, dus ik denk


    dat ze uitstekend bij elkaar zullen passen. In mijn tijd moest je hersens of schoonheid hebben om vooruit te komen en nog liever beide. Tegenwoordig schijn je niets anders nodig te hebben dan een volslagen gemis aan figuur. Maar iedereen schijnt tegenwoordig zijn gezond verstand kwijt te zijn. Ik maak een uitzondering voor jou, Peter. Jij hebt talent. Jammer, dat je dat niet in de politiek gebruikt.'


    'Lieve dame, God verhoede het.'


    'Misschien heb je gelijk, zoals het nu is. In mijn tijd waren het reuzen. Die schat van een Dizzy. Ik herinner me nog goed, hoeveel moeite we deden om hem te krijgen toen zijn vrouw gestorven was. Medway was het jaar tevoren overleden, maar hij werd geheel in beslag genomen door dat Bradford-mens, die nog nooit een regel uit zijn boeken gelezen had en ze bovendien niet begrepen zou hebben als ze het wel gedaan had. En nu is Abcock kandidaat voor Midhurst en trouwt met Sylvia!'


    'U hebt me niet uitgenodigd voor de bruiloft, hertogin, ik ben echt beledigd,' zuchtte Lord Peter.


    'Lieve hemel, kind, ik heb de uitnodigingen niet verzonden, maar ik veronderstel dat je broer en die vervelende vrouw van hem er wel zullen zijn. Jij moet komen, natuurlijk, als je er zin in hebt tenminste. Ik wist niet dat jij een hartstocht voor bruiloften had.'


    'Wist u dat niet?' vroeg Peter. 'Ik heb een hartstocht voor deze bruiloft. Ik wil Lady Sylvia zien als ze gekleed is in wit satijn met de kanten familiestukken en de diamanten en ik wil sentimenteel doen over de tijd toen mijn hond het vulsel uit haar pop beet.'


    'Goed, liefje, het zal gebeuren. Kom maar vroeg en verleen mij dan maar morele steun. Wat die diamanten aangaat, als het geen familietraditie was, zou Sylvia ze vast niet dragen. Ze heeft de onbeschaamdheid er klachten over te hebben.'


    'Ik dacht dat een paar ervan tot de mooiste van de wereld behoorden.'


    'Dat is ook zo. Maar zij zegt, dat ze lelijk en ouderwets gezet zijn en ze houdt niet van diamanten en ze passen niet bij haar japon. Zo'n onzin. Wie heeft er ooit gehoord van een meisje, dat niet van diamanten houdt? Ze wil iets romantisch en maneschijnachtigs met parels. Ik kan het niet uitstaan.'


    'Ik beloof u, dat ik ze zal bewonderen,' zei Peter, 'en ik zal het privilege van oude kennis gebruiken en haar zeggen wat een ezel ze is enzovoorts. Ik zou ze verschrikkelijk graag zien. Wanneer komen ?e uit de ijskast?'


    'Meneer Whitehead zal ze 's avonds tevoren van de Bank halen,' zei de hertogin, 'en dan gaan ze in de brandkast op mijn kamer. Als je om twaalf uur komt, kun je ze alleen zien.'


    'Dat zou prachtig zijn. Past u maar op, dat ze 's nachts niet verdwijnen.'


    'Liefje, het huis zit dan vol politieagenten. Reuze vervelend. Maar daar zal wel niets aan te doen zijn.'


    'Ik vind dat toch wel een goede maatregel,' zei Peter. 'Bovendien heb ik een ongezond zwak voor politieagenten.'


    


    Op de morgen van de bruiloft kwam Lord Peter onder de handen van Bunter vandaan als een wonder van onberispelijke pracht. Zijn primulakleurig haar was een zodanig kunstwerk, dat het opzetten van zijn glanzende hoed leek alsof de zon in een schrijn van gepolijst git gesloten werd; zijn slobkousen, gestreepte broek en voortreffelijk gepoetste schoenen vormden een symfonie in één kleur. Slechts na het hardnekkigste aanhouden had zijn tiran hem veroorloofd om twee kleine foto's en een dunne buitenlandse brief in zijn borstzak te steken. Bunter, die eveneens onberispelijk uitgedost was, stapte na hem in de taxi. Precies om twaalf uur stapten ze uit voor het gestreepte baldakijn, dat de deur versierde van het huis van de hertogin van Medway in Park Lane. Bunter verdween onmiddellijk in de richting van de achteringang, terwijl zijn meester de trap besteeg en vroeg om de douairière te mogen spreken.


    Het merendeel der gasten was nog niet aangekomen, maar het huis was al vol geagiteerde mensen, die heen en weer schoten met bloemen en kerkboeken, terwijl het gekletter van borden en messen uit de eetzaal de voorbereidselen van een machtig ontbijt verkondigden. Lord Peter werd in de zitkamer gelaten, terwijl een bediende hem ging aandienen; hij vond daar een goede vriend en toegewijde collega, inspecteur Parker, die in burger de wacht betrokken had bij een kostbare collectie witte olifanten. Lord Peter begroette hem met een welgemeende handdruk.


    'Alles rustig tot dusver?' informeerde hij.


    'Volmaakt in orde.'


    'Heb je mijn briefje gekregen?'


    'Zeker. Ik heb drie man om jouw vriendje van Guildford Street te schaduwen. Het meisje zie je herhaaldelijk hier in huis. Ze zorgt voor de pruik van de oude dame en dat soort dingen. Ze is nogal erg toeschietelijk, is het niet?'


    'Dat verbaast me,' zei Lord Peter. 'Nee,' toen zijn vriend sardonisch grijnsde, 'je verbaast me echt. 't Is toch niet waar? Dat zou mijn hele berekening in de war sturen.'


    'O nee, zo erg is 't niet. Ze is nogal brutaal met haar ogen en haar tong, dat is alles.'


    'Doet ze haar baantje goed?'


    'Ik heb er geen klachten over gehoord. Hoe ben je hier achter gekomen?'


    'Zuiver toeval. Maar ik kan het natuurlijk ook helemaal mis hebben.'


    'Heb je nog inlichtingen in Parijs ingewonnen?'


    'Ik wou, dat je die zin niet gebruikte,' zei Lord Peter ontstemd. 'Het klinkt zo naar de Yard. Een dezer dagen verraad je je daarmee.'


    'Sorry,' zei Parker. 'Het wordt een tweede natuur, denk ik.'


    'Daar moet je voor oppassen,' antwoordde Peter met een ernst, die lichtelijk misplaatst scheen. 'Je kunt overal op letten behalve op die tweedenatuur dingen.' Hij ging naar het venster, dat uitzicht gaf op de ingang voor de leveranciers. 'Hallo!' zei hij, 'hier is onze knaap.'


    Parker kwam naast hem staan en zag het keurig gekapte hoofdje van het Franse meisje van het station St. Lazare, getooid met een keurige zwarte bandeau met een strik. Een man met een mand witte narcissen had aan de bel getrokken en scheen te trachten iets te verkopen. Parker opende behoedzaam het venster en ze hoorden Célestine met een duidelijk Frans accent zeggen: 'Nee, rien, vandaag. Dank jé.' De man hield, op de monotone klaagmanier eigen aan zijn soort, aan en trachtte haar een grote bos van de witte bloemen in de hand te duwen, maar zij duwde ze in de mand terug met een boze uitroep, waarna ze weg deinde, hoofdschuddend en na de deur met een vinnige slag toegeslagen te hebben. De man trok mompelend af. Terwijl hij dat deed maakte een magere, ongezond uitziende lanterfanter met een geruite pet op zich los van de lantaarnpaal tegenover het huis en slenterde de straat in achter de man aan, terwijl hij tegelijkertijd een blik op het raam wierp. Parker keek Lord Peter aan, die knikte, en maakte toen een onopvallend teken met zijn hand. Onmiddellijk haalde de magere man met de geruite pet op zijn sigaret uit zijn mond, doofde die, stak het peukje achter zijn oor en verdween zonder op te kijken.


    Heel interessant,' zei Lord Peter, toen beide mannen uit het gezicht verdwenen waren. 'Hela!'


    Boven hun hoofden klonk een geluid van hollende voeten -een kreet - en een algehele verwarring. De twee mannen renden naar de deur, toen de bruid, gevolgd door een groep bruidsmeisjes, geagiteerd de trap afholde en met hysterisch gegil verkondigde: 'De diamanten! Gestolen! Ze zijn weg!' Onmiddellijk verkeerde het gehele huis in beroering. De bedienden en het kokspersoneel liepen te hoop in de hal; de vader van de bruid stormde zijn kamer uit in een prachtig wit vest en zonder jas; de hertogin van Medway daalde af tot 30


    Parker en zei, dat er iets gedaan moest worden, terwijl de butler, die tot zijn dood toe de schande nooit meer zou vergeten, uit zijn kamer kwam hollen met een kurkentrekker in de ene en een kostbare fles belegen port in de andere hand, die hij heen en weer schudde zoals de stadsomroeper zijn bel. De enige die waardig binnenkwam was de hertogin-douairière - als een schip met volle zeilen - die Célestine achter zich aantrok en haar vermaande om niet zo flauw te doen. 'Kind, wees stil,' zei de douairière. 'Iedereen zou denken dat je vermoord werd.'


    'Neemt u me niet kwalijk, uwe genade,' zei meneer Bunter, die plotseling uit het niet te voorschijn kwam op zijn gewone onverstoorbare wijze. Hij pakte de opgewonden Célestine stevig bij de arm en zei: 'Jongedame, houd je bedaard.'


    'Maar wat moeten we doen?'' riep de moeder van de bruid. 'Wat is er eigenlijk gebeurd?'


    Op dit ogenblik greep inspecteur Parker in en wist de situatie meester te worden. Het was het indrukwekkendste en meest dramatische moment van zijn gehele carrière, Zijn bewonderenswaardige kalmte was een verwijt aan de luidruchtige adel rondom hem.


    'Er is geen enkele reden tot ongerustheid, uw genade,' zei hij. 'Onze maatregelen zijn goed getroffen. We hebben de misdadigers en de juwelen, dank zij Lord Peter Wimsey, van wie wij inli...'


    'Charles!' zei Lord Peter met een vreselijke stem.


    '... een waarschuwing ontvingen. Eén van onze mensen is juist bezig de mannelijke helft van het misdadige tweetal door de voordeur binnen te brengen, omdat hij op heterdaad betrapt werd met de juwelen in zijn bezit.' (Iedereen keek rond en men ontdekte inderdaad de lanterfanter met de geruite pet en een politieagent in uniform, met de bloemenverkoper tussen hen in.) 'De vrouwelijke helft, die het slot van uw brandkast geforceerd heeft, is ... hier! Nee, dat laat je,' voegde hij eraan toe, toen Célestine onder een vloed van apachewoorden, waarvoor niemand gelukkig genoeg Frans kende om ze te verstaan, een revolver uit de hals van haar bescheiden jurkje te voorschijn haalde. 'Célestine Berger,' vervolgde hij, terwijl hij het wapen in zijn zak stak, 'in naam der wet arresteer ik u en ik waarschuw u, dat alles wat u zult zeggen tegen u gebruikt kan worden.'


    'Lieve hemel,' zei Lord Peter, 'het dak zal van de rechtszaal vliegen. En de naam is fout, Charles. Dames en heren, sta me toe aan u voor te stellen Jacques Lerouge, bekend als Sansculotte, de jongste en slimste dief, inbreker en vrouwenimitator, die ooit in een dossier in het Palais de Justice is voorgekomen.'


    Er klonk een zucht. Jacques Sansculotte mompelde een vloek en trok een kwajongensgezicht tegen Peter.


    'C'est parfait,' zei hij, 'toutes mes félicitations, milord, een goede zet, hein? Nu herken ik hem ook,' voegde hij eraan toe en grinnikte tegen Bunter, 'die Engelsman die zo geduldig in de file op St. Lazare stond te wachten. Maar vertelt u me alstublieft hoe u mij kent, zodat ik het de volgende keer kan vermijden.' _ ,


    'Ik heb al eens eerder gesproken, Charles,' zei Lord Peter, 'over de onvoorzichtigheid om bepaalde spraakgewoonten aan te nemen. Ze verraden je. In Frankrijk bijvoorbeeld wordt ieder mannelijk kind van jongsaf ertoe gebracht om de mannelijke woorden te gebruiken als het hemzelf betreft. Hij zegt: Que je suis beau! Maar bij een jong meisje wordt er op gehamerd, dat ze vrouwelijk is; zij moet zeggen: Que je suis belle! Dat maakt het voor een vrouwenimitator bliksems lastig. Wanneer ik op een station ben en ik hoor een opgewonden jonge vrouw tot haar metgezel zeggen: Me prends-tu pour un imbécile, dan wekt het mannelijke lidwoord de nieuwsgierigheid op. En dat was het!' besloot hij krachtig. 'Voor het overige was het eenvoudig een kwestie van Bunter, die een foto nam, om daarna in verbinding te treden met Sûreté en Scotland Yard.'


    Jacques Sansculotte boog opnieuw.


    Eens te meer wens ik milord geluk. Hij is de enige Engelsman die ik ooit ontmoet heb, die in staat is om onze mooie taal te appreciëren. Ik zal voortaan grote aandacht aan het onbepaalde lidwoord schenken.'


    Met een verschrikkelijke blik in haar ogen kwam de douairière, hertogin van Medway, op Peter af.


    'Peter,' zei ze, 'wil je zeggen, dat je dit geweten hebt en dat je de laatste drie weken eenvoudig hebt toegelaten, dat ik aan- en uitgekleed en naar bed gebracht werd door een jonge man? '


    Lord Peter had het fatsoen om te blozen.


    'Hertogin,' zei hij nederig, 'op mijn erewoord: ik wist het vanmorgen pas zeker. En de politie was er zó op gesteld om ze op heterdaad te betrappen. Wat kan ik doen om mijn berouw te tonen? Zal ik dat bevoorrechte beest in stukjes snijden?' De grimmige oude mond ontspande zich een beetje. 'Tenslotte,' zei de douairière in het opgetogen bewustzijn dat ze haar schoondochter een schok ging toebrengen, 'er zijn maar weinig vrouwen van mijn leeftijd, die zich daarop kunnen beroemen. Zoals we geleefd hebben, zo sterven we, lieve.'


    Want de douairière was in haar tijd inderdaad nogal berucht geweest.


    

  


  
    



    Het fascinerende probleem van het spiegelbeeld


    


    De kleine man met de haarlok scheen zo verdiept te zijn in het boek, dat Wimsey het niet over zijn hart kon verkrijgen om zijn eigendom terug te eisen; in plaats daarvan trok hij de andere leunstoel dichterbij, zette zijn glas binnen zijn bereik en trachtte zich te amuseren met het Dunlop-boek dat zoals gewoonlijk één van de tafels van de salon opluisterde. De kleine man las door, zijn ellebogen stevig op de leuningen van zijn stoel, zijn verwarde rode hoofd gretig over de tekst gebogen. Hij ademde zwaar en toen hij een bladzijde moest omslaan, zette hij het dikke boek op zijn knie en gebruikte beide handen daarvoor. Niet direct een 'vurig lezer' dacht Wimsey.


    Toen hij het einde van het verhaal bereikt had, sloeg hij zorgvuldig weer enkele bladzijden terug en las een passage nog eens aandachtig over. Toen legde hij het boek, nog steeds open, op de tafel en ving daarbij een blik van Wimsey op.


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei hij met een echt Londens accent, 'is dit boek van u?'


    'Het geeft niet,' zei Wimsey vriendelijk. 'Ik ken het van buiten. Ik heb het alleen meegebracht omdat het zo handig is om een paar bladzijden in te lezen, wanneer je 's avonds in een plaats zoals deze moet blijven. Dan kun je het altijd opnemen en iets onderhoudends erin vinden.'


    Die kerel Wells,' vervolgde de roodharige man, 'dat is wat je noemt een knappe schrijver, vindt u niet? Het is wonderbaarlijk, hoe echt hij het allemaal kan maken en toch, sommige dingen die hij schrijft... je zou denken dat ze niet mogelijk waren. Neem dit verhaal nu; zou u zeggen, meneer, dat zoiets kon gebeuren met een gewoon iemand, zoals u of ik?' Wimsey keerde zijn hoofd om, en wierp een blik op de bladzijde.


    'Het Plattner-Expermtent,' zei hij, 'dat is dat verhaal over die onderwijzer, die in de vierde dimensie terechtkwam en weer terugkeerde met zijn linker- en rechterzijde verwisseld. Nee, ik geloof niet, dat zoiets mogelijk is in het echte leven, ofschoon het erg fascinerend is om met het idee van een vierde dimensie te spelen.'


    'Nou ..Hij hield op en keek Wimsey verlegen aan. 'Over die vierde dimensie, dat begrijp ik niet goed. Ik wist niet dat er zo'n plaats bestond, maar hij maakt het wel erg duidelijk, waarschijnlijk voor de mensen die natuurwetenschap kennen. Maar over dat links en rechts, dat is een feit, dat weet ik. Door ondervinding, als u me geloven wilt.'


    Wimsey hield zijn sigarettenkoker voor. De kleine man maakte een instinctieve beweging met zijn linkerhand en scheen zich toen te bedwingen en stak zijn rechterhand uit. 'Daar, ziet u wel? Als ik er niet aan denk, ben ik altijd links. Hetzelfde als die Plattner. Ik vecht ertegen, maar het schijnt niet te helpen. Dat zou me niets kunnen schelen, 't is maar een kleinigheid en massa's mensen zijn links en geven er niet om. Nee. 't Is die verschrikkelijke angst voor wat ik allemaal zou kunnen doen, als ik in die vierde dimensie ben of wat 't dan ook is.'


    Hij zuchtte diep.


    'Ik ben er bezorgd over, ziet u, dodelijk bezorgd.'


    'Als je me het hele verhaal eens vertelde,' zei Wimsey.-'Ik houd er niet van om het te vertellen, omdat de mensen zouden kunnen denken, dat er een steekje aan me los is. Maar je krijgt het ervan op je zenuwen. Iedere morgen, wanneer ik wakker word, vraag ik me af, wat ik 's nachts weer uitgevoerd zou kunnen hebben en of het de dag van de maand is, die het moet zijn. Ik heb geen rust tot ik het ochtendblad gezien heb en zelfs dan ben ik nog niet zeker ...


    Nou, laat ik u vertellen, als u het niet vervelend of brutaal vindt... Het begon ...' Hij hield op en keek zenuwachtig de kamer rond. 'Niemand te zien. Als u 't niet erg vindt, meneer, houdt uw hand dan eens hier ...'


    Hij maakte zijn vest met twee rijen knopen open en legde zijn hand op dat deel van zijn anatomie, waar gewoonlijk de plaats van het hart aangeduid wordt.


    'Natuurlijk,' zei Wimsey en deed wat hem gevraagd werd. 'Voelt u iets?'


    'Ik geloof het niet,' zei Wimsey. 'Wat moet ik voelen? Een gezwel of zoiets? Als je je hartslag op wilt nemen, kun je beter je pols gebruiken.


    'O, daar kun je 'ijj wel voelen,' zei de kleine man. 'Probeer nu de andere kant eens, meneer.'


    Gehoorzaam verplaatste Wimsey zijn hand.


    'Ik meen, dat ik daar zwak voel kloppen,' zei hij na een poosje.


    'Juist. Wel, dat zou u aan die kant verwacht hebben en niet aan de andere kant, is 't wel? Daar zit 't. Mijn hart zit rechts en dat wilde ik u voor uzelf laten vaststellen.'


    'Is het van plaats veranderd tijdens een ziekte?' vroeg Wimsey medevoelend.


    'Dat zou je kunnen zeggen. Maar dat is niet alles. Mijn lever zit ook aan de verkeerde kant en alle andere organen ook. Een dokter heeft 't geconstateerd en hij zei, dat alles bij mij verwisseld was. Mijn blindedarm zit ook links, dat wil zeggen, daar zat ie, tot ze 'm weggenomen hebben. Als we rustiger zaten, zou ik u het litteken kunnen laten zien. De chirurg was erg verbaasd, toen ze hem over mij vertelden. Naderhand zei hij, dat het erg lastig voor hem geweest was, alsof hij ineens linkshandig had moeten opereren.'


    'Heel ongewoon,' zei Wimsey, 'dat is zeker. Maar ik geloof dat zulke gevallen toch wel meer voorkomen.'


    'Niet zoals dat mij overkomen is. Dat was tijdens een luchtaanval.'


    'Tijdens een luchtaanval?' vroeg Wimsey ontzet.


    'Ja ... en als dat-alles geweest was, had ik nog dankbaar kunnen zijn. Ik was toen achttien en ik was juist opgeroepen. Daarvoor werkte ik in de pakafdeling van Crichton, u weet wel, met grote kantoren in Holborn. Mijn moeder woonde in Brixton en ik was met verlof naar de stad gekomen uit het opleidingskamp. Ik had een paar oude kameraden opgezocht en ik was van plan om de avond te besluiten met een bioscoopje. Het was al laat geworden en ik was juist op tijd om de laatste voorstelling nog te halen; ik stak van Leicester Square over door Covent Garden Market. Ik liep nogal stevig door en toen plonk! Het leek wel of er een bom vlak voor mijn voeten viel en alles werd zwart.'


    Dat was de aanval, waarbij Oldham getroffen werd, denk ik?'


    'Juist. Het was 28 januari 1918. Zoals ik zei, alles werd zwart. Toen ik weer bijkwam liep ik op klaarlichte dag ergens rond met overal gras om me heen en bomen en water aan deze kant en ik snapte er net zo veel van hoe ik daar gekomen was als het mannetje in de maan.'


    Grote goden?' zei Wimsey. 'En was dat de vierde dimensie, denk je?'


    'Nee, dat was het niet. Het was Hyde Park, zoals ik,even later wel kon zien, toen ik mijn positieven wat beter bij elkaar had. Ik stond aan de oever van de Serpentine en er was een bank met een paar vrouwen erop en kinderen speelden in de buurt.'


    'Was je gewond door de ontploffing?'


    Niet dat ik kon zien of voelen, behalve dat ik een gekneusde plek had op mijn heup en op mijn schouders, alsof ik ergens tegen gesmeten was. Ik was volkomen verbluft. Die luchtaanval was ik glad vergeten en ik kon me maar met voorstellen hoe ik in het park gekomen en waarom ik niet bij Crichton was. Ik keek op mijn horloge, maar dat was stil blijven staan. Ik had honger. Ik voelde in mijn zak en vond wel wat geld, maar lang zoveel niet als er had moeten zijn, lang niet. Maar ik moest iets te eten hebben, verliet het park en ging naar een lunchroom bij Marble Arch. Ik bestelde twee eieren met brood en een potje thee en toen ik daarop zat te wachten nam ik een krant op, die iemand op een stoel had laten liggen. Dat deed de deur dicht. Het laatste, dat ik me herinnerde, was dat ik op weg was naar een film op 28 januari en hier op die krant stond als datum de 30ste! Ik was op een of andere manier een hele dag en twee nachten kwijtgeraakt!'


    'Shock,' suggereerde Lord Peter. De kleine man nam de suggestie over, maar gaf er een eigen interpretatie aan.


    'Shock? Dat was het zeker. Ik werd doodsbenauwd. Het meisje, dat mij die eieren bracht, moet wel gedacht hebben dat ik half gaar was. Ik vroeg haar wat voor dag van de week het was en ze zei: vrijdag. Dat was dus beslist goed.


    Ik wil dit verhaal niet te lang maken, want het eind is er nog lang niet. Op een of andere manier heb ik toch de boel opgegeten en ben toen naar een dokter gegaan. Hij vroeg me, wat ik me het laatst herinnerde en ik vertelde hem over de bioscoop en hij vroeg of ik tijdens die luchtaanval buiten was geweest. Toen herinnerde ik het me weer en ik wist ook weer van die bom, maar daarna niet meer. Hij zei, dat ik een zenuwschok gehad had en. een geheugenstoornis had, maar dat gebeurde wel meer en ik moest me er geen zorgen over maken. Daarna zei hij, dat hij me nog even zou nakijken of ik ook ergens gekwetst was. Hij begon met zijn stethoscoop en ineens zei hij tegen me: 'Je hebt je hart aan de verkeerde kant zitten, mijn jongen!'


    'O ja?' zei ik. 'Dat is voor het eerst, dat ik daarvan hoor.' Hij keek me nogal secuur na en toen zei hij, wat ik u al verteld heb, dat van binnen alles verwisseld was en hij begon een hoop vragen over mijn familie te stellen. Ik zei hem, dat ik enig kind was en dat mijn vader dood was -overreden door een vrachtauto, toen ik een jaar of tien was -en dat ik met mijn moeder in Brixton woonde en zo meer. Hij zei, dat ik een nogal ongewoon geval was, maar dat ik me niet bezorgd hoefde te maken. Afgezien van die verwisseling, was ik zo gezond als een vis en hij zei, dat ik maar naar huis moest gaan en een dag of wat rust moest nemen.


    Dat heb ik gedaan en ik voelde me heel goed en ik dacht al, dat het daarmee klaar was, ofschoon ik te laat van verlof terugkwam en nogal wat moeite had met de commandant om het zaakje uit te leggen. Pas enkele maanden daarna werd mijn lichting opgeroepen en vierde ik mijn laatste verlofdagen. Ik ging een kopje koffie drinken in de Spiegelzaal, daar bij 't Strand Corner House, weet u wel? die trappen af.' Wimsey knikte.


    'Allemaal grote spiegels rondom je heen. Toevallig keek ik er in en ik zag een meisje tegen me lachen alsof ze me kende. Ik zag haar spiegelbeeld tenminste. Ik kon er geen touw aan vastknopen, want ik had haar nog nooit gezien en ik nam er geen notitie van en dacht dat ze me voor iemand anders hield. Bovendien dacht ik, ofschoon ik toen nog niet zo oud was, dat ik haar soort wel kende en mijn moeder heeft me nogal streng grootgebracht. Ik keek een andere kant uit en ging door met mijn koffie, toen plotseling een stem naast me zei: 'Hallo, Rooie, kun je niet eens goedenavond zeggen?' Ik keek op en daar stond ze. Ze was knap pok, als ze maar niet zo opgemaakt was. 'Ik ben bang,' zei ik stijf, 'dat ik niet het genoegen heb juffrouw.'


    'O, meneer Duckworthy,' zei ze, 'en dat na woensdagnacht!' Ze had een soort spottende manier van praten. Dat ze Rooie gezegd had, vond ik niet zo erg, want dat zeggen meisjes direct tegen iemand met mijn soort haar, maar toen ze mijn naam er zo vlot uitkreeg, kan ik u zeggen, dat ik paf stond. 'U schijnt te denken, dat we elkaar kennen, juffrouw,' zei ik. 'Dat zal wel waar zijn ook, zou het niet?' zei zij. Ik kan het niet allemaal herhalen, maar ik maakte eruit op, dat ze dacht, dat ze me op een avond ontmoet had en mee naar haar huis had genomen. En wat me nog het meest bang maakte was, dat ze zei, dat het op die avond van die luchtaanval geweest was. 'Jij was het,' zei ze en keek me aarzelend in mijn gezicht. 'Natuurlijk was jij het. Ik herkende je direct toen ik je in de spiegel zag.' Ik kon natuurlijk niet zeggen, dat ik het niet geweest was. Ik wist niet meer, wat ik die avond gedaan had en was zo onnozel als een pasgeboren kind. Maar het bracht me vreselijk van streek, want ik was in die tijd een onschuldige knaap en ik was nog nooit met meisjes uit geweest en het kwam me voor als ik zoiets gedaan zou hebben, dat ik het toch wel zou weten. Ik maakte een of ander smoesje om van haar af te komen en begon me af te vragen, wat ik nog meer uitgevoerd zou hebben. Verder dan tot de morgen van de 29ste kon ze me niets vertellen en het zat me knap dwars of ik nog andere rare dingen gedaan kon hebben.'


    'Dat zal wel,' zei Wimsey en drukte op de bel. Toen de kelner kwam bestelde hij twee glazen om daarna weer verder te luisteren naar het verhaal van de avonturen van Duckworthy. 'Ik had niet veel tijd om er lang over na te denken,' ging de kleine man verder, 'we werden naar het front gestuurd, ik zag mijn eerste lijk, verschool me voor mijn eerste granaat,


    kreeg mijn eerste portie loopgraaf en ik had niet veel tijd over voor wat ze introspectie noemen.


    Het volgende gekke ding gebeurde toen ik in het hospitaal lag, in Yperen. Ik had een behoorlijke oplawaai gekregen bij Caudry, in september tijdens de aanval uit Cambrai; ik had half-begraven gelegen na een mijnontploffing en ik moet bijna vierentwintig uur buiten westen geweest zijn. Toen ik bijkwam zwierf ik ergens achter het front met een behoorlijk gat in mijn schouder. Iemand had het verbonden, maar daarvan herinnerde ik me niets. Ik moest een heel eind lopen, want ik wist niet waar ik was en tenslotte kwam ik bij een verbandpost. Ze lapten me zo'n beetje op en stuurden me naar achteren naar een hospitaal. Ik was nogal koortsig en het volgende dat ik me herinner, was dat ik in bed lag onder de hoede van een verpleegster. De knul, die in het bed naast me lag, sliep. Ik begon te praten met de vent in het bed daarnaast en die vertelde me waar ik was, toen plotseling die andere man wakker werd en riep: 'Mijn God, jij smerig rood zwijn, ben jij dat? Wat heb je met die kostbaarheden gedaan?' Ik was volkomen verbluft, dat kan ik u wel vertellen. Ik had die man nog nooit in mijn leven gezien. Maar hij ging maar door en maakte een lawaai, tot de zuster kwam aanlopen om te kijken wat er aan de hand was. Alle mannen zaten rechtop in hun bed te luisteren, je had nog nooit zoiets gezien.


    Waar het op neerkwam, was, voor zover ik eruit kon opmaken, dat die knaap in een granaattrechter had gezeten samen met een knul - en dat was ik, naar zijn zeggen -, en dat zij daar samen wat gepraat hadden en dat die andere knul toen - terwijl hij, mijn buurman, zwak en hulpeloos was - zijn geld, zijn horloge en zijn revolver en weet ik wat nog meer gestolen had en er vandoor was gegaan. Een smerige streek natuurlijk, en ik kon hem niet kwalijk nemen, dat hij erover te keer ging. Maar ik hield vol, dat ik er niet mee te maken had, maar dat het iemand anders met dezelfde naam geweest moest zijn. Hij zei, dat hij me herkende, dat hij en die andere knul een dag daar samen gelegen hadden, dat hij iedere trek van zijn gezicht kende en dat hij zich niet vergiste. Maar het bleek, dat die knul gezegd had dat hij tot de Blankshires behoorde en ik kon met mijn papieren bewijzen, dat ik bij de Buffs was en ten laatste maakte de man zijn excuus en zei, dat hij zich dan toch vergist moest hebben. Een paar dagen daarna stierf hij en we waren het er allemaal over eens, dat hij wel geijld zou hebben. De twee divisies lagen toen naast elkaar in die keet en het was mogelijk dat ze hier en daar in de war geraakt waren. Naderhand trachtte ik nog te ontdekken of ik een dubbelganger bij de Blankshires had, maar toen stuurden ze me naar huis en vóór ik weer beter was, werd de Wapenstilstand getekend en deed ik verder geen moeite meer.


    Na de oorlog kreeg ik mijn oude baan weer terug en alles begon weer normaal te worden. Toen ik eenentwintig was raakte ik verloofd met een degelijk aardig meisje en ik dacht dat alles rozengeur en maneschijn was. En op een goede dag, toen gebeurde het! Mijn moeder was toen al dood en ik woonde ergens op kamers. Op die bewuste dag kreeg ik een brief van mijn aanstaande, waarin ze zei, dat ze me zondag in Southend gezien had en dat was genoeg. Alles was uit tussen ons.


    Nu trof het ongelukkig, dat ik wegens griep de vorige zondag niet naar haar toe had kunnen gaan. Dat is iets vreselijks, als je ziek bent in een kosthuis en niemand naiar je omkijkt. Je zou dood kunnen gaan zonder dat iemand er erg in heeft. Ik had een kamer zonder pension, zonder bediening en niemand lette op me ofschoon ik er beroerd aan toe was. Maar mijn meisje hield vol, dat ze me met een ander gezien had in Southend en ze wilde er verder niets over horen. Toen zei ik natuurlijk, wat ze dan alleen in Southend gedaan had en toen was de boot helemaal aan. Ze stuurde mijn ring terug en dat verhaal was dus afgelopen.


    Maar waar ik me werkelijk zorgen over maakte, was: hoe wist ik dat ik niet in Southend geweest was op die zondag? Ik dacht wel, dat ik doodziek en halfslaperig op mijn kamer gelegen had, maar dat was allemaal zo nevelig. En denkend aan al die vorige keren - ik herinnerde me eigenlijk helemaal niets, behalve dan de koortsdromen. Ik had een vage herinnering aan uren zwerven en lopen. Dat hadden ijlkoortsen kunnen zijn, maar waarom eigenlijk geen slaapwandelen? Ik kon geen voet aan de grond krijgen ter bevestiging van het een of het ander. Het verlies van mijn aanstaande greep me nogal aan, maar ik zou er wel over heen gekomen zijrv als ik maar niet zo bang voor mezelf geweest was; dat mijn brein het op een goede dag zou begeven of zoiets.


    U zult wel denken dat het allemaal nogal dwaas is en dat men mij gewoon heeft aangezien voor een ander met dezelfde naam, die toevallig op me leek. Maar nu zal ik u 'ns wat zeggen.


    In die tijd begon ik verschrikkelijke dromen te krijgen. Voor één ding ben ik altijd erg bang geweest, dat achtervolgde me al toen ik nog een kleine jongen was. Mijn moeder, die overigens een goede, nauwgezette vrouw was, hield ervan nu en dan naar de bioscoop te gaan. Die waren toen nog niet wat ze nu zijn en ik geloof, dat we al die films nu tamelijk grof zouden vinden als we ze nog eens zouden zien, maar toen hadden we er nogal een hoog idee van. Ik was zowat zeven of acht, toen ze me eens een keer meenam, ik herinner me de naam nog, naar De Student van Praag, zo heette het. Het verhaal ben ik vergeten, maar het was in historisch kostuum en ging over een jongeman aan de universiteit, die zich aan de duivel verkocht had; en op een keer kwam zijn spiegelbeeld uit de spiegel geslopen en ging op eigen houtje de vreselijkste misdaden bedrijven, en iedereen dacht dat hij het was. Ik denk tenminste dat het zo was, maar de details ben ik vergeten; het is ook zo lang geleden. Maar wat ik niet gauw Zal vergeten, dat was de verschrikkelijke angst, die ik voelde, toen dat spiegelbeeld uit de spiegel stapte. Het was zó griezelig, dat ik begon te schreeuwen en gillen en mijn moeder me mee naar buiten moest nemen. Maanden en jaren daarna heb ik er nog van gedroomd. Ik droomde, dat ik in een lange spiegel keek, juist zoals de student in de film, en na een poosje zag ik dan mijn spiegelbeeld tegen me glimlachen en dan liep ik op de spiegel toe en stak mijn linkerhand uit en dan zag ik mezelf met uitgestrekte rechterhand naar me toekomen om me te begroeten. En als hij dan juist bij me was, dan draaide hij plotseling - en dat was juist zo vreselijk - mij zijn rug toe en liep weer naar de spiegel toe, terwijl hij over zijn schouder grinnikend Omkeek; en plotseling wist ik dan dat hij de echte was en ik slechts de reflectie en ik sprong hem achterna en dan werd alles grijs en nevelig en met die angst werd ik dan wakker, helemaal bezweet.'


    'Ontzettend onaangenaam,' zei Wimsey. 'Die sage van de dubbelganger is een van de oudste en meest verspreide en toch schrik ik er altijd nog van. Toen ik nog klein was had mijn kinderjuffrouw een gewoonte, die me schrik aanjoeg. Als we uit geweest waren en men haar vroeg of we iemand ontmoet hadden dan zei ze altijd: 'O nee, we hebben niemand gezien, die aardiger was dan wij zelf.' Ik liep altijd achter haar aan, bang dat we bij het omslaan van een hoek een zelfde afschuwelijk paar op ons af zouden zien komen. Natuurlijk Zou ik liever doodgegaan zijn dan bekennen wat een angst me dat aanjoeg. Gekke wezens, kleine jongens.'


    De kleine man knikte bedachtzaam.


    'In die tijd,' zo vervolgde hij, 'kwamen die nachtmerries weer terug. In het begin met tussenpozen, maar ik kreeg het weer danig te pakken. Tenslotte kwamen ze iedere nacht. Ik had mijn ogen nog niet dicht of daar was die lange spiegel weer en die grijnzende gestalte, altijd met uitgestoken hand, of hij mij zou willen grijpen en me door het glas heen zou trekken. Soms werd ik dan van schrik wakker, maar de droom ging soms ook wel verder en dan strompelde ik gedurende uren door een vreemde wereld - nevelig en met gedempt licht en met getrukeerde wanden net als in die film van Dr. Caligari. Het was krankzinnig. Ik heb dikwijls de hele nacht opgezeten uit vrees om in slaap te vallen. Ik wist het nooit zeker, ziet u. Ik deed de slaapkamerdeur op slot en verborg de sleutel uit angst - ik wist niet wat ik zou kunnen gaan doen. Maar toen las ik eens in een boek, dat slaapwandelaars weten waar ze dingen verborgen hadden, dus dat deugde ook alweer niet.'


    'Waarom nam je niet iemand bij je op je kamer?'


    'Dat heb ik gedaan.' Hij aarzelde. 'Een meisje - een goed kind. De droom bleef toen weg. Drie jaar heb ik een gezegende rust gehad. Ik was gek op dat kind. Stapelgek. Toen ging ze dood.'


    Hij slokte het restje whisky op en knipperde met zijn ogen. 'Influenza, was het. Longontsteking. Dat brak me. Wat ik toen allemaal gedroomd neb! Enfin, dat komt er niet op aan. Op een kwade dag gebeurde het op klaarlichte dag ... Ik liep onder koffietijd m Holbom. Ik was nog steeds bij Crichton. Ik was toen hoofd van de pakafdeling en ik maakte het aardig goed. Het was een beestachtig regenachtige dag, herinner ik me, somber en druilerig. Ik wilde mijn haar laten knippen. Aan de zuidkant is een kapperszaak zowat halfweg, zo'n zaak waar je een nauw steegje ingaat en dan is er een deur aan het eind met een spiegel en de naam erop in vergulde letters. U' weet wel wat ik bedoel, ïk ging erbinnen. In het gangetje brandde licht en ik kon dus goed zien. Toen ik op de spiegel toeliep zag ik mijn spiegelbeeld op me afkomen en onmiddellijk kreeg ik weer dat akelige nachtmerriegevoel over me. Ik zei bij mezelf dat het allemaal onzin was en stak mijn hand uit naar de deurknop, mijn linkerhand was het, want de deurknop zat aan die kant en bovendien was ik nog steeds links als ik er niet aan dacht. Het spiegelbeeld stak natuurlijk zijn rechterhand uit, dat was natuurlijk in orde, en ik zag mijn eigen gestalte in mijn oude regenjas en slappe hoed ... maar het gezicht... mijn God! het grinnikte tegen me ... en plotseling - precies als in de droom - keerde hij zich om en liep van me weg en keek achterom over zijn schouder ...


    Ik had mijn hand op de deurknop en de deur ging open; en ik voelde, dat ik struikelde en strompelde over de drempel. Daarna herinner ik me niets meer. Ik werd in mijn eigen bed wakker en er was een dokter bij me. Hij zei me dat ik op straat was flauwgevallen en ze hadden een paar brieven met mijn adres erop gevonden en me naar huis gebracht. Ik vertelde de dokter alles en hij zei, dat ik in een hoogst zenuwachtige toestand verkeerde en proberen moest om ander werk te krijgen en meer in de buitenlucht te komen.


    Bij Crichton waren ze erg aardig voor me. Ze gaven me de inspectie van hun buitenreclame. U weet wel. Je moet van stad tot stad gaan en de schuttingen nakijken en kijken welke biljetten beschadigd zijn of slecht geplaatst zijn en dat rapporteren. Ze gaven me een Morgan om mee rond te rijden. Die baan heb ik nog steeds.


    Met de dromen gaat het beter, maar ik heb ze nog steeds. Een paar nachten geleden nog. Een van de ergste die ik ooit gehad heb. Ik was aan het vechten en worstelen in een donkere, nevelige plaats. Ik had de schurk opgespoord - mijn andere ik - en hem te pakken gekregen. Ik kan nog mijn vingers om zijn keel voelen, ik was mezelf aan het vermoorden. Dat was in Londen. In Londen is het altijd erger. Toen ben ik hier gekomen ...


    Nu ziet u waarom dat boek mij zo interesseert. De vierde dimensie ... ik heb er nooit van gehoord, maar die Wells schijnt er alles van af te weten. U hebt een goede opvoeding gehad. U zult wel naar een College en zo geweest zijn. Wat denkt u er nou van? '


    'Ik zou zeggen,' zei Wimsey, 'dat je doktér waarschijnlijk gelijk had. Zenuwen en zo.'


    'Ja, maar dat is geen verklaring voor het feit, dat ik van binnen verwisseld ben, is het niet? U sprak daarstraks over legenden en sages. Er zijn mensen, die denken dat die middeleeuwse kerels een massa wisten. Ik zeg niet dat ik in duivels geloof en zo. Maar misschien hebben sommigen van die lui hetzelfde gehad als ik. Het spreekt vanzelf dat ze er niet zoveel over gepraat zouden hebben als ze niet net zoiets gevoeld hadden als ik. Begrijpt u wat ik bedoel? Maar wat ik zou willen weten, is, of ik niet meer terug zou kunnen. Ik verzeker u, dat het als een steen op mijn maag ligt. Ik ben nooit zeker, ziet u.'


    'Ik zou er maar niet te veel over inzitten, als ik jou was,' zei Wimsey. 'Ik zou me maar houden aan het buitenleven. En ik zou trouwen. Dan heb je controle op je bewegingen. En misschien zou je de dromen ook kwijtraken.'


    'Ja. Ja. Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar - hebt u dat onlangs gelezen Van die man? Die slapend zijn vrouw gewurgd heeft? Stel nu, dat ik ... dat zou iets vreselijks voor een man zijn, zou het niet? Die dromen ...'


    Hij schudde zijn hoofd en staarde nadenkend in het vuur. Na een korte stilte stond Wimsey op en ging naar de bar. De waardin, de kelner en de buffetjuffrouw stonden met hun hoofden gebogen over het avondblad. Ze praatten geanimeerd met elkaar, maar hielden plotseling op bij het geluid van zijn voetstappen.


    Tien minuten later keerde Wimsey naar de salon terug. De kleine man was verdwenen. Hij nam zijn leren jas, die hij op een stoel gegooid had, over zijn arm en ging naar boven naar zijn slaapkamer. Langzaam ontkleedde hij zich, trok nadenkend zijn pyjama en kamerjas aan en haalde daarna een exemplaar van de Evening News te voorschijn uit de zak van zijn motorjas en bestudeerde gedurende enige tijd een bericht op de voorpagina. Even later scheen hij tot een soort besluit gekomen te zijn, want hij stond op en deed behoedzaam de deur open. De gang was verlaten en donker. Wimsey knipte een zaklantaarn aan en liep kalm verder en keek naar de vloer. Tegenover een van de deuren bleef hij staan en bekeek een paar schoenen, die daar waren neergezet om gepoetst te worden. Zachtjes probeerde hij de deur. Deze was op slot. Hij klopte behoedzaam.


    Een rood hoofd kwam te voorschijn.


    'Mag ik even binnenkomen?' zei Wimsey fluisterend.


    De kleine man deed een pas terug en Wimsey volgde hem naar binnen.


    'Wat is er?' vroeg Duckworthy.


    'Ik wilde met je praten,' zei Wimsey. 'Ga terug in bed, want het kan wel even duren.'


    De kleine man keek hem aan, bang, maar deed wat hem gezegd werd. Wimsey sloeg de kamerjas dichter om zich heen, schroefde zijn monocle steviger in zijn oog en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek Duckworthy een paar minuten zwijgend aan en zei toen:


    'Luister eens. Je hebt me een vreemde geschiedenis verteld vanavond. Om de een of andere reden geloof ik je. Mogelijk toont dat alleen maar wat een stomme ezel ik ben, maar zo ben ik nu eenmaal, daar helpt nu toch niets meer tegen. Brave, goedgelovige ziel, enzovoorts. Heb je vanavond een krant gezien? '


    Hij stopte de Evening News in de hand van Duckworthy en staarde hem door zijn monocle aan, glaziger dan ooit tevoren. Op de voorpagina stond een foto. Daaronder was een kolom in vette letters, die tot meerdere opvallendheid bovendien nog omlijnd was:


    


    De politie van Scotland Yard zou gaarne in contact komen met het origineel van deze foto, welke gevonden werd in het handtasje van Jessie Haynes, waarvan het lijk, kennelijk gewurgd, donderdagmorgen werd gevonden op Barnes Common. De foto draagt aan de achterzijde de woorden: Aan J. H. met veel liefs van R. D. leder, die deze foto herkent, wordt verzocht in verbinding te treden met Scotland Yard of met het naastbijzijnde politiebureau.


    


    Duckworthy las het en werd zo bleek, dat Wimsey dacht, dat hij flauw zou vallen.'


    'En?' zei Wimsey.


    'O mijn God! ... Meneer! ... mijn God, het is zo ver tenslotte.' Hij schoof kreunend de krant opzij en trilde. 'Ik heb altijd geweten, dat dit zou gebeuren. Maar zo waar als ik geboren ben, ik weet er niets van!'


    'Jij bent het toch, is het niet?'


    'Die 'foto? Dat ben ik, vast en zeker. Ofschoon, hoe die daar terecht is gekomen, ik weet het niet. Het is jaren geleden, dat ik er een heb laten nemen, daar kan ik een eed op doen, behalve dan eentje met het personeel van Crichton. Maar ik heb u toch gezegd, meneer, er zijn tijden dat ik beslist niet weet wat ik doe en dat is een feit.'


    Wimsey bestudeerde de foto trek voor trek.


    'Je neus - staat lichtelijk scheef - neem me niet kwalijk dat ik het zeg - naar rechts - dat heeft de foto ook. Het linkerooglid is wat uitgezakt. Dat klopt ook. Het voorhoofd schijnt duidelijk een bult te vertonen aan de linkerkant, of komt dat misschien van het afdrukken?'


    'Nee!' Duckworthy streek zijn verwarde haarlok opzij. 'Het is erg opvallend - lelijk vind ik het, daarom doe ik mijn haar erover.'


    Nu de rode haarlok weggestreken was, werd de gelijkenis met de foto nog duidelijker dan eerst.


    'Mijn mond is ook scheef.'


    'Juist. Gaat naar links omhoog. Heel aantrekkelijk zo'n eenzijdige glimlach vind ik altijd, tenminste bij een gezicht van jouw type. Ik heb ook wel gevallen gekend, waar het uitgesproken sinister was.'


    Duckworthy glimlachte flauwtjes, aan één kant.


    'Ken jij dat meisje, die Jessie Haynes?'


    'Niet als ik bij mijn positieven ben, meneer, nee! Nooit van haar gehoord, behalve natuurlijk, dat ik over die moord wel iets in de krant heb zien staan. Gewurgd ... o, mijn God!' Hij stak zijn handen voor zich uit en bekeek ze treurig. 'Wat kan ik doen? Als ik er vandoor ga ...'


    'Dat kun je niet. Beneden aan de bar hebben ze je herkend. Waarschijnlijk zal de politie over een paar minuten hier zijn. Nee ...' toen Duckworthy een poging deed om uit bed te komen, 'doe dat niet. Het helpt niet en je komt alleen maar in grotere moeilijkheden. Blijf rustig en beantwoord eerst een paar vragen. Ten eerste, weet je wie ik ben? Nee, dat kun je niet weten. Mijn naam is Wimsey - Lord Peter Wimsey.'


    'De detective?'


    'Als je het zo wilt noemen. Luister nu. Waar heb je gewoond in Brixton?'


    De kleine man gaf het adres op.


    'Je moeder is dood. Heb je verder nog familie?'


    'Ik heb een tante gehad. Die kwam ergens uit Surrey, geloof ik. Tante Susan noemde ik haar. Ik heb haar niet meer gezien sedert ik een kleine jongen was.'


    'Getrouwd?'


    'Ja - o, ja - mevrouw Susan Brown.'


    'Goed. Was je als kind ook linkshandig?'


    'Ja, in het begin wel. Maar moeder leerde het me af J 'En het kwam terug na die luchtaanval? Ben je als kind ooit ziek geweest? Zó, dat je een dokter moest hebben?'


    'Ik heb mazelen gehad, toen ik ongeveer vier was.'


    'Herinner je je de naam van de dokter?'


    'Ik heb in het ziekenhuis gelegen.


    'O ja, natuurlijk. Herinner je je de naam van die kapper in Holborn?'


    Deze vraag kwam zo onverwacht, dat Duckworthy eerst zijn gedachten er niet bij kon houden, maar na een poosje zei hij, dat hij dacht dat het Biggs of Briggs was.


    Wimsey dacht enkele ogenblikken na en zei toen:


    Ik geloof, dat dat alles is. Behalve ... o, ja! Hoe is ie voornaam?'


    'Robert.'


    'En je kunt me verzekeren, dat zover als jij weet, je niets hiermee uitstaande hebt gehad?'


    Dat zweer ik,' zei de kleine man. 'Zover ik weet tenminste. O mijn God! Als ik toch maar een alibi kon aantonen. Dat is. mijn enige kans. Maar ik ben zo bang, ziet u, dat ik het gedaan zou kunnen hebben. Denkt u ... denkt u dat ze me daarvoor zouden ophangen?'


    Niet als je kunt bewijzen, dat je er niets van af weet,' zei Wimsey. Hij voegde er maar niet aan toe, dat in dat geval de jongeman waarschijnlijk de rest van zijn leven in een krankzinnigengesticht zou doorbrengen.


    En weet u,' zei Duckworthy, als ik mijn hele leven verder zou doorgaan met mensen te vermoorden dan kunnen ze me veel beter ophangen, dan zijn ze er vanaf. Het is vreselijk om eraan te denken.'


    Ja, maar je kunt het best niet gedaan hebben, weet je.'


    'Ik hoop het,' zei Duckworthy. 'Zeg ... wat is dat?'


    'De politie, denk ik,' zei Wimsey luchtig. Toen er op de deur geklopt werd, stond hij op en riep opgewekt: 'Kom binnen!' De waard, die voorop ging, was kennelijk in de war door de aanwezigheid van Wimsey.


    Kom erin,' zei Wimsey gastvrij. 'Kom binnen wachtmeester, kom binnen agent. Wat kunnen we voor u doen?'


    'Maak geen herrie als u het enigszins kunt vermijden,' zei de waard.


    De wachtmeester besteedde geen aandacht aan deze twee, maar liep recht op het bed af en plaatste zich voor de ineenkrimpende Duckworthy.


    'Dat is de man,' zei hij. 'Meneer Duckworthy, neem ons dit late bezoek niet kwalijk, maar u zult wel in de krant gezien hebben, dat we op zoek zijn naar iemand van uw uiterlijk en je moet het ijzer smeden als het heet is. We willen ...'


    'Ik heb het niet gedaan,' riep Duckworthy opgewonden. 'Ik weet er niets van!'


    De agent haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn en noteerde: 'Hij zei vóór hem nog iets gevraagd was: Ik heb het niet gedaan.'


    'U schijnt er alles van te weten,' zei de wachtmeester. 'Natuurlijk weet hij dat,' zei Wimsey, 'we hebben er juist een praatje over gemaakt.'


    'O ja? En wie bent u - meneer?',Het laatste woord werd kennelijk uit de wachtmeester geperst door de verrichtingen van de monocle.


    'O, neem me niet kwalijk,' zei Wimsey. 'Ik heb momenteel geen kaartje bij me. Ik ben Lord Peter Wimsey.'


    'O, juist,' zei de wachtmeester. 'En mag ik vragen, mylord, wat u hiervan weet?'


    'Dat mag u en ik mag antwoorden als ik wil, weet u. Ik weet niets van die moord. Van meneer Duckworthy weet ik wat hij me verteld heeft en verder niets. Dat zal hij u ook wel vertellen, als u het hem netjes vraagt. Maar geen derde-graads-verhoor, wachtmeester.'


    Kennelijk in de war gebracht door deze onaangename opmerking zei de wachtmeester met geprikkelde stem:


    'Ik ben verplicht hem te vragen wat hij hiervan weet.'


    'Dat ben ik met u eens,' zei Wimsey. 'En het is zijn burgerplicht om u te antwoorden. Maar het is een somber uur van de nacht, vindt u niet? Waarom wacht u niet tot morgen? Meneer Duckworthy zal heus niet weglopen.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van.'


    'O, maar ik wel. Ik neem aan om hem bij u te brengen op ieder moment dat u maar wilt. Is dat goed? U beschuldigt hem toch niet ergens van?'


    'Nog niet,' zei de wachtmeester.


    'Prachtig. Dit wordt een heel aangenaam onderhoud. Een borrel?'


    De wachtmeester weigerde dit vriendelijke aanbod op enigszins bruuske wijze.


    'Op dieet?' informeerde Wimsey belangstellend. 'Dat is erg. Nieren? Of lever?'


    De wachtmeester antwoordde niet.


    'Het is prettig geweest om u te ontmoeten,' vervolgde Wimsey. 'Komt u ons morgen weer opzoeken? Ik moet tamelijk vroeg naar de stad terug, maar ik zal even langs het politiebureau komen. Meneer Duckworthy kunt u hier in de salon treffen. Dat is een prettiger omgeving dan bij u. Moet u weg? Nu, welterusten dan.'


    Nadat hij de politie uitgelaten had, kwam Wimsey terug bij Duckworthy.


    'Luister,' zei hij. 'Ik ga naar de stad en zal doen wat ik kan. Morgen zal ik je direct een advocaat sturen. Vertel aan hem, wat je aan mij verteld hebt en vertel aan de politie, wat hij je zal zeggen dat je moet zeggen en niet meer dan dat. Denk eraan, ze kunnen je niet dwingen om iets te zeggen of om mee te gaan naar het politiebureau tenzij ze je in staat van beschuldiging stellen. Als ze dat doen, ga dan rustig mee en zeg niets. En wat je ook doet, loop niet weg, want als je dat doet ben je eraan.'


    


    Wimsey arriveerde de volgende middag in de stad en ging naar Holborn, op zoek naar een kapperszaak. Zonder veel moeite vond hij die. Zoals Duckworthy beschreven had, lag de zaak aan het einde van een nauwe doorgang en er was een grote spiegel in de deur, waarop de naam Briggs in vergulde letters geschreven stond. Wimsey staarde met afgrijzen naar zijn eigen spiegelbeeld.


    'Eerste bevestiging,' zei hij en mechanisch trok hij zijn das recht. 'Ben ik om de tuin geleid? Of is het werkelijk een mysterie uit de vierde dimensie? 'De dieren liepen vier aan vier, vive la compagnie! De kameel, die kon niet door de kier, vive la compagnie!' Het is ontzettend onaangenaam om een kameel van jezelf te maken. Dat beest drinkt in dagen niet en zijn tafelmanieren zijn afschuwelijk. Maar deze deur is zonder enige; twijfel gemaakt van spiegelglas. Is dat altijd zo geweest, vraag ik me af? Vooruit, Wimsey, voorwaarts. Ik kan onmogelijk voor de tweede keer geschoren worden. Misschien knippen?'


    Hij duwde de deur open en hield zijn blik strak gericht op zijn spiegelbeeld om te zien of het geen aardigheden uithaalde.


    V an zijn gesprek met de kapper, dat levendig en afwisselend was, dient slechts één passage vastgelegd te worden.


    'Een hele tijd geleden ben ik ook eens hier geweest,' zei Wimsey. 'Achter de oren kort. Opnieuw geverfd, is het niet? '


    'Ja, meneer, 't Ziet er goed uit, vindt u niet?'


    'Die spiegel op de buitendeur, is die ook nieuw?'


    'O nee, meneer. Die was er al toen we de zaak overnamen.'


    'Zo lang al? Dat is toch langer dan ik dacht. ïs dat meer dan drie jaar geleden?'


    'O ja, meneer. Meneer Briggs zit hier al tien jaar.'


    'En de spiegel ook?'


    'O ja, meneer.' _


    'Dan laat mijn geheugen me in de steek. De seniele aftakeling begint. Nee, dank je, als ik grijs word, wil ik behoorlijk grijs worden. Nee, vandaag geen haarwater, dank je wel. Nee, ook geen elektrische kam. Ik heb al schokken genoeg gehad.'


    Toch zat het hem dwars. En' wei zoveel, dat hij een paar meter terug de straat inliep en plotseling getroffen werd door het zien van de glazen deur van een lunchroom. Deze lag eveneens aan het eind van een donkere gang en er stonden ook gouden letters op. De naam was 'Bridget Lunchroom', maar de deur was van gewoon glas. Wimsey keek er enkele ogenblikken naar en ging toen naar binnen. Hij ging niet aan een tafeltje zitten, maar sprak de caissière aan, die aan een kleine glazen lessenaar zat.


    Hij ging recht op zijn doel af en vroeg of de jongedame zich herinnerde, of er enkele jaren geleden een man op de drempel was flauwgevallen.


    De caissière wist het niet; ze was er pas drie maanden, maar ze dacht dat een van de kelnerinnen het zich wel zou herinneren. De kelnerin kwam te voorschijn en na enige bedenktijd, meende zij dat ze zich inderdaad zoiets herinnerde. Wimsey bedankte haar, zei, dat hij een journalist was, hetgeen als excuus voor excentrieke vragen aanvaard scheen te worden, werd een halve kroon armer en verdween.


    Zijn volgende bezoek gold Carmelite House. Wimsey had bij iedere krant van Fleet Street vrienden zitten en kreeg zonder moeite toegang tot de kamer waar de foto's bewaard worden. Het origineel van de 'R.D.-foto' lag weldra voor hem. 'Eigen foto?' vroeg hij.


    'O nee. Verstrekt door Scotland Yard. Waarom? Mankeert er iets aan? '


    'Niets. Ik wilde alleen de naam van de fotograaf weten, dat is alles.'


    'Dat zul je daar moeten vragen. Kan ik nog iets voor je doen?'


    'Niets meer, dank je wel.'


    Scotland Yard was gemakkelijk. Hoofdinspecteur Parker was zijn beste vriend. Op zijn vraag werd hij weldra in het bezit gesteld van de naam van de fotograaf, die onder aan de foto stond afgedrukt. Onmiddellijk trok Wimsey op onderzoek uit naar het fotoatelier, waar zijn naam een onmiddellijk onderhoud met de eigenaar tengevolge had.


    Zoals hij verwacht had, was Scotland Yard hem vóór geweest. Alle inlichtingen, welke de firma ter beschikking had, waren reeds verstrekt. Dat was trouwens erg weinig. De foto was enkele jaren geleden genomen en niemand herinnerde zich iets bijzonders omtrent de betrokkene. Het was maar een klein bedrijf, dat snel goedkope foto's maakte, zonder enige pretentie naar artistieke resultaten.


    Wimsey vroeg om het negatief te mogen zien, dat na enig zoeken te voorschijn kwam.


    Wimsey bekeek het, legde het neer en haalde uit zijn zak de Evening News, waarin de foto was afgedrukt.


    'Kijk eens,' zei hij.


    De eigenaar keek en bekeek daarna het negatief.


    'Wel allemachtig,' zei hij, 'dat is gek.'


    'Dat is natuurlijk gebeurd bij het vergroten, denk ik,' zei Wimsey.


    'Ja. Het moet er verkeerd ingezet zijn geweest. Stel je voor! Zoiets! Weet u, meneer, we moeten zo dikwijls overhaast werken en ik denk ... maar het is slordig. Ik zal het eens nagaan.'


    'Geef mij een afdruk van de goede kant,' zei Wimsey.


    'Ja meneer, zeker meneer. Direct.'


    'En stuur er ook een naar Scotland Yard.'


    'Ja meneer. Vreemd, dat het juist met deze foto gebeuren moest, vindt u niet? Merkwaardig dat de jongeman zelf het niet gemerkt heeft. Maar meestal nemen we drie of vier poses en misschien kon hij het zich niet meer herinneren.'


    'Kijk nog maar eens of u die andere poses ook nog hebt en geef me die dan ook maar.'


    'Dat heb ik al gedaan, meneer, maar meer zijn er niet. Zonder enige twijfel werd deze foto uitgekozen en de andere werden toen vernietigd. We bewaren al die afgekeurde negatieven niet, weet u. Daarvoor zouden we geen ruimte hebben. Maar hiervan zal ik onmiddellijk drie afdrukken maken.'


    'Goed,' zei Wimsey. 'Hoe eerder hoe beter. Maak ze vlug droog. En werk ze niet bij.'


    'Nee, meneer. Over een paar uur hebt u ze. Maar het verbaast me, dat die cliënt niet geprotesteerd heeft.'


    'Dat is niet te verwonderen,' zei Wimsey. 'Hij vond waarschijnlijk dat deze het best leek. En dat doet het ook - voor hem tenminste. Dit is de enige wijze, waarop hij ooit zijn eigen gezicht ziet. Die foto, waarbij links en rechts verwisseld is, is het gezicht dat hij dagelijks in de spiegel ziet, het enige gezicht dat hij inderdaad als het zijne kan herkennen.'


    'Waarachtig, zo is het, meneer. Ik ben u erg verplicht voor de ontdekking van die fout.'


    Wimsey legde nogmaals de nadruk op spoed en vertrok. Een kort bezoek aan Somerset House volgde; daarna vond hij het welletjes en ging naar huis.


    


    Een onderzoek in Brixton, op en in de omgeving van het adres, dat Duckworthy hem verstrekt had, bracht Wimsey geleidelijk op het spoor van mensen, die hem en zijn moeder gekend hadden. Een bejaarde vrouw, die een kleine groentewinkel hield in dezelfde straat gedurende meer dan veertig jaar, herinnerde zich bijna alles. Zij had het encyclopedische geheugen van de ongeletterden en was positief wat betreft de datum van hun aankomst.


    'Tweeëndertig jaar geleden op een maand na,' zei ze. 'Het was op Sint-Michiel. Zij was een aardige jonge vrouw en mijn dochter, die haar eerste verwachtte, had veel belangstelling voor het lieve kleine jongetje.'


    'Werd dat jongetje niet hier geboren?'


    'Welnee, meneer. Ergens in het zuiden is hij geboren. Maar ik heb nooit precies geweten waar. Zij was nogal teruggetrokken en bemoeide zich met niemand. Veel praten deed ze ook al niet. Zelfs tegen mijn dochter, die alle reden had om geïnteresseerd te zijn, sprak ze nooit hoe zij door die periode heen gekomen was. Chloroform had ze gehad, zei ze, en ze wist er niets meer van, maar ik geloof, dat ze het maar liever vergat. Haar man, een aardige vent, zei tegen me: Herinner haar er maar niet aan, buurvrouw, doe het maar niet. Of ze nu bang geworden was of dat ze er iets van overgehouden had, dat weet ik niet, maar kinderen kwamen er niet meer. Gossie, dikwijls zei ik tegen haar: Je went er wel aan, liefje, als je er maar eens negen gehad hebt, zoals ik. En dan lachte ze, maar ze heeft er nooit meer een gehad, ondanks dat.'


    'Je zult er wel aan wennen,' zei Wimsey, 'maar die negen schijnen u toch geen kwaad gedaan te hebben, juffrouw Harbottle, als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen. U ziet er patent uit.'


    'Dat gaat wel, meneer, ik ben blij dat ik het zeggen kan, ofschoon ik dikker ben dan vroeger. Negen keer zoiets schijnt je figuur toch wel te doen gedijen. U zou het niet geloven, meneer, als u me nu ziet, dat ik vroeger als jong meisje een taille van vijfenveertig centimeter had. Mijn moeder heeft wat dikwijls de veters gebroken met haar knie tegen mijn rug terwijl ik me vasthield aan het ledikant.'


    'Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,' zei Wimsey beleefd. 'Hoe oud was die baby toen mevrouw Duckworthy in Brixton kwam wonen? '


    'Drie weken, meneer, een schat was het, met een massa haar op zijn bolletje. Toen was het nog zwart, maar het werd zo rood als u maar denken kunt, zo rood als die bieten. Het was niet zo mooi als dat van zijn moeder, maar wel van dezelfde kleur. In zijn gezicht leek hij niet op haar, evenmin als op zijn vader. Zij zei, dat hij op haar familie leek.'


    'Hebt u Ooit iets van de rest van de familie gezien?'


    'Alleen haar zuster, mevrouw Susan Brown. Een grote, strenge vrouw met een hard gezicht was dat, helemaal niet zoals haar zuster. Die woonde in Evesham als ik me goed herinner, want daar haalde ik toen mijn asperges vandaan. Als ik vandaag aan de dag nog asperges zie moet ik altijd aan Susan Brown denken. Ze was stijf, met dat kleine, hoofdje, net een asperge.'


    Wimsey dankte juffrouw Harbottle op zijn prettige manier en nam de volgende trein naar Evesham. Hij begon zich af te vragen waarheen het spoor hem zou leiden, maar ontdekte weldra tot zijn grote opluchting, dat mevrouw Susan Brown tamelijk bekend was in de stad en dat ze een steunpilaar van de Methodistenkapel was en algemeen werd gerespecteerd. Ze was nog steeds kaarsrecht met glad donker haar, in het midden gescheiden en stevig achterovergekamd, een vrouw, breed van onderen en smal in de schouders, inderdaad niet ongelijk aan de asperge waarmee juffrouw Harbottle haar vergeleken had. Ze ontving Wimsey met koele beleefdheid, maar ontkende alle wetenschap omtrent de gangen van haar neef. De wenk, dat hij zich in een moeilijke situatie bevond of zelfs in gevaar, scheen haar niet te verwonderen.


    'Die jongen had slecht bloed,' zei ze. 'Mijn zuster Hetty was veel te goed voor hem.'


    Aha!' zei Wimsey. 'We kunnen ook niet allemaal even flink zijn, ofschoon het een grote voldoening moet zijn voor ieder die dat wel is. Ik wil u niet lastig vallen, mevrouw, en ik weet dat ik nogal veel klets, ik ben zelf nogal teerhartig, en ik zal meteen maar tot de zaak komen. In het register van Somerset House heb ik gezien, dat uw neef, Robert Duckworthy in Southwark geboren werd als de zoon van Alfred en Hester Duckworthy. Wat e.en prachtig systeem hebben ze daar toch, vindt u niet? Maar natuurlijk, net als alle mensenwerk, sluipt er af en toe wel eens een fout in, is het niet? '


    Ze legde haar gerimpelde handen over elkaar op de rand aan de tafel en hij zag een soort schaduw over de scherpe donkere ogen trekken.


    'Als ik het u niet al te lastig maak: Onder welke naam werd de andere ingeschreven?'


    De handen trilden even maar zij zei strak:


    Ik begrijp u niet.'


    Dat spijt me verschrikkelijk. Ik heb nooit iets goed kunnen uitleggen. Er werd een tweeling geboren, is het niet? Onder welke naam lieten ze de andere inschrijven? Het spijt me dat ;k zo lastig ben, maar het is echt nogal belangrijk.'


    Hoe komt u aan het vermoeden, dat er een tweeling geweest zou zijn?'


    'Dat is geen vermoeden. Ik zou u nooit met vermoedens hebben lastig gevallen. Ik weet dat er een tweelingbroer was.. Wat is daarvan ... ik weet min of meer wat er Van hem is terechtgekomen.'


    'Hij is gestorven,' zei ze haastig.


    'Het spijt me, dat ik u moet tegenspreken,' zei Wimsey. 'Vreselijk onaangename houding. Maar hij stierf met, weet u. Hij leeft nu nog. Ik zou alleen de naam willen weten, ziet u.'


    'En waarom zou ik u iets vertellen, jongeman?'


    'Omdat,' zei Wimsey, 'als u me wilt excuseren om een dergelijk onaangenaam onderwerp te berde te brengen bij zo'n verfijnd gemoed als het uwe, er een moord gepleegd is en uw neef Robert ervan verdacht wordt. Nu weet ik zeker, dat de moord gepleegd werd door de broer. Daarom zou ik hem willen opsporen, begrijpt u? Het zou zo'n opluchting voor me zijn - ik ben van nature erg goedhartig - als u me zou willen helpen om hem te vinden. Want anders zou ik naar de politie moeten gaan en dan zou u misschien als getuige gedagvaard kunnen worden en ik zou niet graag, beslist niet graag, u in het getuigenbankje zien staan bij een moordproces. Er zit zoveel onaangename publiciteit aan vast, weet u. Terwijl, als we die broer snel te pakken kunnen krijgen, u en Robert er geheel buiten kunnen blijven.'


    Mevrouw Brown zat enkele minuten grimmig na te denken. 'Goed,' zei ze, 'ik zal het u vertellen.'


    


    'Natuurlijk,' zei Wimsey tegen hoofdinspecteur Parker een paar dagen later, 'was het hele geval volkomen duidelijk nadat ik van die omkering van de interne economie van vriend Duckworthy gehoord had.'


    'Zonder twijfel, zonder twijfel,' zei Parker. 'Het kon niet eenvoudiger. Maar niettegenstaande dat zjt je te springen om mij uit te leggen hoe je er achter gekomen bent en ik ben volkomen bereid om me te laten instrueren. Zijn alle tweelingen omgekeerd? En zijn alle omgekeerde mensen tweelingen?'


    'Ja. Nee. Of liever, nee, ja. Ongelijke tweelingen en sommige soorten gelijke tweelingen kunnen beide geheel normaal zijn. Maar de soort tweelingen, die afkomstig zijn uit de deling van één enkele cel kunnen spiegelbeelden van elkaar zijn. Dat hangt af van de splijtingslijn in de oorspronkelijke cel. Je kunt het kunstmatig doen met kikkervisjes en een paardenhaar.'


    'Ik zal een notitie maken om dat onmiddellijk te proberen, zei Parker ernstig.


    'In feite is het zo - dat heb ik ergens gelezen - dat iemand met een verwisseld organisme bijna altijd één van een identieke tweeling blijkt te zijn. Vandaar dat toen de arme R. D. zat te bazelen over De Student van Praag en de vierde dimensie ik onmiddellijk de tweelingbroer verwachtte. Blijkbaar is er het volgende gebeurd. Er waren drie zusters met de naam Dart: Susan, Hester en Emily. Susan trouwde met een zekere Brown; Hester trouwde met een man, Duckworthy genaamd; Emily was ongetrouwd. Door een van die kleine ironieën waarvan het leven zo vol is, was de ongetrouwde zuster Emily de enige die een baby kreeg of althans in staat was om baby's te krijgen. Bij wijze van compensatie overdreef ze en kreeg ze een tweeling.


    Toen deze catastrofe op het punt stond te gebeuren zocht Emily (die natuurlijk door de vader in de steek werd gelaten) steun bij haar zusters omdat haar ouders reeds dood waren. Susan was een dragonder, bovendien was ze boven haar stand getrouwd en klom regelmatig omhoog langs de ladder der goede werken. Ze citeerde een paar toepasselijke teksten en waste verder haar handen in onschuld. Hester was een goedhartige ziel. Ze bood aan om het kind te adopteren, wanneer het er zou zijn en het als haar eigen kind op te voeden. De baby kwam en zoals ik al gezegd heb, was het een tweeling. Dat was Duckworthy een beetje te machtig. Hij was akkoord gegaan met één baby, maar een tweeling viel een beetje buiten de berekening. Hester mocht er een uitzoeken en daar ze een goede ziel was, nam ze degene, die er het zwakst uitzag en dat was onze Robert, de spiegelbeeldtweeling. Emily moest de andere zelf houden en zodra ze sterk genoeg was, verdween ze met hem naar Australië, waarna ze nooit meer iets van zich liet horen.


    De tweeling van Emily werd ingeschreven onder haar eigen naam Dart en werd Richard gedoopt. Robert en Richard waren twee aardige mannen. Robert werd ingeschreven als het eigen kind van Hester Duckworthy. In die tijd had je nog geen vervelende regels van kennisgevingen door artsen en vroedvrouwen en je kon in die zaken doen zoals je verkoos. De Duckworthy's compleet met baby verhuisden naar Brixton, waar Robert beschouwd werd als een volmaakt echte kleine Duckworthy. Blijkbaar is Emily in Australië gestorven en Richard, die toen een jongen van vijftien was, werkte voor zijn overtocht naar Londen. Het schijnt geen aardige jongen geweest te zijn. Twee jaar daarna kruiste zijn pad dat van broer Robert en de episode van de luchtaanval was het gevolg.


    Hester kan misschien geweten hebben van de inwendige verwisseling van Robert, maar het is ook mogelijk van niet. Hijzelf wist het in ieder geval niet. Ik denk dat de schok van de ontploffing hem sterker in de richting van zijn natuurlijke linkshandigheid dreef. Een tweede gevolg schijnt geweest te zijn een neiging tot amnesie onder gelijksoortige omstandigheden. Het hele geval knaagde aan zijn geest en hij werd steeds vager en dromeriger.


    Ik vermoed, dat Richard het bestaan van zijn dubbelganger ontdekt heeft en het ten eigen bate heeft aangewend. Dat verklaart het kardinale incident met de spiegel. Ik denk, dat Robert de glazen deur van de lunchroom gehouden heeft voor de deur van de kapperszaak. Het was inderdaad 'Richard, die hem daar tegemoet kwam en die zich haastig terugtrok uit vrees van gezien en herkend te worden. De omstandigheden waren hem natuurlijk gunstig, maar dit soort ontmoetingen komt inderdaad voor en het feit, dat ze beiden slappe hoeden en regenjassen droegen, is voor een regenachtige dag niet verwonderlijk.


    En dan de foto. Zonder twijfel ligt de fout oorspronkelijk bij de fotograaf,,maar het zou me niet verbazen als Richard het erg prettig had gevonden en daarom juist deze foto uitkoos. Maar dat zou natuurlijk wél betekenen, dat hij de interne verwisseling bij Robert geweten moest hebben. Ik zie niet in, hoe hij dat kon weten, maar misschien heeft hij gelegenheid gehad om inlichtingen in te winnen. In het leger was het in ieder geval bekend en het zou bij geruchte bekend geworden kunnen zijn. Maar daar wil ik niet op insisteren. Eigenlijk is er maar één vreemd ding in deze zaak en dat is, dat Robert die droom over dat wurgen juist kreeg in dezelfde nacht dat Richard Jessie Haynes van kant maakte. Ze zeggen dat identieke tweelingen altijd zeer nauwe relaties hebben, dat de een weet wat de ander denkt bijvoorbeeld en dezelfde ziekte op dezelfde dag krijgt enzovoorts. Richard was de sterkste van de twee en misschien domineerde hij Robert meer dan Robert hem. Ik weet het echt niet. Misschien is het allemaal onzin. Waar het op aankomt is, dat je hem gevonden hebt.'


    'Ja, toen we eenmaal het spoor hadden was het niet moeilijk.'


    'Laten we naar de Cri gaan en er eentje nemen.'


    Wimsey stond op en trok voor de spiegel zijn das recht. 'Hoe dan ook,' zei hij, 'er is iets geks aan een spiegel. Een beetje griezelig, vind je ook niet?'


    

  


  
    



    De fantastische gruwel van de kat in de zak


    


    De Grote Noorderweg ontrolde zich als een staalgrijs lint. Met de zon en de wind in de rug bewogen zich daarop twee zwarte stippen met grote snelheid. Dè boerenjongen op de hooiwagen mompelde iets van 'die vervloekte motorrijders' toen zij in snelle opeenvolging hem voorbij zoefden. Een eindje verder grinnikte een huisvader, die voorzichtig een motor met zijspan bestuurde, toen het scherpe geratel van een Norton gevolgd werd door het gejank van een getergde Scott Flying Squirrel. In zijn vrijgezellentijd was hij eveneens partij geweest in dat eeuwigdurende duel. Hij zuchtte spijtig terwijl hij de voortsnellende motoren in het noorden zag verdwijnen.


    Bij de verschrikkelijke en onverwachte S-bocht voorbij de brug in Hatfield, draaide de Norton-man zich vol trots om en zwaaide uitdagend naar zijn achtervolger. In die ene seconde doemde de enorme massa van een volgeladen reiswagen voor hem op bij de oprit. Hij ontkwam in een hevige slingering en de Scott, die de bocht nam op een dramatische vijze waarbij beurtelings zijn linker en rechter voetsteun ~et wegdek raakten, liep enkele meters triomfantelijk in. De Norton schoot vooruit met wijd open gas. Een groepje kinderen, die plotseling in paniek geraakten, staken holderdebolder de weg over. De Scott zwalkte door hen heen met dronken slingeringen. De weg was weer vrij en de jacht begon opnieuw.


    Het is niet bekend waarom motorrijders, die de lof van de vrije natuur bezingen, ieder weekend zoveel benzine vermorsen om naar plaatsen als Southend en Brighton en Margate te jakkeren,- in de stank van eikaars uitlaatpijpen, met een tand op de claxon en de andere hand op de rem, terwijl hun uitpuilende ogen staren naar politieagenten, bochten, blinde toeken en zelfmoordenaars op de kruispunten. Ze rijden met verholen woede en haten elkaar. Ze komen aan met geschokte zenuwen en vechten om een parkeerplaats. Ze keren weer terug, verblind door de koplampen van nieuw-aangekomenen, die ze nog feller haten dan elkaar. En al die tijd ontrolt zich de Grote Noorderweg als een lang, staalgrijs lint, met een oppervlak als van een renbaan, zonder verrassingen, zonder heggen, zonder zijwegen en zonder verkeer. Inderdaad, de weg leidt eigenlijk nergens heen, maar tenslotte is de ene herberg vrijwel gelijk aan de andere.


    Het asfalt gleed onder hen weg, kilometer na kilometer. De scherpe bocht naar rechts bij Baldock, de ingewikkelde puzzels van Biggleswade met hun menigte van verkeersborden brachten een tijdelijke vertraging, maar brachten de achtervolger niet dichterbij. Met volle vaart door Tempsfordmet brullende claxon en uitlaat, daarna gierend als een orkaan langs de R.A.C.-post waar de weg van Bedford uitmondt. De Norton-rijder keek opnieuw achterom; de Scott-rijder liet wederom zijn claxon kwaadaardig horen. Zo vlak als een schaakbord draaiden dijken en velden langs de horizon. De agent in Eaton Socon had beslist niets tegen motorrijders. Integendeel, hij was juist van zijn fiets gestapt om een praatje te maken met de wegenwachter, die bij het kruispunt stond. Maar hij was rechtvaardig en vreesde God. De aanblik van twee maniakken, die met een vaartje van over de honderd door zijn territoir gierden, was meer dan hij redelijkerwijze kon tolereren, temeer, daar de plaatselijke burgemeester juist in zijn pony-rijtuig voorbijkwam. Hij ging midden op de weg staan en spreidde majestueus zijn armen uit. De Norton-rijder keek op en zag de weg vóór hem versperd door het pony-wagentje en een tractor en berustte in het onvermijdelijke. Hij draaide zijn gas terug, ging op zijn gillende remmen staan en slipte langzamerhand tot stilstand. De Scott, die er eerder op verdacht was, kwam langzaam aangereden met een stem als een snorrende poes.


    'Nou, nou,' zei de agent met verwijtende stem, 'hebt u niet meer verstand, dat u de stad komt binnenrijden met een vaartje van over de honderd? Dit is geen circuit. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik moet uw namen en nummers noteren. U kunt getuigen, meneer Nadgett, dat ze ver over de honderd reden.'


    De wegenwachter, die vlug gezien had dat deze twee zwarte schapen niet tot zijn kudde behoorden, zei met een air van onpartijdige nauwkeurigheid: 'Ik zou zeggen van vijfennegentig, als me dat voor het gerecht gevraagd zou worden.'


    'Zeg eens, jij steenezel,' zei de Scott-rijder verontwaardigd tot de Norton-man, 'waarom kon jij verduiveld niet stoppen toen je me hoorde claxonneren? Ik heb je zowat vijftig kilometer achterna gerend met je smerige tas. Waarom let je niet op je eigen rotte bagage?'


    Hij wees naar een kleine, stevige tas, die met touw op zijn bagagedrager gebonden was.


    'Dat?' zei de Norton-man verachtelijk. 'Wat bedoel je? Dat ding is niet van mij. Ik heb 't nog nooit in mijn leven gezien.' Deze brute ontkenning maakte de Scott-rijder bijna sprakeloos.


    'Wel allemachtig ...' bracht hij er uit. 'Doorgehaalde idioot, ik zag het ding vallen, juist voor Hatfield. Ik riep en claxonneerde als een gek. Ik denk, dat die versnelling van jou zo'n lawaai maakt dat je niets anders kunt horen. Ik neem de moeite om dat ding op te pikken en achter je aan te gaan en jij weet niet beter te doen dan als een idioot er vandoor te gaan en mij te laten aanhouden door een agent. Mooi soort dankbaarheid, als je je behoorlijk gedraagt tegenover zo'n gek op de weg.'


    'Dat heeft er allemaal niets mee te maken,' zei de agent. 'Uw rijbewijs, meneer.'


    'Hier,' zei de Scott-man en trok woest zijn portefeuille te voorschijn. 'Mijn naam is Wakers en het is de laatste keer, dat ik iemand een dienst bewijs, daar kun je je kop onder verwedden.'


    'Walters,' zei de agent en schreef de bijzonderheden in zijn notitieboek, |en Simpkins. U zult uw dagvaarding wel thuis krijgen. Dat zal wel maandag over een week worden vermoed ik.'


    'Dat is veertig pop naar de bliksem,' gromde meneer Simpkins en speelde met zijn gashandel. 'Niets aan te doen, vrees ik?'


    'Veertig pop?' snoof de agent. 'Wat denkt u wel? Onverantwoordelijk rijden en daardoor een gevaar opleveren, dat is het. U mag blij zijn als u er met honderd van afkomt.'


    'Stik,' zei de ander en trapte verwoed op de starter. De motor kwam brullend tot leven, maar Walters plaatste met een handige zwaai zijn motor in de weg.


    'Nee, niets daarvan,' zei hij kwaadaardig. 'Je zult die verrekte tas van je meenemen en verder geen nonsens. Ik zag dat ding er afvallen zeg ik je.'


    'Kalm aan,' begon de agent, toen hij plotseling bemerkte dat de wegenwachter op een vreemde manier naar d'e tas stond te staren en hem tekens trachtte te geven.


    'Hé,' vroeg hij, 'wat is er aan de hand met die tas? Laat me die tas eens kijken, meneer, als u er geen bezwaar tegen hebt.'


    'Ik heb er niets mee te maken,' zei Walters, terwijl hij de tas overreikte. 'Ik zag hem vallen en ...' Zijn stem bestierf in zijn keel en zijn ogen staarden naar een hoek van de tas, waar iets vochtigs en gruwelijks donker doorsijpelde.


    'Hebt u die hoek opgemerkt, toen u de tas opnam?' vroeg de agent. Hij duwde er tegen en keek naar zijn vingers.


    'Ik weet niet, niet speciaal,' stamelde Walters. 'Ik heb niets gezien. Ik ... ik denk, dat hij gebarsten is toen hij op de weg viel.'


    De agent zag dat een van de naden getornd was en keerde zich toen haastig om teneinde een paar jonge vrouwen weg te werken, die waren blijven staan kijken. De wegenwachter was erg nieuwsgierig en week plotseling achteruit met een gevoel van onpasselijkheid.


    'Mijn God!' hijgde hij. 'Krullen, 't is een vrouw.'


    'Hij is niet van mij,' schreeuwde Simpkins. 'Ik zweer dat hij niet van mij is. Deze vent wil mij wat in de schoenen schuiven.'


    'Ik?' hijgde Walters. 'Ik? Jij smerige bruut van een moordenaar. Ik zeg je toch, dat ik het ding van je bagagedrager heb zien vallen. Geen wonder, dat je er vandoor ging toen je mij zag aankomen. Arresteer hem, agent. Neem hem mee naar de cel...'


    'Hallo!' zei een stem achter hen. 'Wat is dat voor opwindends? Hebt u misschien een motorrijder gezien, die een kleine tas op zijn bagagedrager had?'


    Een grote open wagen met een ongewoon lange motorkap was stilletjes naderbij gereden. De opgewonden menigte wendde zich als één man tot de chauffeur.


    'Zou dit het zijn, meneer?'


    De chauffeur deed zijn motorbril af, waarbij hij een lange neus en een paar cynisch kijkende grijze ogen onthulde.


    'Het lijkt. '..' begon hij, toen hij het afschuwelijke iets in de gaten kreeg, dat door een van de hoeken naar buiten kwam. 'Wat is dat in godsnaam?'


    'Dat zouden we ook graag willen weten, meneer,' zei de agent grimmig.


    'H'm,' zei de bestuurder. 'Ik schijn een buitengewoon geschikt moment te hebben uitgekozen om naar mijn tas te informeren. Tactloos. Het is simpel om nu te zeggen, dat het ding niet van mij is, maar dat is allerminst overtuigend. Hij is in ieder geval niet van mij en als ik het mag zeggen, als het wel zo geweest was, zou ik geen enkele moeite gedaan hebben om er achter aan te zitten.'


    De agent krabde zijn hoofd.


    'Deze beide heren ...' begon hij.


    De twee motorrijders barstten gelijktijdig los in heftige ontkenningen. Langzamerhand was er een kleine oploop ontstaan, waarbij de wegenwachter meehielp om tot doorlopen aan te manen.


    'U zult allemaal met mij mee naar het bureau moeten,' zei de geplaagde agent. 'We kunnen hier het verkeer niet ophouden. Nou geen streken uithalen. Jullie duwen die motorrijwielen en ik zal bij u in de auto komen, meneer.'


    Maar stel dat ik er even een gangetje in zou zetten en u zou ontvoeren?' zei de bestuurder met een grijns. 'Wat dan?'


    'Hier,' voegde hij eraan toe tot de wegenwachter, 'kun jij met dit apparaat omgaan?'


    'En of,' zei de wegenwachter die liefkozend naar de lange uitlaatpijp en de stroomlijn van de auto keek.


    'Mooi. Spring er in. Agent, u kunt nu met de andere verdachten meelopen en een oogje op hen houden. Ik heb een goed hoofd voor details. De voetrem is tussen twee haakjes nogal goed. Ga er een beetje voorzichtig mee om, anders weet je niet waar je blijft.'


    In het politiebureau werd het slot van de tas geforceerd te midden van een opwinding zoals in de rustige annalen van Eaton Socon nog niet was voorgekomen en de gruwelijke inhoud werd behoedzaam op een tafel gelegd. Behalve een hoeveelheid kaasdoek waarin het gewikkeld was geweest, was er niets, dat ook maar enig licht op het mysterie kon werpen.


    'Wat weten de heren hiervan?' vroeg de commissaris. 'Helemaal niets,' zei Simpkins met een ontdaan gezicht, 'behalve dan dat deze man mij ermee op wou knappen.'


    'Ik heb het ding van zijn bagagedrager zien vallen juist voor Hatfield,' herhaalde Walters ferm, 'en ik heb vijftig kilometer achter hem aangereden om hem te laten stoppen. Dat is alles, wat ik ervan weet en ik wou, dat ik het smerige ding nooit aangeraakt had.'


    'Persoonlijk weet ik er ook niets van,' zei de eigenaar van de auto, 'maar ik denk, dat ik weet wat het is.'


    Wat?' vroeg de commissaris scherp.


    'Ik vermoed, dat het het hoofd is van de vermoorde van Finsbury Park, ofschoon, denkt u erom, het alleen maar een vermoeden is.'


    Dat had ik zelf ook al gedacht,' zei de commissaris en wierp sen blik op de krant die op zijn bureau lag, waarvan de koppen navrante details van de afschuwelijke misdaad vermeldden. 'Als dat zo is, agent, dan kan ik u feliciteren met een zeer belangrijke vangst.'


    Dank u, meneer,' zei de agent voldaan en salueerde.


    'Ik zal u allemaal een verhoor afnemen,' zei de commissaris. Nee, nee, de agent eerst. Ja Briggs?'


    Nadat de agent, de wegenwachter en de twee motorrijders hun kant van de zaak verteld hadden, wendde de commissaris zich tot de autobezitter.


    En wat hebt u hierover mee te delen?' informeerde hij. 'Maar geef eerst uw naam en adres.'


    De ander haalde een kaartje te voorschijn, dat de commissaris overschreef en hem met ontzag weer overhandigde. 'Gisteren werd er uit mijn auto in Piccadilly een tas gestolen, waarin een paar kostbare juwelen zaten,' begon de autorijder. 'Het lijkt erg veel op deze, maar er zat een cijferslot op. Ik heb bij Scotland Yard geïnformeerd en vandaag kreeg ik de mededeling, dat een tas met precies hetzelfde uiterlijk gisteren in depot werd gegeven - in Paddington Station. Ik ben er direct heen gegaan en de beambte vertelde mij, dat de tas was afgegeven aan een man in motorkleding, juist voor de waarschuwing van de politie was binnengekomen. Een kruier zei, dat hij de man het station had zien verlaten en een lanterfanter had hem op een motor zien,wegrijden. Dat was ongeveer een uur geleden. Het zag er tamelijk hopeloos uit, omdat natuurlijk niemand het merk of het nummer van de motorfiets had opgemerkt. Gelukkig was er ook nog een klein slim meisje. Dat slimme kleine meisje had in de buurt van het station rondgezworven en had gehoord, dat een motorrijder aan een taxi-chauffeur de kortste weg naar Finchley gevraagd had. Ik liet het aan de politie over om de taxichauffeur op te sporen en ging op weg. In Finchley trof ik een intelligente padvinder aan. Hij had een motorrijder gezien met een tas achterop en had gezwaaid en geschreeuwd, dat de riem los was. De man was afgestapt en had de riem weer vastgemaakt en was rechtstreeks de weg naar Chipping Barnet opgereden. De jongen was er niet dicht genoeg bij geweest om de motor te kunnen herkennen,'maar één ding wist hij zeker: het was geen Douglas, want zijn broer had er een. In Barnet hoorde ik een vreemd verhaal van een man in een motorjas, die met een doodsbleek gezicht een herberg was binnengewankeld en twee dubbele cognacs gedronken had, waarna hij als een razende weer was weggereden. Nummer? Natuurlijk niet. Ik hoorde het van de buffetjuffrouw. Zij had geen nummer gezien. Daarna werd het een verhaal van een woeste rit langs de gehele weg. Na Hatfield kreeg ik het verhaal van een wegwedstrijd. En daar zijn we dan.'


    'Het komt me voor, mylord,' zei de commissaris, 'dat dat woeste rijden niet van één kant komt.'


    'Dat geef ik toe,' zei de ander, 'ofschoon ik wel moet aanvoeren, dat ik vrouwen en kinderen gespaard heb en er alleen een schepje bovenop deed in de oneindige verten. Op het ogenblik zouden we ...'


    'Goed, mylord,' zei de commissaris, ik heb uw verklaring en als die juist is, kan dat geverifieerd worden in Paddington en in Finchley, enzovoorts. Wat betreft deze twee heren ...'


    'Het is volkomen duidelijk,' onderbrak Wakers. 'Die tas viel van de bagagedrager van deze man en toen hij zag, dat ik achter hem aan kwam, vond hij dat een goede gelegenheid om mij met het vervloekte ding op te schepen. Duidelijker kan het al niet.'


    'Dat is een leugen,' zei Simpkins. 'Die vent hier had die tas - hoe hij er aan komt weet ik niet, maar dat kun je wel raden - en krijgt dan het lumineuze idee om mij ermee op te knappen. Je kunt gemakkelijk genoeg zeggen, dat het ding van mijn bagagedrager viel. Hoe bewijs je dat? Waar is de riem? Als zijn verhaal waar is, zou de gebroken riem op mijn motor zitten. Die tas zat op de zijne - stevig vastgebonden.'


    'Ja, met een touw,' antwoordde de ander. 'Als ik iemand vermoord had en er met zijn hoofd vandoor wou gaan, denk je dan dat ik zo ezelachtig zou zijn om dat met een touwtje vast te binden? Die riem heeft zich losgewerkt en is ergens op de weg gevallen, dat is er natuurlijk mee gebeurd.'


    'Luister eens,' zei de man, die als mylord was aangesproken, 'ik heb een soort idee. Commissaris, als u nu eens net zoveel man bij elkaar riep als u denkt dat nodig zijn om een oogje te houden op drie vertwijfelde misdadigers en we gingen dan eens met zijn allen naar Hatfield. Ik kan er twee in mijn eigen wagen meenemen en u hebt zonder twijfel wel een politieauto. Als dat ding werkelijk van die bagagedrager gevallen is, heeft misschien iemand anders behalve meneer Walters het ook gezien.'


    'Nee,' zei Simpkins.


    'Er was geen levende ziel te zien,' zei Walters, 'maar hoe weet je dat er niemand was? Ik dacht dat je er niets van afwist.'


    'Ik bedoel, het is er niet afgevallen, dus niemand kan dat gezien hebben,' hijgde de ander.


    'Mylord, ik ben genegen om uw voorstel over te nemen,"zei de commissaris, 'we kunnen dan uw verklaring ook meteen toetsen. Ik zeg niet dat ik die niet geloof, gezien wie u bent. Ik heb over uw detective-werk gelezen, mylord, en ik vond het erg knap. Maar het is mijn plicht om alle verklaringen zoveel mogelijk bevestigd te krijgen.'


    'Mooie vent! In orde!' zei de lord. 'Lichte Brigade: Voorwaarts! We kunnen het gemakkelijk doen in - dat is te zeggen, volgens de wettelijke normen zal het ons niet meer dan anderhalf uur kosten.'


    


    Ongeveer drie kwartier later reden de renwagen en de politieauto rustig naast elkaar Hatfield binnen. Daarna nam de politieauto, waarin Walters en Simpkins elkaar nijdig zaten aan te staren, de leiding en even later zwaaide Walters met zijn hand en stopte de beide auto's.


    'Hier was het ongeveer, zover ik me tenminste kan herinneren, dat de tas op de grond viel,' zei hij. 'Daar is natuurlijk nu geen spoor van te zien.'


    'Bent u zeker, dat de riem niet eveneens op de grond is gevallen?' suggereerde de commissaris. 'Dat ding moet toch ergens mee vastgezeten hebben.'


    'Natuurlijk was er geen riem,' zei Simpkins opgewonden. 'U mag hem niet van die misleidende vragen stellen.'


    'Wacht even,' zei Walters langzaam. 'Nee, er was geen riem. Maar ik heb nog een vage herinnering aan iets dat ik op de weg heb zien liggen nog een paar honderd meter verder terug.'


    'Dat liegt hij!' schreeuwde Simpkins. 'Dat zit hij te verzinnen.'


    'Ongeveer waar we die man met dat zijspan gepasseerd zijn een paar minuten geleden,' zei de lord. 'Ik zei u nog om te stoppen, commissaris, om te vragen of we hem konden helpen. Beleefdheid op de weg, weet u, en zo.'


    'Hij zou ons toch niets hebben kunnen vertellen,' zei de commissaris. 'Waarschijnlijk was hij juist gestopt.'


    'Ik weet het niet,' zei de ander. 'Zag u niet wat hij aan het doen was? Mijn hemel, waar zijn uw ogen? Hallo! daar komt hij aan!'


    Hij sprong midden op de weg en begon te zwaaien tegen de motorrijder, die bij de aanblik van vier politieagenten het maar beter vond om te stoppen.


    'Neem me niet kwalijk,' zei de lord. 'We vonden, dat we u maar even moesten aanhouden om te vragen of alles in orde was en zo. Ik had dat al willen doen toen we u passeerden maar mijn gaspedaal wou niet omhoog. Panne gehad?'


    "t Is weer m orde, dank u wel, maar ik zou erg blij zijn met een paar liter benzine. Mijn tank is losgeraakt. Vreselijk vervelend. Ik had er nogal wat moeite mee. Maar gelukkig vond ik, dank zij de Voorzienigheid, een gebroken riem onderweg en daarmee heb ik het zaakje opgelost. Hij was gespleten, waar de gesp gezeten had. Ik ben blij dat ik geen ontploffing gehad heb, maar er is een speciale engelbewaarder voor motorrijders.'


    'Riem?' vroeg de commissaris. 'Ik ben bang, dat ik u lastig moet vallen om die te laten zien.'


    'Wat?' zei de ander. 'Juist nu ik het beroerde ding op zijn plaats heb? Wat...? Niets, schat, niets,' dit tot zijn passagier. 'Is het iets ernstigs?'


    'Ik ben bang van wel,' zei de commissaris. 'Het spijt me u te moeten lastig vallen.'


    'Hé!' riep een van de politieagenten en kreeg nog juist Simpkins te pakken, die achter uit de auto trachtte te springen.


    'Laat dat maar. Nu ben je erbij, knaapje.'


    'Daar bestaat geen twijfel over,' zei de commissaris triomfantelijk en graaide naar de riem, die de man met zijspan hem aanreikte. 'Zijn naam staat erop, hier: J. SIMPKINS. met levensgrote inktletters. Ik ben u zeer verplicht, meneer, dat is zeker. U hebt ons geholpen, een zeer belangrijke vangst te doen.'


    'Nee! Wie is het?' riep het meisje in de zijspan. 'Wat verschrikkelijk opwindend. Is het een moord?


    'Kijk morgen maar in de krant, juffrouw,' zei de commissaris, 'dan zult u het wel lezen. Hier Briggs, doe hem de handboeien maar aan.'


    'En mijn tank? ' vroeg de man triestig. 'Jij kunt het nu wel opwindend vinden, Babs, maar je zult eruit moeten en helpen duwen.'


    'O, nee!' zei de lord. 'Hier is een riem. Een veel mooiere riem. Werkelijk een buitengewone riem. En benzine. En een zakflacon. Alles wat een jonge man behoort te weten. En, wanneer u in de stad bent, kom me dan allebei eens opzoeken. Lord Peter Wimsey, 110A Piccadilly. Zal heel blij zijn u te zien. Tata!'


    Cheerio!' zei de ander, die zijn lippen afveegde en belangrijk gekalmeerd was. 'Blij u van dienst te hebben kunnen zijn. Denkt u daaraan agent, als u me de volgende keer betrapt op snelheidsovertreding?'


    'Wat een geluk, dat we hem getroffen hebben,' zei de commissaris voldaan, toen ze verder gingen naar Hatfield. 'Providentieel zou je bijna zeggen.'


    


    'Ik zal het maar opbiechten,' zei de ongelukkige Simpkins, die met geboeide handen in het politiebureau van Hatfield zat. 'Ik zweer voor God dat ik er niets van afweet, van de moord bedoel ik. Een man, die ik ken, heeft een juwelierszaak in Birmingham. Erg goed ken ik hem niet. Ik heb hem met Pasen toevallig in Southend ontmoet en we raakteil nogal op goede voet. Zijn naam is Owen, Thomas Owen. Gisteren kreeg ik een brief van hem, waarin hij zei, dat hij per ongeluk een tas had achtergelaten in het bagagedepot van Paddington en hij vroeg me of ik die wou afhalen; het reçu voegde hij erbij, en of ik die de volgende keer als ik die kant uitkwam bij hem wou bezorgen. Ik zit in het transportbedrijf, ziet u, u hebt mijn kaartje, en ik zwerf door het hele land. Toevallig ging ik met die Norton toch in die richting, dus neb ik tegen koffietijd dat ding afgehaald en ben ermee op weg gegaan. Ik heb niet gelet op de datum van het reçu. Ik hoefde niets bij te betalen, dus het kan er niet lang geweest zijn. Het liep allemaal zoals u gezegd hebt, tot Finchley toe, en toen zei die jongen, dat mijn riem los was en ik heb die toen beter vastgemaakt. Toen zag ik ook, dat de hoek van de tas gespleten was en het was vochtig - en wel, ik zag wat u ook gezien hebt. Dat gaf me een soort schok en ik raakte mijn kop kwijt. Het enige waar ik aan kon denken, was, om dat ding kwijt te raken en vlug. Ik herinnerde me, dat er grote eenzame stukken zijn op de Grote Noorderweg en daarom sneed ik de riem bijna door - dat was, toen ik in Barnet stopte om iets te drinken - en daarna, toen ik dacht dat er niemand in zicht was,'reikte ik achter me en trok er eens flink aan en hij liet los - met riem en al; ik had de riem niet door de gaten gestoken. Het ding viel er af, juist als een steen van mijn maag. Vermoedelijk kwam Wakers toen juist in zicht. Een paar kilometer verder moest ik vaart minderen voor een troep schapen, die de weg overstaken en toen hoorde ik hem achter me claxonneren - en - o, mijn God!'


    Hij kreunde en begroef zijn hoofd in zijn handen.


    'Juist,' zei de commissaris. 'Dus dat is uw verklaring. Hoe is dat met die Thomas Owen?'


    'Thomas Owen,' riep Lord Peter Wimsey, 'dat is niet de man, die u moet hebben. U kunt toch niet veronderstellen, dat een vent, die een moord bedreven heeft, erop uit zou zijn om iemand hem het hoofd achterna te laten brengen? Het spreekt vanzelf dat de bedoeling was, dat het in het Paddington-depot zou blijven tot de vernuftige dader verdwenen was of tot het onherkenbaar was of beide. Daar zullen we ook die familiestukken van mij wel vinden, die uw innemende vriend meneer Owen uit mijn wagen gehaald heeft. Meneer Simpkins, wees nu eens even kalm en vertel ons wie er naast u stond bij het depot toen u die ras ging halen. Probeer het u goed te herinneren, want dit lieve kleine eiland is geen veilige plaats voor hem en hij zal de eerstvolgende boot nemen, terwijl wij zitten te praten.'


    'Ik kan het me niet herinneren,' jammerde Simpkins. ''Ik heb er niet op gelet. Mijn hoofd loopt om.'


    'Doet er niet toe. Ga terug. Denk rustig. Roep in uw herinnering het beeld weer terug van toen u van uw motor stapte - deze ergens tegen zette ...'


    'Nee, ik zette hem op de standerd.'


    'Goed, dat is de manier. Denk nu: u haalt het reçu uit uw zak en tracht de aandacht van de bewaarder te trekken.'


    'Dat ging in het begin niet. Een oude dame was bezig een kanarie in depot te geven en dan was er nog een erg beweeglijke man met een stel golfclubs. Hij deed vrij ruw tegen een rustige kleine man met een - grote goden! ja - juist zo'n tas als deze. Ja, dat was het. De schuchtere man had de tas al een hele tijd op de toonbank staan en de grote man duwde hem opzij. Ik weet niet precies wat er gebeurde, want toen kreeg ik juist mijn tas. De grote man duwde zijn bagage voor onze neuzen en ik moest er overheen reiken om - ja! dat zal het wel zijn - toen heb ik vermoedelijk de verkeerde genomen. Grote góden! Zou dat betekenen dat het kleine onbetekenende mannetje de moordenaar was?'


    'Zo zijn er veel,' zei de commissaris van Hatfield. 'Maar hoe zag hij eruit? Kom!'


    Hij was ongeveer één meter vijfenzestig en hij droeg een slappe hoed en een lange grijze jas. Hij was erg gewoon, met nogal zwakke, uitpuilende ogen; dat denk ik tenminste, maar ik ben niet zeker, dat ik hem weer zou herkennen. O, wacht even! Ik herinner me één ding. Hij had een raar litteken -:n de vorm van een halve maan - onder zijn linkeroog.'


    'Dat is voldoende,' zei Lord Peter. 'Dat dacht ik wel. Herkende u het gezicht, toen we het hoofd eruit haalden, commissaris? Nee? Ik wel. Het was Dahlia Dallmeyer, de actrice, van wie men meent dat ze vorige week naar Amerika gegaan is. En de kleine man met het litteken is haar man, Philip Storey. Een gemeen verhaal overigens. Zij ruïneerde hem, behandelde hem als oud vuil en was hem ontrouw, maar het lijkt erop of hij het laatste woord gehad heeft. En de Wet zal nu wel het laatste woord met hem hebben, denk ik. Ga eens een beetje aan de telefoon hangen, commissaris, en bel dan onder andere ook die Paddington-mensen op en zeg hun, dat ik mijn tas wil hebben vóór meneer Thomas Owen er achter komt, dat er een kleine vergissing begaan is.'


    In ieder geval,' zei Wakers en stak grootmoedig zijn hand uit naar de verlegen Simpkins, 'was net een prachtige race, die een dagvaarding wel waard was. Een dezer dagen moeien we nog eens revanche nemen.'


    


    In de vroege ochtend van de volgende dag kwam een kleine, onbetekenend-uitziende man aan boord van de oceaanstomer Volucria. Boven aan de trap botsten twee mannen tegen hem op. De jongste van de twee, die een kleine tas droeg, stond op het punt zijn excuses te maken, toen een glans van herkenning over zijn gezicht trok.


    Wel, als dat niet meneer Storey is! ' riep hij luid. 'Waar gaat - heen? Ik heb u in geen tijden gezien.'


    Ik ben bang,' zei Philip Storey, 'dat ik niet het genoegen heb ...'


    Houd op, man,' zei de ander lachend, 'ik zou dat litteken overal herkend hebben. Op weg naar Amerika?'


    Ja,' zei de ander en zag, dat net luidruchtige gedrag van zijn kennis de aandacht begon te trekken. 'Neem me niet kwalijk. Lord Peter Wimsey, is het niet? Ja, ik ga mijn vrouw opzoeken.'


    'Hoe maakt ze het?' informeerde Wimsey, die hem naar de bar drong en aan een tafeltje ging zitten. 'Zij is vorige week vertrokken, is het niet? Ik las net in de krant.'


    'Ja. Ze heeft me juist een telegram gestuurd om bij haar te komen. We gaan op - eh - vakantie naar de - eh - meren. Erg prettig in de zomer.'


    'Telegram, zei u? En nu zijn we op dezelfde boot. Vreemd hoe de dingen lopen niet? Ik kreeg mijn reisdoel op het laatste moment. Op jacht naar misdadigers - dat is een hobby van me.'


    'O, ja?' Meneer Storey likte langs zijn lippen.


    'Ja. Dit is hoofdinspecteur Parker van Scotland Yard, dikke vriend van me. Ja. Heel vervelende zaak, onaangenaam. Een tas, die rustig had moeten blijven liggen in Paddington Station, komt ineens te voorschijn in Eaton Socon. Raar, hè?' Hij smeet de tas op tafel met een dergelijke hevigheid, dat het slot opensprong.


    Storey sprong met een kreet overeind en sloeg zijn armen om de opening van de tas alsof hij de inhoud wilde verbergen.


    'Hoe kom je daaraan?' gilde hij. 'Eaton Socon? Het... ik ... nooit...'


    'Hij is van mij,' zei Wimsey kalm terwijl de ongelukkige man terugviel op zijn stoel en besefte, dat hij zich had verraden. 'Juwelen van mijn moeder. Wat dacht u wat het was?'


    Hoofdinspecteur Parker klopte de man zachtjes op zijn schouder.


    'Die vraag behoeft u niet te beantwoorden,' zei hij. 'Philip Storey ik arresteer u wegens moord op uw vrouw. Alles wat u nog zult zeggen kan tegen u gebruikt worden.'

  


  
    


    De beginselloze geschiedenis van de poetsenbakker


    


    De Zambesi, zeiden ze, zou 's morgens om zes uur binnenlopen. Mevrouw Ruyslaender bestelde een kamer in de Magnifical met wanhoop in haar hart. Nog slechts negen uur en lij zou haar echtgenoot ontmoeten. Daarna zou de ziekmakende periode van wachten beginnen, het kon dagen, misschien weken, zelfs maanden duren vóór de onvermijdelijke ontdekking.


    De portier schoof haar het register toe. Werktuiglijk keek ze, terwijl ze tekende, naar de voorgaande regels:


    Lord Peter Wimsey en bediende - Londen - Suite 24.'


    Het scheen of haar hart enkele ogenblikken stilstond. Was zet mogelijk dat God, zelfs op dit ogenblik, nog een kleine kans voor haar bewaard had? Ze verwachtte weinig van Hem - geheel haar leven had Hij Zich een tamelijk strenge schuldeiser getoond. Het was ijdele fantasie om ook maar een vleugje hoop te baseren op de handtekening van een man, welke zij nooit gezien had.


    Toch bleef de naam in haar gedachten terwijl ze in haar eigen kamer dineerde. Even later stuurde ze haar kamenier weg en keek lange tijd naar het verwilderde uiterlijk in de spiegel. Tweemaal stond ze op en ging naar de deur - draaide zich dan weer om en vond zichzelf gek. De derde keer draaide zij snel de kruk om en spoedde zich door de gang zonder zich tijd te geven om na te denken.


    Een grote gouden pijl op de hoek wees haar de richting naar suite 24. Het was elf uur en er was niemand in zicht. Mevrouw Ruyslaender gaf een harde klop op de deur van Lord Peter Wimsey, deed een pas terug en wachtte met de soort van wanhopige opluchting, die men gevoelt nadat men een gevaarlijke brief op de bodem van de brievenbus heeft horen vallen. Welk avontuur er ook uit zou volgen, zij kon nu niet meer terug.


    De bediende was van de onverstaanbare soort. Hij deed niet aanmoedigend noch afwijzend maar stond eerbiedig op de drempel.


    'Lord Peter Wimsey?' mompelde mevrouw Ruyslaender.


    'Ja, mevrouw.'


    'Zou ik hem even kunnen spreken?'


    Mevrouw Ruyslaender volgde hem in een van de vorstelijke salons welke de Magnifical verschaft aan de rijke pelgrim. 'Wilt u plaats nemen, mevrouw?'


    Geluidloos liep de man naar de slaapkamerdeur, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het slot pakte echter niet goed en mevrouw Ruyslaender kon het gesprek volgen.


    'Pardon, mylord, er is een dame. Ze zei niet dat ze een afspraak had en ik vond het dus beter om u eerst te verwittigen.'


    'Wat een excellente discretie,' zei een stem. Er was een langzame sarcastische intonatie in, die een blos joeg naar de wangen van mevrouw Ruyslaender. 'Ik maak nooit afspraken. Ken ik die dame?'


    'Nee, mylord. Maar - hm - ik ken haar van gezicht, mylord. Het is mevrouw Ruyslaender.'


    'O, de vrouw van de diamanthandelaar. Kun je niet even tactisch ontdekken waarover het gaat en als het niet erg dringend is, vraag haar dan om morgen terug te komen.'


    De volgende opmerking van de bediende was onhoorbaar, maar het antwoord was:


    'Niet ruw worden, Bunter.'


    De bediende kwam terug.


    'Lord Peter Wimsey wenst, dat ik u vraag, mevrouw, op welke wijze hij u van dienst kan zijn.'


    'Wilt u hem zeggen, dat ik van hem gehoord heb in verband met de Attenbury-diamant en dat ik dolgraag zijn advies zou willen inwinnen.'


    'Zeker, mevrouw. Mag ik u erop wijzen, dat, daar Lord Peter zeer vermoeid is, hij u misschien beter van dienst kan zijn nadat hij geslapen heeft?'


    'Als het morgen gekund had, zou ik er niet aan gedacht hebben om hem vanavond nog te storen. Zeg hem, dat ik mij bewust ben van de last die ik veroorzaak ...'


    'Eén ogenblik, mevrouw.'


    Deze keer sloot de deur goed. Na een korte pauze kwam Bunter terug om te zeggen: 'Lord Peter zal onmiddellijk bij u komen, mevrouw,' en hij plaatste een karaf wijn en een doos sigaretten naast haar.


    Mevrouw Ruyslaender stak een sigaret op, maar had nog nauwelijks de smaak ervan geproefd toen ze een zachte tred naast zich hoorde. Opkijkend zag ze een jonge man, uitgedost in een mauve kamerjas van grote pracht waaronder schalks een roze zijden pyjama gluurde.


    'U moet het wel erg vreemd van me vinden dat ik me op dit uur van de nacht aan u opdring,' zei ze met een zenuwachtig lachje.


    Lord Peter hield zijn hoofd scheef.


    'Daar weet ik geen antwoord op,' zei hij. 'Als ik zeg: 'Helemaal niet,' dan klinkt dat onverschillig. Als ik zeg: 'Ja, nogal,' dan is het onbeschoft. Als we het eens oversloegen en u me vertelde wat ik voor u doen kan?'


    Mevrouw Ruyslaender aarzelde. Lord Peter was helemaal niet wat zij verwacht had. Ze bemerkte het sluike, strokleurige haar, glad achterovergeborsteld boven een terugwijkend voorhoofd, de lelijke, dunne gekromde neus en de lichtelijk dwaze glimlach en ze voelde zich de moed ontzinken. Ik ... ik vrees, dat het belachelijk van me is om te denken, lat u me kunt helpen,' begon ze.


    Dat komt door mijn ongelukkige uiterlijk,' kreunde Lord Peter met zo'n verrassende scherpte van inzicht, dat het haar onbehagen verdubbelde. 'Zou het meer vertrouwen wekken als ik mijn haar zwart verfde en pony liet staan? Het is een grote beproeving, dat weet u niet half, om er altijd uit te zien alsof je geen tien kunt tellen.'


    Ik bedoelde alleen maar, dat ik geloof dat niemand mij kan helpen,' zei mevrouw Ruyslaender. 'Maar ik zag uw naam in het hotelregister en het leek me de enige kans.'


    Lord Peter vulde de glazen en ging zitten.


    "Gaat u door,' zei hij opgewekt, 'het klinkt veelbelovend.' Mevrouw Ruyslaender deed de beslissende stap.


    Mijn echtgenoot,' legde ze uit, 'is Henry Ruyslaender, de diamanthandelaar. We zijn tien jaar geleden uit Kimberley gekomen en hebben ons in Engeland gevestigd. Ieder jaar raat hij voor zaken nog enkele maanden naar Afrika. Morren verwacht ik hem terug met de Zambesi. De moeilijkheid is deze. Vorig jaar gaf hij me een schitterend diamanten halssnoer van honderd en vijftien stenen ...'


    Het Licht van Afrika - ik weet het,' zei Wimsey.


    Ze keek een beetje verbaasd maar knikte instemmend. 'Het snoer is me ontstolen en ik durf niet te hopen, het verlies voor hem te kunnen verbergen. Een duplicaat zou hem geen ogenblik bedriegen.'


    Ze wachtte even en Lord Peter drong zachtjes aan:


    Zn u bent bij mij gekomen, veronderstel ik, omdat u er geen politiezaak van wilt maken. Wilt u me eerlijk vertellen, waarom niet?'


    De politie zou nutteloos zijn. Ik weet wie het weggenomen heeft.'


    'Ja?'


    'Een man, die we oppervlakkig kennen: een zekere Paul Melville.'


    Lord Peters ogen vernauwden zich. 'M'm, ja, ik geloof dat ik hem wel eens in een club gezien heb. Reserve-officier, maar later beroeps geworden. Donker, opvallend type. Een soort ampelopsis, is het niet?'


    'Ampelopsis?'


    'Plant uit de voorsteden, die groeit door middel van zuignappen. U weet wel - eerste jaar, zwakke kleine lootjes - tweede jaar, prachtig - volgende jaar krijg je het niet meer weg. Zegt u me nu maar, dat ik grof ben.'


    Mevrouw Ruyslaender giechelde. 'Nu u het zegt, hij is precies een ampelopsis. Wat een opluchting om voortaan zo over hem te kunnen denken ... Hij is een soort verre bloedverwant van mijn man. Op een avond kwam hij een bezoek brengen toen ik alleen was. We begonnen over juwelen te praten en ik haalde mijn juwelenkistje te voorschijn en liet hem het Licht van Afrika zien. Hij weet van edelstenen erg veel af. Ik ben twee of drie keer de kamer uit geweest maar dacht er niet aan om het kistje weg te sluiten. Nadat hij vertrokken was, wilde ik de boel opbergen en toen ik de cassette opende waar de diamanten inzaten waren ze verdwenen!'


    'H'm ... nogal duidelijk. Luister eens, mevrouw Ruyslaender, u bent het ermee eens, dat hij een ampelopsis is, maar u wilt niet naar de politie gaan. Nu, eerlijk, neem me niet kwalijk; u vraagt toch mijn advies? - is hij eigenlijk wel de moeite waard?'


    'Dat is het niet,' zei de vrouw met zachte stem. 'O, nee! Maar hij heeft ook nog iets anders meegenomen. Een portret - een klein schilderijtje bezet met diamanten.'


    'O!'


    'Ja. Dat zat in een geheim laatje van het juwelenkistje. Ik kan me niet voorstellen, hoe hij dat geweten heeft, maar het kistje is een oud familiestuk van mijn man en ik denk, dat hij daardoor van het bestaan van het laatje op de hoogte was en misschien meende, dat een onderzoek wel lonend zou zijn. In ieder geval: de diamanten en het portret verdwenen op dezelfde avond en hij weet, dat ik niet durf te proberen om het halssnoer terug te krijgen, omdat het portret dan ook gevonden zou worden.'


    'Dan was het nog wel iets meer dan een portret? Op zichzelf is een portret toch geen onverklaarbare zaak. Had u het misschien voor iemand in bewaring?'


    'Er stonden namen op - en - en een inscriptie, die je nooit zou kunnen wegredeneren. Een citaat van Petronius.'


    'O hemel!' zei Lord Peter. 'Lieve hemel, ja. Nogal een levendige auteur.'


    'Ik was erg jong toen ik trouwde,' zei mevrouw Ruyslaender 'en mijn man en ik konden nooit goed met elkaar opschieten.


    Toen hij weer eens in Afrika was, gebeurde het. We waren verrukt en schaamteloos. Er kwam een eind aan. Ik was verbitterd. Ik wilde, dat ik het niet geworden was. Hij liet me in ie steek, ziet u, en dat kon ik niet vergeven. Dag en nacht bad ik om wraak. Alleen nu ... nu wil ik niet dat die wraak van mij komt.'


    Wacht eens even,'zei Wimsey, 'u bedoelt, dat als de diamanten gevonden worden en het portret ook, de hele geschiedenis bekend gaat worden.'


    Mijn man zou een echtscheiding eisen. Hij zou me nooit vergeven - of hem. Het is niet zo erg, dat ik zou boeten, maar . .Ze wrong haar handen.


    'Ik heb hem telkens en telkens weer vervloekt en het slimme meisje dat met hem trouwde. Die heeft haar kaarten goed gespeeld. Dit zou hen beiden ruïneren.'


    'Maar als de wraak van u afkomstig zou zijn,' zei Wimsey nacht, 'zou u uzelf haten. En het zou voor u verschrikkelijk zijn, want hij zou ook u gaan haten. Een vrouw als u kan zich niet verlagen om voldoening te krijgen. Dat begrijp ik. Als God een bliksemslag maakt, hoe vreselijk en. hoe bevredigend kan dat zijn, maar als u meehelpt om een verschrikkelijke ruzie te ontketenen, wat zou dat beroerd zijn.'


    'U schijnt het te begrijpen,' zei mevrouw Ruyslaender. 'Hoe ongewoon.'


    'Ik begrijp het volkomen. Maar laat ik u wel even zeggen,' zei Wimsey met een wrange trek om zijn lippen, 'dat het voor een vrouw volkomen dwaasheid is om in zulke aangelegenheden eergevoel te hebben. Het bezorgt haar ondraaglijke pijn en niemand verwacht het trouwens. Kom, laten we ons niet verder opwinden. Die wraak zal u zeker niet worden opgedrongen door een ampelopsis. Waarom zou u? Nare kerel. We zullen hem uitwieden - wortels, takken en zuignappen. Maakt u geen zorgen. Laat eens kijken. Ik moet hier maar één dag zijn voor zaken. Dan moet ik in kennis zien te komen met Merville, laten we zeggen een week. Dan moet ik de buit zien binnen te slepen, laten we zeggen: nog een week, als hij ze tenminste niet verkocht heeft en dat is onwaarschijnlijk. Kunt u uw echtgenoot een dag of veertien aan het lijntje houden?'


    'O zeker. Ik zal zeggen dat ze in ons buitengoed liggen, of dat ze schoongemaakt worden of zoiets. Maar denkt u werkelijk dat u ...'


    Ik zal het in ieder geval proberen, mevrouw Ruyslaender. Zit hij er zo slecht voor, dat hij diamanten begint te stelen?'


    'Ik geloof, dat hij met paardenrennen nogal in de schulden is geraakt. Misschien ook met poker.'


    Aha! Poker? Dat is een prachtig excuus om met hem in relatie te komen. Houd moed - we zullen de buit te pakken krijgen, zelfs als we het moeten kopen. Maar dat doen we niet als het enigszins kan. Bunter!'


    'Mylord?' De bediende verscheen op de drempel van de kamer.


    'Kijk eens of alles veilig is.'


    Bunter ging de gang in en nadat hij een oude heer had zien verdwijnen in de badkamer en een jongedame in een roze kimono haar hoofd om de deur zag steken en het weer snel naar binnen trekken bij zijn aanblik, snoot hij luid en trompetterend zijn neus.


    'Goedenacht,' zei mevrouw Ruyslaender, 'en dank u wel.' Onopgemerkt verdween ze weer in haar kamer.


    


    'Hoe kom je erbij, beste kerel, om aan te pappen met die verschrikkelijke kerel Melville?' vroeg kolonel Marchbanks. 'Diamanten,' zei Lord Peter. 'Vindt u hem zo erg?'


    'Volmaakt afschuwelijke vent,' zei de hooggeboren Frederick Arbuthnot. 'Harten. Waarom heb je hem hier een kamer bezorgd? Dit was nogal een fatsoenlijke club.'


    'Twee klaveren?' vroeg Sir Impey Biggs, die juist een whisky besteld had.


    'Nee, nee, één harten.'


    'Neem me niet kwalijk. En, partner, hoe zit het met schoppen?'


    Pas,' zei de kolonel. 'Ik weet niet wat er tegenwoordig van het leger worden moet.'


    'Sans atout,' zei Wimsey. 'Het is goed, kinderen, vertrouw maar op oom Peter. Freddy, hoeveel harten ga je spelen?'


    'Geen een, omdat de kolonel me zo afschuwelijk in de steek laat,' zei de hooggeboren Freddy.


    'Voorzichtige knul. Allemaal tevreden? Goed zo! Laat de blinde maar zien, partner. O prachtig! Dat wordt slam. Ik ben blij, dat ik uw mening gehoord heb, kolonel, want ik zou graag willen dat u en Biggy hier vanavond een handje hielpen met Melville.'


    'En ik?' informeerde de hooggeboren Freddy.


    'Jij hebt een afspraak en gaat vroeg naar huis, oude jongen. Ik heb vriend Melville speciaal geïnviteerd om de geduchte kolonel Marchbanks en onze grootste strafpleiter te ontmoeten. Aan welke kant ben ik? O ja. Vooruit kolonel, die heer moest toch een keer vallen, waarom nu niet? '


    'Jullie hebt een komplot,' zei meneer Arbuthnot met een overdreven geheimzinnige uitdrukking. 'Ga je gang maar, het kan me niets schelen.'


    'Ik neem aan, dat je goede redenen hebt om die man aan te halen ' zei Sir Impey.


    'De rest is voor mij, geloof ik. Ja, die heb ik ook. U en de kolonel zouden me inderdaad een gunst bewijzen als u Melville vanavond mee liet doen.'


    'Als je er zo op aandringt,' gromde de kolonel, 'maar ik hoop, dat de smakker zich niet laat voorstaan op de kennismaking.'


    'Daar zal ik voor zorgen,' zei Wimsey. 'Je kaarten, Freddy. Wie had hartenaas? O, die had ik zelf zie ik, natuurlijk. Dat wordt hoeveel slagen? O, hallo! Goedenavond Melville.' De ampelopsis zag er op zijn manier nogal goed uit. Hij was groot en gebruind met een prachtige rij tanden. Hij begroette Wimsey en Arbuthnot hartelijk, de kolonel met iets teveel familiariteit en gaf uitdrukking aan zijn verrukking om voorgesteld te mogen worden aan Sir Impey Biggs.


    'Je komt juist op tijd om Freddy's plaats in te nemen,' zei Wimsey, 'hij heeft een afspraak.'


    'Ik geloof, dat ik maar beter het geluid van een hoepel kan maken en wegrollen. Welterusten, iedereen.'


    Melville nam zijn plaats in en het spel ging met wisselend geluk gedurende twee uur voort, waarna kolonel Marchbanks, die veel te doen had gehad onder de breedsprakige commentaren van zijn partner over de theorie van het spel, zichtbaar begon te verslappen.


    Wimsey geeuwde.


    'Wordt het vervelend, kolonel? Ik wilde, dat ze iets uitvonden om dit spel wat levendiger te maken.'


    'Bridge is toch nogal tam,' zei Melville. 'Zullen we even pokeren, kolonel? Het zal u goed doen. Wat zeg jij ervan, Biggs?'


    Sir Impey richtte een onderzoekende blik op Wimsey, alsof hij een getuige voor zich had en antwoordde toen:


    'Ik wil wel, als de anderen het ook doen.'


    'Verduiveld goed idee,' zei Lord Peter. 'Kom, kolonel, wees sportief. De fiches liggen in die la, geloof ik. Ik verlies altijd bij poker, maar wat geeft dat zolang als je plezier hebt? Laten we een nieuw spel nemen.'


    'Stellen we een limiet?'


    'Wat denkt u, kolonel?'


    De kolonel stelde een limiet van twintig shilling voor. Melville grijnsde. Er werd getrokken en de kolonel moest geven. In tegenstelling tot zijn voorspelling begon Wimsey met aanzienlijk te winnen en hij werd zo breedsprakig stom bij dat proces, dat zelfs de ervaren Melville zich begon af te vragen of deze onbeschrijflijke houding een mantel van onwetendheid of het masker van de ervaren pokerspeler was. Hij werd echter weldra gerustgesteld. Het geluk kwam aan zijn kant en hij bemerkte, dat hij gestadig won van Sir Impey en de kolonel, die toch voorzichtig speelde en geen risico's nam, en dat hij buitensporig van Wimsey won, die roekeloos en lichtelijk dronken scheen te zijn en dwaze opzetten deed op onmogelijke kaarten.


    'Ik heb nog nooit zo'n geluk gezien als het jouwe, Melville,' zei Sir Impey, toen deze jongeman de opbrengst had opgestreken.


    'Vandaag ik, morgen gij,' citeerde Melville en schoof de kaarten naar Biggs, die aan de beurt was.


    Kolonel Marchbanks vroeg één kaart. Wimsey lachte afwezig en vroeg een nieuw stel; Biggs vroeg drie kaarten; en Melville na enig nadenken, nam er één.


    Het scheen of iedereen iets behoorlijks in zijn hand had -ofschoon je Wimsey niet kon vertrouwen, die dikwijls tot de limiet ging op een paar boeren, om de pot warm te houden, zoals hij zei. Nu werd hij bijzonder weerspannig en smeet zijn fiches met een rood gezicht op tafel, niettegenstaande het zelfverzekerde uiterlijk van Melville.


    De kolonel was uit en even daarna volgde Biggs zijn voorbeeld. Melville bleef erin tot de pot bijna honderd pond was, toen Wimsey plotseling weerbarstig werd en vroeg om zijn kaart te mogen zien.


    'Vier heren,' zei Melville.


    'Wel allemachtig,' zei Lord Peter en legde vier vrouwen op tafel. 'Er is geen houden aan vanavond met deze knaap. Hier, neem die beroerde kaarten, Melville, en geef een ander ook eens een kans.' Terwijl hij sprak, schudde hij ze en gaf ze over. Melville deelde, voldeed aan de vragen van de drie andere spelers en stond op het punt om drie nieuwe kaarten voor zichzelf te nemen, toen Wimsey plotseling iets uitriep en snel met zijn hand over de tafel schoot.


    'Hé, Melville! ' zei hij op kille toon, die in het geheel niet herinnerde aan zijn gewone manier van spreken, 'wat betekent dit eigenlijk?'


    Hij lichtte de arm van Melville van de tafel op en schudde die met een heftige beweging. Uit de mouw fladderde iets op de tafel en gleed daarna op de vloer. Kolonel Marchbanks nam het op en legde in een vreselijke stilte de joker op tafel. 'Grote goden!' zei Sir Impey.


    'Jij jeugdige schurk!' hijgde de kolonel, die zijn spraak weer terugvond.


    'Wat bedoel je hiermee voor de duivel?' bracht Melville er met een wit gezicht uit. 'Hoe durf je! Dit is een truc - een valstrik - een ...' Een heftige woede maakte zich van hem meester. 'Durf jij te beweren, dat ik vals speel? Jij leugenaar. Jij smerige bedrieger. Jij hebt die kaart daar gelegd. Ik zeg u, heren,' riep hij uit en keek wanhopig de tafel rond, 'hij moet die kaart daar gestoken hebben.'


    'Kom, kom,' zei kolonel Marchbanks, 'zó moet je niet doorgaan. Dient nergens voor. Maakt het alleen erger. We hebben het allemaal gezien, weet je. Wat je tegenwoordig van het leger allemaal verwachten kunt!'


    'Bedoelt u, dat u dat gelooft?' schreeuwde Melville. 'In 's hemelsnaam, Wimsey, is dit een mop of wat is het? Biggs, jij hebt tenminste hersens, geloof jij deze halfdronken gek en deze mummelende oude idioot, die allang in zijn graf moest liggen?'


    'Dat taaltje zal je niet helpen, Melville,' zei Wimsey. Daarom verzocht ik u beiden om vanavond te blijven. We willen er geen publiek schandaal van maken, maar ...'


    'Heren,' zei Melville veel kalmer, 'ik zweer u, dat ik absoluut onschuldig ben aan dit vreselijke iets. Kunt u mij geloven?'


    'Ik geloof wat ik met mijn eigen ogen gezien heb, meneer,' zei de kolonel met enig vuur.


    'Terwille van de club,' zei Wimsey, 'kon dit niet langer voortgaan, maar - eveneens terwille van de club - geloof ik, dat wij allemaal dit liever rustig geschikt zouden zien. Ten overstaan van wat Sir Impey en de kolonel kunnen getuigen, Melville, ben ik bang dat je protesten weinig geloofwaardig zullen klinken.'


    Melville keek van het gezicht van de kolonel naar dat van de grote strafpleiter.


    'Ik weet niet wat je plan is,' zei hij knorrig tot Wimsey, 'maar ik zie heel goed, dat je een strik gespannen hebt, waar ik ingelopen ben.'


    'Ik geloof, heren,' zei Wimsey, 'dat, als ik een particulier onderhoud met Melville op zijn kamer zou kunnen hebben, ik de geschiedenis wel zou kunnen oplossen zonder onnodig gerucht.'


    'Hij zal zijn ontslag als officier moeten nemen,' gromde de kolonel.


    'Ik zal het hem voorstellen,' zei Peter. 'Kunnen we even naar jouw kamer gaan, Melville?'


    Met een somber gezicht ging de jonge officier voorop. Toen hij eenmaal met Wimsey alleen was, barstte hij in volle woede los.


    Wat moet je? Wat bedoel je met deze monsterlijke aanklacht? Ik zal je vervolgen wegens laster!'


    Doe het,' zei Wimsey koel, 'wanneer je denkt, dat iemand jouw verhaal zal geloven.'


    Hij stak een sigaret op en glimlachte loom tegen de nijdige jongeman.


    'In ieder geval, wat betekent dit?'


    'Het betekent eenvoudig dit: dat jij, een officier en lid van deze club, op heterdaad betrapt bent op vals spel bij het kaarten om geld, de getuigen zijnde Sir Impey Biggs, kolonel Marchbanks en ikzelf. Ik stel je voor, kapitein Melville, dat het beste wat je kunt doen, dit is: je stelt mij in het bezit van het halssnoer en het portret van mevrouw Ruyslaender en dan verdwijn je stilletjes van dit helverlichte toneel, zonder verdere moeilijke vragen.'


    Melville sprong overeind.


    'Aha!' riep hij uit. 'Nu zie ik het. Dit is afpersing!'


    'Je kunt het zeker afpersing noemen, en diefstal ook nog,' zei Lord Peter en haalde zijn schouders op. 'Maar waarom deze lelijke woorden? Ik heb vijf azen, zie je. Leg je kaarten maar neer.'


    'Als ik nu eens nooit van die diamanten gehoord had?'


    'Dat is nu iets of wat te laat, is het niet?' zei Wimsey minzaam. 'Maar in dat geval, en dat zou me verschrikkelijk spijten, zouden we de hele geschiedenis van vanavond openbaar moeten maken.'


    Hij liet al zijn witte tanden zien, in gebogen houding met opgetrokken schouders. Wimsey wachtte rustig af met zijn handen in zijn zakken. De aanval bleef uit. Met een woedend gebaar trok Melville de sleutels uit zijn zak en ontsloot zijn toiletkoffer.


    'Hier,' zei hij en smeet een pakje op tafel, 'je hebt me te grazen. Neem ze en loop naar de hel.'


    'Waarom nu niet?' mompelde Lord Peter. 'Vreselijk bedankt. Zelf ben ik een man des vredes, weet je - ik houd niet van onaangenaamheden en zo.' Hij bekeek zijn buit zorgvuldig en liet de stenen vakkundig door zijn handen lopen. Bij het portret tuitte hij zijn lippen. 'Ja,' mompelde hij, dat zou een bons gegeven hebben. Hij deed de verpakking er weer om en stak het in zijn zak.


    'Nou, welterusten, Melville, en bedankt voor het aangename spelletje.'


    


    'Zeg Biggs,' zei Wimsey, toen hij weer beneden was, 'jij hebt nogal veel ondervinding. Welke tactiek zou geoorloofd zijn ten opzichte van een afperser?'


    'Aha!' zei de rechtsgeleerde. 'Daar noem je nu juist de zwakke plek van de maatschappij, waar het recht vrijwel hulpeloos is. Van man tot man zou ik zeggen dat niets te erg is. Het is een misdaad, die wreder en onvergelijkelijk erger in zijn gevolgen is dan moord. Als advocaat kan ik alleen maar zeggen, dat ik constant geweigerd heb om afpersers te verdedigen of om een of andere arme duivel te vervolgen die zijn kwelgeest heeft weggewerkt.'


    'H'm,' antwoordde Wimsey. 'Wat denkt u ervan, kolonel?'


    'Zo iemand is een smerige pest,' zei de kleine veteraan heftig. 'Schieten is veel te goed. Ik heb iemand gekend - dikke vriend van me - opgejaagd tot de dood - schoot zich voor de kop - een van de beste. Ik praat er niet graag over.'


    'Ik wilde u iets laten zien,' zei Wimsey. Hij nam de kaarten op, die nog steeds verspreid op tafel lagen en begon te schudden. 'Neem deze eens, kolonel en leg ze uit zonder ze om te keren. Goed zo. Neem nu de twintigste kaart; dat is ruiten zeven. Goed? Nu zal ik ze opnoemen: harten tien, schoppen aas, klaveren drie, klaveren vijf, ruiten heer, negen, boer, harten twee. Goed? Ik zou ze er allemaal kunnen uitpikken, ziet u, behalve harten aas, en die is hier.' Hij boog voorover en haalde handig de kaart te voorschijn uit de borstzak van Sir Impey. 'Dat heb ik geleerd van iemand, waarmee ik in een granaattrechter zat bij Ieperen,' zei hij. 'Over vanavond zou ik verder maar niet meer praten. - Er zijn misdaden waar de wet geen vat op heeft.'


    

  


  
    



    Het onwaardige melodrama van het betwiste lijk


     


    (Acher dit verhaal is een bijbehorende plattegrond opgenomen) 


    'Ik vrees, dat u afschuwelijk weer meegebracht hebt. Lord Peter,' zei mevrouw Frobisher-Pym met schalks verwijt. 'Als dat zó doorgaat zullen ze een slechte dag hebben op de begrafenis.'


    Lord Peter Wimsey keek door het venster van de zitkamer naar buiten naar het doorweekte grasveld en de struiken waar de regen meedogenloos neerstroomde over de laurierbladeren, die stijf glommen als regenjassen.


    'Nare, kille bezigheid om nu bij een begrafenis te staan,' stemde hij in.


    'Ja, ik vind het altijd zo erg voor de oudere mensen. In een klein plaatsje zoals dit, is het in de winter vrijwel hun enige vertier. Weken daarna praten ze er nog over.'


    'Wie wordt er eigenlijk begraven?'


    'Beste Wimsey,' zei zijn gastheer, 'het is wel duidelijk, dat jij, komende uit het dorpje Londen, absoluut niet op de hoogte bent. Er is nog nooit zo'n begrafenis geweest in Little Doddering. Het is een gebeurtenis.'


    'Werkelijk?'


    'O hemel, ja. Herinner je je misschien de oude Burdock nog?'


    'Burdock? Eens kijken. Is hij niet zo'n beetje de plaatselijke landheer?'


    'Dat was hij,' verbeterde Frobisher-Pym. 'Hij is dood - ongeveer drie weken geleden in New York gestorven en ze sturen hem hierheen om begraven te worden. De Burdocks hebben honderden jaren in het grote huis gewoond en ze zijn allen op het kerkhof hier begraven, behalve die ene, die m de oorlog gesneuveld is. De secretaris van Burdock stuurde een telegram en zei dat het lijk overgestuurd zou worden, zodra het gebalsemd was. Vanmorgen komt de boot aan in Southampton, geloof ik. In ieder geval komt het lijk hier aan met de trein van 6.30 uit Londen.'


    'Ga je er naar toe, Tom?'


    'Nee, lieverd. Ik geloof niet dat het nodig is. Het dorp zal wel massaal aanwezig zijn. Die lui van Joliffe hebben nu een prachttijd; ze hebben voor deze gelegenheid extra paarden geleend van de jonge Mortimer. Ik hoop alleen dat ze niet al te vurig zijn en de koets laten omslaan. Die paarden van Mortimer zijn in de regel nogal levendig.'


    'Maar Tom, we moeten toch enig respect tonen ten opzichte van de Burdocks?'


    'We zullen morgen bij de begrafenis zijn en dat is meer dan genoeg. Dat zullen we uit consideratie voor de familie wel moeten doen, ofschoon, wat de oude heer zelf betreft, respect wel het allerlaatste zou zijn wat je hem moest tonen.' Maar Tom! Hij is dood.'


    'Dat werd tijd ook. Nee, Agatha, het heeft geen zin om net te doen alsof de oude Burdock iets anders was dan een haatdragende, slecht-gehumeurde, losbollige schurk, waarvan de wereld nu bevrijd is. Het laatste schandaal, dat hij veroorzaakte, maakte dat het hem hier te warm werd. Hij moest het land verlaten en ging naar de Verenigde Staten en dat zou zelfs nog niet gelukt zijn, als hij niet het geld gehad had om de mensen om te kopen, anders was hij nog in de gevangenis terechtgekomen. Dat vind ik zo vervelend van die Hancock. Het kan me niet schelen, dat hij zich priester noemt, ofschoon het woord predikant voor de oude Weeks altijd goed genoeg was, en die was tenslotte nog kanunnik, en zijn gewaden kunnen me ook niet schelen. Hij kan zich in de nationale vlag hullen wat mij betreft, ik trek me er niets van aan. Maar om nu die oude Burdock op een baar in het zuidertransept te plaatsen, met kaarsen eromheen, en Hubbard van de 'Rode Koe' en die jongen van Duggins er de halve nacht bij te laten bidden, ik vind dat dat toch wel te ver gaat. De mensen vinden het niet prettig, weet je, althans de oudere generatie niet. Voor de jongeren is het niet erg, die moeten toch hun amusement hebben, maar hij beledigt de boeren daardoor. Die kenden Burdock tenslotte maar al te goed. Simpson - hij is ouderling, weet je - kwam nogal ontdaan bij me gisterenavond om er over te praten. Een nuchterder man dan Simpson bestaat niet. Ik neb gezegd, dat ik het met Hancock zou bespreken. Dat heb ik vanmorgen gedaan, maar je kunt net zo goed tegen de hoofddeur van de kerk praten.'


    'Meneer Hancock is een jonge man, die denkt dat hij alles weet,' zei zijn vrouw. 'Een verstandig man zou naar je geluisterd hebben, Tom. Jij bent hier de magistraat en hebt je hele leven hier gewoond en het spreekt vanzelf dat jij heel wat meer van die parochie af weet dan hij.'


    'Hij nam het belachelijke standpunt in,' zei Frobisher-Pym, 'dat, hoe zondiger iemand geweest was, hij des te meer gebeden nodig zou hebben. Ik zei toen: dat het meer gebeden zou kosten dan hij en ik konden opbrengen om de oude Burdock uit de plaats te helpen, waar hij nu waarschijnlijk is. Hij zei toen dat hij het met me eens was en dat hij daarom acht wakers had, die de gehele nacht door zouden bidden. Ik moet toegeven, dat hij me daarmee te pakken had.'


    'Acht mensen?' riep mevrouw Frobisher-Pym uit.


    'Niet allemaal tegelijk, als ik het goed begrepen heb; in ploegen, twee tegelijk. Ik zei, dat hij er wel aan moest denken wat de non-conformisten hiervan zouden zeggen en dat kon hij natuurlijk niet ontkennen.'


    Wimsey bediende zich van de marmelade. Non-conformisten schenen altijd ergens iets van te moeten zeggen. Grootgebracht in de traditionele staatskerk, was hij bekend met dit vreemde verschijnsel van het dissidentisme en zei slechts: 'Het is jammer dat er in zo'n kleine parochie als deze extremisten zijn. Het werkt verwarrend op de gedachten van de eenvoudige huisvaders van het gehucht en van de dorpssmid, van wie de dochter in het koor is, en de hele rest. Heeft de familie van Burdock er niets in te zeggen? Hij had toch zonen, is het niet?'


    'Nog maar twee. Aldine is gesneuveld en Martin zit ergens in het buitenland. Die is er na een ruzie met zijn vader vandoor gegaan en ik geloof niet, dat hij sindsdien in Engeland terug geweest is.'


    'Waarover ging die ruzie?'


    'O, dat was een zeer onaangename kwestie. Martin had een meisje in moeilijkheden gebracht - een filmactrice of een typiste of iemand van dat soort - en hij stond erop om haar te trouwen.'


    'O?'


    'Ja, dat was erg van hem,' zei de dame om het verhaal voort te zetten, 'hij was praktisch verloofd met dat meisje Delaprime, die met die bril, weet je. Het werd een vreselijk schandaal. Er waren een paar verschrikkelijk vulgaire mensen, die tot het huis doordrongen en niet ophielden of ze moesten meneer Burdock spreken. Ik moet zeggen, dat hij er wel tegen opgewassen was, hij was niet het type, dat je Icon intimideren. Hij zei hun dat het meisje het aan zichzelf te wijten had en dat ze Martin konden aanklagen als ze dat wilden, maar dat hij zich terwille van zijn zoon niet liet afpersen. De butler had aan de deur geluisterd en het later aan heel het dorp verteld. Toen kwam Martin Burdock thuis en er ontstond een ruzie met zijn vader, die je mijlen in de omtrek kon horen. Hij zei, dat alles gelogen was, en dat hij het meisje in ieder geval had willen trouwen. Ik begrijp niet hoe iemand in zo'n afperserfamilie zou willen trouwen.'


    'Lieverd,' zei Frobisher-Pym zacht, 'ik geloof niet dat je helemaal eerlijk bent ten opzichte van Martin of van de ouders van zijn vrouw. Van wat Martin me verteld heeft, waren het heel behoorlijke mensen, alleen niet van zijn stand natuurlijk, en ze waren alleen maar gekomen met de goede bedoeling om uit te vinden wat Martins bedoelingen waren. Dat zou je zelf ook gedaan hebben als het een dochter van ons geweest was. De oude Burdock dacht natuurlijk dat het om afpersing te doen was. Hij was het soort kerel, die dacht dat je met geld alles kon bereiken. Hij meende, dat zijn zoon het volmaaktste recht had om een meisje te verleiden, dat moet werken voor de kost. Ik zeg niet, dat Martin helemaal gelijk had ...'


    'De appel valt niet ver van de boom, vrees ik,' antwoordde zijn vrouw. 'Hij is in ieder geval met dat meisje getrouwd en waarom zou hij dat gedaan hebben als het niet moest?'


    'Ze hebben in ieder geval nooit kinderen gehad, weet je wel?' zei Frobisher-Pym.


    'Dat kan wel zijn. Het meisje heulde natuurlijk met haar ouders. En je weet, dat het paar sindsdien altijd in Parijs gewoond heeft.'


    'Dat is waar,' gaf haar echtgenoot toe. 'Alles bij elkaar was het een onaangename historie. Ze hebben nogal wat moeite om het adres van Martin op te sporen, maar hij zal toch eerstdaags wel terugkomen. Hij maakt films, geloof ik, dus misschien kan hij niet op tijd komen voor de begrafenis.'


    'Als hij nog enig gevoel heeft, zou hij een film niet als een beletsel voor een begrafenis beschouwen,' zei mevrouw Frobisher-Pym.


    'Lieverd, er bestaat nog zoiets als contracten, met zware geldboeten als je ze verbreekt. En ik geloof niet, dat Martin het zich kan veroorloven om grote bedragen te verliezen. Zijn vader zal hem vermoedelijk wel niets hebben nagelaten.'


    'Martin is de jongste?' vroeg Wimsey, die beleefdheidshalve meer belangstelling toonde dan hij eigenlijk voelde voor dit afgezaagde dorpsmelodrama.


    'Nee, hij is de oudste. Het huis en het landgoed kan niet onterfd worden, maar er zit geen geld in. De oude Burdock heeft zijn fortuin gemaakt met rubberaandelen en het geld gaat naar degene aan wie hij het vermaakt heeft, wie dat dan ook mag zijn, want tot nu toe hebben ze nog geen testament gevonden. Waarschijnlijk heeft hij het allemaal aan Haviland nagelaten.'


    'De jongste zoon?'


    'Ja. Hij is iets in de City - commissaris van een zaak - ik meen van zijden kousen. Niemand heeft ooit veel van hem gezien. Hij kwam, zodra hij hoorde van de dood van zijn vader. Hij logeert bij de Hancocks. Het landhuis werd gesloten toen de oude Burdock vier jaar geleden naar Amerika ging. Ik vermoed, dat Haviland vond, dat het de moeite niet


    waard was om het te heropenen, zolang ze niet weten wat Martin van plan is. Daarom wordt het lijk ook naar de kerk gebracht.' ,


    'Is ook veel gemakkelijker,' zei Wimsey.


    'O, ja, ofschoon ik vind, dat Haviland ook wel een beetje om de buurt had mogen denken. Gezien de positie, die de Burdocks hier altijd nebben ingenomen, hebben de mensen het recht om te verwachten, dat er na de begrafenis een behoorlijke receptie zal zijn. Dat is gewoonte. Maar die zakenmensen geven veel minder om traditie dan wij. En omdat Haviland bij de Hancocks logeert kan hij niet veel bezwaar maken tegen die kaarsen en gebeden en al die dingen.'


    'Misschien niet,' zei mevrouw Frobisher-Pym, 'maar het zou gepaster geweest zijn als Haviland bij ons gekomen was, beter dan bij de Hancocks, die hij niet eens kent.'


    'Lieverd, je vergeet, dat ik een hoogst vervelende ruzie met Haviland gehad heb over het jagen op mijn land. Na de briefwisseling, die wij gevoerd hebben toen hij de laatste keer hier was, kon ik hem moeilijk gastvrijheid aanbieden. Zijn vader zag het wel in, dat moet ik zeggen, maar Haviland was buitengewoon onbeschoft en heeft dingen gezegd, die ik beslist niet kon negeren. Lord Peter, we vervelen u met al dat dorps-gepraat. Als u klaar bent met het ontbijt zullen we dan een eindje omlopen? Jammer, dat het zo hard regent - en de tuin is om deze tijd van het jaar natuurlijk toch niet op zijn best - maar ik heb een paar spaniëls, die u misschien wel wilt zien.'


    Lord Peter gaf uitdrukking aan zijn brandend verlangen om de spaniëls te zien en na een paar minuten liep hij op het doorweekte tuinpad naar de stallen.


    'Er gaat toch niets boven een gezond buitenleven,' zei Frobisher-Pym. 'Ik vind Londen in de winter altijd erg somber. Je hebt er niets te doen. Het is heel aardig voor een dag of twee om eens naar de schouwburg te gaan, maar hoe jullie dat week in week uit volhouden is mij een raadsel. Ik moet Plunkett iets zeggen over deze boog,' voegde hij eraan toe. 'Die moet nodig bijgesnoeid worden.'


    Hij brak een hangende tak klimop af, terwijl hij dit zei. De plant sidderde kwaadaardig en liet een kleine stortbui in Wimseys hals lopen.


    De spaniël en haar familie hadden een comfortabel en luchtig verblijf in de stallen. Een nog jonge man met rijbroek en beenkappen kwam te voorschijn om de bezoekers te begroeten en haalde de jonge hondjes voor hen te voorschijn. Wimsey ging op een omgekeerde emmer zitten en onderzocht ze een voor een met grote ernst. De moeder, die eerst voorzichtig zijn schoenen besnuffeld had en een beetje had gegromd, kwam tot de conclusie dat hij betrouwbaar was en ging vriendschappelijk tegen zijn knieën leunen.


    'Laat eens zien,' zei Frobisher-Pyfn, 'hoe oud zijn ze nu?'


    'Dertien dagen, meneer.'


    'Kan zij ze goed voeden?'


    'Prachtig, meneer. Zij krijgt van die moutpap en dat schijnt haar goed te bevallen.'


    'Mooi. Plunkett voelde er niet veel voor, maar ik had er al eerder gunstig over horen spreken. Plunkett houdt niet van experimenten en in het algemeen ben ik dat wel met hem eens. Waar is Plunkett eigenlijk?'


    'Hij was vanmorgen niet erg lekker, meneer.'


    'Dat spijt me, Merridew. Weer reumatiek?'


    'Nee, meneer. Van wat ik van zijn vrouw gehoord heb, heeft hij een soort schok gehad.'


    'Een schok? Wat voor een schok? Er is toch niets met Alf of Elsie, hoop ik?'


    'Nee, meneer. Het is ... ik meen begrepen te hebben, dat hij iets gezien heeft, meneer.'


    'Wat bedoel je: iets gezien?'


    'Ja, zoiets 'als een waarschuwing, zoals hij zegt.'


    'Een waarschuwing? Grote genade, Merridew, zulk soort dingen moet hij zich niet in zijn hoofd halen. Het verbaast me van Plunkett; ik dacht altijd, dat hij nogal nuchter was. Wat voor waarschuwing was dat, zei hij dat ook?'


    'Dat kan ik niet zeggen, meneer.'


    'Hij heeft toch zeker wel gezegd, wat hij gezien heeft?'


    Het gezicht van Merridew nam een lichtelijk koppige uitdrukking aan.


    'Ik kan het niet zeggen, meneer.'


    'Dat gaat niet. Ik moet onmiddellijk naar hem toe. Is hij thuis?'


    'Ja, meneer.'


    'We zullen er direct heen gaan. Het kan je zeker niet schelen, Wimsey? Ik wil niet hebben, dat Plunkett zichzelf ziek maakt. Als hij een schok gehad heeft, kan hij beter naar de dokter gaan. Ga zo door, Merridew, en houd haar warm. Door deze stenen vloer zal het vocht wel optrekken. Ik denk erover om de hele boel met beton opnieuw te laten doen, maar dat kost geld. Ik kan me niet voorstellen,' ging hij voort, terwijl hij vooropging langs de kassen naar een net huisje, dat een eigen groentetuin had, 'wat Plunkett zo van streek gemaakt kan hebben. Ik hoop, dat het niets ernstigs is. Hij wordt al wat ouder, natuurlijk, maar hij moest toch niet meer geloven in waarschuwingen. Je kunt niet geloven, wat een zonderlinge ideeën de mensen er hier nog op nahouden. Eigenlijk denk ik, dat hij naar de 'Vermoeide Reiziger' is geweest en op weg naar huis ergens de was heeft zien uithangen.'


    *Niet de was,' verbeterde Wimsey mechanisch. Hij had een deductieve geest, die hem onmiddellijk de dwaasheid van deze suggestie aantoonde, zelfs terwijl hij geïrriteerd moest toegeven, dat het van geen enkel belang was. 'Het goot gisterenavond en bovendien is het donderdag. Dinsdag en woensdag was het mooi weer, zodat de was allang droog geweest was. Nee, geen was.'


    'Iets anders dan, een paal of de oude witte ezel van vrouw Giddens. Plunkett kijkt af en toe wel eens te diep in het glaasje, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar overigens is hij een uitstekende knecht en dan doe je maar alsof je niets merkt. Ze zijn hier in de buurt nogal bijgelovig en als je eenmaal hun vertrouwen geniet, kunnen ze rare verhalen ophangen. Je zou verbaasd staan als je wist hoever we hier van de beschaving af zijn. Hier niet, maar in Abbot's Bolton, vijftien mijl verder, moet je maar geen haas schieten als je leven je lief is. Heksen, weet je en dat soort dingen.'


    'Het zou me helemaal niet verbazen. In sommige delen van Duitsland praten ze nog steeds over weerwolven.'


    'Dat zal wel. Wel, we zijn er.' Frobisher-Pym klopte met zijn wandelstok tegen de deur en draaide aan de knop zonder toestemming af te wachten.


    'Bent u daar, vrouw Plunkett? Mogen we binnenkomen? Ah! Goedemorgen. Ik hoop, dat we met storen, maar Merridew zei me, dat Plunkett niet erg goed was. Dit is Lord Peter Wimsey - een zeer oude vriend van me; dat is te zeggen, ik ben een oude vriend van hem; ha, ha!'


    'Goedemorgen, meneer, goedemorgen mylord. Ik geloof, dat Plunkett erg blij zal zijn u te zien. Komt u binnen, alstublieft. Plunkett, hier is meneer Pym om je op te zoeken.'


    De wat oudere man, die gebogen bij net vuur zat, wendde een treurig gezicht naar hen toe en stond half op, terwijl hij aan zijn voorhoofd tikte.


    'Maar, Plunkett, wat is er aan de hand?' informeerde Frobisher-Pym op de bekende hartelijke ziekenbezoek-manier van de landadel wanneer ze hun onderhorigen opzoeken. 'Het spijt me je zo te zien. Weer dezelfde oude kwaal?'


    'Nee, meneer; nee, meneer. Dank u, meneer. Eigenlijk ben ik goed genoeg. Maar ik heb een waarschuwing gehad en ik zal het niet lang meer maken.'


    'Niet lang meer maken? Onzin, Plunkett. Zó moet je niet praten. Een beetje indigestie, dat zal het wel zijn, denk ik. Je kunt er erg beroerd van zijn. Ik voel me altijd doodellendig wanneer ik een galaanval krijg. Probeer eens wat wonderolie of een goede ouderwetse blauwe pil. Daar gaat niets boven.


    Dan praat je niet meer over waarschuwingen en doodgaan.'


    'Voor mijn klacht helpt geen medicijn, meneer. Niemand, die gezien heeft wat ik gezien heb, is er ooit beter van geworden. Maar nu u en de andere meneer toch hier zijn, zou u mij misschien een gunst willen bewijzen.'


    'Natuurlijk, Plunkett; wat je maar wilt. Wat is het?'


    'O, alleen mijn testament opstellen, meneer. De vroegere predikant deed dat altijd, maar ik voel niet veel voor deze nieuwe jongeman met zijn kaarsen en dat soort van dingen. Het ziet er niet naar uit of hij dat wel op de goede wettelijke manier kan doen en ik zou niet graag hebben, dat er onenigheid van zou komen als ik eenmaal weg zou zijn. En omdat me niet veel tijd meer gelaten is, zou ik u erg dankbaar zijn als u met pen en inkt wilde vastleggen, dat ik wil, dat mijn beetje bezit naar Sarah hier gaat en na haar naar Alf en Elsie in gelijke delen.'


    'Ik wil dat natuurlijk voor je doen,Plunkett, wanneer je maar wilt. Maar wat een onzin om over testamenten te praten. Genadige hemel, het zou me niet verwonderen als jij nog mee zou helpen bij de begrafenis van ons allemaal.'


    'Nee, meneer. Ik ben altijd gezond geweest, dat wil ik niet ontkennen. Maar ik ben geroepen, meneer, en dan heb je te gaan. Dat overkomt ons allemaal, dat weet ik. Maar het is iets vreselijks om de lijkwagen op je af te zien komen en dan te weten dat daarin de doden zijn, die niet tot rust kunnen komen in hun graf.'


    'Kom nou, Plunkett, je wou toch niet zeggen dat jij die oude grappenmakerij van die lijkwagen gelooft? Ik dacht dat jij een ontwikkeld mens was. Wat zou Alf zeggen als hij je zulke onzin hoorde praten?'


    'Ach, meneer, jonge mensen weten ook niet alles en er zijn veel meer dingen in Gods schepping, dan waarover je in ae gedrukte boeken leest.'


    'Ja,' zei meneer Frobisher-Pym, die aan deze verleiding niet kon weerstaan, 'we weten dat er meer dingen op aarde en in de hemel zijn, Horatio, dan wij in onze filosofieën ooit gedroomd hebben. Zéér waar. Maar tegenwoordig is dat niet meer zo,' voegde hij er in volkomen tegenspraak aan toe. 'In de twintigste eeuw zijn er geen spoken meer. Denk er nog maar eens rustig over na en dan zul je zien, dat je je vergist hebt. Waarschijnlijk is er een doodsimpele verklaring. Lieve hemel! Ik herinner me nog hoe mevrouw Frobisher-Pym op een nacht wakker werd en verschrikkelijk bang was, omdat ze dacht dat iemand zich aan de deurknop van onze slaapkamer had opgehangen. Wat een dwaas idee, want ik lag veilig in het bed naast haar - te snurken zei ze, ha, ha! - en als iemand de neiging had om zich op te hangen zou hij het zeker niet in onze slaapkamer doen. Ze greep in hevige opwinding mijn arm vast en toen ik opstond om te gaan kijken, weet je wat het toen was? Mijn broek, die ik aan de bretels had opgehangen met de sokken nog in de pijpen! Wat heb ik een standje gehad, dat ik mijn boel niet netjes had weggelegd!'


    Meneer Frobisher-Pym lachte en vrouw Plunkett zei plichtmatig: 'Kijk eens aan!' Haar echtgenoot schudde zijn hoofd. 'Dat kan wel zijn, meneer, maar ik heb gisteren de lijkkoets met mijn eigen ogen gezien. Het was klokslag middernacht op de kerkklok en ik zag hem de laan oprijden bij de muur van de Oude Priorij.'


    'En wat deed jij zo laat nog uit je bed?'


    'Wel, meneer, ik was naar mijn zuster geweest, haar zoon is met verlof thuis van zijn schip.'


    'En je hebt op zijn gezondheid gedronken, natuurlijk, Plunkett?' Frobisher-Pym schudde een waarschuwende wijsvinger.


    'Nee, meneer, ik ontken niet, dat ik een paar glazen bier gehad heb, maar niets te veel. Mijn vrouw zal u wel vertellen, dat ik nuchter genoeg was toen ik thuiskwam.'


    'Dat is waar, meneer. Plunkett had gisterenavond niet te veel op, daar wil ik op zweren.'


    'Wat heb je dan gezien, Plunkett?'


    'Ik heb de lijkwagen gezien, meneer, dat heb ik u al gezegd. Hij kwam de laan oprijden, spookachtig wit, meneer, en hij maakte totaal geen geluid, juist als de doden, en dat waren het, meneer.'


    'Een of andere kar die naar Lymptree of Herriotting moest.'


    'Nee, meneer, het was geen kar. Ik heb de paarden geteld, vier witte paarden en ze gingen voorbij zonder enig geluid te maken met hun hoeven of met hun teugels. En dat was nog niet...'


    'Vier paarden! Kom nou, Plunkett, je moet dubbel gezien hebben. Niemand hier zou met vier paarden kunnen rijden, behalve meneer Mortimer van Abbot's Bolton en die zou zijn paarden midden in de nacht wel op stal houden.'


    'Vier paarden waren er, meneer. Ik zie ze duidelijk. En meneer Mortimer was het niet, want die rijdt met een klein rijtuigje en dit was een grote zware koets, zonder lichten aan, maar hij scheen uit zichzelf met een kleur als maanlicht.'


    'Ach, onzin, man! Je kon gisterenavond de maan niet zien. Het was pikdonker.'


    'Nee, meneer, maar die koets scheen net als de maan.'


    'En geen lichten op? Wat zou de politie daarvan zeggen?'


    'Geen enkele sterfelijke politieagent zou die koets kunnen laten stoppen,' zei Plunkett verachtelijk, 'en geen sterfelijk mens kan de aanblik daarvan verdragen. Ik zeg u meneer, dat was nog niet eens het ergste. De paarden ...'


    'Ging hij langzaam?'


    'Nee, meneer. Hij ging in galop, alleen raakten de hoeven de grond niet. Je hoorde geen enkel geluid en ik zag de donkere weg en de witte hoeven, die er een paar decimeter vandaan bleven. En de paarden hadden geen koppen.'


    'Geen koppen?'


    'Nee, meneer.'


    Frobisher-Pym lachte.


    'Kom nou, Plunkett, kom nou, je verwacht toch niet dat we dat slikken? Geen koppen? Hoe kan zelfs een spook paarden zonder koppen besturen? Hoe zaten de teugels dan?'


    'U kunt erom lachen, meneer, maar we weten dat bij God alles mogelijk is. Vier witte paarden waren het. Ik zag ze duidelijk, maar boven het haam was geen kop en geen hals, meneer. Ik zag de teugels en ze glommen als zilver en ze liepen tot de ringen van de hamen en verder niet. Ik mag ditzelfde ogenblik doodvallen, meneer, maar dat heb ik gezien.'


    'Was er een koetsier op dit wonderlijke geval?'


    'Ja, meneer, er was een koetsier.'


    'Ook zonder hoofd zeker?'


    'Ja, meneer, ook zonder hoofd. Ik kon tenminste niets anders zien dan zijn jas, en die had zo'n ouderwetse pelerine om de schouders.'


    Nou, ik moet zeggen, Plunkett, dat je wel heel nauwkeurig bent. Hoe ver weg was deze - eh - verschijning?'


    'Ik passeerde juist het oorlogsgedenkteken, meneer, toen ik hem de laan in zag komen. Dat was geen twintig of dertig meter van de plaats waar ik stond. Hij ging in galop voorbij en sloeg toen linksaf langs de muur van het kerkhof.'


    'Het klinkt inderdaad allemaal erg vreemd, maar het was een donkere avond en op die afstand kunnen je ogen je wel in de steek gelaten hebben. Als je een goede raad van me aan wilt nemen, denk er dan niet meer over na.'


    'Ja, meneer, u kunt dat nou allemaal wel zeggen, maar iedereen weet dat degene die de lijkkoets van de Burdocks gezien heeft, gedoemd is om binnen een week te sterven. Het heeft geen zm om ertegenin te gaan, het is zo, meneer. En als u zo goed zou willen zijn om me dat plezier te doen met dat testament, zou ik rustiger sterven, omdat ik dan weet dat Sarah en de kinderen zeker kunnen zijn van dat beetje geld.' Meneer Frobisher-Pym deed hem het plezier van het testament, ofschoon wel erg tegen zijn zin, en sputterde terwijl hij schreef. Wimsey voegde zijn handtekening eraan toe als een van de getuigen en hielp op zijn manier mee om troostwoorden te spreken.


    'Ik zou maar niet te veel over die koets inzitten als ik u was,' zei hij. 'Als het werkelijk de Burdock-koets was, kun je er zeker van zijn, dat hij kwam om de ziel van de oude heer op te halen. Hij kon daarvoor toch niet naar New York gaan, is _'t wel? Hij was zich aan het klaarmaken voor de begrafenis van morgen.'


    'Dat is heel waarschijnlijk,' stemde Plunkett toe. 'Hij is hier dikwijls gezien in deze buurt als een van de Burdocks overleden was. Maar het is vreselijk ongelukkig voor iemand die het ziet.'


    De gedachte aan de begrafenis scheen hem echter een beetje op te vrolijken. De bezoekers smeekten hem nog eens om er niet meer aan te denken en namen afscheid.


     


    'Vind je het niet wonderlijk,' zei Frobisher-Pym, 'wat de verbeelding van deze mensen allemaal kan uitrichten? En ze zijn zo koppig. Je kon met hem redetwisten tot je blauw zag.'


    'Ja. Zeg, laten we eens naar de kerk gaan en daar wat rondkijken. Ik zou willen weten hoeveel hij werkelijk kon zien van de plaats waar hij stond.'


    De kerk van Little Doddering staat, als zovele dorpskerken, op enige afstand van de huizen. De hoofdweg van Abbot's Bolton en Frimpton loopt langs de westelijke ingang van het kerkhof, een godsakker van een halve hectare, bezaaid met oude stenen. Aan de zuidzijde is een smalle en sombere laan, zwaar overkoepeld door olmen, die de kerk scheidt van de nog oudere overblijfselen van de Priorij van Doddering. Op de hoofdweg, even voorbij het punt waar de laan naar de Oude Priorij uitkomt, staat het Oorlogsmonument en daarna gaat de weg rechtdoor tot in Little Doddering. Langs de twee andere zijden van de kerk slingert zich nog een weg, die in het dorp bekend is onder de naam Achterweg. Dit is een zijweg, die een honderd meter van de noordzijde van de kerk afslaat en weer uitkomt op de laan naar de Oude Priorij, waarna die met vele bochten gaat naar Soothering Underwood en verder.


    'Wat Plunkett ook gezien mag hebben,' zei Frobisher-Pym, 'dat moet van Soothering gekomen zijn. De Achterweg loopt enkel langs, een paar velden en hutten en het spreekt vanzelf, dat iemand die van Frimpton komt, de hoofdweg zou nemen, zowel in het komen als in het gaan. De weg is bovendien zeer slecht na al die regen. Ik ben bang, Wimsey, niettegenstaande je talenten, dat je op dit asfalt toch geen wielsporen kunt vinden.'


    'Heel moeilijk,' zei Wimsey, 'speciaal in dit geval van een spookkoets, die de grond niet eens raakt. Maar je redenering is in ieder geval correct.'


    'Waarschijnlijk waren het een paar verlate wagens, die nog naar de markt moesten,' vervolgde Frobisher-Pym. 'De rest is bijgeloof en het plaatselijke bier. Plunkett kan al die details van koetsiers en hamen op deze afstand niet gezien hebben. En als het ding geen lawaai maakt, hoe heeft hij het dan opgemerkt, want hij was de bocht al voorbij en liep de andere kant op. Reken er maar op, dat hij alleen de wielen gehoord heeft en de rest erbij verzonnen heeft.'


    'Waarschijnlijk,' zei Wimsey.


    'Als die wagens werkelijk zonder licht gereden hebben,' ging zijn gastheer verder, 'moet dat nodig onderzocht worden. Het is reusachtig gevaarlijk met al die auto's tegenwoordig en ik heb er al dikwijls ernstige aanmerkingen op gemaakt. Ik heb pas iemand nog een boete opgelegd wegens hetzelfde feit. Wil je de kerk zien, nu we toen hier zijn?'


    Wetend dat het in landelijke dorpjes als behoorlijk beschouwd wordt om de kerk te gaan zien, gaf Lord Peter uiting aan zijn gretig verlangen om dat te doen. 'Tegenwoordig is hij altijd open,' zei de magistraat, die vooropliep naar de westelijke ingang. 'Hancock heeft het idee dat kerken altijd open moeten zijn voor persoonlijk gebed. Hij heeft natuurlijk vroeger in een stad gewoond. Hier in deze buurt zijn de mensen op het land en je kunt niet verwachten, dat ze in hun werkkleding en modderige laarzen in de kerk komen. Ze zouden het oneerbiedig vinden en ze hebben wel wat anders te doen. Bovendien heb ik nog tegen hem gezegd, dat het een gelegenheid was voor onbehoorlijk gedrag. Maar hij is een jonge man en moet door ondervinding nog veel leren.'


    Hij duwde de deur open. Een merkwaardige, bedompte lucht van wierook, van vocht en kachels sloeg hen tegemoet toen zij binnenkwamen, een soort geconcentreerd extract van de Kerk van Engeland. De twee altaren, versierd met bloemen en verguldsel, sprongen als lichte plekken in het oog te midden van de zware schaduwen en sombere architectuur van het kleine romaanse gebouw en riepen dezelfde gedachte aan tegenspraak op; het was het warme en menselijke, dat exotisch leek en ongewoon; het koude en onvriendelijke scheen bij de plaats en de mensen te passen.


    'Deze Lieve Vrouwe kapel in het zuidertransept, zoals Hancock dat noemt, is natuurlijk nieuw,' zei Frobisher-Pym. 'Er was vrij veel oppositie tegen, maar de bisschop is nogal toeschietelijk. Veel tè toeschietelijk, maar wat komt het er eigenlijk ook op aan? Ik kan net zo goed bidden als er twee altaren staan of één. En, dit moet ik wel zeggen van Hancock, hij is erg goed met de jongens en meisjes. In deze tijd van motorfietsen betekent het een heel ding, als je ze kunt interesseren voor de godsdienst. Die schragen zijn zeker voor de kist van Burdock, denk ik. Ha! daar zie ik Hancock!'


    Een magere man in een toog kwam te voorschijn door een deur naast het hoogaltaar en kwam naar hen toe met een zware eiken kandelaar in zijn hand. Hij begroette hen met de lichtelijk beroepsmatige welkoms glimlach. Wimsey classificeerde hem prompt als ernstig, zenuwachtig en niet al te intellectueel.


    'De kandelaars zijn juist aangekomen,' merkte hij op, nadat het gebruikelijke voorstellen had plaatsgevonden. 'Ik was bang dat ze niet op tijd hier zouden zijn. Dat is gelukkig nu in orde.'


    Hij plaatste de kandelaar naast de schragen en ging voort met op de koperen punt een grote kaars van gele was te zetten, die hij uit een pak haalde, dat in een bank lag. Frobisher-Pym zei niets. Wimsey voelde dat hij enige interesse moest tonen en deed dat ook.


    'Het is erg bevredigend om te zien hoe de mensen belangstelling voor hun kerk beginnen te tonen,' zei Hancock. 'Ik heb erg weinig moeite gehad om wakers voor vannacht te vinden. We hadden er acht nu, twee aan twee vanaf tien uur vanavond, tot dan zal ik zelf aanwezig zijn; tot zes uur morgenochtend, dan kom ik weer om de mis te doen. De mannen gaan door tot twee uur en worden dan afgelost door mijn vrouw en dochter, terwijl meneer Hubbard en de jonge Rawlinson zo vriendelijk zijn geweest om de uren van vier tot zes te nemen.'


    'Welke Rawlinson is dat?' vroeg Frobisher-Pym.


    'Dat is de klerk van meneer Graham van Herriotting. Hij is wel geen parochiaan, maar hij is hier geboren en wilde daarom ook meedoen aan de nachtwake. Hij komt op zijn motor. Tenslotte heeft meneer Graham jaren lang het beheer gevoerd van de familiezaken van Burdock en zonder twijfel willen ze op deze wijze hun respect betuigen.'


    'Ik hoop alleen maar dat hij wakker genoeg zal zijn om 's morgens zijn werk weer te kunnen doen na al dat gedoe van vannacht,' zei Frobisher-Pym grommend. 'Hubbard moet het zelf weten natuurlijk, maar ik moet zeggen dat ik het voor een herbergier een eigenaardige bezigheid vind. Maar, als hij en u het prettig vinden, dan kunnen we er verder maar beter over zwijgen.'


    'U hebt een prachtige oude kerk hier, meneer Hancock,' zei Wimsey, die zag dat een twistgesprek dreigde te ontstaan. 'Heel mooi,' zei de geestelijke. 'Hebt u de apsis gezien? Voor een dorpskerk is die nogal zeldzaam. Zullen we misschien even gaan kijken?' Hij knielde toen ze voorbij een hanglamp kwamen, die voor een nis brandde. 'U ziet dat de bisschop ons aanbidding heeft toegestaan. De bisschop ...' Hij keuvelde opgewekt verder, terwijl ze in het koor rondliepen, dwaalde soms even af om do aandacht te vestigen op de koorbanken ('Dit was natuurlijk de kerk van de Oude Priorij'), en een prachtig gebeeldhouwde doopvont ('Meestal vindt men ze niet zo goed bewaard gebleven'). Wimsey hielp hem bij het plaatsen van de overige kandelaars, die uit de sacristie gehaald moesten worden en toen dat klaar was voegde hij zich bij de deur weer bij Frobisher-Pym.


     


    'Zei je niet, dat je vanavond bij de Lumsdens moest dineren?' vroeg de magistraal toen ze na de lunch een sigaar zaten te roken. 'Hoe ga je er naar toe? Wil je de auto hebben?'


    'Ik zou liever een van de rijpaarden lenen,' zei Wimsey. 'In de stad krijg ik zo weinig gelegenheid om te rijden.'


    'Natuurlijk, beste kerel, natuurlijk. Ik ben alleen bang, dat je nogal nat zult worden. Neem Polly Flinders, dan krijgt die meteen wat beweging. Weet je zeker, dat je dat het liefste doet? Heb je je spullen bij je?'


    'Ja, ik heb een oude broek meegebracht en met een regenjas aan kan me weinig gebeuren. Ik hoef me niet te verkleden. Hoe ver is het naar Frimpton tussen twee haakjes?'


    'Negen mijl over de hoofdweg en die is helemaal geasfalteerd, maar aan weerskanten is een vrij brede strook gras. En je kunt natuurlijk ook een mijl of zo afsnijden als je langs het voetpad gaat. Hoe laat wil ie weggaan?'


    'Zowat zeven uur, denk ik. En ... zou mevrouw Frobisher-Pym het erg onbeleefd vinden als ik wat later terugkwam? Lumsden en ik zijn samen in de oorlog geweest en als we over de oude tijd beginnen te praten, wordt het al gauw erg laat. Ik wil uw huis niet als een soort hotel misbruiken, maar...'


    'Natuurlijk niet, natuurlijk niet! Dat is helemaal in orde. Het zal mijn vrouw niets kunnen schelen. We hopen dat je bezoek zo prettig mogelijk zal zijn voor je en dat je precies doet wat je wilt. Ik zal je de sleutel geven en ik moet eraan denken om de ketting niet op de deur te 'doen. Misschien zou je dat zelf willen doen als je thuiskomt?'


    'Vanzelfsprekend! En wat moet er met de merrie gebeuren?'


    'Ik zal Merridew zeggen om naar je uit te kijken; hij slaapt boven de stallen. Ik wilde alleen maar dat het een mooiere avond werd. De barometer loopt nog steeds terug. Dat ziet er voor morgen ook maar slecht uit. Waarschijnlijk zul je vanavond de begrafenisstoet voorbijkomen tegen die tijd. Als de trein op tijd is, zal dat wel zowat uitkomen.'


    De trein was kennelijk op tijd, want toen Lord Peter langs de westzijde van de kerk kwam zag hij een lijkkoets staan met zware rouwversiering, omgeven door een klein groepje mensen. Er waren twee volgrijtuigen; de koetsier van het tweede rijtuig had wat moeite met de paarden en Wimsey trok er de conclusie uit, dat dit het paar was, dat geleend was van meneer Mortimer. Zo goed als het ging hield hij Polly Flinders in bedwang en ging eerbiedig aan de kant van de groep mensen staan; hij zag hoe de kist uit de lijkwagen gehaald werd en door het hek gedragen werd, waar Hancock, in groot pontificaal, geflankeerd door twee kaarsdragers en een acoliet met een wierookvat de stoet stond op te wachten. De regen had maar weinig invloed op het effect, ofschoon de kaarsen uitgegaan waren, maar het dorp scheen het niettemin een uitstekende vertoning te vinden. Men had sympathieke commentaren over voor een zware man, die zorgvuldig gekleed was in een geklede jas en hoge hoed en begeleid werd door een dame in elegante rouw en een groot bont. Dit was Haviland Burdock van de zijden kousen, de jongste zoon van de overledene. Een enorm aantal kransen werd daarna aangedragen, die met gemompel van bewondering en instemming werden begroet. Het koor zette een psalm in, nogal slordig, en de stoet verdween in de kerk. Polly Flinders schudde heftig haar hoofd en Wimsey, die dit beschouwde als een vertreksignaal, zette zijn hoed op en draafde weg in de richting van Frimpton.


    Hij volgde de hoofdweg gedurende een mijl of vier door een mooi bebost landschap tot de weg een grote bocht maakte om dan geleidelijk weer naar het dorp Frimpton toe te buigen. Wimsey aarzelde even en bedacht dat het al donker werd en dat hij zowel de weg als het paard niet kende. Het voetpad scheen echter nogal behoorlijk te zijn en tenslotte besloot hij het toch maar te nemen. Polly Flinders scheen het goed te kennen en ging zonder aarzeling verder. Na een rit van ongeveer anderhalve mijl kwam hij zonder verdere avonturen weer op de hoofdweg uit. Even later was er een moeilijk kruispunt, maar een elektrische zaklantaarn en een wegwijzer losten het probleem snel op, zodat de reiziger na een rit van tien minuten zijn doel bereikte.


    Majoor Lumsden was een grote, opgewekte man - opgewekt ondanks het verlies van een been in de oorlog. Hij had een grote, vrolijke vrouw en een groot, vrolijk gezin. Wimsey zat weldra voor een vuur dat even groot en opgewekt was als de rest van de huishouding en wisselde een praatje met zijn gastheer bij een whisky-soda. Hij beschreef de begrafenis van Burdock met oneerbiedige animo en vertelde vervolgens het verhaal van de spookkoets. Majoor Lumsden lachte.


    'Dit is nogal een merkwaardige streek,' zei hij. 'De veldwachter is net zo erg als de rest van de mensen. Herinner jij je nog, lieverd, dat ik een keer geroepen werd om een spook onschadelijk te maken bij de boerderij van Pogson?'


    'O, ja, en of,' zei zijn vrouw nadrukkelijk. 'De meiden hebben ervan genoten. Trivett - dat is de veldwachter - kwam hier binnenstormen en viel flauw in de keuken en ze zaten allemaal jammerend om hem heen en brachten hem weer op de been met onze beste cognac, terwijl Dan erop uitging om een onderzoek in te stellen.'


    'Heb je het spook gevonden?'


    'Wel niet precies een spook, maar we vonden een paar schoenen en een halve ham in het lege huis, daarom hebben we de hele zaak maar toegeschreven aan een landloper. Toch gebeuren hier vreemde dingen. Zoals die branden op de hei in het vorige jaar. Daar is nooit een verklaring voor gevonden.'


    'Zigeuners, Dan.'


    'Misschien; maar niemand heeft ze ooit gezien en de branden ontstonden op de meest onverwachte wijze, soms in de stromende regen, en vóór je erbij kon komen, was het vuur al uit en was er niets anders over dan een doorweekte zwarte plek. Dan is er nog een gedeelte waar de dieren bang voor zijn, dicht bij wat ze hier de Dodemanspaal noemen. Mijn honden willen er niet langs. Merkwaardige beesten. Ik heb er nog nooit iets gezien, maar zelfs overdag schijnen ze er niets voor te voelen. De hei heeft geen goede reputatie. Vroeger was het een geliefkoosde plaats voor rovers.'


    'Heeft de lijkkoets van de Burdocks ook iets uitstaande met rovers?'


    'Nee. Ik denk dat dat veroorzaakt werd door een of andere Burdock die allang dood is. Zo eentje die zijn ziel aan de duivel verkocht heeft. Je kent dat soort verhalen wel. Alle mensen hier geloven eraan. Het werkt nogal gunstig. Het personeel blijft daardoor tenminste 's avonds binnen. Zullen we een stukje eten?'


     


    'Herinner jij je nog die vervloekte oude molen en die drie populieren bij die varkensstal?' vroeg majoor Lumsden. 'Grote goden, nou en of! Je hebt ze toen zeer attent voor ons uit het landschap weggevaagd, als ik me goed herinner. We trokken daardoor veel te veel de aandacht.'


    'Toen ze eenmaal weg waren, hebben we ze toch wel gemist.'


    'Dank de hemel, dat je ze niet miste, toen ze er nog wel waren. Ik zal je vertellen, wat je wel gemist hebt.'


    'Wat dan?'


    'De oude zeug.'


    'Dat is waar ook. Herinner jij je de oude Piper nog, die haar binnensleepte?'


    'Nou en of. Dat doet me denken aan Bunthome ...'


    'Welterusten,' zei mevrouw Lumsden, 'ik zal jullie maar alleen laten.'


    'Herinner jij je nog die verschrikkelijke toestand toen Popham de kolder kreeg?' vroeg Lord Peter Wimsey.


    "Nee. Ik was toen juist op stap met een stel krijgsgevangenen. Ik heb er toen wel van genoord. Wat is er eigenlijk van hem geworden?'


    'Ik heb toen gezorgd, dat hij naar huis mocht. Hij is nu getrouwd en woont in Lincolnshire.'


    O ja? Hij kon het niet helpen, natuurlijk, hij was ook nog maar een jongen. Wat is er met Philpotts gebeurd?'


    'O, Philpotts ..


    'Waar is je glas, kerel?'


     


    'O, onzin, kerel. Het is nog vroeg ...'


    'Werkelijk? Maar, luister eens, waarom blijf je vannacht niet hier? Mijn vrouw zal het leuk vinden. Ik kan je zó onderdak geven.'



    'Nee, reuzenhartelijk bedankt, maar ik moet naar huis. Ik heb gezegd, dat ik terug zou komen en ik moet de ketting op de deur doen.'


    'Zoals je wilt, natuurlijk; maar het regent nog steeds. Het is geen weer om nu te paard buiten te zijn.'


    'De volgende keer kom ik met een limousine. Zo erg zal het wel niet zijn. Regen is goed voor je teint, de rozen groeien erdoor. Maak je knecht maar niet wakker. Ik kan haar zelf wel zadelen.'


    'Beste kerel, 't is helemaal geen moeite.'


    Nee, echt niet, kerel.'


    Dan loop ik even mee om je een handje te helpen.'


    Een regen en windvlaag sloeg de hal binnen toen ze zich naar buiten worstelden. Het was over énen en het was pikdonker. Opnieuw drong majoor Lumsden bij Wimsey erop aan, dat hij zou blijven.


    'Nee, echt niet, dank je wel. De oude dame zal nog beledigd zijn. Het is niet zo erg - wel nat, maar niet koud. Kom hier, Polly, blijf staan, jongedame.'


    Hij plaatste het zadel en gespte de riemen aan, terwijl Lumsden de lantaarn vasthield. De merrie, die gevoed en uitgerust was, kwam uit de warme box en snoof met vooruitgestoken hoofd de regen op.


    'Tot ziens, mijn jongen. Kom nog eens gauw terug. Het was reusachtig.'


    'Ja, heel plezierig. Mijn groeten aan mevrouw. Is het hek open? '


    'Ja.'


    'Wel, tot ziens dan!'


    'Tot ziens!'


    Polly Flinders, met haar neus naar de stal, had niet veel moeite met de negen mijlen van de hoofdweg. Toen hij eenmaal buiten het hek was leek het ook iets lichter ofschoon de regen bij stromen neerkwam. Ergens, verborgen achter de wolken, was de maan, die nu en dan als een bleke schijf aan de lucht verscheen en een nog blekere weerkaatsing op de zwarte weg gaf. Wimsey, vol herinneringen en vol whisky, zat zachtjes te neuriën onder het rijden.


    Toen hij het kruispunt passeerde, aarzelde hij even. Zou hij het voetpad nemen of zich maar aan de grote weg houden? Bij nader inzien echter besloot hij de hei maar te laten wat ze was - niet wegens de sinistere reputatie, maar meer wegens de konijnenholen en andere gaten. Hij schudde de teugels, sprak enkele woorden van aanmoediging en ging langs de hoofdweg verder, met de hei aan zijn rechterhand en links van de weg weilanden met hoge heggen, die enige beschutting voor de regen gaven.


    Hij was op het punt aangekomen, waar het voetpad weer op de grote weg uitkwam, toen een kleine verschrikte beweging en een struikeling zijn aandacht onaangenaam op Polly Flinders richtten.


    'Schei uit, beestje,' zei hij afkeurend.


    Polly schudde haar hoofd, ging weer verder en probeerde om in haar prettige draf te geraken. 'Hallo!' zei Wimsey ongerust. Hij liet haar stilhouden.


    'Kreupel in het linkervoorbeen,' zei hij, terwijl hij afsteeg. 'Als je iets verrekt hebt of zo, jongedame, nu we vier mijl van huis zijn, wat zal je vader dan blij zijn!' Voor het eerst viel het hem op hoe merkwaardig eenzaam de weg was. Hij had geen enkele auto gezien. Ze konden even goed in de wildernis van Afrika zijn.


    Hij liet zijn hand onderzoekend langs het linkervoorbeen glijden. De merrie stond stokstil zonder terug te krabbelen. Wimsey was verbaasd.


    'Als dit de goede oude tijd geweest was, zou ik denken aan een kiezelsteen óf zoiets. Maar wat ...'


    Hij lichtte het been op en onderzocht het zorgvuldig met zijn vingers met behulp van een zaklantaarn. Zijn diagnose was toen goed geweest. Een ijzeren moer, waarschijnlijk van een passerende auto gevallen, zat stevig tussen de hoef en het ijzer. Hij gromde en zocht naar zijn mes. Gelukkig was dat er een van het ouderwetse soort, dat behalve verschillende lemmeten en kurkentrekkers ook een vernuftig apparaat bevatte voor het verwijderen van vreemde lichamen uit paardenhoeven.


    De merrie besnuffelde hem lichtjes, terwijl hij zich over zijn taak boog. Het was een beetje lastig werken; hij moest de zaklantaarn onder zijn arm knellen om één hand vrij te hebben voor het instrument en de andere om de hoef vast te houden. Hij vloekte zachtjes wegens de moeilijkheden en toen hij toevallig de weg opkeek meende hij een glimp van iets op te vangen. Het was niet gemakkelijk te zien, want op dat punt stonden aan weerszijden van de weg hoge bomen. Het was geen auto, daarvoor was het licht te zwak. Waarschijnlijk een wagen met een slechte lantaarn. Toch bewoog het nogal snel. Hij hield zich er enkele ogenblikken mee bezig en boog zich toen weer over zijn werk.


    De moer weerstond zijn pogingen en de merrie, die op een tere plek geraakt was, trok terug en trachtte haar hoef neer te zetten. Hij kalmeerde haar met zijn stem en klopte haar op de hals. De lantaarn gleed onder zijn arm uit. Hij verwenste het ding ongeduldig, zette de hoef neer en pikte de lantaarn weer op aan de rand van het gras, waarheen hij gerold was. Toen hij zich oprichtte blikte hij weer de weg op en keek. Van onder de druipende donkerte van de bomen kwam het aan en scheen met een flauw maanachtig schijnsel. Er was geen gekletter van hoeven, geen geratel van wielen, geen klanken van bit of teugel. Hi) zag de witte, slanke, glanzende schouders met het haam om ieder van hen. Hij zag de glanzende teugels, waarvan de afgesneden uiteinden neen en weer gleden door de ringen van de hamen. De poten, die de grond niet raakten, waren in snelle draf - vier keer vier geluidloze hoeven die de bleke lijven voorbij droegen als rook. De koetsier boog voorover en zwaaide zijn zweep. Hij had geen hoofd en geen gezicht, maar uit geheel zijn houding sprak een wanhopige haast. De koets was door de stromende regen nauwelijks zichtbaar, maar flauwtjes zag Wimsey de draaiende spaken en een flauwe witheid, stil en stijf, voor het venster. Het geheel ging in galop voorbij - de hoofdloze koetsier, de hoofdloze paarden en de zwijgende koets. Het liet een beroering achter, een geluid, dat niet zozeer een geluid was als wel een vibratie en plotseling brulde de wind erachteraan met een grote waterhoos van regen, die uit het zuiden kwam.


    'Grote goden!' zei Wimsey. En daarna: 'Hoeveel whisky's hebben we gehad?'


    Hij draaide zich om en keek de weg af met alle inspanning van zijn ogen. Toen herinnerde hij zich plotseling de merrie en zonder verder moeite te doen met de zaklantaarn, nam hij haar hoef weer op en ging op de tast verder. De moer leverde verder geen last meer op maar viel bijna onmiddellijk in zijn hand. Polly Flinders zuchtte dankbaar en blies in zijn oor.


    Wimsey liet haar enkele passen lopen. Ze zette haar benen


    stevig neer. De moer, die zonder dralen verwijderd was, had geen zere plek nagelaten. Wimsey steeg in het zadel en liet naar gaan - plotseling echter trok hij stevig aan de teugels. 'Ik ga kijken,' zei hij resoluut. 'Kom mee, merrie. We zullen ons niet laten beetnemen door een paard zonder hoofd. Gewoon schandalig om zonder hoofd rond te lopen. Vooruit, oude dame. Over de hei. We halen ze wel in Dij het kruispunt.'


    Zonder de minste achting voor zijn gastheer of diens eigendommen, bracht hij de merrie weer naar het voetpad en ging over in galop.


    In het begin dacht hij dat hij nog een bleke, fladderende glans kon onderscheiden, een eind voor hem uit op de weg. Even later toen de weg en het pad verder uit elkaar liepen had hij het echter uit het oog verloren. Maar hij wist dat er geen zijweg was. Afgezien van een ongeluk met het paard, zou hij het ingehaald moeten hebben vóór het kruispunt. PollyFlinders, die geredelijk antwoordde op de druk van zijn hiel, vloog over het ruwe pad met de onverschilligheid, die voortkomt uit bekendheid. In minder dan tien minuten Idet-terden haar hoeven weer op het asfalt. Hij hield haar in en keek achterom in de richting van Little Doadering en tuurde de weg af. Hij kon nog niets zien. Of hij was een heel eind vóór of de koets was al voorbij maar dan met een ongelofelijke snelheid, of anders ...


    Hij wachtte. Niets. De hevige regen had opgehouden en de maan worstelde zich langzaam te voorschijn. De weg leek volslagen verlaten. Hij keek over zijn schouder. Een smalle lichtstraal bewoog dicht bij de grond, draaide om, werd groen en rood en daarna weer wit en kwam op hem af. Even later zag hij, dat het een politieagent op zijn fiets was. 'Kwade nacht, meneer,' zei de man beleerd, maar met een flauwe onderzoekende klank in zijn stem.


    'Beroerd,' zei Wimsey.


    'Ik moest nog een band plakken om de maat vol te maken,' voegde de agent eraan toe.


    Wimsey betoonde sympathie. 'Bent u hier lang geweest?' vroeg hij.


    'Zowat twintig minuten.'


    'Hebt u iets voorbij zien komen langs deze weg uit de richting van Little Doddering?'


    'Zolang ik hier gestaan heb is er niets voorbijgekomen. Wat voor iets bedoelt u, meneer?'


    'Ik dacht dat ik een ...' Wimsey aarzelde. Hij voelde er niet veel voor om zich als een gek aan te stellen. 'Een rijtuig met vier paarden,' zei hij aarzelend. 'Het passeerde mij nog geen kwartier geleden op deze weg - aan de andere kant van het


    voetpad. Ik ben teruggegaan om te kijken - het leek nogal ongewoon ..Hij werd zich bewust dat zijn verhaal nogal slap klonk.


    De agent sprak scherp en snel.


    'Hier is niets voorbijgekomen.'


    'Bent u er zeker van?'


    'Ja, meneer; en als u me niet kwalijk neemt: u kunt maar het beste naar huis gaan. Het is nogal een eenzaam stuk weg.'


    'Ja, vindt u niet?' zei Wimsey. 'Welterusten, wachtmeester.' Hij keerde de merrie weer in de richting van Little Doddering en ging langzaam op weg. Hij zag niets, hoorde niets en passeerde mets. De nacht was nu iets helderder en terwijl hij terugreed controleerde hij de volkomen afwezigheid van zijwegen. Wat het ook was, dat hij gezien had: het was verdwenen ergens over de rand van de hei; langs de grote weg was het niet gekomen, noch langs enige andere.


     


    Wimsey was de volgende morgen nogal laat voor het ontbijt en trof zijn gastheer en gastvrouw in staat van opwinding aan.


    'Er is nu zó iets vreemds gebeurd,' zei mevrouw Frobisher-Pym.


    'Ongelofelijk brutaal!' voegde haar echtgenoot eraan toe. 'Ik heb Hancock gewaarschuwd - hij kan niet zeggen dat ik hem niet gewaarschuwd heb. Maar je mag dan nog zoveel kritiek hebben op zijn handelwijze, voor een dergelijk abominabel gedrag is eenvoudig geen excuus mogelijk.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Wimsey en bediende zich aan het buffet van gebakken niertjes.


    'Vreselijk schandalig,' zei mevrouw Frobisher-Pym. 'Meneer Hancock kwam direct naar Tom toe - ik hoop niet, dat we u lastig vallen met al die opwinding. Het schijnt, dat toen meneer Hancock vanmorgen om zes uur in de kerk kwam voor de vroegdienst...'


    Nee, lieve, je hebt het verkeerd. Laat mij het vertellen. Toen Joe Grinch, dat is de koster, en hij moet er het eerst zijn om de klok te luiden, enfin, toen hij kwam vond hij de zuidelijke deur open en er was niemand in de kapel, waar ze moesten zijn naast de kist. Hij was natuurlijk erg ontdaan, maar hij dacht dat Hubbard en de jonge Rawlinson er genoeg van gekregen hadden en naar huis gegaan waren. Hij liep dus door naar de sacristie om de gewaden en zo klaar te leggen en tot zijn verbazing hoorde hij vrouwenstemmen, die hem van binnen uit riepen. Hij was zo verbluft, wist gewoon niet waar hij was, maar hij liep verder en ontsloot de deur ...'


    'Met zijn eigen sleutel?' onderbrak Wimsey.


    'De sleutel zat in het slot. In de regel hangt hij aan een spijker onder een gordijn bij het orgel, maar nu was hij in net slot, waar hij in ieder geval niet moest zijn. En in de sacristie vond hij mevrouw Hancock en haar dochter, die bijna dood waren van schrik en verontwaardiging.'


    'Grote goden!'


    'Ja, zeg dat wel. Ze hadden een buitengewoon merkwaardig verhaal. Om twee uur 's nachts hadden ze de wake overgenomen van de twee anderen en waren neergeknield naast de kist in de Lieve Vrouwe kapel om de passende gebeden te doen, wat die dan ook mogen zijn. Volgens hun berekeningen waren ze een minuut of tien daar, toen ze een geluid hoorden bij het hoogaltaar, alsof er iemand rondsloop. Dat meisje Hancock is nogal moedig en ze stond op en ging het schip door in het donker en mevrouw Hancock volgde haar, omdat, zoals ze zei, ze niet graag alleen gelaten wilde worden. Toen ze aan de kruisboog kwamen riep juffrouw Hancock: 'Wie is daar?' Daarop hoorden ze een ruisend geluid en een soort lawaai alsof er iets omgegooid werd. Juffrouw Hancock pakte de staf van een van de ouderlingen, die tegen de koorbanken stond en liep naar voren met de gedachte dat iemand iets van het altaar wegstal. Er staat een vijftiende-eeuws kruisbeeld ...'


    'Dat doet er niet toe, Tom. Het kruisbeeld werd in ieder geval niet meegenomen.'


    'Nee, dat niet, maar ze dacht aan de mogelijkheid. Enfin, juist toen ze de treden van het koor wilde opgaan en mevrouw Hancock achter haar aan liep en haar vroeg om voorzichtig te zijn, scheen er iemand uit de koorbanken te stormen en greep haar bij haar armen en liet haar zo naar de sacristie huppelen, zoals zij het uitdrukte. En vóór ze adem had kunnen halen om te gaan gillen, werd mevrouw Hancock eveneens naar binnen geduwd en de deur werd achter hen gesloten.'


    'In zo'n dorp beleven jullie toch wel opwindende dingen!'


    'Ze waren natuurlijk verschrikkelijk bang geworden,' ging Frobisher-Pym voort, 'want ze dachten niet beter of die ellendelingen zouden terugkomen om hen te vermoorden en de kerk zou in ieder geval wel beroofd worden. Maar de vensters van de sacristie zijn erg smal en getralied en ze konden niets anders doen dan afwachten. Ze probeerden te luisteren, maar veel konden ze niet horen. Hun enige hoop was, dat de wakers van vier uur tijdig zouden komen en de dieven zouden kunnen betrappen. Maar zij wachtten en wachtten en ze hoorden het vier uur slaan en er kwam niemand.'


    'Wat was er gebeurd met hoe-heet-hij en Rawlinson?'


    'Dat konden ze niet te weten komen en Grinch evenmin. Maar ze hadden toen de boel eens goed doorzocht en er scheen niets gestolen of in de war te zijn. Toen kwam juist de predikant en ze vertelden hem de hele geschiedenis. Hij was natuurlijk buitengewoon geschokt, stuurde mevrouw en juffrouw Hancock naar huis en keek eens buiten rond de kerk en het eerste, dat hij zag in de struiken naast de zuidelijke deur, was de motorfiets van de jonge Rawlinson!'


    'Oho!'


    'Zijn volgende idee was natuurlijk om op zoek te gaan naar Rawlinson en Hubbard. Vér hoefde hij daarvoor niet te zoeken. Toen hij bij de verwarmingskelder aan de noordkant kwam, hoorde hij daar een ontzettend kabaal en er waren mensen aan het schreeuwen en tegen de deur aan het bonzen. Hij riep Grinch en ze keken door het kleine raampje naar binnen en daar zaten Hubbard en Rawlinson te brullen en tekeer te gaan en de meest afschuwelijke taal uit te slaan. Het schijnt dat ze op precies dezelfde manier overmand zijn geworden, vóór ze in de kerk waren. Rawlinson had de avond bij Hubbard doorgebracht en daarna hadden ze beneden in de bar een beetje geslapen, om het huis 's nachts niet wakker te moeten maken - dat zeggen ze tenminste; maar ze zullen wel hebben zitten drinken - en als dat Hubbards idee is van een passende voorbereiding voor de kerk en bidden, dan moet ik zeggen, dat ik er anders over denk. In ieder geval gingen ze even voor vieren op weg, waarbij Hubbard bij Rawlinson achter op de motor zat. Bij de zuidelijke ingang moesten ze stoppen, omdat het hek dicht was en toen Rawlinson de motor het pad opduwde sprongen twee of drie mannen, hoeveel er precies waren konden ze niet zeggen, uit de bosjes te voorschijn. Er volgde een schermutseling, maar met die motor en onder invloed van de verrassing konden ze niet veel terugdoen en die kerels smeten dekens over hun hoofd of zoiets. Misschien zitten ze er nog wel, als ze de sleutel niet gevonden hebben. Er moet nog een reservesleutel zijn, maar ik weet niet waar die gebleven is. Ze stuurden vanmorgen iemand erom, maar ik heb hem al lang niet meer gezien.'


    'Hier stak de sleutel dus niet in het slot?'


    'Nee. Ze hebben toen de smid gehaald en ik moet er nu naar toe om te kijken hoever of het staat. Heb je zin om mee te gaan? '


    Wimsey wilde graag. Ieder probleem trok hem altijd aan. 'Je was ook laat terug tussen twee haakjes,' zei Frobisher-Pym joviaal toen ze het huis verlieten. 'Oude verhalen opgehaald zeker?'


    'Ja, inderdaad,' zei Wimsey.


    'Deed de merrie het goed? Wat een eenzame weg, niet?


    Vermoedelijk heb je niemand gezien onderweg?'


    'Alleen een politieagent,' zei Wimsey leugenachtig. Hij was het nog niet met zich eens over de spookkoets. Zonder twijfel zou Plunkett geweldig opgelucht zijn, als hij hoorde dat nog iemand anders de 'waarschuwing' ontvangen had. Maar was het werkelijk de spookkoets geweest, of was het slechts een illusie, veroorzaakt door whisky? Wimsey was nu, op klaarlichte dag, er niet zo zeker van.


    Bij hun aankomst aan de kerk troffen de magistraat en zijn gast een tamelijk grote menigte aan, waaronder onmiddellijk opvielen de geestelijke, in toog en bonnet, die hevig stond te gesticuleren, alsmede de plaatselijke veldwachter, met zijn tuniek verkeerd dichtgeknoopt en wiens waardigheid veel geweld aangedaan werd door de troepen dorpskinderen, die rond zijn benen krioelden. Hij was juist klaar met het verhoor van de twee mannen, die uit het stookhol verlost waren. De jongste van de twee, een jonge man van een jaar of vijfentwintig met een fris gezicht en een brutale blik, was bezig zijn motor aan te slaan. Hij groette meneer Frobisher-Pym vriendelijk. 'Ze hebben ons lelijk te grazen gehad, meneer. U neemt me toch niet kwalijk? Maar ik moet onmiddellijk terug naar Herriotting. Meneer Graham zal het helemaal niet leuk vinden als ik te laat op kantoor kom. Ik denk, dat een paar vrolijke knapen een grap met ons hebben uitgehaald.' Hij grinnikte terwijl hij de gashandel overhaalde en hij vertrok in een wolk van ongemotiveerde rook, die meneer Frobisher-Pym deed niezen. Zijn medeslachtoffer, een grote, dikke man, die er precies uitzag als de fidele herbergier, die hij was, grijnsde eveneens met schaamte tegen de magistraat. 'Wel, Hubbard,' zei deze laatste, 'ik hoop dat je een prettige ervaring hebt opgedaan. Ik moet zeggen, dat het me verbaast dat iemand van jouw postuur zich in een kolenhok laat opsluiten als een kwajongen.'


    'Ja, meneer, ik stond er zelf ook verbaasd over,' antwoordde de herbergier goedgehumeurd. 'Toen die deken over mijn hoofd kwam, was ik de meest verbaasde man van het land. Ik gaf ze een paar trappen tegen hun schenen bij wijze van herinnering,' voegde hij er met een nadenkend lachje aan toe.


    'Hoeveel waren er?' vroeg Wimsey.


    'Drie of vier zou ik zeggen, meneer. Maar omdat ik ze niet gezien heb, kan ik alleen op hun praten afgaan. Twee hadden mij te pakken, dat weet ik wel zeker, en de jonge Raw-linson denkt, dat er maar één was, die hem beethad, maar die was dan ook verbazend sterk.'


    'We moeten de onderste steen boven keren om te ontdekken wie het geweest zijn,' zei de geestelijke opgewonden. 'Ha,


    meneer Frobisher-Pym, komt u eens kijken wat ze in de kerk uitgevoerd hebben. Het is zoals ik dacht, een antikatholiek protest. We mogen nog dankbaar zijn, dat ze niet meer gedaan hebben.'


    Hij ging voorop. Iemand had twee of drie hanglampen in het sombere koor ontstoken. Bij dat licht kon Wimsey zien dat de hals van de arend, die als lessenaar dienst deed, versierd was met een enorme rood-wit-blauwe strik en een groot opschrift droeg, kennelijk gestolen van de plaatselijke krant: 'Vaticaan veroordeelt onzedige kleding\ In elk van de koorbanken zat een teddybeer, die ogenschijnlijk in de omgekeerde koorboeken zaten te lezen, maar op de lessenaar voor hen waren exemplaren neergelegd van een of ander lichtzinnig blaadje. In de preekstoel had een schalkse hand een ezelskop geplaatst, die elegant was uitgerust met een nachtpon en met een aureool van goudpapier.


    'Schandelijk, vindt u niet?' zei de predikant.


    'Ik moet zeggen, Hancock,' antwoordde Frobisher-Pym, 'dat je het zelf op je hals gehaald hebt, ofschoon ik het er natuurlijk onmiddellijk mee eens ben, dat dit onmogelijk door de beugel kan en dat de daders ontdekt en streng gestraft moeten worden. Maar je zult nu toch wel inzien, dat veel van je praktijken voor de meeste mensen papistische onzin lijken en hoewel dat geen excuus is ...'


    Zijn verwijtende stem gromde maar voort.


    '... net als deze geschiedenis met Burdock, die ik enkel als een soort heiligschennis kan beschouwen; een man wiens leven ...'


    De veldwachter had onderhand de omstaande dorpelingen weggestuurd en stond nu naast Lord Peter bij de ingang van het koor.


    'Was u dat vanmorgen op de weg, meneer? Ik dacht al dat ik uw stem herkende. Bent u goed thuisgekomen, meneer? Niets tegengekomen?'


    Er scheen iets meer achter te zitten dan enkel loze praatjes. Wimsey draaide zich snel om.


    'Nee, ik heb niemand ontmoet - verder. Wie rijdt hier in dit dorp 's nachts met een koets met vier witte paarden, wachtmeester?'


    'Nog geen wachtmeester, meneer. Ik kom nog niet voor promotie in aanmerking. Witte paarden, meneer? Ik durf het niet te zeggen. Meneer Mortimer van Abbot's Bolton heeft een paar mooie grijze en hij is de grootste paardenfokker van de omtrek, maar, hij zou in zo'n beestenweer toch niet uitrijden, meneer?'


    'Het is zeker niet verstandig.'


    'Nee, meneer. En' - de agent boog zich naar Wimsey toe en


    sprak in zijn oor - 'meneer Mortimer heeft een hoofd op zijn schouders en wat meer is, zijn paarden ook.'


    'Hebt u dan ooit een paard gezien,' zei Wimsey, die een beetje schrok van deze rake zet, 'dat dat niet had?'


    'Nee, meneer,' zei de agent nadrukkelijk. 'Ik heb nog nooit een levend paard gezien dat geen hoofd had. Maar dat heeft er nu niets mee te maken. Maar deze geschiedenis in de kerk, dat is beslist een grap van een paar jongens, dat is het. Ze bedoelen er geen kwaad mee, meneer, ze zitten nu eenmaal vol streken. Meneer Hancock kan dat nu wel zeggen, maar dit is beslist geen anti-kerkelijke demonstratie of zo. Alleen maar een mop.'


    'Ik zou tot dezelfde conclusie gekomen zijn,' zei Wimsey belangstellend, 'maar ik zou toch graag willen weten hoe u eraan gekomen bent.'


    'Lieve hemel, meneer, dat is toch zo duidelijk als iets. Als het iets anti-godsdienstigs geweest was zouden ze onmiddellijk op de kruisbeelden en andere dingen zijn afgetrokken, vooral op dat.' Hij stak een benige vinger uit in de richting van het tabernakel. 'Nee, meneer, deze jongens hebben de, wat je zou kunnen noemen heilige dingen met geen vinger aangeraakt. Met het altaar is ook niets gebeurd. Dus zeg ik, dit is geen kwestie van godsdienstig meningsverschil, maar meer een grap. Met het lijk van meneer Burdock is eveneens niets gebeurd, ziet u wel? Dat is toch wel een bewijs, dat ze niets kwaads bedoelden.'


    'Ik ben het absoluut met u eens,' zei Wimsey. 'Ze hebben inderdaad bijzondere moeite gedaan om niets aan te raken wat de kerkganger als heilig beschouwt. Hoelang hebt u deze baan al, agent?'


    'Drie jaar in februari.'


    'Hebt u er nooit over gedacht om naar de stad te trekken of om recherchewerk te gaan doen?'


    'Dat wel, meneer, maar je hebt het niet voor het zeggen.'


    'Als u er ooit serieus over denkt,' zei hij, 'geef dan dit kaartje aan hoofdinspecteur Parker. Zeg hem, dat ik vind dat er hier geen gelegenheid genoeg voor u is. Hij is een goede vriend van me en hij zal u wel een kans geven, denk ik.'


    'Ik heb over u gehoord, mylord,' zei de agent, voldaan, 'en ik vind het erg vriendelijk van u. Kom, ik moet nu maar weer verder; u leunt het gerust aan me overlaten, meneer Frobisher-Pym; we zullen dit gauw opgelost hebben.'


    'Dat hoop ik,' zei de magistraat. 'Intussen, meneer Hancock, zult u wel beseft hebben dat het niet raadzaam is de kerkdeuren 's nachts open te laten? Wel, kom mee, Wimsey; we zullen ze nu maar aan het werk laten om de kerk in orde te brengen voor de begrafenis. Wat heb je daar gevonden?' 104


    'Niets,' zei Wimsey, die naar de vloer van de Lieve Vrouwe kapel had staan turen. 'Ik was bang dat jullie houtworm hier hadden, maar het is alleen maar zaagsel.' Terwijl hij sprak veegde hij zijn vingers af en volgde Frobisher-Pym naar buiten.


     


    Wanneer je op een dorp logeert, wordt er van je verwacht dat je een aandeel neemt in de belangstelling en vermaken van de gemeenschap. Dienovereenkomstig woonde Lord Peter Wimsey de begrafenis van de landheer Burdock bij en zag, dat de kist veilig aan de aarde werd toevertrouwd; weliswaar viel er een druilerige regen maar er was een grote en aandachtige belangstelling. Na de ceremonie werd hij officieel voorgesteld aan de heer en mevrouw Haviland Burdock en kon zodoende zijn eerste indruk bevestigen, dat de dame goed, maar niet overdreven gekleed was, zoals verwacht mocht worden van iemand wier kleerkast gebaseerd was op zijden kousen. Het was een knappe vrouw, groot en opvallend, en de hand die ze hem toestak was pijnlijk bezet met diamanten. Haviland had de neiging vriendelijk te zijn, en inderdaad hebben zijdefabrikanten geen reden om anders te zijn ten opzichte van rijke lieden van adellijke geboorte. Hij scheen bekend te zijn met Wimseys reputatie als verzamelaar en boekenliefhebber en nodigde hem hartelijk uit om een bezoek aan het oude huis te brengen.


    'Mijn broer Martin is nog in het buitenland,' zei hij, 'maar hij zou het zeker prettig vinden als u eens aan zou komen om het huis te bezichtigen. Er moeten in de bibliotheek enkele heel mooie oude boeken zijn. Wij blijven tot maandag hier, als mevrouw Hancock ons tenminste zolang wil hebben. Als u morgenmiddag eens kwam?'


    Wimsey zei, dat het hem hoogst aangenaam zou zijn. Mevrouw Hancock kwam ertussen en vroeg of Lord Peter eerst thee zou willen drinken op de pastorie.


    Wimsey zei, dat het erg vriendelijk van haar was.


    'Dat is dan afgesproken,' zei mevrouw Burdock. 'Dan komen u en meneer Pym op de thee en dan gaan we allemaal samen naar het huis. Ik heb het zelf ook ternauwernood gezien.'


    'Het is wel de moeite waard,' zei Frobisher-Pym. 'Het is een mooie, oude bezitting, maar er is wel veel geld nodig om het in stand te houden. Is er nog niets bekend over een testament, meneer, Burdock? '


    'Totaal niets,' zei Haviland. 'Het is vreemd, omdat Graham - dat is de notaris, Lord Peter - er beslist een heeft opgemaakt, juist nadat die arme Martin dat meningsverschil met vader had. Hij herinnert het zich uitstekend.'


    'Kan hij zich niet herinneren wat erin staat?'


    'Natuurlijk kan hij dat, maar hij meent dat het in strijd met de etiquette is om het te zeggen. Hij is nog van de ouderwetse soort. Die arme Martin zei altijd, dat hij een oude schurk was, maar hij had voor Martin ook niet veel sympathie, zodat Martin niet geheel onpartijdig was. Bovendien zegt meneer Graham, dat dit alles al jaren geleden gebeurd is en dat het goed mogelijk is, dat de oude heer het testament later vernietigd heeft en in Amerika een nieuw heeft gemaakt.'


    'Martin schijnt in de streek niet populair geweest te zijn,' zei Wimsey tot Frobisher-Pym, nadat ze afscheid van de Burdocks genomen hadden en op weg naar huis waren.


    'N-nee,' zei de magistraat. 'Niet bij Graham in ieder geval. Persoonlijk mocht ik de jongen nogal, ofschoon hij wel wat wild was. Later is hij wel gekalmeerd, ook al door zijn huwelijk. Vreemd, dat ze dat testament niet kunnen vinden. Maar als dat opgesteld is ten tijde van de herrie, is het vast en zeker ten gunste van Haviland.'


    'Ik denk, dat Haviland dat ook denkt,' zei Wimsey. 'Zijn optreden had iets van getemperde satisfactie. Ik vermoed, dat de discrete Graham het voldoende duidelijk heeft gemaakt dat het voordeel niet bij Martin lag.'


    De volgende ochtend bleek het prachtig weer te zijn en Wimsey, die verondersteld werd in Little Doddering een rust-en-buitenlucht-kuur te doen, verzocht voor de tweede, maal Polly Flinders te mogen lenen. Zijn gastheer gaf met graagte zijn toestemming en betreurde het alleen maar dat hij zijn gast niet kon vergezellen, omdat hij een vergadering had van het College van Regenten van het Werkhuis.


    'Maar je zou eens flink op de hei kunnen ronddraven,' stelde hij voor. 'Waarom zou je niet langs Petering Friars gaan en dan afslaan naar Dodemanspaal en terugkomen langs Frimpton? Dat is een mooie rondrit, ongeveer negentien mijl. Als je het op je gemak doet, ben je juist op tijd terug voor de lunch.' Wimsey juichte het plan toe, te meer omdat het volkomen samenviel met zijn eigen bedoelingen. Hij had een bepaalde reden om bij daglicht nog eens de weg naar Frimpton te rijden.


    'Bij Dodemanspaal moet je een beetje voorzichtig zijn,' zei mevrouw Frobisher-Pym angstig. 'De paarden zijn er bang voor. Ik weet niet waarom. De mensen zeggen natuurlijk ...'


    'Allemaal onzin,' zei haar echtgenoot. 'De inwoners zijn bang en dat maakt de paarden zenuwachtig. Het is opvallend hoe de gevoelens van de berijder zich meedelen aan zijn rijdier. Ik heb nog nooit last gehad bij Dodemanspaal.'


    Het was een rustige en prettige weg, zelfs op deze novemberdag, die naar Petering Friars leidde. Langs de kronkelende lanen voort dravend in de winterse zonneschijn, voelde Wimsey zich rustig en gelukkig. Een flinke galop over de hei bracht zijn humeur bijna tot uitgelatenheid. Hij was Dodemanspaal en zijn griezelige reputatie volkomen vergeten, toen een hevige schok en een zwaai, die zó plotseling waren dat hij bijna uit het zadel vloog, hem eraan herinnerden wat hij aan het doen was. Met enige moeite kreeg hij Polly Flinders weer onder controle en bracht haar tot stilstand.


    Hij was nu op het hoogste punt van de omgeving. Het pad waarop hij zich bevond was aan weerszijden omzoomd met brem en dood struikgewas. Een eindje verderop scheen een ander pad zich aan te sluiten en op het kruispunt stond iets, waarvan hij dacht dat het een vervallen wegwijzer was. Maar het was nogal kort en dik voor een wegwijzer en er waren geen armen aan. Er scheen aan zijn kant evenwel een soort inscriptie op te staan.


    Hij kalmeerde de merrie en dreef haar zachtjes naar de paal. Zij nam enkele aarzelende stappen en ging toen opzij, snuivend en trillend.


    'Vreemd!' dacht Wimsey. 'Als dit mijn geestestoestand is, die zich nu aan mijn rijdier meedeelt, kan ik beter naar een dokter gaan. Mijn zenuwen moeten in een aller-beroerdste toestand zijn. Kom mee, oude dame! Wat mankeert je?' Polly Flinders weigerde, verontschuldigend maar hardnekkig. Zachtjes dwong hij haar met zijn hiel. Zij schoof nog meer opzij, legde haar oren plat en hij zag het wit van een protesterend oog. Hij gleed uit het zadel en met zijn hand door de teugels trachtte hij haar voorwaarts te krijgen. Na enige overreding volgde de merrie hem met gestrekte hals alsof ze op eieren liep. Na een dozijn aarzelende passen, hield ze opnieuw stil en beefde in al haar ledematen. Hij legde zijn hand op haar nek en voelde dat ze doornat bezweet was.


    'Wel vervloekt!' zei Wimsey. 'Ik zal lezen wat er op die paal staat. Als je dan niet mee wilt komen, wil je dan stil blijven staan?'


    Hij liet de teugels vallen. De merrie stond rustig en liet haar hoofd hangen. Hij liet haar achter en ging verder, maar keek van tijd tot tijd achterom om te kijken of ze er niet vandoor zou gaan. Maar ze bleef staan en stampte alleen onrustig. Wimsey liep op de paal toe. Het was een stevige pilaar van oud eikenhout, die onlangs opnieuw gewit was. Ook de inscriptie was opnieuw zwart geverfd. Er stond:


     


    OP DEZE PLAATS WERD


    GEORGE WINTER


    LAAGHARTIG VERMOORD


    BIJ DE BESCHERMING


    VAN ZIJNS MEESTERS


    EIGENDOMMEN DOOR


    ZWARTE RALPH VAN


    HERRIOTTING, DIE


    LATER OP DE PLAATS


    VAN ZIJN MISDAAD


    WERD OPGEHANGEN


    9 NOVEMBER 1674


    -


    VREES DE


    GERECHTIGHEID


     


    'Heel aardig,' zei Wimsey. 'Dodemanspaal zonder twijfel. Polly Flinders schijnt het plaatselijke gevoel eveneens te delen. Wel, Polly, als je er zo over denkt, zal ik je sentimenten geen geweld aandoen. Maar mag ik vragen, als je nu zo gevoelig bent voor een doodgewone paal: waarom slik je dan een lijkwagen en vier hoofdloze paarden met zulke verbluffende goedmoedigheid?'


    De merrie nam de schouder van zijn jasje tussen haar lippen en begon erop te sabbelen.


    'Juist,' zei Wimsey, 'ik begrijp het. Je zou wel willen als je kon, maar je kunt niet. Maar die paarden dan, Polly? Brachten die geen stank van zwavel mee uit de diepste helleafgronden? Of verspreidden ze alleen maar de oprechte en vertrouwde geur van de stal?'


    Hij steeg weer op en liet Polly in een grote boog om de Dodemanspaal heen trekken tot hij weer goed en wel op het pad kwam.


    'Een bovennatuurlijke oplossing is natuurlijk uitgesloten. Wel niet a priori, dat zou slecht geredeneerd zijn, maar op het getuigenis van Polly's zintuigen. Dan blijft er over het alternatief: öf whisky of duistere praktijken. Een verder onderzoek is wel op zijn plaats.'


    Hij piekerde verder, terwijl de merrie rustig over het pad voortstapte.


    'Veronderstel dat ik de buurt om een of andere reden schrik zou willen aanjagen met de verschijning van een lijkwagen en hoofdloze paarden. Dan zou ik een donkere regenachtige avond uitzoeken. Goed! Zo'n avond was het ook. Als ik nu zwarte paarden nam en hun lijven wit verfde - arme duivels! wat een toestand voor de dieren! Nee. Hoe doen ze die trucs ook weer, als ze mensen op het toneel de kop afslaan? Witte paarden natuurlijk! Met zwarte hoezen over hun hoofden. Goed! En lichtgevende verf op het tuig en hier en daar een streek op hun lijven om een goed contrast te krijgen en te zorgen dat het hele spul niet onzichtbaar bleef. Dat is niet moeilijk. Maar ze moeten in stilte bewegen. Waarom ook niet? Vier stevige zwarte zakken, gevuld met zemelen, flink opgetrokken en stevig vastgemaakt aan het onderbeen, zouden ieder paard geruisloos laten lopen, speciaal als er nog wat wind stond. Lappen rond de ringen van het tuig om te zorgen dat er niets rinkelt. Dan een koetsier in een witte jas en een zwart masker, span dat alles voor een koets op rubberwielen, flink ingesmeerd met fosfor en goed geolied en ik zweer, dat ik een spookvertoning kan leveren, die voldoende is om een goed besprenkeld heer op een eenzame weg om half drie 's nachts een doodschrik te bezorgen.'


    Hij was nogal ingenomen met deze gedachtegang en sloeg opgewekt met zijn rijzweep tegen zijn laars.


    'Maar alle duivels! Ze zijn niet meer gepasseerd! Waar zijn ze gebleven? Een koets met paarden kan niet zomaar in de lucht verdwijnen. Er moet ergens een zijweg zijn, of anders, Polly Flinders, zit je me lelijk voor de gek te houden.'


    Het pad kwam uit op het bekende kruispunt waar Wimsey de politieagent ontmoet had. Terwijl hij langzaam huiswaarts ging onderzocht hij zorgvuldig de linkerkant en keek uit naar de weg, die er zeker moest zijn. Maar niets beloonde zijn moeite.. Afgesloten weilanden met hekken vormden de enige onderbreking in dé heg, tot hij zich weer op het beboste gedeelte van de hoofdweg bevond, waar hij de lijkkoets eerder had zien voorbij galopperen.


    'Vervloekt!' zei Wimsey.


    Voor de eerste maal kwam het bij hem op, dat de koets misschien gekeerd had en teruggegaan was naar Little Doddering. Het was in ieder geval zeker, dat hij woensdagavond bij de kerk van Little Doddering werd gezien. Maar bij die gelegenheid was hij eveneens in de richting van Frimpton weg gedraafd. Nu hij het nog eens overdacht bleef er volgens Wimsey geen ander besluit over dan dat hij uit de richting Frimpton gekomen was, rond de kerk was gereden en terug langs de Achterweg en langs dezelfde grote weg weer verdwenen was. Maar in dat geval...


    'Rechtsomkeert,' zei Wimsey en Polly Flinders keerde gehoorzaam op de weg om. 'Hij is door een van die weilanden gegaan of ik ben een boon.'


    Hij liet Polly in stap overgaan en passeerde een strook gras aan de rechterzijde van de weg en tuurde naar de grond alsof hij een Schot was, die een kwartje verloren had.


    Het eerste hek gaf toegang tot een omgeploegde akker, die daarna ingezaaid was en vlak was geëgd. Het was duidelijk dat hier in geen weken, iets op wielen doorheen was ge-


    komen. Het tweede hek beloofde meer. Het gaf toegang tot een stuk braakliggende grond en de ingang werd gegroefd door een onnoemelijk aantal wielsporen. Bij verder onderzoek bleek echter, dat dit het enige hek was. Het leek onwaarschijnlijk dat de mysterieuze koets een route gevolgd zou hebben, waarbij hij in een terrein terechtkwam waar geen tweede uitgang was. Wimsey besloot verder te zoeken. Het derde hek was in vervallen staat. Het hing scheef op de hengsels; de grendel was verdwenen en hek en paal waren aan elkaar vastgemaakt met ingewikkelde ijzerdraadkronkelingen. Wimsey steeg af en onderzocht deze en kreeg de overtuiging, dat net roestige ijzerdraad in geen weken aangeraakt was geweest.


    Er bleven nog twee hekken over vóór hij weer aan het kruispunt zou zijn. Eén daarvan leidde weer naar een omgeploegd stuk land, waar de voren geen enkel teken van inmenging vertoonden, maar de aanblik van het laatste hek deed zijn hart opspringen.


    Ook hier was omgeploegd land, maar langs de rand van het veld liep een breed, veelgebruikt pad, vol karrensporen met water. Het hek was niet op slot maar kon eenvoudig geopend worden met een springslot. Wimsey onderzocht de toegang. Te midden van de brede sporen veroorzaakt door de boerenkarren vond hij het spoor van vier smalle wielen, de onmiskenbare indrukken van rubberbanden. Hij duwde het hek open en ging er door.


    Het pad liep langs weerszijden van het veld; daarna volgde een ander hek en een tweede veld, waarop een kruiwagen met beetwortels stond en enkele schuurtjes. Bij het geluid van Polly's hoefslag kwam een man uit de eerste schuur te voorschijn met een verfkwast in zijn hand en keek hoe Wimsey dichterbij kwam.


    'Morgen!' zei deze laatste vriendelijk.


    'Morgen, meneer.'


    'Mooi weer na al die regen.'


    'Ja, meneer.'


    'Ik ben toch niet in overtreding, hoop ik?'


    'Waar wilde u naar toe, meneer?'


    'Ik dacht eigenlijk ... hola!'


    'Is er iets, meneer?'


    Wimsey verschoof in het zadel.


    'Ik geloof dat de buikriem wat verschoven is. 't Is een nieuwe.' (Dat was zo.) 'Even nakijken maar.'


    De man kwam dichterbij om te kijken, maar Wimsey was al afgestegen en trok aan de riem met zijn hoofd onder de buik van de merrie.


    'Ja, hij moet toch wel iets ingenomen worden. O, dank u wel!'


    Is dit een kortere weg naar Abbot's Bolton?


    'Niet naar het dorp, meneer, ofschoon u er wel kunt komen. Dit komt uit bij de stallen van meneer Mortimer.'


    'Ah, ja. Is dit land van hem?'


    'Nee, meneer, het is van meneer Topham, maar meneer .Mortimer huurt dit stuk en het volgende voor veevoeder.'


    'O, juist.' Wimsey tuurde over de heg. 'Spurrie, geloof ik. Of klaver.'


    'Klaver, meneer. De bieten zijn voor de koeien.'


    'Oh - houdt meneer Mortimer ook koeien zowel als paarden?'


    'Ja, meneer.'


    'Prachtig. Roken?' Wimsey was naar de schuur geslenterd, die zijn aandacht had getrokken en staarde afwezig in het donkere interieur. Er stonden een aantal landbouwwerktuigen en een zwart rijtuig van antieke makelij, dat nieuw opgekalefaterd scheen te worden met zwarte vernis. Wimsey haalde lucifers te voorschijn. Het doosje was blijkbaar vochtig, want na een of twee vergeefse pogingen streek hij een lucifer aan op de muur van het schuurtje. Het vlammetje, dat het oude rijtuig verlichtte, liet zien dat het merkwaardigerwijze uitgerust was met rubberbanden. 'Mooie renstal van meneer Mortimer, heb ik gehoord,' zei Wimsey achteloos.


    'Ja, meneer, heel mooi.'


    'Ik denk toch niet dat hij grijze paarden heeft, is het wel? Mijn moeder - ze heeft nogal Victoriaanse ideeën - is er nogal dol op. Ze heeft twee rijtuigen, weet je.'


    'Ja, meneer? Meneer Mortimer zal toch wel iets voor haar hebben, denk ik. Hij heeft verschillende grijze paarden.'


    'Nee toch? Werkelijk? Dan moet ik er nodig naar toe. Is het ver?'


    'Vijf of zes mijl, meneer, over het land.'


    Wimsey keek op zijn horloge.


    'O, hemel! Ik ben bang dat dat nu te ver is voor vanmorgen. Ik heb beslist beloofd dat ik op tijd zou zijn voor de lunch. Dan maar op een andere dag. Dank je zeer. Is die riem nu goed? O ja, nou, ik ben je zeer verplicht. Drink maar een borrel, wil je, en zeg tegen meneer Mortimer dat hij zijn grijzen niet verkoopt vóór ik ze gezien heb. Nou, goedemorgen en wel bedankt.'


    Hij liet Polly Flinders de weg terug gaan en stapte zoetjes weg. Toen hij uit het gezicht van de schuur was, hield hij stil en onderzocht aandachtig zijn laarzen. Ze waren overvloedig besmeurd met zemelen.


    'Dat moet ik in die schuur opgelopen hebben,' zei Wimsey. 'Merkwaardig, als het waar is. Waarom zou meneer Mortimer zijn grijzen opjagen voor een koets in het midden van de nacht - en dat nog met omwikkelde hoeven en zonder hoofden op de koop toe? Niet erg- aardig. Plunkett is er erg van geschrokken. Ik dacht dat ik dronken was, wat ik een erg hatelijke gedachte vind. Moet ik het aan de politie zeggen? Heb ik iets te maken met de grapjes van meneer Mortimer? Wat denk jij ervan, Polly?'


    De merrie, die haar naam hoorde, schudde energiek haar hoofd.


    'Vind jij van niet? Misschien heb je gelijk. Laten we zeggen, dat meneer Mortimer het deed voor een weddenschap. Wie ben ik, dat ik me zou bemoeien met zijn vermaken? In ieder geval,' voegde Lord Peter eraan toe, 'ben ik blij dat het niet de schuld van Lumsden's whisky was.'


     


    'Dit is de bibliotheek,' zei Haviland en liet zijn gasten voorgaan. 'Een mooie kamer en een mooie boekenverzameling, dat zegt men tenminste, want literatuur ligt niet bijzonder in mijn lijn. In die van de oude heer ook niet trouwens. Alles moet eens onder handen genomen worden zoals u ziet. Ik weet niet of Martin dat zal willen doen. Het zal veel geld kosten natuurlijk.'


    Wimsey huiverde toen hij rondkeek, meer uit medegevoel dan van de kou, ofschoon een witte novembernevel tegen de ruiten lag en langzaam door de kozijnen sijpelde.


    Een lange vermolmde kamer, in de kille neoclassicistische stijl, was als bibliotheek al somber genoeg in de zonloze grauwe namiddag, zelfs zonder de tekenen van verwaarlozing, die het hart van een boekenverzamelaar vertrapten. De muren, ter halverhoogte opgetrokken met boekenkasten, waren verder wit bepleisterd tot aan het vermolmde plafon. Het vocht had er groteske figuren op getekend en hier en daar vertoonden zich lelijke scheuren en geschilferde plekken, waar de kalk in gelige vlokken nog was blijven zitten. Een vochtige kilte scheen uit te gaan van de boeken, van de schilferende en verrottende kalfsleren banden en van de groene schimmelvlekken, die zich van boek tot boek schenen uit te breiden.


    De vreemde geur van vergaan leder en vochtig papier droegen het hunne ertoe bij om de algemene troosteloosheid van de sfeer te verhogen.


    'O lieve help,' zei Wimsey en tuurde somber in dit graf van vergeten geleerdheid. Met opgetrokken schouders als de nekveren van een koude vogel, met zijn lange neus en halfgesloten ogen leek hij op een vervallen reiger, die mijmerde over de levenloosheid van een vijver in de winter.


    'Wat is het hier ijskoud!' riep mevrouw Hancock uit. 'U zou juffrouw Lovall toch een standje moeten geven, meneer Burdock. Toen zij hier als huisbewaarster werd aangesteld, zei ik nog tegen mijn man - is 't niet, Philip? - dat uw vader de meest luie vrouw van Little Doddering had uitgezocht. Ze had hier grote vuren moeten stoken, minstens tweemaal per week! Het is een schande zoals zij de boel verwaarloosd heeft.'


    'Ja, vindt u niet?'


    Wimsey zei niets. Hij neusde langs de boekenplanken, nam nu en dan een deel in zijn hand en keek het door.


    'Het is altijd een somber vertrek geweest,' ging Haviland voort, 'ik herinner me als kleine jongen nog, dat ik er altijd een diep respect voor had. Martin en ik snuffelden nogal in die boeken, maar we waren toch altijd bang dat er iets of iemand ineens op ons toe zou sluipen uit die donkere hoeken. Wat hebt u daar, Lord Peter? On! Boek der Martelaren van Fox. Wat hebben ons die platen een schrik aangejaagd vroeger. Er was nog zo'n boek, Pilgrfm's Progress, met een afschuwelijke plaat van Apollyon, die wijdbeens over de gehele route stond: daar heb ik nachtmerries van gehad. Laat eens zien. Dat stond hier ergens op stal. Ja, hier is het. Wat komt dat allemaal levendig weer terug. Tussen twee haakjes, is het kostbaar?'


    'Nee, niet bijzonder. Maar deze eerste uitgave van Burton is geld waard, hij is lelijk gevlekt overigens, u kunt het beter eens laten schoonmaken. En dit is een buitengewoon mooie Boccacio; wees daar zuinig op.'


    'John Boccace - The Dance of Machabree. 't Is een goede titel in ieder geval. Is dat dezelfde Boccacio die die ondeugende verhalen geschreven heeft?'


    "Ja,' zei Wimsey kortaf. Hij hield niet van deze houding ten aanzien van Boccacio.


    'Ik heb ze nooit gelezen,' zei Haviland met een knipoog naar zijn vrouw, 'maar ik heb ze wel zien liggen in de etalages van die sanitaire winkels, dus ze zullen wel slecht zijn, ne? De predikant kijkt gechoqueerd.'


    O, helemaal niet,' zei Hancock met een doelbewuste poging tot breedheid van opvatting. 'Et ego in Arcadia, dat wil zeggen, dat, vóór men in de geestelijke stand wordt opgenomen, men toch een klassieke opleiding krijgt en kennis maakt met nog veel wereldser auteurs dan Boccacio. Die houtsneden zijn erg mooi volgens mij.'


    'Inderdaad zeer mooi,-' zei Wimsey.


    'Ik herinner me nog een ander oud boek met mooie plaatjes,' zei Haviland. 'Een of andere kroniek - hoe heet het - een plaats in Duitsland, weet je - waar die beul vandaan kwam.


    Ze hebben onlangs zijn dagboek nog gepubliceerd. Ik heb het gelezen, maar het was niet echt opwindend; niet half zo gruwelijk als Harrison Ainsworth. Hoe heet die plaats toch? '


    'Neurenberg?' suggereerde Wimsey.


    'Dat is het, natuurlijk! De Neurenberger Kroniek. Ik vraag me af of dat nog steeds op dezelfde plaats staat. Het was daar bij het raam als ik me goed herinner.'


    Hij ging voorop naar het einde van een van de nissen dicht tegen een venster aan. Het vocht scheen hier verschrikkelijk te hebben huisgehouden. Een vensterraam was gebroken en de regen was naar binnen geslagen.


    'Waar is het nu gebleven? Het was een dik boek met een leren stempelband. Ik zou die oude Kroniek graag nog eens terugzien. Ik heb er in geen jaren een blik in geslagen.'


    Zijn blik dwaalde zoekend over de planken. Wimsey, met het instinct van een boekenliefhebber, ontdekte de Kroniek het eerst, geperst tegen de buitenmuur aan het uiteinde van een van de planken. Hij haakte zijn vinger achter de bovenkant van de rug, maar bij de ontdekking dat het rottende leer op het punt stond af te brokkelen, haalde hij het naburige boek er eerst uit en trok de Kroniek zachtjes naar voren, waarbij hij zijn gehele hand gebruikte.


    'Hier is het - in tamelijk slechte toestand, vrees ik. Hela!' Toen hij het boek van de muur wegtrok kwam er een stuk gevouwen perkament mee en viel voor zijn voeten. Hij bukte zich en raapte het op.


    'Zeg, Burdock, hebben jullie hier niet naar gezocht?' Haviland Burdock, die bij een van de lagere planken bezig was kwam direct overeind, nog rood van het bukken.


    'Grote goden!' zei hij en werd eerst nog roder, om dan bleek te worden van opwinding. 'Kijk eens, Winnie. Het testament van de oude heer. Wat buitengewoon! Wie zou er nu ooit hier gezocht hebben?'


    'Is het werkelijk het testament?' riep mevrouw Hancock uit. 'Zonder enige twijfel, zou ik zeggen,' merkte Wimsey koel op. 'Laatste Wil en Testament van Simon Burdock.' Hij stond het smoezelige document om en om in zijn hand te keren en keek van het opschrift naar de blanke achterkant. 'Wel, wel,' zei meneer Hancock. 'Hoe vreemd! Het lijkt wel het werk van de Voorzienigheid, dat u juist dit boek eruit moest halen.'


    'Wat staat erin?' vroeg mevrouw Burdock met enige opwinding.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Wimsey en overhandigde het haar. 'Ja, meneer Hancock, zoals u zegt, het lijkt erop of ik voorbestemd was om het te vinden.' Hij keek opnieuw naar de Kroniek en trok triestig met zijn vinger langs de omtrek van een vochtplek, die de band had doen rotten en zelfs tot de binnenste bladzijden was doorgedrongen, waardoor het voorwoord praktisch onleesbaar was geworden.


    Intussen had Haviland Burdock het testament uitgespreid op de dichtstbijzijnde tafel. Zijn vrouw leunde over zijn schouder. De Hancocks, die nauwelijks hun nieuwsgierigheid konden bedwingen, stonden vlakbij het resultaat af te wachten. Wimsey onderzocht, met een overdreven air van zich niet te willen bemoeien met familie-aangelegenheden, de muur waartegen de Kroniek gestaan had, hij betastte de natte oppervlakte en onderzocht de vochtplekken. Die hadden de vorm van een grijnzend gezicht. Hij vergeleek ze met de corresponderende plekken op het boek en schudde bedroefd zijn hoofd over de aangerichte schade. Frobisher-Pym, die al even tevoren weggelopen was, en verdiept stond in een oud boek van Farriery, kwam naderbij gelopen en informeerde waar de opwinding vandaan kwam. 'Luister hiernaar!' riep Haviland. Zijn stem was kalm, maar in zijn ogen glinsterde een onderdrukte triomf.


    'Ik vermaak alles wat ik bezit op het tijdstip van mijn overlijden - nu volgt er een hele rij eigendommen, die er verder niet toe doen - aan mijn oudste zoon Martin ...'


    Meneer Frobisher-Pym floot.


    'Luister! ... aan mijn oudste zoon Martin, zolang als mijn lijk boven aarde zal staan. Maar zodra ik begraven zal zijn, wil ik dat al mijn eigendommen zullen komen aan mijn jongste zoon Haviland geheel en ...'


    'Grote goden!' zei Frobisher-Pym.


    'Er is nog veel meer,' zei Haviland, 'maar dit is wel het voornaamste.'


    'Laat mij 'ns zien,' zei de magistraat. Hij nam 't testament van Haviland aan en las het doof met een frons op zijn gezicht. Dat is goed,' zei hij. 'Geen twijfel mogelijk. Martin heeft zijn eigendom gehad en is het nu weer kwijt. Heel merkwaardig. Tot gisteren behoorde alles hem toe, ofschoon niemand dat wist. En nu is het allemaal van jou, Burdock. Dit is het vreemdste testament dat ik ooit gezien heb. Stel je eens even voor. Martin, erfgenaam tot aan de begrafenis. En nu - wel, Burdock, mijn gelukwensen.'


    'Dank u,' zei Haviland. 'Het is erg onverwacht.' Hij lachte onzeker.


    'Maar wat een idee!' riep mevrouw Burdock uit. 'Stel dat Martin thuis geweest was. Het is bijna een geluk, dat hij er niet was. Ik bedoel, het zou allemaal zo moeilijk geworden zijn. Wat zou er gebeurd zijn als hij de begrafenis verhinderd zou hebben?'


    'Ja,' zei mevrouw Hancock, 'zou hij dat hebben kunnen doen? Wie beslist er over begrafenissen?'


    'De executeurs in de regel,' zei Frobisher-Pym.


    'Wie zijn er in dit geval executeur?' informeerde Wimsey. 'Ik weet het niet. Laat eens kijken.' Opnieuw onderzoent Frobisher-Pym het testament. 'Ah, ja! Hier is het. Ik wijs mijn twee zonen, Martin en Haviland, als gezamenlijke executeurs van mijn testament aan. Wat een merkwaardige bepaling!'


    'Ik vind het een slechte en onchristelijke bepaling,' riep mevrouw Hancock uit. 'Het had tot vreselijke dingen kunnen leiden, als dat testament - providentieel bijna - niet verloren was geraakt.'


    'Stil, lieve,' zei haar echtgenoot.


    'Ik vrees, dat dat het plan van mijn vader was,' zei Haviland grimmig. 'Het heeft geen zin om net te doen of hij niet wraakgierig was, want dat was hij wel en ik geloof dat hij Martin en mij haatte als vergif.'


    'Dat mag u niet zeggen,' zei de predikant.


    'Ik zeg het toch. Hij heeft ons leven tot een last gemaakt en klaarblijkelijk wilde hij daar nog mee doorgaan nadat hij dood zou zijn. Als hij had kunnen zien hoe wij elkaar naar de keel gevlogen zouden zijn, zou hij alleen maar plezier hebben gehad. Kom, meneer Hancock, het heeft geen zin om te doen alsof. Hij haatte onze moeder en was jaloers op ons. Iedereen weet dat. Waarschijnlijk prikkelde het zijn onaangename gevoel voor humor om te denken dat wij over zijn lijk zouden gaan vechten. Gelukkig ging hij te ver met dat testament hier te verbergen. Hij is nu begraven en het probleem is daardoor meteen opgelost.'


    'Bent u daar helemaal zeker van?' zei Wimsey.


    'Natuurlijk!' zei de magistraat. 'De eigendommen gaan over naar meneer Haviland Burdock, zodra het lijk van zijn vader onder de grond is. En zijn vader werd gisteren begraven!'


    'Maar bent u daar zeker van?' herhaalde Wimsey. Hij keek raadselachtig van de een naar de ander en zijn lange lippen vormden iets van een grijns.


    'Zeker?' riep de predikant uit. 'Mijn beste Lord Peter, u was toch bij de begrafenis aanwezig. U hebt hem zelf zien begraven.'


    'Ik zag, dat zijn kist begraven werd,' zei Wimsey goedmoedig. 'Dat er een lijk in was, is een ongecontroleerde gevolgtrekking.'


    'Ik vind dit een onbetamelijk soort grap,' zei Frobisher-Pym. 'Er is geen reden om aan te nemen dat het lijk niet erin was.'


    'Ik heb het in de kist zien liggen,' zei Haviland, 'en mijn vrouw ook.'


    'En ik ook,' zei de predikant. 'Ik was aanwezig toen het overgebracht werd van de tijdelijke kist, waarin het getransporteerd werd uit de Verenigde Staten, naar de eigenlijke kist van lood en eikenhout, die Joliffe geleverd heeft. En als er verdere getuigen nodig zijn, vraag dan Joliffe zelf en zijn mensen, die het lijk gekist en de deksel dichtgeschroefd hebben.'


    'Juist,' zei Wimsey. 'Ik ontken niet dat het lijk in de kist was zolang de kist in de kapel stond. Ik betwijfel alleen of het daar nog was toen de kist onder de grond ging.'


    'Dat is een ongehoorde suggestie, Lord Peter,' zei Frobisher-Pym streng. 'Mag ik vragen of u iets hebt om op af te gaan? En, als het lijk niet in zijn graf ligt, zou u ons dan misschien willen zeggen, waar u dan denkt dat het wel is?'


    'Met genoegen,' zei Wimsey. Hij ging op de tafel zitten en terwijl hij zijn benen liet bungelen, begon hij op zijn vingers de punten af te tellen.


    'Ik denk, dat dit verhaal begint met de jonge Rawlinson. Hij is klerk op het kantoor van Graham, die dit testament heeft opgesteld, en ik vermoed, dat hij iets van de voorwaarden af weet. Graham zelf natuurlijk ook, maar ik verdenk hem er toch niet van dat hij hiermede gemoeid zou zijn. Voor zover ik hoor, kiest hij niet gauw partij - en althans niet de partij van Martin.


    Toen het telegram met het nieuws van de dood van Burdock hier arriveerde, zal de jonge Rawlinson zich de voorwaarden van het testament herinnerd hebben. Vermoedelijk heeft hij gedacht, dat meneer Martin, ook al omdat hij in het buitenland vertoefde, nogal in het nadeel verkeerde. Rawlinson moet nogal gehecht zijn aan uw broer ...'


    'Martin had er altijd slag van om nietsnutten op te pikken en er zijn tijd mee te verdoen,' stemde Haviland gemelijk toe. De predikant scheen te menen, dat deze verklaring toch wel enige toelichting behoefde en mompelde dat hij altijd gehoord had, dat Martin zo goed met de dorpsjongens overweg kon.


    'Juist,' zei Wimsey. 'Ik denk, dat de jonge Rawlinson Martin een gelijke kans wou verschaffen om het legaat te bemachtigen. Hij wilde niet graag iets over het testament zeggen -dat al of niet te voorschijn kon komen - en mogelijk heeft hij gedacht, dat zelfs als het te voorschijn kwam er toch wel moeilijkheden zouden komen. In ieder geval besloot hij, dat de beste handelwijze was om het lijk te stelen en het boven aarde te houden tot Martin thuis zou komen om dan verder zelf te kunnen beslissen.'


    'Dat is een niet alledaagse beschuldiging,' begon Frobisher-Pym.


    'Het kan zijn, dat ik het mis heb,' zei Wimsey, 'maar dit is mijn idee van het geval. Het is een uitstekend verhaal, wacht maar! De jonge Rawlinson zag al gauw, dat dit een karwei zou worden, dat veel te zwaar voor hem alleen zou zijn en hij keek uit naar iemand die hem kon helpen. En klopte aan bij meneer Mortimer.'


    'Mortimer?'


    'Ik ken meneer Mortimer niet persoonlijk, maar hij schijnt nogal een sportieve klant te zijn, naar ik hoor, met faciliteiten die lang niet iedereen bezit. De jonge Rawlinson en Mortimer staken de koppen bij elkaar en werkten een plan uit. Natuurlijk, meneer Hancock, hebt u hen enorm geholpen met dat opbaren in de kerk. Zonder dat, zie ik niet hoe ze het hadden moeten klaarspelen.'


    Meneer Hancock maakte een verlegen klokkend geluid. 'Het idee was dit: Mortimer zou een antieke koets leveren met vier witte paarden, opgekalefaterd met lichtgevende verf en zwart doek, wat de Burdock-lijkkoets moest voorstellen. Het voordeel van het idee was, dat niemand lust zou hebben om het ding van dichtbij te bekijken als het op een of ander onaards uur in de buurt van de kerk gezien zou worden. Intussen moest de jonge Rawlinson zorgen, dat hij als waker geaccepteerd werd en hij moest een sportieve gezel zien te krijgen, die een handje zou willen toesteken. Dat maakte hij in orde met die herbergier en draaide vervolgens meneer Hancock een verhaaltje voor waardoor hij de wake van vier tot zes uur zou krijgen. Vond u het niet vreemd, meneer Hancock, dat hij helemaal van Herriotting wilde komen?'


    'Ik ben eraan gewend,' zei meneer Hancock stijf, 'dat mijn parochie nogal enthousiast is.'


    'Ja, maar Rawlinson behoorde niet tot uw parochie. In ieder geval werkten ze het zo uit en er was een soort generale repetitie op woensdagavond, waarvan uw knecht Plunkett zo verschrikkelijk geschrokken is, meneer Frobisher-Pym.'


    'Als ik wist dat dit waar was ...' zei Frobisher-Pym.


    'Op donderdagavond,' vervolgde Wimsey, 'waren de samenzweerders gereed en verborgen zich om twee uur in het koor van de kerk. Ze wachtten tot mevrouw en juffrouw Hancock hun plaatsen hadden ingenomen en maakten toen lawaai om hun aandacht te trekken. Toen de dames moedig naar voren gingen om te kijken wat er aan de hand was, kwamen ze te voorschijn en sloten hen in de sacristie op.'


    'Lieve help!' zei mevrouw Hancock.


    'Dat was het ogenblik, waarop volgens afspraak de lijkkoets voor de zuidelijke ingang zou komen. Hij kwam langs de Achterweg; dat denk ik tenminste, maar ik weet het niet zeker. Daarna haalden Mortimer en de beide anderen het gebalsemde lijk uit de kist en vulden die in plaats daarvan met zakken zaagsel. Ik weet dat het zaagsel was, want ik heb er vanmorgen in de Lieve Vrouwe kapel nog de sporen van gevonden. Ze zetten het lijk in de koets en Mortimer reed ermee weg. Ze passeerden mij om half drie op de Herriottingweg, dus veel tijd hebben ze niet verloren laten gaan. Misschien was Mortimer alleen, mogelijk ook had hij iemand bij zich om op het lijk te passen, terwijl hij de truc van de hoofdloze koetsier uitnaaide met een zwart masker. Daarvan ben ik niet zeker. Ze reden door het laatste hek, vóór je aan het kruispunt van Frimpton komt en gingen door de velden naar de schuur van Mortimer. Daar lieten ze de koets achter - dat weet ik, omdat ik hem gezien heb en ik heb ook de zemelen gezien waarmee ze de hoeven van de paarden gedempt hebben. Ik vermoed dat ze daarna het lijk in een auto vervoerd hebben en de paarden de volgende dag gehaald hebben, maar dat is slechts een detail. Evenmin weet ik waar ze het lijk gelaten hebben, maar ik vermoed, dat als u het aan Mortimer zou vragen, hij u kon verzekeren dat het nog steeds boven aarde staat.'


    Wimsey hield op. Frobisher-Pym en de Hancocks keken verbluft en boos, maar het gezicht van Haviland was groen. Mevrouw Haviland had een felle rougevlek op iedere wang en haar mond was ontdaan. Wimsey nam de Neurenberger Kroniek weer op en streek liefkozend over de band, toen hij bedachtzaam verder ging.


    'Intussen verzorgden de jonge Rawlinson en zijn makker de camouflage in de kerk om een idee te wekken van een non-conformistisch protest. Nadat ze alles netjes in orde gebracht hadden, behoefden ze alleen nog maar zichzelf in de verwarmingskelder op te sluiten en de sleutel door het raam naar buiten te gooien. Daar zult u hem vermoedelijk wel vinden, meneer Hancock, als u het niet erg vindt om wat te zoeken. Vond u niet dat het verhaal van een overval door twee of drie mannen een beetje mager klonk? Hubbard is een grote, potige kerel en Rawlinson is flink stevig gebouwd; toch lieten zij zich - volgens hun eigen zeggen - als hulpeloze kinderen in het kolenhok stoppen, zonder dat ze een schrammetje opliepen.'


    'Wimsey, luister: weet je zeker dat je niet zit te fantaseren?' vroeg Frobisher-Pym. 'Er zou een overtuigend bewijs nodig zijn ...'


    'Zeker,' zei Wimsey. 'Zie een vergunning van Justitie te krijgen. Open het graf. Dan zult u weldra zien of het waarheid is of mijn ziekelijke verbeelding.'


    'Ik vind dit hele gesprek walglijk,' riep mevrouw Burdock uit. 'Luister er niet naar, Haviland. Iets hartelozers op de dag van de begrafenis van je vader dan hier zo'n afschuwelijk verhaal zitten te verzinnen, kan ik me eenvoudig niet voorstellen. Het is niet waard, dat je er ook maar een ogenblik aandacht aan schenkt. Je zult toch zeker niet toestaan dat het lijk van je vader niet met rust gelaten wordt? 't Is afschuwelijk. 't Is een heiligschennis.'


    'Het is inderdaad zeer onaangenaam,' zei Frobisher-Pym ernstig, 'maar als Lord Peter deze verbluffende theorie serieus volhoudt, hetgeen ik moeilijk kan aannemen ...' Wimsey haalde zijn schouders op.


    .. dan moet ik er u toch wel aan herinneren, meneer Burdock, dat uw broer, wanneer hij thuiskomt, zou kunnen aandringen op een nader onderzoek.'


    'Maar dat kan hij niet, is het wel? ' zei mevrouw Burdock. 'Natuurlijk kan hij dat, Winnie,' beet haar echtgenoot haar woest toe. 'Hij is executeur. Hij heeft evenveel recht om de oude heer te laten opgraven als ik heb om het te verbieden. Doe niet gek, alsjeblieft.'


    'Als Martin enig fatsoen had, zou hij het ook verbieden,' zei mevrouw Burdock.


    'Ja, maar,' zei mevrouw Hancock, 'het mag dan grof lijken, maar daar is het geld. Meneer Martin kan het wel zijn plicht tegenover zijn vrouw en gezin vinden, als hij ooit...'


    'De hele zaak is belachelijk,' zei Haviland gedecideerd. 'Ik geloof er geen woord van. Als ik dat wel deed, zou ik de eerste zijn om handelend in deze zaak op te treden, niet alleen ten opzichte van Martin, maar ook uit eigen beweging. Maar als u me vraagt, te geloven dat een verantwoordelijk man als Mortimer een lijk zou stelen en een kerk zou ontheiligen - je hoeft het alleen maar uit te spreken om aan te tonen hoe absurd en ondenkbaar het is. Ik vermoed, dat Lord Peter Wimsey, die, naar ik begrijp, met misdadigers en politie omgaat, het idee wel denkbaar vindt. Ik kan slechts zeggen, dat Sc dat niet vind. Het spijt me, dat zijn geest zo afgestompt is voor alle behoorlijke gevoelens. Dat is alles. Goedemiddag.' Frobisher-Pym sprong op.


    'Kom, kom, Burdock, die houding moet je niet aannemen. Ik weet zeker dat Lord Peter niet onhebbelijk wilde zijn. Ik moet zeggen, dat ik geloof, dat hij het mis heeft, maar alles in dit dorp heeft de laatste dagen zó op zijn kop gestaan, dat het me niet verwondert als iemand denkt dat er iets achter steekt. Laten we het vergeten - en zouden we niet beter uit deze verschrikkelijk koude kamer weggaan? Het is bijna etenstijd. Hemel, wat zal Agatha zeggen?'


    Wimsey stak Burdock zijn hand toe, welke deze aarzelend aannam.


    'Het spijt me,' zei Wimsey. 'Ik lijd aan hypertrofie van de verbeelding. Waarschijnlijk een overprikkeling van de schildklier. Let er niet op. Mijn excuses en zo.'


    'Ik vind niet, Lord Peter,' zei mevrouw Burdock zuur, 'dat u uw verbeelding moet laten gaan ten koste van de goede smaak.'


    Wimsey volgde haar de kamer uit in enige verwarring. Hij was inderdaad zó in de war, dat hij de Neurenberger Kroniek onder zijn arm meenam, hetgeen zeker iets zeer vreemds was onder de gegeven omstandigheden.


     


    'Ik ben ernstig gegriefd,' zei meneer Hancock.


    Hij was na de zondagavonddienst een bezoek komen brengen aan de Frobisher-Pyms. Hij zat rechtop in zijn stoel en zijn magere gezicht was rood van bezorgdheid.


    'Ik zou nooit zoiets van Hubbard geloofd hebben. Het is een ernstige schok voor me. Niet alleen de verdorvenheid om een lijk te stelen uit de kerk zelf, ofschoon dat al ernstig genoeg is. Maar erger nog vind ik de bedroevende schijnheiligheid - de minachting voor heilige zaken - om gebruik te maken van de heilige dingen van de godsdienst om wereldse doeleinden na te streven. Hij woonde de begrafenis ook nog bij, mevrouw Frobisher-Pym, en hij vertoonde alle tekenen van respect en verdriet. Zelfs nu schijnt hij nauwelijks de zondigheid van zijn gedrag te beseffen. Ik voel het zeer diep, als priester en als herder, zeef diep.'


    'Ach, Hancock,' zei Frobisher-Pym, 'je moet dat niet zo zwaar opnemen. Hubbard is geen kwade kerel, maar van een man van zijn soort kun je toch geen fijngevoeligheid verwachten. Waar het op aankomt, is dit: wat doen we? Natuurlijk moet meneer Burdock het weten. Vreselijk onaangename situatie! Hubbard heeft de hele samenzwering verraden, zegt u? Hoe kwam hij daarbij?'


    'Ik beschuldigde hem ervan, zei de predikant. 'Ik had nog eens nagedacht over de beweringen van Lord Peter Wimsey en ik voelde me niet op mijn gemak. Het kwam me voor - waarom weet ik niet - dat er een grond van waarheid in het verhaal zat, hoe fantastisch of het overigens ook mocht lijken. Ik zat er zó mee in, dat ikzelf gisterenavond de vloer van de Lieve Vrouwe kapel aangeveegd heb en ik vond inderdaad vrij veel zaagsel. Toen ben ik gaan zoeken naar de sleutel van de verwarmingskelder en die ontdekte ik in een paar struikjes - binnen een afstand van een flinke worp vanaf het venster van de kelder. Ik zocht raad in het gebed, alsmede bij mijn vrouw, wier oordeel ik zeer op prijs stel, en ik besloot om na de mis Hubbard aan te spreken. Het was een grote opluchting voor me, dat hij niet ter tafel naderde. Met de wetenschap, die ik nu bezat, zou ik scrupules gehad hebben.'


    'Inderdaad, inderdaad,' zei de magistraat een beetje ongeduldig. 'Wel, u beschuldigde hem, en toen? Bekende hij?* 'Ja. Het spijt me te moeten zeggen, dat hij hoegenaamd geen wroeging toonde. Hij lachte zelfs. Het was een zeer pijnlijk onderhoud.'


    'Dat zal wel,' zei mevrouw Frobisher-Pym met medegevoel. 'We moeten meneer Burdock opzoeken,' zei de magistraat en stond op. Wat de oude Burdock ook bedoeld mag hebben met zijn kwaadaardige testament, het is zeker dat Hubbard en Mortimer en Rawlinson volkomen ongelijk hebben. Eerlijk, ik heb er geen idee van of het stelen van een lijk een misdrijf is. Ik moet het nakijken. Maar ik denk van wel. Als een lijk een bezitting vertegenwoordigt behoort het zeker aan de familie toe of aan de executeurs. En in ieder geval is het kerkroof, om nog niet te spreken van het schandaal in de parochie. In de ogen van de non-conformisten, Hancock, zal ons dit weer geen goed doen. Maar dat zult u zelf ook wel inzien. Kom, het is een onaangenaam karwei en hoe eerder we ervan af zijn hoe beter. Ik zal met u meerijden naar de pastorie en u helpen bij het overbrengen van de tijding aan de Burdocks. En jij, Wimsey? Je had tenslotte toch gelijk en ik vind dat de Burdocks hun excuses wel mogen aanbieden.'


    'Laat mij er maar buiten blijven,' zei Wimsey. 'Ik ben nu niet precies persona grata, weet je. Voor Haviland Burdock en zijn vrouw zal het een zwaar financieel verlies zijn.'


    'Inderdaad. Vreselijk vervelend. Wel, misschien heb je gelijk. Kom mee, Hancock.'


    Wimsey en zijn gastvrouw bleven bij het haardvuur de zaak nog een half uurtje bespreken, waarna Frobisher-Pym plotseling zijn hoofd om de deur stak en zei:


    'Zeg, Wimsey, we gaan allemaal naar Mortimer. Ik zou graag hebben, dat je meeging om te rijden. Merridew is *s zondags altijd vrij en ik kan in het donker niet goed rijden, speciaal nu met die mist.'


    'Goed,' zei Wimsey. Hij holde naar boven en kwam even later terug in een zware leren vliegersjas en met een pakje onder zijn arm. Hij groette de Burdocks kort, ging achter het stuur zitten en was weldra behoedzaam door de mist op weg naar Herriotting.


    Hij lachte grimmig toen ze aan de plek onder de bomen kwamen waar de spookkoets hem gepasseerd was. Voorbij het hek, waar de vernuftige verschijning verdwenen was, verwaardigde hij zich dit aan te wijzen en werd beloond door een gegrom van Haviland. Bij het welbekende kruispunt sloeg hij rechtsaf naar Frimpton en reed de zes of zeven mijl in een flink gangetje, toen een waarschuwende kreet van Frobisher-Pym hem zei, dat hij moest uitkijken naar de ingang van Mortimers landgoed.


    Het huis van Mortimer met uitgebreide stallen en boerderij-gebouwen stond een mijl of twee van de grote weg af. In het donker kon Wimsey er weinig van zien; maar hij bemerkte dat de ramen op de benedenverdieping allemaal verlicht waren en toen de deur geopend werd na het bevelende bellen van de magistraat, klonk een uitbarsting van luid gelach binnen als een kennisgeving, dat Mortimer zijn wandaden niet al te ernstig opvatte.


    'Is meneer Mortimer thuis,' vroeg Frobisher-Pym op de toon van iemand, waarmee niet te spotten valt.


    'Ja, meneer. Wilt u alstublieft binnenkomen?'


    Ze kwamen een grote, ouderwetse hal binnen, die hel verlicht was en gezellig gemaakt door een zwaar eikenhouten scherm voor de deur. Toen Wimsey naar voren liep, knipperend tegen het felle licht, zag hij een grote, zwaargebouwde man met een verweerd gezicht met uitgestrekte hand op hen afkomen.


    'Frobisher-Pym! Kerel, wat aardig om hier te komen! We hebben ook nog een paar oude vrienden van je! O!' - op lichtelijk veranderde toon: 'Burdock! Wel, wel...'


    'Verrek jij!' zei Haviland Burdock en baande zich een weg langs de magistraat, die hem tegen trachtte te houden. 'Jij vervloekt zwijn! Schei uit met die verdomde grappenmakerij. Wat heb je met het lijk gedaan?'


    'Het lijk?' zei Mortimer, verward achteruitdeinzend.


    'Ja, verdomme. De buit van je vriendje Hubbard. Ontkennen zal je niet helpen. Wat voor de duivel wil je ermee? Jij hebt dat lijk ergens hier verborgen. Waar is het? Geef op!' Dreigend stapte hij rond het scherm in het lamplicht. Een lange magere man kwam onverwacht uit de diepte van een leunstoel overeind en ging voor hem staan.


    'Kalm aan, beste kerel.'


    'Allemachtig!' zei Haviland en stapte zwaar achteruit, op Wimsey's tenen. 'Martin!'


    Zeker,' zei de ander. 'Hier ben ik. Ik ben weer teruggekomen net als vals geld. Hoe gaat het met je?'


    'Dus jij zit hierachter! ' stormde Haviland. 'Ik had het kunnen weten. Jij vuile, smerige hond! Ik veronderstel, dat jij denkt dat het behoorlijk is om je vader uit zijn kist te sleuren en er de streek mee rond te zeulen als een circus. Het is vernederend. Het is onsmakelijk. Het is abominabel. Alle behoorlijke gevoelens moeten bij jou wel uitgestorven zijn. Je ontkent het toch zeker niet?'


    'Zeg eens, Burdock!' protesteerde Mortimer.


    'Zwijg jij, verdomme!' zei Haviland. 'Jou zal ik zo meteen onder handen nemen. Nou, Martin, ik heb nu genoeg van deze schandelijke houding. Jij geeft dat lijk over en ..,'


    'Eén ogenblik, één ogenblik,' zei Martin. Glimlachend stond hij met de handen in de zakken van zijn smokingjasje. 'Dit éclaircissement schijnt nogal publiek te worden. Wie zijn al die mensen? O, de predikant, zie ik. Ik vrees dat we u wel een excuus verschuldigd zijn. En eh ...'


    'Dit is Lord Peter Wimsey,' kwam Frobisher-Pym tussenbeide, 'die jullie ... ik vrees, dat ik het met je broer eens ben, als ik het een schandelijk plan noem - die jullie plan ontdekt heeft.'


    'O, hemel!' zei Martin. 'Zeg Mortimer, je wist zeker niet dat we met Lord Peter Wimsey te doen kregen? Geen wonder dat het uitkwam. Die man is een volmaakte Sherlock Holmes. Ik schijn juist op het goede moment te zijn thuisgekomen, dus er is nog niets ergs gebeurd. Diana, dit is Lord Peter Wimsey - mijn vrouw.'


    Een jonge, knappe vrouw in een zwarte avondjurk begroette Wimsey met een verlegen glimlach en wendde zich toen afkeurend tot haar zwager.


    'Haviland, we zouden je graag uitleggen ...'


    Hij schonk haar geen aandacht.


    'Vooruit, Martin, het spelletje is uit.'


    'Dat geloof ik ook, Haviland. Maar waarom al die herrie?'


    'Herrie! Die is goed! Jij steelt het lijk van je vader uit zijn kist...'


    'Nee, nee, Haviland. Ik wist er niets van. Dat zweer ik. Pas een paar dagen geleden kreeg ik het bericht van zijn dood. We zaten midden in de wildernis, filmopnamen in de Pyreneeën, en zodra ik weg kon ben ik regelrecht hierheen gekomen. Mortimer heeft hier met Rawlinson en Hubbard de hele zaak in elkaar gezet. Ik had er nog geen woord van gehoord tot gisterenmorgen in Parijs, toen ik een brief van hem vond in mijn oude kosthuis. Eerlijk, Haviland, ik had er niets mee te maken. Waarom zou ik? Ik had het niet nodig.'


    'Wat bedoel je?'


    'Wel, als ik hier geweest was, zou ik alleen maar gesproken hoeven te hebben om de hele begrafenis te verbieden. Waarom zou ik dan in 's hemelsnaam al die moeite doen om het lijk te stelen? Nog afgezien van de oneerbiedigheid en zo. Toen Mortimer het me vertelde, was ik echt ontdaan, moet ik zeggen, ofschoon ik het natuurlijk apprecieerde dat ze terwille van mij al die moeite gedaan hadden. Ik geloof, dat meneer Hancock nog de meeste redenen heeft om verontwaardigd te zijn. Maar Mortimer heeft het zo zorgvuldig mogelijk gedaan, meneer, werkelijk waar. Hij heeft de oude heer netjes en eerbiedig in de voormalige kapel gelegd met bloemen eromheen en zo. U zult er heel tevreden over zijn.'


    'Ja, ja,' zei Mortimer. 'We hebben niets oneerbiedigs bedoeld, weet u. Komt u maar kijken.'


    'Dit is vreselijk,' zei de predikant hulpeloos.


    'Ze deden wat ze konden doen in mijn afwezigheid, ziet u,' zei Martin. 'Zodra ik kan zal ik maatregelen treffen voor een behoorlijke tombe. Boven de grond, natuurlijk. Of misschien zou crematie hier ook toegestaan zijn.'


    'Wat!' hijgde Haviland. 'Bedoel je te zeggen, dat je je verbeeldt dat ik zal toestaan dat mijn vader niet begraven zal worden, alleen terwille van jouw afschuwelijke geldzucht?'


    'Beste kerel, denk jij dat ik jou rustig het lijk zal laten begraven om je in staat te stellen mijn eigendom te pakken te krijgen?'


    'Ik ben executeur en ik zeg, dat hij begraven zal worden, of jè het goedvindt of niet.'


    'Ik ben ook executeur en ik zeg, dat hij niet begraven zal worden. Hij kan heel behoorlijk boven aarde gehouden worden en dat zal ook gebeuren.'


    'Maar luistert u eens,' zei de predikant, in de war door deze twee onaangename en boze jongemannen.


    'We zullen eens kijken wat Graham te zeggen heeft over jou,' bulkte Haviland.


    'O, ja - die eerlijke notaris Graham,' schamperde Martin. 'Hij wist wat er in het testament stond, is het niet? Hij heeft het zeker niet aan jou gezegd, hè?'


    'Dat heeft hij niet,' antwoordde Haviland. 'Hij wist veel te goed wat voor soort schurk jij was om er iets van te zeggen. Niet tevreden met de schande die je over ons gebracht hebt door jouw miserabele, afperserhuwelijk ...'


    'Meneer Burdock! Meneer Burdock!'


    'Pas op, Haviland!'


    'Jij hebt niet meer fatsoen ...'


    'Schei uit!'


    '... dan je vaders lijk te stelen en mijn geld, zodat jij en je vervloekte vrouw jullie lichtzinnige levenswijze kunt voortzetten, met een troep filmspelers en balletmeisjes ...'


    'Nu is het genoeg, Haviland. Je laat mijn vrouw en onze vrienden erbuiten. Hoe zit dat met jou zelf? Iemand vertelde me dat Winnie er ook nogal de vaart inzette - jij bent bijna failliet, is het niet, met de rennen en de speeltafels en God weet wat! Geen wonder dat je het geld van je broer tracht te stelen. Ik heb nooit een hoog idee van je gehad, Haviland, maar bij God ...'


    'Eén moment!'


    Frobisher-Pym slaagde er tenslotte in om zich verstaanbaar te maken, gedeeltelijk doordat hij gewoon was gezag uit te oefenen en gedeeltelijk omdat de gebroeders zich buiten adem geschreeuwd hadden.


    'Eén ogenblik, Martin. Ik noem je zo, omdat ik je zo lang gekend heb, evenals je vader. Ik begrijp je woede om de dingen die Haviland gezegd heeft. Die zijn onvergefelijk en dat zal hij zelf Ook wel inzien, als hij weer bij zinnen is. Maar je moet wel bedenken, dat hij ernstig geschokt en gegriefd is -zoals wij allemaal trouwens - door deze uiterst pijnlijke aangelegenheid. En het is niet eerlijk om te zeggen, dat Haviland geprobeerd heeft je iets te ontnemen. Hij wist niets van dit kwaadaardige testament af en vanzelfsprekend zorgde hij ervoor dat de begrafenis op de normale wijze plaatshad. Jullie zullen de toekomst onderling vriendschappelijk moeten regelen, juist zoals je gedaan zou hebben als dat testament niet zoekgeraakt was. Nu, Martin - en Haviland -denk er maar eens over na. Beste jongens, deze scène is werkelijk verbijsterend. Dit moet niet meer gebeuren. De bezitting kan toch wel op vriendelijke wijze tussen jullie verdeeld worden? Het is vreselijk, dat het lijk van een oude man een twistappel voor zijn zoons zou worden, en dat terwille van geld.'


    T-Iet spijt me,' zei Martin. 'Ik was een ogenblik buiten mezelf. U hebt gelijk, meneer. Hier Haviland, vergeet het. Ik zal je de helft van het geld geven ...'


    'De helft! Maar het is allemaal van mij! Jij wou me de helft geven? Wat verdomd edelmoedig! Mijn eigen geld!'


    'Nee, kerel. Op het ogenblik is het van mij. De oude heer is nog niet begraven, weet je. Dat is toch juist, meneer Frobisher-Pym?'


    'Ja, wettelijk is het geld van jou op dit ogenblik. Dat zie je toch wel in, Haviland? Maar je broer bied je de helft aan en...'


    'De helft! Verdomd als ik de helft neem! De vent heeft geprobeerd om me te bezwendelen. Ik zal de politie waarschuwen en hem in de gevangenis laten zetten wegens kerkroof. Let eens op of ik het niet doe. Geef me de telefoon.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Wimsey. 'Ik wil me niet meer met uw familiezaken bemoeien dan ik al heb moeten horen, maar ik adviseer u om niet de politie te waarschuwen.'


    'O, u adviseert van niet, hè? Wat voor de duivel hebt u ermee te maken?'


    'Wel,' zei Wimsey neerbuigend, 'als deze zaak voor het gerecht komt, zal ik vermoedelijk moeten getuigen, want ik was de knaap, die het ding gevonden heeft, is het niet?'


    'Wat zou dat?'


    'Dat zou dit: Ze zouden kunnen vragen hoe lang dat testament verondersteld wordt daar gelegen te hebben, waar ik het gevonden heb.'


    Haviland scheen iets in te slikken, waardoor het spreken hem belemmerd werd.


    'En dan nog? '


    'Ja, ziet u, het is nogal vreemd als je erover gaat nadenken. Ik bedoel, wijlen uw vader moet dat testament in die boekenkast verborgen hebben vóór hij naar het buitenland ging. Dat was - hoelang geleden? Drie jaar? Vijf jaar?'


    'Ongeveer vier jaar.'


    'Juist. En sedertdien heeft die slimme huisbewaarster van u het vocht binnen laten komen. Geen haardvuren en een ruit stuk enzovoorts. Moordend voor de boeken. Heel droevig om te zien voor iemand zoals ik. Juist. Stel, dat ze dat nu eens zouden vragen en dat u zou zeggen dat het daar vier jaar aan vocht was blootgesteld geweest. Zouden ze het dan niet een beetje grappig vinden als ik vertelde, dat er een grote vochtplek als een grijnzend gezicht op de muur zat aan het eind van de boekenplank en dat er een vochtig grijnzend gezicht op die goede oude Neurenberger Kroniek zat, dat er precies mee overeenkwam en dat er geen plek op het testament zat, dat vier jaar tussen die twee ingezeten heeft?' Mevrouw Haviland gilde plotseling. 'Haviland! Jij idioot! Jij ontzettende idioot!'


    'Houd stil!'


    Haviland keerde zich met een kreet van woede tegen zijn vrouw en zij zonk in een stoel neer met haar hand voor haar mond.


    Dank je, Winnie,' zei Martin. 'Nee, Haviland, doe geen moeite om het uit te leggen. Winnie heeft de zaak verraden. Je wist het dus - je wist van het testament af en je hebt het moedwillig verborgen en de begrafenis laten plaatshebben. Ik ben je onmetelijk verplicht - bijna even verplicht als de bescheiden Graham. Is dit fraude of oplichting of wat, een testament verbergen? Meneer Frobisher-Pym zal het wel weten.'


    'Ben je wel zeker van de feiten, Wimsey?' vroeg de magistraat.


    'Positief,' zei Wimsey en haalde de Neurenberger Kroniek onder zijn arm vandaan. 'Hier is de plek, u kunt het zelf zien. Mijn excuses voor het lenen van uw eigendom, meneer Burdock. Ik was namelijk bang, dat meneer Haviland deze kleine afwijking in de stilte van de nacht zou gaan beseffen en zou besluiten om de Kroniek te verkopen of weg te geven of zelfs zou denken, dat het er beter uit zou zien zonder band en schutbladen. Sta me toe het u nu weer te overhandigen, meneer Martin, intact! U zult het me niet kwalijk nemen als ik zeg, dat ik de rollen in dit melodrama niet erg kan bewonderen. Het werpt, zoals Pecksniff zegt, een droevig licht op de menselijke natuur. Maar ik heb buitengewoon net land aan de wijze, waarop ik naar die boekenkast gedirigeerd werd en tot de slimme onafhankelijke getuige gepromoveerd moest worden, die het testament zou vinden. Ik mag dan een ezel zijn, meneer Haviland Burdock, maar ik ben geen stomme ezel. Welterusten. Ik zal buiten in de auto wachten tot u klaar bent.'


    Wimsey schreed met waardigheid naar buiten.


    Even later werd hij gevolgd door de predikant en Frobisher-Pym. .


    'Mortimer brengt Haviland en zijn vrouw naar het station, zei de magistraat. 'Ze gaan direct naar de stad terug. U kunt hun bagage morgen wel sturen, Hancock. We konden ons beter maar niet langer laten zien.'


    Wimsey drukte op de starter.


    Terwijl hij daarmee bezig was, rende een man haastig de trappen af en kwam naar hem toe. Het was Martin.


    'Zeg,' mompelde hij. 'U hebt me een goede daad bewezen, beter dan ik verdien, vrees ik. U moet me wel een vervloekt zwijn vinden. Maar ik zal zorgen dat de oude heer netjes behandeld wordt en ik zal met Haviland delen. U moet hem niet te streng beoordelen. Zijn vrouw is een vreselijk mens. Steekt hem tot over zijn oren in de schulden. Liet zijn zaak naar de bliksem gaan. Ik zal zorgen dat dat in orde komt. Ik wil niet dat u al te onaangenaam over ons denkt.'


    'O, prachtig,' zei Wimsey.


    Hij schakelde de versnelling in en gleed weg in de natte witte mist.


    

  


  
    
      
    

    

  


  
    



    Het overtuigende verhaal van de hollende voetstappen


    


    Bunter haalde zijn hoofd onder de zwarte doek uit.


    'Ik denk, dat dit voldoende is, meneer,' zei hij eerbiedig, 'tenzij er nog verdere patiënten zijn, als ik ze zo mag noemen, die u nog zou willen doen.'


    'Vandaag niet meer,' antwoordde de dokter. Hij nam de laatste rat van de tafel en plaatste deze met een voldaan gezicht weer terug in zijn kooi. 'Woensdag misschien, als Lord Peter het dan tenminste weer zonder uw diensten kan stellen ...'


    'Wat is er?' mompelde Lord Peter en trok zijn lange neus terug uit een onderzoek van een aantal onaantrekkelijk uitziende glazen potten. 'Goede, oude hond,' voegde hij vaag er aan toe. 'Kwispelt met zijn staart als je zijn naam noemt, hè? Zijn dit apenklieren, Hartman, of de zuidwestelijke elevatie in het duodenum van Cleopatra?'


    'Jij weet ook niets, is het wel?' zei de jonge arts lachend. Het heeft geen zin om dat spelletje van idioot-met-een-monocle met mij te spelen, Wimsey. Ik heb het door. Ik zei juist, dat ik onmetelijk dankbaar zou zijn als je Bunter over drie dagen weer zou kunnen sturen om de vooruitgang van de specimina vast te leggen, aangenomen dat ze vooruitgaan tenminste.'


    'Dat hoef je niet te vragen, oude jongen,' zei Wimsey. 'Altijd een genoegen om een collega-speurder te helpen, weet je. Moordenaars opsporen is tenslotte hetzelfde soort werk. Klaar? Mooi zo. Tussen twee haakjes, als je die kooi niet laat repareren zul je een van je patiënten kwijtraken, nummer 5. Op één na de laatste draad zit los en dat wordt bevorderd door de intelligente medewerking van de bewoner. Leuke beestjes, vind je niet? Geen behoefte aan een tandarts - ik wou dat ik rat was - zo'n draad is beter voor de zenuwen dan zo'n suizende boor.'


    Dr. Hartman liet een uitroep horen.


    'Hoe heb je dat in 's hemelsnaam opgemerkt, Wimsey? Ik dacht dat je/wel helemaal niet naar de kooi zou kijken.'


    'Geboren opmerker, verbeterd door oefening,' zei Lord Peter rustig. 'Alles wat fout is laat in je brein een zekere indruk


    achter; het brein komt later achteraansukkelen met de waarschuwing. Ik had dat al gezien toen we binnenkwamen. Maar nu drong het pas tot me door. Nou kan ik niet zeggen, dat ik me er intensief mee bezig gehouden heb. Het toont, dat het slachtoffer vooruitgaat. Alles in orde, Bunter?'


    'Alles volmaakt bevredigend, naar ik hoop, mylord,' antwoordde de bediende. Hij had zijn camera en platen weer ingepakt en was nu rustig bezig om de orde te herstellen in het kleine laboratorium, dat, even compact uitgerust als de cabine van een oceaanstomer, door de experimenten in wanorde was geraakt.


    'Wel, Lord Peter, ik ben u zeer verplicht en Bunter ook. Ik verwacht grote resultaten van dit experiment en u kunt u niet voorstellen wat een enorm gemak het voor mij zal betekenen om een werkelijk goede serie foto's te hebben. Ik kan dat zelf nog niet betalen,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn gegroefde gezicht naar de grote camera keerde, 'en ik kan het werk ook niet in een ziekenhuis doen. Daar heb ik geen tijd voor, ik moet hier zijn. Een ploeterende huisdokter kan zijn praktijk niet verwaarlozen, zelfs niet in Bloomsbury. Er zijn momenten, dat een halve kroon juist het verschil uitmaakt tussen de twee eindjes aan elkaar knopen en een lelijk tekort.'


    'Zoals Micawber al gezegd heeft,' antwoordde Wimsey. 'Inkomen twintig pond, uitgaven negentien pond, negentien shilling, zes pence: resultaat: geluk; uitgaven: twintig pond, nul shilling, zes pence: resultaat: ellende. Put je niet uit in dankbaarheid, kerel; Bunter doet niets liever dan knoeien met pyro- en hyposulfiet. Zo blijft hij in training. Alle soorten van oefening zijn welkom. Vingerafdrukken en foto's van de plaats van het misdrijf betekenen de zevende hemel voor hem, maar dit werk met schurftige ratten is acceptabel als er geen misdaden in het vooruitzicht zijn. 't Is de laatste tijd nogal slap geweest. We hebben ons dood verveeld, is het niet Bunter? Ik begrijp niet wat er met Londen aan de hand is. Ik ben me al met de buren gaan bemoeien uit vrees van versleten te raken. Een dezer dagen heb ik de postbode een doodschrik aangejaagd door te vragen hoe zijn jongedame van Croydon het maakte. Hij is getrouwd en hij woont in Great Ormond Street.'


    'Hoe wist je dat?'


    'Ik wist het eigenlijk niet. Maar hij woont juist tegenover een vriend van me, inspecteur Parker; en zijn vrouw - niet van Parker, want die is ongetrouwd; van de postbode bedoel ik -vroeg aan Parker of de vliegdemonstraties in Croydon de hele nacht doorgingen. Parker, verbaasd, zei: Nee, zonder er verder bij na te denken. Ik vond dat ik de arme duivel even moest waarschuwen. Buitengewoon gedachteloos van Parker.'


    De dokter lachte. 'Je blijft toch voor de lunch?' vroeg hij. 'Ik heb alleen koud vlees en sla. Mijn werkvrouw komt 's zondags niet. Ik moet ook zelf de deur opendoen. Het staat wel niet, maar er is niets aan te doen.'


    'Graag,' zei Wimsey toen ze uit het laboratorium kwamen en door de achterdeur de kleine flat binnengingen. 'Heb je dit eraan gebouwd?'


    'Nee,' zei Hartman, 'dat heeft de vorige huurder gedaan. Dat was een artiest. Daarom heb ik het ook genomen. Het is erg handig, al is het dan wat bouwvallig, ofschoon dit glazen dak op zo'n warme dag als vandaag wel erg benauwd is. Maar ik moest iets hebben op de begane grond, en goedkoop ook, en dit voldoet wel zolang als de tijden niet beter worden.'


    'Tot je vitamine-experimenten je beroemd gemaakt hebben, hè?' zei Peter opgewekt. 'Je gaat een grote toekomst tegemoet. Ik voel het. Wat een buitengewoon net keukentje heb je hier.'


    'Ja,' zei de dokter. 'Het lab maakt het een beetje somber, maar mijn hulp is toch alleen maar overdag hier.'


    Hij ging voor naar een smalle kleine eetkamer, waar de tafel gedekt was voor een koude lunch. Het enige venster, tegenover de keuken, gaf uitzicht op Great James Street. De kamer was eigenlijk niet meer dan een gang en vol deuren, de keukendeur, een deur in de aangrenzende muur, die in de vestibule uitkwam en een derde deur aan de overkant, waardoor zijn bezoeker een blik kon werpen in een bescheiden spreekkamer.


    Lord Peter Wimsey en zijn gastheer gingen aan tafel zitten en de dokter sprak de hoop uit, dat Bunter mee zou aanzitten. Deze correcte man echter wees het voorstel af.


    'Als ik mijn eigen wens naar voren zou mogen brengen,' zei hij, 'dan zou ik graag u en Lord Peter op de gewone wijze bedienen.'


    'Het helpt niet,' zei Wimsey. 'Bunter wil, dat ik mijn plaats ken. Hij oefent een ware terreur uit. Ik kan mijn eigen ziel nog niet mijn eigendom noemen. Ga maar door, Bunter, we willen ons voor geen geld van de wereld iets aanmatigen.' Bunter presenteerde de sla en schonk water met het ceremonieel waarmee een oude fles port behandeld wordt.


    Het was een zondagmiddag in die onvergetelijke zomer van 1921. De grauwe kleine straat lag vrijwel verlaten. Alleen de ijscoman scheen goede zaken te doen. Hij leunde behaaglijk tegen de groene paal op de hoek tijdens de pauzes in zijn drukke nering. De zwerm welgebouwde en welbespraakte kinderen van Bloomsbury was niet te zien of te horen, vermoedelijk waren ze binnen om hun gloeiend heet zondagsmaal te gebruiken, volkomen ongeschikt voor dit tropische weer. De enige verontrustende geluiden kwamen van de flat erboven, waar zware voetstappen gedurig heen en weer liepen.


    'Wie is die opgewekte vent daarboven?' informeerde Lord Peter even later. 'Staat ook niet vroeg op, neem ik aan. Dat doet trouwens niemand op zondagen. Waarom een ondoorgrondelijke Voorzienigheid een dergelijke dag aandoet aan mensen, die in een stad wonen, kan ik me niet indenken. Ik moest eigenlijk ook buiten zijn, maar ik moet vanmiddag een vriend van Victoria afhalen. Wat een dag om uit te kiezen... Wie is de dame? Echtgenote of beschaafde vriendin? Ik merk, dat ze de nogal onderdanige opvatting van de plichten van een huisvrouw heeft. Hierboven is de slaapkamer vermoed ik.'


    Hartman keek Lord Peter met verbazing aan.


    'Excuseer mijn beestachtige nieuwsgierigheid, kerel,' zei Wimsey. 'Slechte gewoonte. Niets mee te maken.'


    'Hoe wist je ...'


    'Geraden,' zei Lord Peter met ontwapenende oprechtheid. 'Ik hoorde het geluid van een krakend ledikant en een zware man kwam er met een bons uit, maar het kan ook een divan of zoiets zijn. In ieder geval liep hij op kousenvoeten rond te scharrelen gedurende het laatste halve uur op de paar vierkante meter hier recht boven, terwijl de vrouw sinds we hier zijn heen en weer gelopen is, keuken in en keuken uit, en dan weer naar de woonkamer, en ze heeft hoge hakken. Vandaar de conclusie aangaande de huiselijke gewoonten van de bewoners van de eerste etage.'


    'Ik dacht, dat je geluisterd had naar mijn waardevolle uiteenzetting over de weldadige invloed van vitamine B en over de behandeling door Lindvair scheurbuik met verse citroenen in 1755.'


    'Ik luisterde,' zei Lord Peter snel, 'maar de voetstappen heb ik ook gehoord. De man is naar de keuken gegaan, alleen maar om lucifers; daarna ging hij naar de woonkamer en liet haar verder het werk doen. Wat zei ik ook weer? O, ja! Zie je, zoals ik al eerder gezegd heb, je hoort of ziet iets zonder dat te weten of erbij te denken. Naderhand begin je dan te mediteren en dan komt het allemaal terug en dan schift je je indrukken. Net als die platen van Bunter. Het beeld is er 1-la- hoe is dat woord, Bunter?'


    'Latent, mylord.'


    'Dat is het. Bunter is mijn rechterhand, ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen. Het beeld is latent tot je de ontwikkelaar gebruikt. Met de geest is het precies hetzelfde.


    Niets geheimzinnigs. Je hersenen blijven de dingen onthouden. Alleen maar uit nieuwsgierigheid: had ik gelijk met die mensen boven?'


    'Volkomen gelijk. De man is controleur van het gasbedrijf. Een beetje zuur, maar op zijn manier dol op zijn vrouw. Ik bedoel, hij ziet er niets in om op zondagmorgen op zijn bed te blijven liggen en zijn vrouw tet werk te laten doen, maar hij geeft al zijn geld uit om haar mooie hoeden en bontjassen en zo meer te geven. Ze zijn pas zes maanden getrouwd. Ik ben in het voorjaar bij haar geroepen toen ze griep had en hij was van angst bijna zijn kop kwijt. Zij is trouwens een vreselijk lief vrouwtje moet ik zeggen - Italiaanse. Hij heeft haar opgepikt in een of ander eethuis in Soho geloof ik. Prachtig zwart haar en ogen; figuur als een Venus, de goede rondingen op de goede plaatsen; mooie teint en zo meer. Ze was nogal een trekpleister voor dat restaurant toen ze er was. Ze is levendig. Dezer dagen was er nog een vroegere bewonderaar van haar hier in de buurt - akelig klein Italiaantje -met een mes, zo vlug als een aap. Het had onaangenaam kunnen worden, maar ik was er toevallig en haar man kwam ook weldra. In deze straten slaan de mensen elkaar over en weer nog steeds bewusteloos. Goed voor mijn praktijk natuurlijk, maar je wordt het wel eens beu om altijd maar gekwetste koppen en doorgesneden strotten te verbinden. Het meisje kan het ook niet helpen, dat ze aantrekkelijk is, ofschoon ze nu ook niet direct afwijzend in haar houding is. Maar ze is toch wel echt dol op Brotherton; zo heet hij.' Wimsey knikte verstrooid. 'Het leven is hier zeker tamelijk monotoon?' zei hij.


    'Uit beroepsoogpunt? Ja. Bevallingen en dronken kerels en gemaltraiteerde vrouwen zijn hier tamelijk gewoon. En alle gebruikelijke kwalen, natuurlijk. Momenteel leef ik voornamelijk van infantiele diarree, nogal glad met dat hete weer. In de herfst is het griep en bronchitis. Occasioneel krijg ik een longontsteking. Benen, natuurlijk, en spataderen ... Mijn God!' riep de dokter heftig uit, 'als ik maar weg kon komen en alleen mijn experimenten kon doen!'


    'Aha!' zei Peter, 'waar blijft die excentrieke miljonair met de geheimzinnige ziekte, die je altijd in boeken tegenkomt? Een bliksemsnelle diagnose - een wonderbaarlijke genezing - 'God zegene u, dokter, hier zijn vijfduizend pond' - Harley Street -.'


    'Zoiets woont niet in Bloomsbury,' zei de dokter.


    'Dat moet toch wel fascinerend zijn, de diagnose van iets te stellen,' zei Peter nadenkend. 'Hoe doe je dat? Ik bedoel, bestaat er voor iedere ziekte een stel bepaalde symptomen, juist zoals je één klaveren zegt om je partner te beduiden dat hij één sans atout moet bieden? Je zegt toch niet: Deze knaap heeft een puistje op zijn neus, dus lijdt hij aan hartvervetting?'


    'Ik hoop van niet,' zei de dokter droog.


    'Of lijkt het meer op het bemachtigen van een spoor van een misdaad?' ging Peter verder. 'Je ziet iets - een kamer of een lijk - de hele boel in wanorde en er is een verduiveld groot aantal symptomen dat er iets mis is en dan moet je juist die eruit pikken, die iets te vertellen hebben?'


    'Dat lijkt er beter op,' zei dr. Hartman. 'Sommige symptomen zijn op zichzelf al betekenisvol - zoals het tandvlees in geval van scheurbuik - andere moeten weer in relatie ...'


    Hij hield op en beiden sprongen ze overeind toen boven een schrille kreet weerklonk, gevolgd door een zware bons. Klaaglijk klonk een mannenstem; voetstappen renden heftig heen en weer; daarna, terwijl de dokter en zijn gasten stokstijf stonden van de consternatie, kwam de man zelf, in zijn haast viel hij van de trap en hamerde op de deur van dr. Hartman.


    'Help! Help! Laat me binnen! Mijn vrouw! Hij heeft haar vermoord!'


    


    Haastig renden zij naar de deur en lieten hem binnen. Hij was een grote, blonde man in zijn hemdsmouwen en op sokken. Zijn haar stond overeind en zijn gezicht had een uitdrukking van verbaasde ellende.


    'Ze is dood - dood. Hij was haar minnaar,' kreunde hij. 'Kom kijken - neem haar mee - dokter! Ik heb mijn vrouw verloren! Mijn Maddalena -.' Hij hield even op, keek wild in het rond en voegde er schor aan toe: 'Er is iemand binnengekomen - heeft naar gestoken - vermoord. Ik moet hem te grazen nemen, dokter. Kom vlug - ze was juist de kip voor het eten aan het braden. - Ah-n-h-h!'


    Hij gaf een lange, hysterische gil, die eindigde met een hikkende lach. De dokter greep hem ruw bij de arm en schudde hem heen en weer. 'Houdt u kalm, meneer Brotherton,' zei hij scherp. 'Misschien is ze alleen maar gewond. Ga opzij!'


    'Alleen gewond?' zei de man, die zich op de dichtstbijzijnde stoel liet vallen. 'Nee ... nee ... ze is dood ... kleine Maddalena ... O, mijn God!'


    Dr. Hartman greep een rol verband en enkele instrumenten uit zijn spreekkamer en rende naar boven, gevolgd door Lord Peter. Bunter bleef even achter om de hysterie te bestrijden met koud water. Daarna ging hij naar het raam van de eetkamer en riep.


    'Wat is er?' riep een stem van de straat.


    'Wilt u zo vriendelijk zijn om even hier te komen, agent?' zei Bunter. 'Er is een moord gepleegd.'


    


    Toen Brotherton en Bunter met de agent boven kwamen, troffen zij dr. Hartman en Lord Peter in de kleine keuken aan. De dokter knielde naast het lichaam van een vrouw. Bij hun binnenkomst keek hij op en schudde het hoofd.


    'De dood is onmiddellijk ingetreden,' zei hij. 'Recht door het hart. Het arme kind. Ze kan niets geleden nebben. O, agent, gelukkig dat u hier bent. Het lijkt op moord, maar ik ben bang dat de dader ontkomen is. Misschien kan meneer Brotherton ons helpen. Hij was aanwezig.'


    De man had zich op een stoel laten vallen en staarde naar het lijk met een wezenloos gezicht. De agent haalde een notitieboek te voorschijn.


    'Meneer,' zei hij, 'laten we geen tijd verspillen. Hoe eerder we aan het werk kunnen, des te eerder krijgen we de man te pakken. U was hier toen het gebeurde, is het niet?' Brotherton keek afwezig; na een heftige poging antwoordde hij vast:


    'Ik zat in de zitkamer te roken en de krant te lezen. Mijn -zij - was bezig te koken. Ik hoorde haar gillen en ik stormde hier binnen en vond haar op de vloer liggen. Ze kon niet» meer zeggen. Toen ik zag, dat ze dood was, rende ik naar het venster en zag de kerel wegkruipen over dat glazen dak daar. Ik schreeuwde naar hem maar hij verdween. Toen rende ik naar beneden ...'


    'Wacht even,' zei de agent. 'Waarom ging u niet direct achter hem aan?'


    'Ik dacht eerst aan haar,' zei de man. 'Ik dacht dat ze misschien nog niet 'dood was. Ik probeerde haar bij te brengen ...' Hij eindigde in een gekreun. 'U zei, dat hij door het venster kwam,' zei de agent.


    'Neem me niet kwalijk, agent,' onderbrak Lord Peter, die ogenschijnlijk een mentale inventaris van de inhoud van de keuken had opgemaakt. 'Meneer Brotherton dacht, dat de man door het raam verdween. Het is beter om accuraat te blijven.'


    'Dat is hetzelfde,' zei de dokter. 'Het is de enige manier, waarop hij had kunnen binnenkomen. Deze flats zijn allemaal hetzelfde. De deur van de trap geeft toegang tot de zitkamer en daar zat meneer Brotherton, zodat de man daardoor niet had kunnen binnenkomen.'


    'En hij kon ook niet door het slaapkamerraam komen, want dan zouden we hem gezien hebben,' zei Lord Peter. 'Wij zaten in de kamer beneden. Tenzij hij van het dak gekomen is. Was de deur tussen de slaapkamer en de zitkamer open?' vroeg hij 'plotseling aan Brotherton.


    De man aarzelde even. 'Ja,' zei hij tenslotte. 'Ja, dat weet ik zeker.'


    'Zou u de man hebben kunnen zien, als hij door het slaapkamerraam was binnengekomen?'


    'Dat zou ik gezien moeten hebben.'


    'Kom, meneer, u kunt mij beter de vragen laten stellen,' zei de agent geïrriteerd. 'Nogal glad dat de kerel niet door het slaapkamerraam kon komen in het gezicht van de hele straat.'


    'Wat knap van u om daaraan te denken,' zei Wimsey. 'Natuurlijk niet. Is nooit bij me opgekomen. Dan moet het dit raam geweest zijn, zoals u zei.'


    'En bovendien zijn hier zijn sporen op de vensterbank,' zei de agent triomfantelijk en wees naar enkele verwarde vlekken in het Londense roet. 'Juist. Langs de afvoerbuis naar beneden, over dat glazen dak daar. Wat is dat voor dak?'


    'Mijn laboratorium,' zei de dokter. 'Hemel! Te denken dat wij rustig zaten te eten, terwijl deze moorddadige schurk ...'


    'Juist, meneer,' zei de agent. 'Daarna zal hij natuurlijk over de muur op het plaatsje daarnaast terecht gekomen zijn. Daar moet hij gezien zijn, wees maar niet bang; veel moeite zullen we niet hebben om hem te pakken te krijgen, meneer. Ik ga er direct heen. En, meneer,' hij wendde zich tot Brotherton, 'hebt u enig idee hoe de kerel er uitzag?'


    Brotherton hief zijn verwilderde gezicht op, maar de dokter kwam tussenbeide.


    'Ik vind dat u dient te weten, agent,' zei hij, 'dat er al eens eerder, wel geen moordaanslag, maar het had er toch één kunnen zijn, gepleegd is op deze vrouw - ongeveer acht weken geleden - door een zekere Marincetti - een Italiaanse kelner - met een mes.'


    'Aha!' De agent likte gretig aan zijn potlood. 'Kent u de man die hier genoemd wordt?' vroeg hij aan Brotherton.


    'Dat is 'm,' zei Brotherton met opgekropte woede. 'Liep achter mijn vrouw aan - de duivel hale hem! Ik wou dat hij hier dood naast haar lag!'


    'Juist,' zei de agent. 'En, dokter, hebt u het wapen, waarmee de misdaad begaan is?'


    'Nee,' zei Hartman, 'er stak geen wapen in het lijk toen ik erbij kwam.'


    'Hebt u het er uitgehaald?' vervolgde de agent tot Brotherton.


    'Nee,' zei Brotherton, 'hij heeft het meegenomen.'


    'Meegenomen,' voegde de agent aan zijn notities toe.


    'Pfff! Wat is het hier warm, meneer,' zei hij daarop en veegde zijn voorhoofd af.


    'Dat is de gasoven vermoedelijk,' zei Peter gemoedelijk. 'Buitengewoon heet, zo'n gasoven, en dan in midden-juli. Vindt u het goed als ik hem uitdraai? De kip staat erin, maar ik denk niet, dat u ...'


    Brotherton kreunde en de agent zei: 'Goed meneer. Niemand zou na zoiets kunnen eten. Dank u, meneer. En, dokter, wat voor soort wapen kan het geweest zijn, denkt u?'


    'Een lang smal wapen ... zoiets als een Italiaans stiletto, vermoed ik,' zei de dokter, 'ongeveer vijftien centimeter lang. Het werd met grote kracht onder de vijfde rib gestoten en ik, vermoed, dat het hart centraal geraakt is. Zoals u ziet is er praktisch geen bloeding geweest. Zo'n wond veroorzaakt een onmiddellijke dood. Ligt ze nu juist zoals u haar gevonden hebt, meneer Brotherton?'


    'Op haar rug, juist zoals nu,' antwoordde de echtgenoot.


    'Dat lijkt duidelijk genoeg,' zei de agent. 'Die Marinetti - of hoe hij dan ook heet - had een grief ten opzichte van de arme jonge vrouw ...'


    'Ik denk, dat hij een bewonderaar was,' merkte de dokter op. 'Dat kan,' stemde de agent toe. 'Die vreemdelingen zijn zo -zelfs de fatsoenlijkste. Steken en snijden schijnen ze heel natuurlijk te vinden. Wel, die Marinetti klimt hierdoor naar binnen, ziet die arme jonge vrouw hier bij de tafel staan bezig het eten klaar te maken, hij komt van achteren aan, pakt haar rond haar middel en steekt; doodgemakkelijk, ziet u; geen korset of niets; zij gilt, hij trekt zijn stiletto terug en smeert hem. En nu moeten we hem gaan zoeken en als u het goedvindt ga ik er nu vandoor, meneer. Het zal niet lang duren voor we hem te pakken hebben, maakt u geen zorgen. Ik moet hier wel iemand achterlaten, om de mensen buiten te houden, maar daar hoeft u verder niet op te letten. Goedemorgen, heren.'


    'Kunnen we het arme kind nu vervoeren?' vroeg de dokter. 'Zeker, dokter. Wil ik u helpen?'


    'Nee. Laat maar geen tijd verloren gaan. We kunnen ons wel redden.' Dr. Hartman wendde zich tot Peter, terwijl de agent naar beneden stommelde. 'Wilt u me helpen, Lord Peter?'


    'Bunter kan dat veel beter,' zei Wimsey met een strakke mond.


    De dokter keek hem verbaasd aan, maar zei niets, en hij en Bunter droegen de stille gestalte weg. Brotherton volgde hen niet. Hij bleef zitten, zielig ineengekrompen, met zijn hoofd in zijn handen. Lord Peter slenterde in de kleine keuken rond, liet de verschillende messen en keukengereedschappen door zijn hand glijden, keek in de afvalemmer, en maakte ogenschijnlijk een inventaris op van het brood, de boter, de groenten enzovoorts, die voor het zondagsmaal gereed lagen. In de gootsteen lagen nog halfgeschilde aardappelen als pathetische getuigen van een rustig huiselijk leven, dat zo vreselijk werd afgesneden. Een pan was gevuld met doperwten. Lord Peter roerde erin met een onderzoekende vinger, tuurde in het gladde oppervlak van een schaal met braadvet alsof het een waarzegkristal was, liet zijn handen verschillende keren door een schaal met meel gaan en haalde tenslotte zijn pijp uit zijn zak, die hij langzaam begon te stoppen. De dokter kwam weer terug en legde zijn hand op de schouder van Brotherton.


    'Kom,' zei hij zachtjes, 'we hebben haar in de andere slaapkamer gelegd. Ze ligt heel vredig. U moet eraan denken, dat zij, behalve een ogenblik van angst toen ze het mes zag, geen pijn geleden heeft. Het is vreselijk voor u, maar u moet proberen er niet aan toe te geven. De politie ...'


    'De politie kan haar niet levend maken,' zei de man wild. 'Ze is dood. Laat me alleen; verdomme! Laat me alleen!'


    Hij stond heftig op.


    'U moet hier met blijven zitten,' zei Hartman flink. 'Ik zal u iets geven om in te nemen en u moet proberen kalm te blijven. Dan zullen we u alleen laten, maar als u niet kalm kunt blijven ...'


    Na nog enige overreding liet Brotherton zich wegleiden. 'Bunter,' zei Lord Peter toen de keukendeur achter hen gesloten werd, 'weet je waarom ik twijfel aan het succes van die experimenten met de ratten?'


    'U bedoelt van dokter Hartman, mylord?'


    'Ja. Dr. Hartman heeft een theorie. Bij ieder onderzoek, Bunter, is het vervloekt gevaarlijk om een theorie te hebben.'


    'Dat heb ik u al meer horen zeggen, mylord.'


    'Bliksem, ja, je weet het even goed als ik! Wat is er fout aan de theorie van de dokter, Bunter?'


    'U wilt dat ik antwoord, dat hij alleen maar de feiten ziet, die in zijn theorie passen.'


    'Gedachtelezer!' riep Lord Peter bitter uit.


    'En die deelt hij mee aan de politie, mylord.'


    'Stil,' zei Peter, toen de dokter terugkeerde.


    


    'Ik hem hem eindelijk zo ver gekregen, dat hij is gaan liggen,' zei dr. Hartman, 'en ik geloof, dat we hem nu net best aan zijn lot kunnen overlaten.'


    'Weet je,' zei Wimsey, 'ik voel niet veel voor dat idee.'


    'Waarom? Denk je dat hij zich van kant zal maken?'


    'Dat is een even goede reden als iedere andere,' zei Wimsey, 'wanneer je geen reden hebt, die je onder woorden kunt brengen. Maar mijn advies is, laat hem geen ogenblik alleen.'


    'Maar waarom? Dikwijls is de aanwezigheid van anderen, wanneer je zo'n verdriet hebt, in hoge mate irriterend. Hij smeekte me om hem alleen te laten.'


    'Ga dan in 's hemelsnaam naar hem terug,' zei Peter. 'Werkelijk, Lord Peter,' zei de dokter, 'ik geloof, dat ik toch wel weet wat voor mijn patiënt het beste is.'


    'Dokter,' zei Wimsey, 'dit is geen kwestie van een patiënt. Hier is een misdaad gepleegd.


    'Maar er is toch niets geheimzinnigs aan?'


    'Er zijn wel twintig mysteries. Bijvoorbeeld: wanneer is de glazenwasser het laatst hier geweest?'


    'De glazenwasser?'


    'Wie zal het zwarte geheim van de glazenwasser doorgronden?' vervolgde Peter luchtig en stak zijn pijp aan. 'Je zit rustig in je bad, in een staat van min of meer natuurlijke onschuld, en dan verschijnt er een nieuwsgierig hoofd aan het venster en een grove stem zegt: 'Goedemorgen, meneer.' Waar blijven glazenwassers tussen hun visites? Overwinteren ze, juist als de bezige bijen? Gaan ze ...?'


    'Werkelijk, Lord Peter, vindt u niet, dat u nu een beetje te ver gaat?' vroeg de dokter.


    'Het spijt me, dat u het zo aanvoelt,' zei Peter, 'maar ik wil dat inderdaad weten van die glazenwasser. Kijk eens hoe schoon die ruiten zijn.'


    'Hij is gisteren geweest, als u het weten wilt,' zei dr. Hartman stijfjes.


    'Zeker?'


    'Hij heeft de mijne eveneens gedaan.'


    'Dat dacht ik al,' zei Lord Peter. 'In dat geval is het absoluut noodzakelijk, dat Brotherton geen ogenblik alleen gelaten wordt. Waar is de kerel gebleven?'


    De deur van de slaapkamer ging open.


    'Mylord?' Punter verscheen onopvallend zoals hij ook onopvallend verdwenen was om een onopvallend oogje op de patiënt te houden.


    'Goed,' zei Wimsey, 'blijf waar je bent.' Zijn luchthartige houding was verdwenen en hij keek de dokter aan zoals hij vier jaar geleden een weerspannige luitenant aangekeken zou hebben.


    'Dr. Hartman,' zei hij, 'hier is iets fout. Denk nog even terug. We waren aan het praten over symptomen. Toen kwam die gil. Dan kwam het geluid van hollende voetstappen. In welke richting gingen die?'


    'Dat weet ik beslist niet.'


    'Niet? Toch is dat een van de symptomen, dokter. Het heeft me de hele tijd al dwars gezeten, misschien onbewust. En nu weet ik waarom. Ze kwamen uit de keuken 'En wat zou dat?'


    'De glazenwasser ...'


    'Wat is er met hem?'


    'Zou u kunnen zweren, dat het niet de glazenwasser geweest is, die die sporen op de vensterbank heeft achtergelaten?'


    'En die man, die door Brotherton gezien werd?'


    'Hebben we het dak van uw laboratorium al onderzocht op voetstappen?'


    'Maar het wapen? Wimsey, dit is dwaasheid! Iemand heeft dat wapen meegenomen.'


    'Dat weet ik. Maar vindt u de rand van die wond gaaf genoeg om veroorzaakt te zijn door een glad stiletto? Het zag er nogal gerafeld uit, vond ik.'


    'Wimsey, waar wil je heen?'


    'Hier in deze flat moet een spoor zijn en ik ben een boon als ik het me kan herinneren. Ik heb iets gezien, ik weet dat ik iets gezien heb. Het zal wel komen. Laat intussen Brotherton ...'


    'Wat?'


    'Niet doen, wat hij van plan is te gaan doen.'


    'Maar wat is hij dan van plan?'


    'Als ik je dat kon vertellen, kon ik je meteen het spoor laten zien. Waarom kon hij niet zeggen of de slaapkamerdeur open of dicht was? Het was een goed verhaal, maar niet helemaal doordacht. In ieder geval ... zeg dokter, verzin een excuus, kleed hem uit en breng mij zijn kleren. En stuur Bunter naar me toe.'


    De dokter staarde hem aan, totaal verbluft. Daarna maakte hij een toestemmend gebaar en ging de slaapkamer binnen. Lord Peter volgde hem en wierp een nadenkende blik op Brotherton toen hij er langs liep. In de zitkamer gekomen, ging Lord Peter in een rood fluwelen armstoel zitten, vestigde zijn blik op een goudomlijste reproductie en verzonk in gedachten.


    Even later kwam Bunter binnen, zijn armen vol kledingstukken. Wimsey nam ze aan en begon methodisch hoewel lusteloos te zoeken. Plotseling liet hij de kleren vallen en wendde zich tot zijn bediende.


    'Nee,' zei hij, 'dat was een voorzorgsmaatregel, maar ik ben op het verkeerde spoor, Bunter. Hier was het niet, wat ik gezien heb - wat dat dan ook geweest mag zijn. Het was in de keuken. Wat kan het toch geweest zijn?'


    'Ik weet het niet, mylord, maar ik heb de overtuiging, dat ik


    mij eveneens bij wijze van spreken bewust - niet bewust bewust - begrijpt u me, mylord? - maar toch bewust was van een tegenstrijdigheid.'


    'Hoera!' zei Lord Peter plotseling. 'Lang leve het onderbewuste hoe-heet-het! Laten we nu eerst eens goed terugdenken aan de keuken. Ik ging naar buiten omdat ik het zo warm vond. Vooruit. Begin bij de deur. Braadpannen en juspannen bij de deur. Gasoven - de oven was aan - kip erin. Rek met houten lepels aan de muur, gasaansteker, pannengreep. Hou me tegen als ik warm word. Schoorsteen. Laatjes voor specerijen en zo. Iets mee aan de hand? Nee. Aanrecht. Borden. Messen en vorken - allemaal schoon; zeef - melkkoker -zeef aan de muur - nootmuskaatrasp. Stel van drie pannen. Heb erin gekeken - geen griezelige geheimen.'


    'Hebt u al in de laden van de aanreent gekeken, mylord?'


    'Nee. Dat kunnen we nog doen. Maar de kwestie is: ik heb iets gezien. Wat heb ik gezien? Dat is de kwestie. Doet er niet toe. Verder met de dans - laat de vreugde ongebreideld om zich heen grijpen! Vleesplank. Aanzetsteen. Keukentafel. Zie je iets?'


    'Nee,' zei Bunter, die iets van zijn houterige reverentie had laten varen.


    'De tafel raakt een snaar aan. Heel goed. Op de tafel. Hakbord. Overblijfselen van een vulling van ham en kruiden. Pakje reuzel. Weer een zeef. Verscheidene borden. Boter in een glazen schaaltje. Kom met braadvet...'


    'Ha!'


    'Braadvet...? Ja, er was ...'


    'Hier is iets, mylord, met...'


    '... met dat braadvet! O, mijn hoofd, mijn hoofd! Laten we dat braadvet even vasthouden! Smerig goed om vast te houden ... wacht!'


    Er volgde een pauze.


    'Toen ik een kleine jongen was,' zei Wimsey, 'ging ik altijd verschrikkelijk graag naar de keuken om met de keukenmeid te praten. Het was een goede oude ziel trouwens. Ik zie haar nu nog voor me, zoals ze de kip klaarmaakte; terwijl ik met schommelende benen op de tafel zat. Zij plukte ze gewoonlijk zelf. Dat vond ik prachtig. Wat zijn jongens toch een kleine beesten, hè? Plukken, leeghalen, wassen, opvullen, dat staartje terugsteken door de hoe-heet-het, opbinden, de schaal invetten - Bunter?'


    Mylord!'


    'Houd dat braadvet nog even vast!'


    'De schaal, mylord ...'


    De schaal - stel je die nog even voor - wat was er fout?'


    'Hij was vol, mylord!'


    'Dat is het - dat is het - dat is het! De schaal was vol! Glad oppervlak. Ik wist dat er iets geks mee was. Waarom zou hij niet vol zijn? Laten we ons nog even ...'


    'De kip stond in de oven.'


    'Zonder braadvet!'


    'Heel slordig, mylord.'


    'De kip - in de oven - geen braadvet. Bunter! Stel, dat die kip er pas ingezet was, nadat zij al dood was? Haastig erin gesmeten door iemand, die iets vreselijks te verbergen had!'


    'Maar met welk doel, mylord?'


    'Ja, waarom? Dat is de kwestie. Nog één keer een mentale associatie met de kip. We komen er direct op. Wacht even. Plukken, leeghalen, wassen, vullen, opbinden ... Mijn God!'


    'Mylord?'


    'Kom mee, Bunter. De hemel zij dank, dat we dat gas uitgedraaid hebben!'


    Hij holde de slaapkamer door zonder te letten op de dokter en zijn patiënt, die met een gesmoorde kreet overeind kwam. Hij smeet de ovendeur open en trok de braadslee eruit. Het vel van de kip was juist beginnen te verkleuren. Met een kleine kreet van triomf trok Wimsey aan de ijzeren ring, die uit een van de vleugels stak, en trok hem met een ruk eruit -een tamelijk lange gedraaide vleespen!


    De dokter worstelde met de opgewonden Brotherton op de drempel. Wimsey ving de man op, die was losgebroken en smeet hem in de hoek met een jiu-jitsu-greep.


    'Hier is het wapen,' zei hij.


    'Bewijs het maar, verrek jij!' zei Brotherton woest.


    'Dat zal ik,' zei Wimsey. 'Bunter roep de politieagent binnen, die bij de deur staat. Dokter we zullen even uw microscoop nodig hebben.'


    


    In het laboratorium boog de dokter zich over zijn microscoop. Op het objectglaasje lag een dun laagje bloed van de vleespen.


    'En?' vroeg Wimsey ongeduldig.


    'In orde,' zei Hartman. 'Het midden was nog niet door de hitte aangetast. Mijn God, Wimsey, je hebt gelijk - ronde bloedlichaampjes - diameter 3621 - zoogdierbloed - waarschijnlijk menselijk ...'


    'Haar bloed,' zei Wimsey.


    


    'Het was buitengewoon slim, Bunter,' zei Lord Peter, terwijl


    de taxi op weg was naar Piccadilly. 'Als de kip nog een beetje langer had kunnen braden zouden de bloedlichaampjes vernietigd zijn, zodat ze niet meer herkend hadden kunnen worden. Het toont weer eens, dat de niet-voorbereide misdaad meestal de veiligste is.'


    'En wat meent u, dat het motief van de man is geweest?'


    In mijn jeugd, zei Wimsey peinzend, 'lieten ze me de Bijbel lezen. De enige boeken waar ik dol op was, vonden ze maar half goed. Maar het Hooglied kende ik vrijwel van buiten. Kijk het maar eens na, Bunter; op jouw leeftijd geeft het niet meer; er staat iets verstandigs over jaloezie in.'


    'Ik heb het betrokken werk wel eens doorgenomen, mylord ' antwoordde Bunter met een zwakke blos. 'Er staat, als ik me goed herinner: Jaloezie is wreed als het graf.'


    

  


  
    



    De dorstige aangelegenheid van een kwestie van smaak


    


    'Halte-là! ... Attention! ... F—e!'


    De jonge man in het grijze pak baande zich een weg door de protesterende kruiers en sprong behendig op de treeplank van de conducteurwagen toen de expres van Parijs naar Evreux de Gare des Invalides uitstoomde. De conducteur, met het oog op een fooi, ving hem handig op.


    'Het is gelukkig voor monsieur, dat hij zo vlug is,' merkte hij op. 'Monsieur is gehaast?'


    'Een beetje. Dank je. Kan ik door de corridor lopen?'


    'Maar zeker. De premières zijn twee wagons verder, voorbij de bagagewagen.'


    De jonge man beloonde zijn redder en begon zijn tocht naar voren terwijl hij zijn gezicht af droogde. Toen hij de opgestapelde bagage passeerde, trok iets zijn aandacht en hij bleef staan om het te onderzoeken. Het was een koffer, bijna nieuw, van duur-uitziend leer, die opvallend gemerkt was:


    


    LORD PETER WIMSEY


    Hotel Saumon d'Or,


    Verneuil-sur-Eure


    


    en die deze getuigenissen droeg van zijn reisroute:


    


    LONDON-PARIS


    (Waterloo) (Gare St. Lazare)


    via Southampton-Havre


    -


    PARIS-VERNEUIL


    (Ch. de Fer de l'Ouest)


    


    Dë jonge man floot en ging op een koffer zitten om eens goed na te denken. Er was ergens een lek geweest en ze waren hem op het spoor. Het kon hun bovendien niet schelen of iemand het wist. Er waren in Londen en Parijs honderden mensen, die de naam Wimsey zouden kennen, om van de politie van beide landen nog maar niet te spreken. Afgezien van het feit dat hij behoorde tot een van de oudste hertogelijke families van Engeland, had Lord Peter zich vermaard gemaakt door zijn bemoeienissen met detectivewerk. Een label, zoals op deze koffer zat, was eigenlijk een gratis advertentie.


    Maar het verwonderlijke was, dat de achtervolgers hoegenaamd geen moeite deden om zich voor de achtervolgde te verbergen. Dat getuigde van een zeer groot vertrouwen. Dat hij in de conducteurwagen was terechtgekomen, was natuurlijk per ongeluk, maar afgezien daarvan kon hij dit zelfs op het perron al hebben gezien.


    Een toeval? Het kwam hem voor - niet voor de eerste keer, maar wel overtuigend en zonder twijfel - dat het inderdaad toevallig voor hen was, dat hij nu hier was. De serie gekmakende strubbelingen, die hem hadden opgehouden tussen Londen en de Invalides kwamen hem thans voor als iets gekunstelds. De meer dan belachelijke beschuldiging bijvoorbeeld, die die vrouw in Piccadilly gedaan had en de langzame wijze waarop hij zich uit Marlboroughstreet had kunnen losmaken. Het was gemakkelijk om iemand op te houden met eert of andere fictieve aanklacht tot een belangrijk plan tot rijpheid gekomen zou zijn. Dan was er die deur van de toiletten in Waterloo, die zich zo belachelijk achter hem gesloten had. Maar omdat hij lenig was, had hij over de afscheiding kunnen klimmen om te ontdekken dat de bewaker mysterieus afwezig was. En in Parijs! Was het toeval geweest dat hij een dove taxichauffeur trof, die de 'Quai d'Ôrléans' verwarde met 'Gare de Lyon' en anderhalve mijl in de verkeerde richting reed vóór de kreten van zijn vrachtje zijn aandacht trokken? Ze waren slim, zijn achtervolgers; en ze waren vindingrijk. Ze beschikten over nauwkeurige inlichtingen; ze zouden hem ophouden, maar geen onberaden stappen doen; zij beseften, dat, indien ze de tijd maar als bondgenoot konden houden, er geen verdere hulp nodig was. Wisten ze dat hij in de trein zat? Zo niet, dan was hij nog steeds in het voordeel, want dan zouden ze met een vals gevoel van veiligheid reizen, denkend hem woedend en hulpeloos in de Invalides te hebben, achtergelaten. Hij besloot voorzichtig op verkenning uit te gaan.


    De eerste stap was natuurlijk om zijn grijze pak te verwisselen voor een onopvallend donkerblauw, dat hij in zijn handkoffertje had. Dit deed hij in de teruggetrokkenheid van het toilet, waarbij hij zijn slappe grijze hoed verving door een grote reispet, die hij flink in zijn ogen trok.


    Hij had weinig moeite de man te ontdekken, waarnaar hij zocht. Hij vond hem, zittend in het hoekje van een eerste-klas-coupé, met het uitzicht naar de locomotief, zodat hij


    hem ongezien van achteren kon naderen. In het rek lag een mooie koffer met de initialen P.D.B.W. De jongeman was vertrouwd met het smalle vogelgezicht van Wimsey, het gladde gele haar en de brutaal neergetrokken oogleden. Hij glimlachte een beetje grimmig.


    'Hij heeft heel wat zelfvertrouwen,' dacht hij, 'en hij heeft betreurenswaardig genoeg de fout gemaakt zijn vijand te onderschatten. Goed! Dit is het moment om me terug te trekken in de seconde en mijn ogen open te houden. Het volgende bedrijf van dit melodrama zal zich vermoedelijk afspelen in Dreux.'


    


    Het is regel bij de Chemin de Fer de 1'Ouest dat alle treinen van Parijs naar Evreux, of zij nu van Grande Vitesse of wat Lord Peter Wimsey liever noemde van Grande Paresse zijn, een oneindig lange tijd in Dreux moeten wachten. De jonge man (nu in het donkerblauw) wachtte tot zijn prooi veilig in de restauratiekamer verdwenen was en slipte toen ongemerkt het station uit. Binnen een kwartier was hij terug - deze keer in een zware motor jas, helm en stofbril, aan het stuur van een machtige gehuurde Peugeot. Rustig kwam hij het perron op en posteerde zich achter de muur van de lampisterie, waar hij een wakend oog op de trein en de buffetdeur kon houden. Na vijftien minuten werd zijn geduld beloond door de aanblik van zijn man, die weer de expres besteeg met een koffer in zijn hand. De conducteur sloeg de portieren dicht en riep: 'Volgende halte Vemeuil!' De locomotief hijgde en kreunde; de lange trein van grijsgroene wagens trok langzaam weg. De chauffeur slaakte een zucht van verlichting, haastte zich door de controle en startte zijn auto. Hij wist dat er in zijn motorkap een goede tachtig mijl per uur zat opgesloten en er is in Frankrijk geen maximumsnelheid.


    


    Mon Souci, de zetel van het excentrieke en rentenierende genie, de Comte de Rueil ligt drie kilometer van Vemeuil.


    Iet is een triest en vervallen chateau, droefgeestig gelegen aan het einde van een verwaarloosde dennenlaan. Het is gehuld in de droeve sfeer van een adel zonder middelen. De stenen nimfen staan groen boven hun droge en wegrottende fonteinen. Af en toe komt een krakende boerenwagen geladen met hout langs de slecht beboste hellingen. Het heeft de atmosfeer van een zonsondergang op alle uren van de dag. Het houtwerk is droog en gebarsten wegens gebrek aan verf.


    Door de jaloezieën ziet men de mooie salon met zijn prachtige en verschoten meubilair. Zelfs de laatste van zijn slecht geklede en lelijke vrouwen is van Mon Souci verdwenen met naar overdreven, door inteelt veroorzaakte gelaatstrekken en met haar lange witte handschoenen. Maar aan de achterzijde van het Chateau rookt onafgebroken een schoorsteen. Het is het fornuis van*het laboratorium, het enige bewoonde en moderne ding tussen alles wat oud en stervend is; de enige plaats, die onderhouden wordt met liefde, die vertroeteld en bedorven wordt, erfgenaam van de langdurige eenzaamheid, welke graven van een lichtzinniger tijd hadden aangedaan aan de stallen en hokken, de schilderijengalerij en de balzaal. En beneden in de kille kelder lagen rijen van stoffige flessen, als even zovele betoverde glazen kisten waarin ae Slapende Schone van de wijngaarden tijdens haar slaap nog verrukkelijker wordt.


    Toen de Peugeot op het kasteelplein tot stilstand kwam, bemerkte de chauffeur met aanzienlijke verbazing, dat hij niet de enige bezoeker van de graaf zou zijn. Een immense super-Renault, als een merveilleuse tijdens het Directoire, geheel kap en geen lichaam, was zo ostentatief voor de ingang geparkeerd, dat iedere volgende bezoeker er verschrikkelijk door gehinderd zou worden. De glanzende portieren waren verfraaid met een wapenschild en de oude bediende van de graaf zwoegde op dit ogenblik onder het gewicht van twee grote duur-uitziende koffers, waarop in zilveren letters reeds op een mijl afstand gelezen kon worden: LORD PETER WIMSEY.


    De chauffeur van de Peugeot sloeg deze vertoning met stomme verbazing gade en grinnikte sardonisch. 'Lord Peter schijnt vrijwel alomtegenwoordig te zijn in dit land,' zei hij bij zichzelf. Daarna haalde hij uit zijn tas pen en papier te voorschijn en amuseerde zich een beetje met brievenschrijven. Tegen de tijd dat de koffers naar binnen gedragen waren en de Renault naar de garage gezoemd was, was zijn document juist klaar, in een envelop gesloten en gericht aan de Comte du Rueil. Daarna ging hij naar de deur en overhandigde de enveloppe aan de bediende.


    'Ik heb hier een introductiebrief voor Monsieur le Comte,' zei hij. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn om hem die te overhandigen? Mijn naam is Bredon - Death Bredon.'


    De man boog en verzocht hem binnen te komen.


    'Als monsieur zo goed wil zijn om enkele ogenblikken in de hal plaats te nemen. Monsieur le Comte is op het ogenblik in gesprek met een andere heer, maar ik zal monsieurs aankomst onmiddellijk bekend gaan maken.'


    De jonge man ging zitten en wachtte. De ramen van de hal gaven uitzicht op de toegangspoort en niet lang daarna werd net chateau uit zijn slaap opgeschrikt door het getoeter van nog een andere auto. Een stationstaxi kwam rammelend de laan ingereden. De man uit de eerste-klas-coupé met de bagage gemerkt P.D.B.W. werd bij de trap afgezet. Lord Peter Wimsey stuurde de chauffeur weg en trok aan de bel.


    'Nu gaat de grap beginnen,' zei meneer Bredon. Hij maakte zich zo goed mogelijk onzichtbaar in de schaduw van een grote armoire normande.


    'Goedenavond,' zei de nieuw aangekomene tot de bediende in bewonderenswaardig Frans. 'Ik ben Lord Peter Wimsey. Ik kreeg een uitnodiging van Monsieur le Comte de Rueil. Is Monsieur le Comte vrij?'


    'Milord Peter Wimsey? Pardon, monsieur, maar dat begrijp ik niet. Milord de Wimsey is al aangekomen en is op het ogenblik bij Monsieur le Comte.'


    'U verbaast me,' zei de ander met volslagen onbewogenheid, 'want niemand anders dan ikzelf heeft recht op die naam. Het schijnt dat een meer vernuftig dan eerlijk iemand het heldere idee gehad heeft om mij te personifiëren.'


    De bediende wist klaarblijkelijk niet wat hij moest doen. 'Misschien,' stelde hij voor, 'kan monsieur zijn papiers d'identité tonen?'


    'Ofschoon het ietwat ongebruikelijk is om zijn geloofsbrieven te overhandigen op de drempel, wanneer men een particulier bezoek brengt,' antwoordde de lord met onveranderlijk goed humeur, 'heb ik daartegen niet het minste bezwaar. Hier is mijn pas, dit is een permis de séjour, afgegeven in Parijs, hier is mijn kaartje en hier is een hoeveelheid correspendentie, die aan mij gericht is in het Hotel Meurice in Parijs, aan mijn flat in Piccadilly, Londen, aan de Marlborough Club, Londen, en aan het huis van mijn broer in King's Denver. Is dat voldoende in orde?'


    De bediende keek de documenten zorgvuldig door en scheen bijzonder onder de indruk te zijn van het permis de séjour. 'Er schijnt ergens een vergissing gemaakt te zijn,' mompelde hij verward. 'Als monsieur mij wil volgen, dan zal ik Monsieur le Comte verwittigen.'


    Ze verdwenen door de klapdeuren aan het einde van de hal en Bredon werd alleen gelaten.


    'Er schijnt nogal wat overproductie van ons te bestaan,' merkte hij op, 'en de volgende is nog onscrupuleuzer dan de vorige. Deze aangelegenheid vereist zeer zeker subtiele methoden.'


    Na verloop van wat hij hield voor een levendig tiental minuten ip de kamer van de graaf, verscheen de bediende weer, die naar hem zocht.


    'Met de complimenten van Monsieur le Comte en zou monsieur deze kant willen uitkomen? '


    Bredon ging met opgewekte tred de kamer binnen. Hij had gezorgd dat hij meester zou blijven van de situatie. De graaf, een magere oude man, zijn vingers hevig bevlekt door chemicaliën, zat met een verstoord gezicht aan zijn bureau. In twee leunstoelen zaten de beide Wimseys. Bredon merkte op, dat, terwijl de Wimsey die hij in de trein gezien had (en die hij in gedachten Peter I doopte) zijn onberoerde glimlach behouden had, Peter II, die van de Renault, het rode en verontwaardigde air van een beledigde Engelsman had. Oppervlakkig leken de twee mannen op elkaar - allebei blond, mager, met een lange neus en het nietszeggende, strakke gezicht, dat in elke verzameling goed-opgevoede Angelsaksen domineert.


    'Meneer Bredon,' zei de graaf, 'het verheugt me kennis met u te mogen maken en het spijt me, dat ik al direct een beroep op u zal moeten doen in een aangelegenheid die zowel bijzonder als belangrijk is. U hebt me een introductiebrief gegeven van uw neef, Lord Peter Wimsey. Zou u me nu willen inlichten, wie van de twee heren dat is? '


    Bredon liet zijn blik langzaam van de een naar de ander dwalen en overdacht welk antwoord het best zijn eigen doel zou dienen. Eén van de mannen in deze kamer bezat in ieder geval een formidabel intellect, dat getraind was in de ontdekking van misdrijven.


    'En?' zei Peter II. 'Zul je me herkennen, Bredon?'


    Peter I haalde een sigaret te voorschijn uit een zilveren koker. 'Uw medeplichtige schijnt zijn rol niet goed te kennen,' merkte hij glimlachend op tegen Peter II.


    'Monsieur le Comte,' zei Bredon, 'ik betreur het ten zeerste dat ik u in deze aangelegenheid niet van dienst kan zijn. Mijn bekendheid met mijn neef spruit uitsluitend voort en wordt ook onderhouden door een briefwisseling over een gemeenschappelijke belangstelling voor een bepaald onderwerp. Mijn beroep,' voegde hij eraan toe, 'heeft me bij mijn familie nogal impopulair gemaakt.'


    Er klonk een zachte zucht van verlichting. De valse Wimsey - wie het dan ook was - kreeg nog even respijt. Bredon glimlachte.


    'Een excellente zet, meneer Bredon,' zei Peter I, 'maar het verklaart niet ... Mag ik even?' Hij pakte de brief uit de aarzelende hand van de graaf. 'Het verklaart niet dat de inkt van deze brief, die drie weken geleden gedateerd werd, zelfs nu nog nauwelijks is opgedroogd, ofschoon ik u complimenteer met de zeer aanvaardbare imitatie van mijn handschrift.'


    'Als u mijn handschrift kunt nabootsen,' zei Peter II, 'kan deze meneer Bredon het ook.' Hardop las hij de brief voor over de schouder van zijn dubbelganger.


    'Monsieur le Comte, ik heb de eer u mijn vriend en neef, de heer Death Bredon, te introduceren, die naar ik begrepen heb, volgende maand bij u in de buurt in Frankrijk rondreist. Hij is zeer benieuwd om uw interessante bibliotheek te zien. Ofschoon van beroep journalist, weet hij inderdaad iets van boeken af.'


    'Ik ben opgetogen voor de eerste keer te horen, dat ik zo'n neef bezit. Een truc om een interview los te krijgen, Monsieur le Comte. Fleet Street schijnt goed op de hoogte te zijn van onze familienamen. Mogelijk is het even goed ingelicht over het doel van mijn bezoek aan Mon Souci?'


    'Als u doelt op het verkrijgen van het Rueil recept voor de bereiding van gifgas ten behoeve van de Britse regering, dan kan ik dat voor mezelf bevestigend beantwoorden, ofschoon mogelijk de rest van Fleet Street niet zo goed is ingelicht,' zei Bredon brutaal. Hij zou verder zijn woorden zorgvuldig kiezen, voorzichtig geworden na deze loslippigheid. De scherpe ogen en speurderstalenten van Peter I verontrustten hem meer dan de scherpe tong van Peter II.


    De graaf liet een uitroep van teleurstelling horen.


    'Heren,' zei hij, 'één ding is in ieder geval duidelijk. Ergens heeft een desastreus lek gezeten. Wie van u de Lord Peter Wimsey is aan wie ik het recept moet toevertrouwen weet ik niet. Beiden hebt u identiteitspapieren; beiden schijnt u volkomen op de hoogte van de zaak te zijn; het handschrift van u beiden komt overeen met de brieven die ik reeds eerder van Lord Peter over dit onderwerp ontving en beiden hebt u mij het bedrag toegezegd dat overeengekomen was, uit te betalen in bankbiljetten van de Bank of England. Daarenboven verschijnt nu deze derde heer, eveneens begiftigd met de gave van schriftvervalsing, een introductiebrief onder de meest verdachte omstandigheden en een mate van bekendheid met deze gehele zaak, die mij doet schrikken. Ik zie maar één oplossing. U blijft allen hier op het Chateau, tot ik in Engeland nadere inlichtingen heb ingewonnen om dit geheim op te klaren. Ik bied mijn verontschuldigingen aan aan de echte Lord Peter en ik verzeker hem dat ik zal trachten zijn verblijf zo aangenaam mogelijk te maken. Kan dit uw goedkeuring wegdragen? Ja? Het verheugt me zulks te vernemen. Mijn bedienden zullen u uw kamers wijzen en het diner is om half acht.'


    'Het is verrukkelijk te bedenken,' zei meneer Bredon, terwijl hij zijn glas met het gebaar van een kenner onder zijn neus hield, 'dat, wie van deze heren ook het recht heeft op de naam, welke hij heeft aangenomen, hij vanavond van een Olympische voldoening verzekerd kan zijn.' Zijn brutaliteit was weer teruggekeerd en hij daagde net gezelschap uit. 'Uw kelders, Monsieur le Comte, zijn even bekend onder de fijnproevers als uw talenten bij de geleerden; welsprekender kan men het niet zeggen.'


    De twee Lords Peter mompelden hun instemming.


    'Ik ben des temeer gevleid door uw lofspraak,' zei de graaf, 'omdat deze mij een kleine proef aan de hand doet, die ik met uw welwillende medewerking zou willen nemen en die ons, naar ik hoop, zal helpen bij de vaststelling wie van de heren nu Lord Peter Wimsey is en wie zijn talentvolle imitator. Het is toch algemeen bekend dat Lord Peter een onderscheidingsvermogen voor wijn heeft, dat ongeëvenaard is in Europa?'


    'U vleit me, Monsieur le Comte,' zei Peter II bescheiden. 'Ongeëvenaard zou ik niet zeggen,' zei Peter I, die op het juiste moment inviel als zongen zij een duet. 'Laten we zeggen middelmatig tot goed. Dat geeft minder aanleiding tot misverstanden en zo.'


    'U doet uzelf onrecht aan, mylord,' zei Bredon, die zich met onpartijdige eerbied tot beide mannen richtte. 'De weddenschap, om zeventien soorten wijn geblinddoekt te herkennen, die u van Frederick Arbuthnot in de Egotists Club gewonnen hebt, heeft nogal opvallend in de Evening Wire vermeld gestaan.'


    'Ik was die avond bijzonder goed in vorm,' zei Peter I.


    'Het was stom geluk,' lachte Peter II.


    'Die proef, die ik op het oog heb, heren, is ongeveer dezelfde, ofschoon iets minder veeleisend,' vervolgde de graaf. 'Vanavond zullen we zes gangen aan het diner hebben. Bij iedere gang zullen we een andere wijn drinken, die mijn butler binnen zal brengen met bedekt etiket. Ieder op uw beurt zult. u mij uw oordeel geven. Door dit middel zulten we misschien tot een resultaat komen, aangezien zelfs de meest briljante vervalser - waarvan ik er tenminste twee hedenavond aan mijn tafel heb - onmogelijk een smaak voor wijn kan vervalsen. Als een te gewaagde combinatie van wijnen een tijdelijke indispositie in de morgen mocht meebrengen, zult u dit ongemak terwille van de waarheid gaarne willen lijden.' De twee Wimseys bogen.


    'In vino veritas,' zei Bredon lachend. Hij was zelf nogal wat gewend en voorzag grote mogelijkheden voor zichzelf. 'Daar het toeval en mijn butler u aan mijn rechterhand ge-


    plaatst hebben, monsieur,' ging de graaf verder tot Peter I, 'vraag ik u om te beginnen met het uitspreken van een oordeel over de wijn, welke u zojuist gedronken hebt.'


    'Dat is geen kwellende opdracht,' zei de ander met een glimlach. 'Ik kan beslist verklaren, dat dit een zeer aangename en goedgerijpte Chablis Moutonne is en daar tien jaar een excellente ouderdom voor Chablis is - een echte Chablis - zou ik 1916 kiezen, dat misschien wel het beste van de oorlogsjaren in dat district was.'


    'Hebt u aan deze opinie iets toe te voegen, monsieur?' informeerde de graaf beleefd bij Peter II.


    'Ik zou niet zo dogmatisch over een jaar of zo willen zijn,' zei deze heer kritisch, 'maar als ik iets moet zeggen, zou ik 1915 zeggen, beslist 1915.'


    De graaf boog en keerde zich tot Bredon.


    'Misschien stelt u er ook prijs op, monsieur, om een mening uit te spreken,' stelde hij voor met de exquise beleefdheid van een deskundige ten opzichte van een gewoon iemand van het gezelschap.


    'Ik zou niet graag een indruk vestigen, die ik toch niet kan volhouden,' zei Bredon een beetje kwaadaardig. 'Ik weet dat het 1915 is want ik heb het etiket gezien.'


    Peter II keek lichtelijk teleurgesteld.


    'We zullen voor het vervolg de zaak beter arrangeren,' zei de graaf. 'Neemt me niet kwalijk.' Hij hield een bespreking van enkele ogenblikken met zijn butler, die even later de oesters kwam afhalen en de soep binnenbracht.


    De volgende kandidaat voor het onderzoek kwam binnen, tot de hals toe in damast gewikkeld.


    'Nu is het uw beurt om eerst te spreken, monsieur,' zei de graaf tot Peter II. 'Sta me toe dat ik u een olijf presenteer om de smaak Weg te krijgen. Haast u niet, smeek ik u. Zelfs voor de meest verheven politieke doeleinden mag een. goede wijn niet misbruikt worden.'


    Het verwijt was niet overbodig, want na een voorbereidend teugje, had Peter II een grote slok genomen van de onstuimige witte weelde. Onder het raadselachtige oog van Peter I voelde hij zich kennelijk niet op zijn gemak.


    'Het is - het is Sauterne,' begon hij en hield op. Daarna zei hij met meer aplomb door de aanmoediging van Bredons glimlach: 'Chateau Yquem, 1911 - ah! de koningin der witte wijnen, zoals hoe-heet-hij-ook-weer zegt.' Uitdagend ledigde hij zijn glas.


    Het gezicht van de graaf was een studie waard terwijl hij langzaam zijn gefascineerde blik van Peter II vestigde op Peter I.


    'Als ik dan al door iemand gepersonifieerd moet worden,' mompelde deze laatste zachtjes, 'zou het vleiender geweest zijn als dit geschied was door iemand, die niet alle witte wijnen hetzelfde vindt. Deze bewonderenswaardige wijn is natuurlijk een Montrachet van - laat eens kijken,' - hij rolde de wijn over zijn tong - 'van 1911. En het is een buitengewoon aantrekkelijke wijn, ofschoon, met alle respect voor u, Monsieur le Comte, ik vind dat hij iets te zoet is voor deze plaats in het menu. Het is waar, dat bij deze excellente con-sommé marmite een zoete wijn wel op zijn plaats is, maar naar mijn eigen bescheiden mening, zou hij beter tot zijn recht komen bij de confitures.'


    'Kijk,' zei Bredon onschuldig, 'dat toont weer aan hoe gemakkelijk men misleid kan worden. Indien ik niet het voordeel had gehad van de bij uitstek deskundige mening van Lord Peter - want ongetwijfeld kan niemand, die een Montrachet voor een Sauterne houdt, aanspraak maken op de naam Wimsey - zou ik deze wijn niet bestempeld hebben als de Montrachet-Ainé, maar als de Chevalier-Montrachet van hetzelfde jaar, die iets zoeter is. Maar zonder twijfel, zoals Lord Peter zegt, maakt het drinken bij de soep deze wijn iets zoeter dan hij in werkelijkheid is.'


    De graaf keek hem scherp aan maar zei niets.


    'Neem nog een olijf,' zei Peter I vriendelijk. 'Je kunt geen wijn beoordelen als je nog bij andere smaken vertoeft.'


    'Dank u wel,' zei Bredon. 'Dat herinnert me ...' Hij stortte zich in een tamelijk zinloos verhaal over olijven, dat bleef duren tot na de soep en daardoor de pauze overbrugde tot de binnenkomst van een buitengewoon fijne gekookte tong. Het oog van de graaf rustte nadenkend op de amberkleurige wijn, die in de glazen fonkelde. Bredon bracht zijn glas op de erkende wijze onder zijn neus en zijn gezicht nam een blos aan. Met de eerste teug wendde hij zich opgewonden tot zijn gastheer.


    'Grote góden, Monsieur le ...' begon hij.


    De opgeheven hand maande hem tot stilte.


    Peter I proefde, proefde nog eens en zijn wenkbrauwen trokken zich samen. Peter II had blijkbaar zijn pretenties overboord gezet. Hij dronk dorstig met een zalige glimlach en een steeds minder wordende vat op de realiteit.


    'Eh bien, monsieur?' informeerde de graaf zachtjes.


    'Dit,' zei Peter I, 'is ongetwijfeld rijnwijn en de edelste rijnwijn, die ik ooit geproefd heb, maar ik moet toegeven dat ik hem op het moment niet precies kan thuisbrengen.'


    'Nee?' zei Bredon. Zijn stem tegelijkertijd zacht en snijdend. 'De andere heer ook niet? Toch meen ik, dat ik deze kan plaatsen, zij het misschien ook met enkele kilometers onnauwkeurigheid. Ofschoon het een wijn is, die ik nauwelijks in een Franse kelder zou zoeken. Het is rijnwijn zoals Lord Peter inderdaad opmerkt, maar het is bovendien een Johannisberger. Niet de plebeïsche soort, maar de Echter Schloss Johannisberger uit de wijngaard van het kasteel zelf. U moet het gedurende de oorlogsjaren misgelopen zijn (tot uw groot nadeel). Mijn vader heeft er iets van in zijn kelder opgeslagen in het jaar vóór hij stierf, maar het schijnt dat de hertogelijke kelders van Denver minder goed voorzien waren.' Ik moet die nalatigheid onmiddellijk herstellen,' zei de overblijvende Peter met beslistheid.


    De poulet werd geserveerd en begeleid door een argumentatie over de Lantte, welke Peter I plaatste rond 1878, terwijl Bredon volhield, dat het een reliek was uit de prachtige vijfenzeventiger jaren, lichtelijk overrijp, maar beiden waren het eens over de hoge ouderdom en de edele afkomst. Over de Clos-Vougeót bestond volkomen overeenstemming, na een tastend voorstel van 1915 werd het door Peter I tenslotte geplaatst in het eveneens bewonderenswaardige maar iets lichtere gewas van 1911. De pré-salé werd onder algemene instemming afgeruimd en het dessert werd binnengebracht.


    'Is het nodig,' vroeg Peter I met een flauwe glimlach in de richting van Peter II, die nu gelukzalig mompelde: 'Verdomd goede wijn, verdomd goed diner, verdomd goede vertoning' - 'is het nodig om deze grap nog verder voort te zetten? '


    'Maar u zult de discussie toch zeker niet willen staken?' riep de graaf uit.


    'Ik geloof, dat het doel wel bereikt is.'


    'Maar niemand zal toch ooit weigeren om over wijn te spreken,' zei Bredon, 'en zeker u niet, mylord, die zo'n erkende autoriteit zijt.'


    'Niet op dit gebied,' zei de ander. 'Om de waarheid te zeggen houd ik niet van deze wijn. Hij is zoet en grof, beide kwaliteiten die hem veroordelen in het oog - of liever de mond - van iedere kenner. Heeft uw vader deze ook opgeslagen, meneer Bredon?'


    Bredon schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'nee. Echte Imperial Tokayer is buiten het bereik van onze middelen. Ofschoon ik het met u eens ben, dat hij verschrikkelijk overschat wordt - met alle respect voor u, Monsieur le Comte.'


    'In dat geval,' zei de graaf, 'zullen we onmiddellijk overgaan tot de likeuren. Ik geef toe, dat ik gehoopt had om deze heren in verwarring te brengen met het plaatselijke product, maar sinds een van de mededingers zich teruggetrokken schijnt te hebben, zal het cognac zijn, het enige waardige slot van een goede wijnlijst.'


    In een min of meer onaangename stilte werden de grote ballonglazen op de tafel gezet en de enkele kostbare druppels behoedzaam ingeschonken en zachtjes rondgedraaid om het boeket los te maken.


    'Dit,' zei Peter I, die weer beminnelijk werd, 'is inderdaad een prachtige oude .Franse cognac. Een halve eeuw oud, denk ik.'


    'De appreciatie van mylord ontbreekt het aan warmte,' antwoordde Bredon. 'Dit is de cognac - het beste van het beste - het verhevendste - het onvergelijkelijke - de echte Napoleon. Het moet geëerd worden als de keizer die het inderdaad is.' Hij ging staan met het servet in de hand.


    'Meneer,' zei de graaf, 'aan mijn rechterhand zit een uitstekende kenner van wijnen, maar u bent uniek.' Hij gebaarde naar Pierre, die plechtig de lege flessen, onbedekt thans, op tafel zette van de eenvoudige Chablis tot de statige Napoleon, waarvan het keizerlijke wapen in het glas geblazen was. 'Iedere keer hebt u gelijk gehad wat betreft gewas en jaar. Er bestaan in de wereld geen zes mensen, die zulk een smaak hebben en ik dacht dat slechts één van hen een Engelsman was. Wilt u ons deze keer niet het genoegen van uw ware naam verschaffen?'


    'Het doet er niet toe wat zijn naam is,' zei Peter I. Hij ging staan. 'Handen omhoog, jullie allemaal. Graaf, het recept!' Bredons handen gingen met een ruk naar boven, maar hadden nog steeds het servet vast. Uit de witte plooien schoot een vlam toen zijn schot de revolver van de ander trof tussen trekker en loop, waardoor de lading ontplofte tot grote schade van de glazen kroon. Peter schudde zijn verlamde hand en vloekte.


    Bredon hield hem onder schot, terwijl hij behoedzaam een blik wierp op Peter II, die, toen zijn rozige visioenen door de knal verscheurd werden, weer terug tot zijn oude agressiviteit scheen te worstelen.


    'Daar het onderhoud een wat levendiger karakter schijnt aan te nemen,' merkte Bredon op, 'zou u, Monsieur le Comte, misschien zo goed willen zijn om deze heren te onderzoeken op vuurwapenen. Dank u. Waarom zouden we nu niet allemaal weer gaan zitten en de fles laten rondgaan?'


    'Jij - jij bent -,' gromde Peter I.


    'O, mijn naam is inderdaad Bredon,' zei de jonge man opgewekt. 'Ik houd niet van aliassen. Net als het pak van een ander, weet je, het schijnt nooit precies te passen. Peter Death Bredon Wimsey. 't Is een beetje lang en zo, maar handig wanneer je hem in afleveringen neemt. Ik heb ook een paspoort, maar ik heb het niet laten zien, aangezien hun reputatie een beetje twijfelachtig geworden is naar het schijnt. Wat het recept betreft, ik geloof dat ik u maar beter een persoonlijke cheque kan geven, alle mogelijke mensen schijnen rond te zwaaien met biljetten van de Bank of England. Persoonlijk vind ik al die geheime diplomatie fout, maar dat moet het Ministerie van Oorlog zelf weten. Ik vermoed, dat we allemaal dezelfde geloofsbrieven meebrachten. Ja, dat dacht ik wel. Een bijzonder gladde jongen schijnt zich tweemaal te hebben verkocht. Maar u moet een erg opgewonden periode achter de rug hebben, waar u beiden dacht, dat de andere mijn persoon was.'


    'Mylord,' zei de graaf moeilijk, 'deze twee mannen zijn of waren Engelsen, veronderstel ik. Het kan mij niet schelen om te weten aan welke regering zij hun verraderswerk verkocht hebben of wilden verkopen. Maar waar zij staan, daar sta ook ik, helaas! Als royalist erken ik .geen verplichtingen ten opzichte van onze bedorven en corrupte republiek. Maar in mijn hart had ik er reeds in toegestemd om uit armoede mijn land te verkopen aan Engeland. Ga terug naar uw Ministerie van Oorlog en zeg, dat ik u het recept niet wil geven. Indien er ooit oorlog zou komen tussen onze beide landen -wat God moge verhoeden - dan zult u mij aan de zijde van Frankrijk vinden. Dat, mylord, is mijn laatste woord.' Wimsey boog.


    'Monsieur le Comte,' zei hij, 'het schijnt dat mijn zending tenslotte toch nog mislukt is. Daar ben ik blij om. Deze negotie in verwoesting is tenslotte toch maar een smerige zaak. Laten we de deur achter deze beiden sluiten, die geen vlees en geen vis zijn, en in de bibliotheek onze cognac opdrinken.'


    

  


  
    



    Het geleerde avontuur van de drakenkop


     


    (Achter dit verhaal is de titel pagina van het besproken boek opgenomen)


    'Oom Peter!'


    'Eén moment, Gherkins. Nee, ik geloof toch niet, dat ik die Catullus neem, meneer Ffolliott. Tenslotte is dertien guineas een beetje te machtig voor een boek zonder kaft en zonder laatste bladzijde, vindt u niet? Maar zodra ze binnenkomen, kunt u mij wel de Vitruvius en de Satyricon sturen; ik wil ze in ieder geval even inzien. Wel, kerel, wat is er?'


    'Kijk eens naar deze plaatjes, oom Peter. Ik geloof, dat het een vreselijk oud boek is.'


    Lord Peter Wimsey zuchtte toen hij zijn weg zocht uit het donkere achtergedeelte van Ffolliotts boekenzaak, waar de afval en restanten van vele bibliotheken opgeslagen lagen. Een onverwachte uitbarsting van mazelen in de uitstekende lagere school van meneer Bultridge, gepaard gaande aan de afwezigheid van de Hertog en Hertogin van Denver op het continent, hadden Lord Peter opgeknapt met zijn tien jaar oude neef, Viscount St. George, meer bekend onder de naam van Kleine Jerry, Jerrykins of Gherkins. Lord Peter behoorde niet tot dat slag van geboren ooms, die oude kindermeiden in verrukking brengen door hun kunst om met kinderen om te gaan. Hij slaagde er echter wel in om zich een zekere verdraagzaamheid op eervolle voorwaarden te verwerven door dezelfde scrupuleuze beleefdheid, die hij ook tegenover hun ouders betoonde. Hij was daarom bereid om de ontdekking van Gherkins met respect te behandelen, ofschoon de smaak van een kind niet vertrouwd kon worden en het boek heel goed een of andere horreur in kleuren of een inferieure moderne herdruk kon zijn. Er viel ook niets beters te verwachten van de 'goedkope plank', waarop de boeken op straat uitgestald stonden.


    'Oom! Kijk eens wat een gekke man, met een grote, lange neus en oren en een staart en over zijn hele lijf hondenkoppen. Monstrum hoe Cracoviae - dat is een monster, is het niet? Dat zou ik ook denken. Wat is Cracoviae, oom Peter?'


    'O!' zei Lord Peter, aanmerkelijk opgelucht, 'het Krakow-monster?' Een portret van dat treurige kind wees zeker op


    een respectabele ouderdom. 'Laat eens kijken. Juist, het is een heel oud boek: Munsters Cosmographia Universalis. Ik ben blij, dat je al oog begint te krijgen voor goede dingen, Gherkins. Wat doet die Cosmographia hier voor vijf shilling, meneer Ffolliott?'


    'Het is in zeer slechte staat, mylord,' zei de boekhandelaar die zijn klanten tot de deur begeleid had; 'de band ligt los en alle grote kaarten zijn eruit. We hebben het pas een paar weken, sinds we de collectie kochten van een neer in Norfolk, dr. Conyers van Yelsall Manor. Zijn naam staat er wel in. We zouden het natuurlijk wel kunnen bewaren tot we een tweede exemplaar kunnen bemachtigen en er zo één geheel van maken. Maar het valt een beetje buiten ons terrein, we beperken ons tot de klassieke auteurs zoals u weet. We hebben het daar dus maar neergezet in zijn status quo bij wijze van spreken om te zien wat het opbrengt.'


    'O, kijk eens!' onderbrak Gherkins. 'Hier is een plaatje van een man, die in stukjes gehakt wordt. Wat staat erbij?'


    'Ik dacht dat jij Latijn kon lezen?'


    'Ja maar het staat vol met rare kriebels. Wat betekenen die?'


    'Dat zijn contracties,' zei Lord Peter geduldig. 'Solent quo-que hujus insulae cultores - Het is de gewoonte van de bewoners van dit eiland om, wanneer zij zien dat hun ouders te oud en nutteloos worden, ze op de markt te verkopen aan de kannibalen die hen doden en opeten. Dit doen ze eveneens met jongere personen, wanneer zij zwaar ziek worden.'


    'Ha, ha!' zei meneer Ffolliott, 'die kannibalen worden dan opgelicht. Die krijgen nooit iets anders dan taai of ziek vlees?'


    'De inwoners schijnen zeer vooruitstrevende ideeën op het gebied van de handel gehad te hebben,' stemde Lord Peter toe.


    De viscount was opgetogen.


    'Ik vind het een fijn boek,' zei hij, 'mag ik het van mijn zakgeld kopen?'


    'Alweer een probleem voor ooms,' dacht Lord Peter, die snel in gedachten de inhoud van de Cosmographia doorliep om te zien of er ook onbehoorlijke illustraties in voorkwamen; want hij wist dat de hertogin nogal streng was. Bij nadere beschouwing kon hij zich er maar één herinneren, die een beetje twijfelachtig was en er bestond bovendien een redelijke kans, dat de hertogin die niet direct zou zien.


    'Wel,' zei hij ernstig, 'als ik in jouw plaats was, Gherkins, zou ik geneigd zijn het te kopen. Het verkeert in een slechte staat, zoals meneer Ffolliott heel eerlijk gezegd heeft, anders zou het enorm waardevol zijn, maar afgezien van de zoekgeraakte bladzijden is het een heel net exemplaar en zeker vijf shilling waard, als je erover denkt om een verzameling te beginnen.'


    Tot dat ogenblik was de viscount kennelijk meer onder de indruk van de kannibalen geweest dan van de toestand van de bladzijden, maar het idee om het volgende trimester op school te kunnen poseren als verzamelaar van zeldzame uitgaven had ontegenzeglijk aantrekkingskracht.


    'Niemand van de andere jongens verzamelt boeken,' zei hij, 'meestal postzegels. Ik vind postzegels nogal gewoon, vindt u niet, oom Peter? Ik dacht er toch al over om ermee op te houden. Meneer Porter, die geeft geschiedenis, heeft erg veel boeken, net als u en hij is reusachtig bij voetballen.' Nadat hij deze inlichtingen over meneer Porter op de juiste wijze verwerkt had, sprak Lord Peter als zijn mening uit, dat het verzamelen van boeken een echt mannelijke bezigheid was. Meisjes deden het bijna nooit, zei hij, want dan moesten ze zoveel leren over jaartallen en lettertypen en andere technische dingen waar je mannenhersens voor nodig had. 'Bovendien is het op zich al heel interessant,' voegde hij eraan toe. 'Dit boek, bedoel ik. De moeite waard om je er eens in te verdiepen.'


    'Dan zal ik het nemen, alstublieft,' zei de viscount, die bloosde bij een zo belangrijke en kostbare transactie; want de hertogin was helemaal niet gesteld op kleine jongens, die geld uitgaven en ze was ook heel streng bij het toekennen van zakgeld.


    Meneer Ffolliott boog en nam de Cosmographia mee om in te pakken.


    'Heb je geld?' vroeg Lord Peter zachtjes. 'Of kan ik je even helpen?'


    'Nee, dank u, oom, ik heb de halve kroon van tante Mary nog en vier shillings van mijn zakgeld, omdat ik dat niet kon uitgeven op onze slaapzaalfuif wegens de mazelen, ziet u.' Toen de zaak, op de wijze als tussen gentlemen betaamt, was geregeld en de ontluikende bibliofiel zich persoonlijk en direct belast had met het grote dikke boek, hielden ze een taxi aan, die, na de gewone verkeersstrubbelingen, de Cosmographia naar 110A Piccadilly bracht.


    Gherkins, als de zaken van deze brave meneer persoonlijk dreigen te worden, kun je beter in de eetkamer verdwijnen.'


    'Ja, oom Peter,' zei de viscount plichtmatig. Hij lag op zijn buik op het haardkleedje in de bibliotheek en zocht zorgvuldig zijn weg naar de meer opwindende gedeelten van de Cosmographia met behulp van de grammatica van de heren Lewis & Short, welke monumentale compilatie hij tot nu toe beschouwd had als een barbaarse uitvinding om de hogere klassen te kwellen.


    Wilberforce Pope bleek een gezette blonde heer van achter in de dertig te zijn met een voortijdig kaal hoofd, een gehoornde bril en een innemende wijze van optreden.


    'U wilt me deze vrijpostigheid wel niet kwalijk nemen?' begon hij. 'U zult me wel vreselijk vervelend vinden, maar ik heb eindelijk uw naam en adres uit de heer Ffolliott gekregen. Hij kon het niet helpen en ik hoop, dat u het hem niet kwalijk zult nemen. Ik heb hem het vuur zó na aan de schenen gelegd en ben praktisch op de .drempel gaan zitten ofschoon zijn bediende de luiken al ging sluiten. U zult me wel erg flauw vinden als u weet waar het om gaat. Maar u moet die arme Ffolliott er niet verantwoordelijk voor stellen.'


    'Natuurlijk niet,' zei Lord Peter. 'Ik bedoel, zeer vereerd en zo. Kan ik iets voor u doen op het gebied van boeken? Bent u misschien verzamelaar? Drinkt u iets?'


    'Nee,' zei Pope giechelend. 'Nee, verzamelaar wel niet. Dank u, een druppel, nee, nee, werkelijk een druppel. Dank u; nee,' - hij liet zijn blik dwalen over de rijen boeken met prachtige leren banden - 'nee, een verzamelaar ben ik zeker niet. Maar toevallig ben ik - hm - sentimenteel geïnteresseerd in een aankoop, die u gisteren gedaan hebt. Het heeft niets te betekenen. U zult het wel dwaas vinden. Maar men verzekerde mij, dat u de huidige eigenaar bent van Munsters Cosmographia, dat eerst aan mijn oom, dr. Conyers, toebehoord heeft.'


    Gherkins keek plotseling op omdat hij merkte dat hij een persoonlijk belang bij de conversatie had.


    'Dat is niet geheel juist,' zei Wimsey. 'Ik ben er wel geweest, maar de werkelijke koper is mijn neef. Gerald, meneer Pope is geïnteresseerd in jouw Cosmographia. Mijn neef, Lord St. George.'


    'Zó jongeman,' zei meneer Pope minzaam, 'ik zie dat de verzamelwoede in de familie zit. Goed in Latijn zeker, hè? Je kunt natuurlijk jusjurandum declineren als de beste, hè? Ha, ha! En wat moet jij worden als je groot bent? Lord-Kanselier zeker, hè? Ik denk, dat je eigenlijk liever machinist zou worden, wat?'


    'Nee, dank u,' zei de viscount op een afstand.


    'Wat, geen machinist? Wel, ik zou willen, dat je nu een echte zakenman was. Een goede slag slaan met een boek, weet je. Je oom zal er wel op letten dat ik je een goede prijs bied, hè? Ha, ha! Weet je, dat prentenboek van jou heeft voor mij een grote waarde, die het voor niemand anders heeft. Toen ik een kleine jongen van jouw leeftijd was, was het een van mijn grootste genoegens. Ik zat er 's zondags altijd in te kijken. O hemel! wat een gelukkige uren heb ik doorgebracht met die merkwaardige oude gravures en die gekke oude kaarten met die scheepjes en de salamanders en Hic dracones, je weet toch wat dat betekent zeker? Wat betekent het?'


    'Hier zijn draken,' zei de viscount onwillig maar nog steeds beleefd.


    'Heel goed. Ik wist wel dat je goed in Latijn was.'


    'Het is een zeer aantrekkelijk boek,' zei Lord Peter. 'Mijn neef was in de wolken over het Krakowmonster.'


    'Ah, ja! Een pracht-monster, niet?' stemde meneer Pope met enthousiasme in. 'Ik heb me dikwijls verbeeld, dat ik Sir Lancelot was of iemand op een wit strijdros, die het monster aanviel met de lans onder de arm, terwijl de gevangen prinses mij toejuichte. Ach! De jeugd! Je beleeft nu de gelukkigste dagen van je leven, jongeman. Dat geloof je met, maar het is zo!'


    'Wat wilt u eigenlijk, dat mijn neef doet?' informeerde Lord Peter enigszins scherp.


    'Natuurlijk, natuurlijk. Ziet u, mijn oom, dr. Conyers, heeft een paar maanden geleden zijn bibliotheek verkocht. Toentertijd was ik in het buitenland en pas gisteren, toen ik een bezoek aan Yelsall bracht, hoorde ik dat dat oude boek met de overige verdwenen was. Ik kan niet zeggen, hoezeer mij dat teleurstelde. Ik weet dat het geen waarde heeft, er ontbreken een groot aantal bladzijden en zo, maar ik kan er niet aan denken, dat het verloren zou gaan. Vandaar dat ik, zoals ik u al zei, uit puur sentimentele overwegingen overigens, spoorslags naar Ffolliott gegaan ben om te zien of ik het terug kon krijgen. Ik was ontdaan toen ik merkte dat ik te laat was en ik liet de arme meneer Ffolliott niet met rust, net zo lang tot hij mij de naam van de koper gezegd had. En zo zie ie, Lord St. George, dat ik nu hierheen ben gekomen om een bod op dat boek te doen. Ik wil je het dubbele geven. Dat is een mooi aanbod, vind je niet? Lord Peter? Ha, ha! En je bewijst me tevens een grote dienst.'


    Viscount St. George keek nogal treurig en keerde zich smekend tot zijn oom.


    'Ja, Gerald,' zei Lord Peter, 'jij moet het weten. Wat zeg je ervan?'


    De viscount stond eerst op zijn ene been en toen op het andere. De carrière van boekenliefhebber bracht blijkbaar al net zoveel problemen mee als iedere andere.


    'Oom Peter,' zei hij verlegen, 'mag ik fluisteren?'


    'Het is nu niet direct je dat, Gherkins, maar je zou meneer Pope een bedenktijd kunnen vragen. Of je zou kunnen zeggen, dat je eerst mij wilt raadplegen. Dat is volkomen correct.'


    'Als u het dan niet erg vindt, meneer Pope, zou ik graag eerst mijn oom raadplegen.'


    'Zeker, zeker; ha, na!' zei meneer Pope. 'Dat is heel voorzichtig om een verzamelaar met meer ervaring te raadplegen, hè? Ach, die jongere generatie, Lord Peter! Gewoonweg nu al zakenmensen in de dop.'


    'Wilt u ons dan even excuseren?' zei Lord Peter en trok zijn neef mee de eetkamer in.


    'Zeg, oom Peter,' zei de verzamelaar buiten adem, toen de deur gesloten was, 'moet ik hem dat boek geven? Ik vind het niets geen aardige man. Ik houd niet van mensen die je de declinaties vragen.'


    'Het moet helemaal niet, Gherkins, als je niet wilt. Het boek is van jou en je hebt er recht op.'


    'Wat zou u doen, oom?'


    Alvorens antwoord te geven sloop Lord Peter op zijn tenen naar de deur van de bibliotheek en smeet die plotseling open, juist op tijd om meneer Pope te snappen, die geknield voor de haard aandachtig de bladzijden van het begeerde boek omsloeg, dat er nog net zo lag als de eigenaar het had achtergelaten. Hij sprong verschrikt overeind toen de deur openging-


    'Schenkt u zelf nog eens in, meneer Pope,' riep Lord Peter gastvrij en deed de deur weer dicht.


    'Wat is er, oom Peter?'


    'Als je mijn advies wilt horen, Gherkins, dan zou ik nogal voorzichtig zijn met meneer Pope. Ik geloof niet dat hij de waarheid zegt. Hij noemde die houtsneden gravures, maar dat kan natuurlijk ook zijn onwetendheid zijn. Maar ik geloof beslist niet, dat hij alle zondagen van zijn jeugd doorbracht met het bestuderen van die kaarten en het opzoeken van de draken daarin, want, zoals jezelf al gezien zult hebben, heeft die oude Munster maar heel weinig draken in zijn kaarten getekend. Meestal zijn het gewone kaarten, naar onze ideeën over geografie wel een beetje raar, maar toch doodgewone kaarten. Daarom noemde ik ook het Krakow-monster en je hoorde, dat hij dacht dat het een soort draak was.'


    'O, zeg, oom! Dus u deed dat expres?'


    'Als meneer Pope die Cosmographia wil hebben dan is het om een andere reden, die hij ons niet wil vertellen. En als dat zo is, dan zou ik maar niet teveel haast maken om het te verkopen, als het van mij was. Snap je?'


    'Denkt u, dat er iets waardevols aan dat boek is, dat wij niet weten?'


    'Mogelijk.'


    'Wat lollig! Het klinkt juist als een verhaal uit de Boy's Friend Library. Wat moet ik hem zeggen, oom?'


    'Als ik jou was, zou ik maar niet dramatisch gaan doen of zoiets. Ik zou zeggen, dat je de zaak overwogen hebt en dat je het boek erg op prijs bent gaan stellen en dat je besloten hebt om het niet te verkopen. En dan bedank je hem voor zijn aanbod natuurlijk.'


    'Ja - eh - wilt u het niet voor me zeggen, oom?'


    'Ik geloof, dat het beter staat als je het zelf zegt.'


    'Ja, misschien wel. Zou hij erg kwaad worden?'


    'Mogelijk,' zei Lord Peter. 'Maar dat zal hij niet laten merken. Klaar?'


    De adviescommissie kwam weer in de bibliotheek terug. Meneer Pope was voorzichtigheidshalve maar geretireerd van het haardkleedje en stond een verwijderde boekenkast te bekijken.


    'Ik dank u wel voor het aanbod, meneer Pope,' zei de viscount, die parmantig op hem afstapte, 'maar ik heb er nog eens over nagedacht en ik ben het boek - eh - op - op prijs gaan stellen en ik heb besloten om het niet te verkopen.'


    'Het spijt me,' zei Lord Peter, 'maar mijn neef is vastbesloten. Nee, het zit hem niet in de prijs; hij wil het boek houden. Ik wilde, dat ik u kon helpen, maar ik heb er niets over te zeggen. Wilt u nog iets vóór u gaat? Nee, echt niet? Bel eens, Gherkins. Mijn bediende zal u even met de lift brengen. Goedenavond.'


    Toen de bezoeker weg was nam Lord Peter nadenkend het boek op.


    'We waren verschrikkelijke idioten om hem alleen met dat boek te laten, Gherkins, zelfs maar voor die paar ogenblikken. Gelukkig is er niets mee gebeurd.'


    'U denkt niet, dat hij iets gevonden heeft, toen we weg waren, oom?' hijgde Gherkins met grote ogen.


    'Dat weet ik wel zeker.'


    'Hoezo?'


    'Hij bood me vijftig pond toen we naar de deur liepen. Daarmee verried hij zich. H'm! Bunter.'


    'Mylord.'


    'Leg dit boek in de brandkast en geef mij de sleutels. En je kunt beter de alarminstallatie aanzetten, wanneer je vanavond sluit.'


    'Oooo ...!' zei Viscount St. George.


     


    Op de derde morgen na het bezoek van meneer Wilberforce Pope zat de viscount in de flat van zijn oom nog zeer laat aan het ontbijt na de prachtigste en opwindendste nacht, die een jongen maar zou kunnen wensen. Hij was nu nog bijna te opgewonden om de gebakken niertjes en ham te eten, die voor hem neer werden gezet door Bunter, wiens gewone onberispelijke optreden hoegenaamd niet gehinderd werd door een opzwellend en blauw wordend oog.


    Het was ongeveer twee uur 's nachts, dat Gherkins - die niet goed kon slapen dank zij een uitgebreid volwassenendiner en een schouwburg op de vorige avond - zich bewust werd van een steels geluid uit de richting van de brandtrap. Hij klom uit bed en sloop zachtjes naar de kamer van Lord Peter en maakte hem wakker. Hij had gezegd: 'Oom Peter, er zijn vast inbrekers op de brandtrap.' En oom Peter, in plaats van te zeggen: 'Onzin, Gherkins, schiet op en ga terug naar je bed,' was rechtop gaan zitten en zei: 'Gherkins, ik geloof dat je gelijk hebt.' En hij had Gherkins weggestuurd om Bunter te wekken. Bij zijn terugkomst zag Gherkins, dat zijn oom, die hij altijd beschouwd had als iemand die bij voorkeur met een hoge hoed liep, uit een lade een onmiskenbaar automatisch pistool te voorschijn haalde.


    Op dit ogenblik promoveerde Lord Peter van de staat van Nogal Geschikte Oom tot die van PRACHTOOM. Hij zei: 'Luister eens, Gherkins, we weten niet hoeveel van die kerels er zijn, dus je moet verduiveld goed opletten en precies doen wat ik zeg, zelfs al zou ik zeggen: Smeer 'm - beloof je dat?' Gherkins beloofde het met bonzend hart en ze zaten in het donker te wachten, tot plotseling een kleine elektrische bel begon re klingelen boven het hoofdeinde van het bed en een klein groen lampje begon te schijnen.


    'Het raam van de bibliotheek,' zei Lord Peter, die onmiddellijk met een schakelaar de bel tot zwijgen bracht. 'Als ze het gehoord hebben, bedenken ze zich misschien nog. We zullen ze nog een paar minuten geven.'


    Ze gaven hun vijf minuten en slopen daarna behoedzaam door de gang.


    'Bunter, ga jij door de eetkamer,' zei Lord Peter, 'anders kunnen ze daarlangs ontsnappen.'


    Met eindeloos geduld ontsloot hij de deur van de bibliotheek en Gherkins merkte op hoe geruisloos de sloten werkten. Een lichtkring van een elektrische lantaarn gleed langzaam over de boekenplanken. Kennelijk hadden de inbrekers niets gehoord van de tegenaanval. Integendeel, zij schenen moeite genoeg te hebben. Toen zijn ogen wat aan de duisternis gewend waren, zag Gherkins dat één man de lantaarn vasthield terwijl de andere de boeken uit de kast haalde en nakeek. Het was een fascinerend gezicht om die schijnbaar losse handen in het lamplicht langs de boekenplanken te zien bewegen.


    De mannen mompelden ontevreden. Klaarblijkelijk was het karwei moeilijker dan ze gedacht hadden. De gewoonte van de oude schrijvers om de titels op de ruggen van hun boeken af te korten of om er in het geheel geen titel op te zetten, maakte de zaak niet eenvoudiger. Af en toe stak de man, die de lantaarn vasthield, zijn hand in de lichtkring. Daarin hield hij een stuk papier, dat zij gretig vergeleken met de titelpagina's van de boeken. Daarna werd het boek weer teruggezet en begon het zoeken opnieuw.


    Plotseling scheen een zwak geluid - Gherkins wist zeker, dat hij het niet gedaan had, maar misschien Bunter in de eetkamer - het oor van de knielende man te treffen.


    'Wat is dat?' hijgde hij en zijn verschrikte gezicht vertoonde zich in de lichtbundel.


    'Handen omhoog!' zei Lord Peter en deed het licht aan.


    De tweede man deed een sprong naar de eetkamerdeur, waar een bons en een vloek erop wezen, dat hij Bunter ontmoet had. De knielende man bracht als een marionet zijn handen omhoog.


    'Gherkins,' zei Lord Peter, 'denk je dat je naar de heer bij de boekenkast kunt gaan en hem het voorwerp ontnemen dat hij zo onelegant in zijn rechterzijzak heeft? Wacht even. Zorg dat je in geen geval tussen hem en mijn revolver komt en denk erom dat je het ding er heel voorzichtig uithaalt. Haast je maar niet. Prachtig. Richt het maar naar de vloer, terwijl je het hier brengt. Dank je. Bunter heeft zichzelf kunnen redden, zie ik. Loop nu eens naar mijn slaapkamer. Op de bodem van mijn kleerkast zul je een kluwen stevig koord vinden. O! Neem me niet kwalijk; ja, doet uw handen maar omlaag. Moet verschrikkelijk vermoeiend zijn.'


    De armen van de indringers werden achter hun rug vastgebonden op een manier, die Gherkins het diepste respect afdwong; daarna beduidde Lord Peter zijn gevangenen om te gaan zitten en stuurde Bunter uit om whisky en soda. Voor we de politie laten komen,' zei Lord Peter, 'zouden jullie me een groot persoonlijk genoegen doen om te vertellen, wat je eigenlijk kwam zoeken en wie je gestuurd heeft. Ha! dank je wel, Bunter. Daar onze gasten hun handen niet kunnen gebruiken zou je misschien zo vriendelijk willen zijn om ze bij het drinken te assisteren. Nou, zeg maar hoeveel.'


    'U bent een echte meneer, meneer,' zei de eerste inbreker en veegde zijn mond op zijn schouder af, daar de achterkant van zijn hand niet beschikbaar was. 'Als we geweten hadden wat een karwei dit zou worden, mag ik doodvallen als we het gedaan hadden. Die knul zei, dat het doodgemakkelijk zou zijn. Hij zei, die meneer is een slappe Tinus, zo'n deftige met een hoop boeken, en als je dat oude boek voor me kunt vinden dan krijg je een pond. Nou! wat een baan! Wat hij er niet bij zei, was dat hier zo'n vijfhonderdduizend oude rotboeken zouden staan netjes op een rij als een regiment huzaren. Evenmin vertelde hij, dat u zo'n net machinegeweertje naast uw bed had liggen en dat u zo verdomd goed was in het leggen van knopen in een stukje touw. Nee - dat vond ie niet nodig om dat er allemaal bij te zeggen.'


    'Verduiveld onsportief van hem,' zei Lord Peter. 'Weet je soms ook hoe die meneer heet?'


    'Nee, dat was ook een van de dingen, die hij niet wou zeggen. Het is een dikke, blonde vent met zo'n hoornen bril op en een kale kop. Zo'n soort filantropist, zou ik zeggen. Een vriend van me, die eens een beetje last gehad had, heeft werk van hem gekregen en die meneer gaat naar hem toe en zegt tegen hem: 'Kun jij een paar kerels vinden voor een karweitje?' en mijn vriend, die niets in de gaten had, schiet mij en mijn kameraad hier aan en we hebben een ontmoeting met die meneer ergens in een kroeg in Whitechapel. En daar moesten we hem vrijdagavond weer ontmoeten, want zoveel tijd hadden we bedongen om dat oude boek te krijgen.'


    'En het boek is, als ik mag raden: Cosmographia Universalist'


    'Zoiets, meneer. Over die naam breek je je tong en daarom had ik hem op een stuk papier laten schrijven, dat mijn kameraad in zijn hand hield. Wat heb je met dat papier gedaan, Bill?'


    'Nou,' zei Lord Peter, 'ik vrees dat ik de politie nu moet laten komen, maar ik vind het waarschijnlijk, dat, als jullie ons helpen om de naam van die meneer te weten te komen, waarvan ik sterk vermoed dat het Wilberforce Pope is, je er misschien nog gemakkelijk van af gaat komen. Bel de politie, Bunter en ga daarna eens iets aan dat oog van je doen. Gherkins, we zullen deze heren nog een borrel geven en daarna kun je misschien maar beter terug naar bed gaan, want de lol is er nu af. Nee? Doe dan maar een dikke jas aan, want wat je moeder zal zeggen als je kouvat, daar durf ik gewoon niet aan te denken.'


    De politie kwam dus en nam de inbrekers mee en nu zat inspecteur Parker van Scotland Yard, die een vriend van Lord Peter was, met een kopje koffie te spelen en naar het verhaal te luisteren.


    'Wat is er met dat boek, dat het zo populair is?' vroeg hij. ik weet het niet,' antwoordde Wimsey, 'maar na het bezoek van meneer Pope werd ik nieuwsgierig en heb ik het eens doorgekeken. Ik heb een idee, dat het achteraf toch misschien kostbaar zal blijken te zijn. Onvermoede schoonheden en zo. Als meneer Pope maar een beetje accurater met zijn feiten geweest was, had hij misschien jets kunnen bemachtigen, dat hem zeker niet toebehoorde. In ieder geval, nadat ik dat gezien had, heb ik naar dr. Conyers van Yelsall Manor geschreven, de vorige eigenaar ...'


    'Conyers, is dat de man van de kanker?'


    'Ja. Hij heeft nogal belangrijke onderzoekingen gedaan in zijn tijd. Hij wordt nu wat oud, achtenzeventig geloof ik, maar ik hoop dat hij eerlijker is dan zijn neef, nu hij met één been in het graf staat bij wijze van spreken. In ieder geval heb ik (natuurlijk met toestemming van Gherkins) geschreven, dat wij nu het boek in ons bezit hadden en dat we bijzondere belangstelling hadden voor iets, dat we gevonden hebben en of hij zo vriendelijk wilde zijn om ons iets van de geschiedenis van het boek te vertellen. Ik heb ook ...'


    'Maar wat heb je dan gevonden?'


    'Ik vind niet, dat we het hem al moeten zeggen, vind je wel Gherkins? Ik laat de politie maar liefst altijd in het onzekere. Zoals ik zei, toen je me zo onbeleefd onderbrak, heb ik hem ook gevraagd of hij iets afwist van het aanbod van zijn neef om het terug te kopen. Zijn antwoord is juist binnengekomen. Hij zegt dat hij van dat boek niets interessants weet. Het heeft ettelijke jaren in zijn bibliotheek gestaan en het uitscheuren van die kaarten moet lang geleden gebeurd zijn door een vandaal in de familie. Hij kan zich niet voorstellen, waarom zijn neef er zo gebrand op zou zijn, daar hij als jongen het zeker nooit verslonden heeft. Wat meer zegt, de oude heer verklaart dat de beminnelijke Wilberforce zelfs nooit een voet in Yelsall Manor gezet heeft, voor zover hij weet. Dat, wat betreft de vuuretende monsters en de prettige zondagmiddagen.'


    'Die stoute Wilberforce!'


    'M'm. Ja. Na dat partijtje van vannacht heb ik de oude heer een telegram gestuurd, dat we even kwamen overwippen en een gezellig praatje wilden maken over zijn prentenboek en zijn neef.'


    'Neem je het boek mee?' vroeg Parker. 'Ik kan je wel een politiegeleide geven als je wilt.'


    'Dat is geen slecht idee,' zei Wimsey. 'We weten niet waar die meneer Pope uithangt en ik zie hem er best voor aan om nog eens een poging te wagen.'


    'We kunnen beter aan de veilige kant blijven,' zei Parker. 'Zelf kan ik niet komen, maar ik zal een paar man meesturen.'


    'Brave kerel,' zei Lord Peter. 'Laat ze maar komen, die trawanten van je. We zullen de auto onmiddellijk laten voorkomen. Ga jij mee, Gherkins? God weet, wat ie moeder zou zeggen. Zorg dat je nooit oom wordt, Charles; het is verschrikkelijk moeilijk om iedereen tevreden te stellen.'


     


    Yelsall Manor was een van die grote, vervallende landhuizen die welsprekend getuigen van een tijd die grootser was dan de onze. De oorspronkelijke Tudor-constructie werd gemaskeerd door de toevoeging van een frontispice op de Italiaanse wijze, met een soort van klassieke portiek, overdekt door een kroonlijst en die door half-cirkelvormige trappen bereikt kon worden. Het terrein was oorspronkelijk zeer formeel aangelegd, zodat struik tegen struik knikte en iedere helft nauwkeurig de andere helft weerspiegelde. Een latere eigenaar had een uitbarsting gekregen van een meer excentrieke wijze van tuinieren, die in de vorige eeuw opgang maakte. Een Chinese pagode, min of meer lijkend op die van Kew Gardens, maar kleiner, rees op uit een aanplant van laurier aan de uiterste oostkant van het huis, terwijl achter het huis een kunstmatig meer opdoemde, dat bezaaid was met talrijke eilanden, waarop rare kleine tempels, grotten, theehuisjes en bruggetjes te midden van struiken, die eens ornamentaal geweest waren maar nu droevig waren verwaarloosd en doorgeschoten. Een botenhuisje, met een afdak zoals op ontwerpen voor Chinese borden, stond aan een kant, de aanlegsteiger vervallen en het geheel bedekt met triestig onkruid. 'Mijn slecht befaamde voorvader, Cuthbert Conyers, vestigde zich hier in 1732, toen hij de zee vaarwel zei,' zo begon dr. Conyers en glimlachte flauwtjes. 'Zijn oudste broer was kinderloos gestorven en zodoende keerde het zwarte schaap naar de schoot der familie terug, vastbesloten om fatsoenlijk te worden en een gezin te stichten. Ik vrees dat hij daarin niet geheel slaagde. Er liepen vreemde verhalen over de wijze waarop hij aan zijn geld gekomen was. Men zegt, dat hij zeerover geweest is en dat hij gevaren heeft onder de beruchte kapitein Zwartbaard. In net dorp hier praten ze nog steeds over hem als Halsafsnijder Conyers. De oude man placht daarover vreselijk kwaad te worden en er gaat nog een onaangenaam verhaal, dat hij een knecht de oren afgesneden zou hebben omdat hij hem eveneens zo genoemd zou hebben. Hij was niet ongeletterd. Hij heeft die landschappen achter het huis laten aanleggen en die pagode liet hij bouwen voor zijn telescoop. Men zei, dat hij Zwarte Kunst bestudeerde en er bevonden zich in ieder geval een groot aantal astrologische werken in de bibliotheek, waarin zijn naam op het schutblad stond. De telescoop was waarschijnlijk een overblijfsel uit zijn zeemanstijd.


    In ieder geval: op het eind van zijn leven werd hij steeds vreemder en humeuriger. Hij maakte ruzie met zijn gezin en stuurde zijn jongste zoon met vrouw en kinderen de straat op. Een onaangename kerel.


    Op zijn sterfbed werd hij bijgestaan door de predikant, een ernstige godvrezende man, die een massa onaangenaamheden te slikken moet hebben gehad, bij het uitvoeren van wat hij vastberaden zijn plicht noemde om de oude man te verzoenen met de schandelijk behandelde zoon. Tenslotte kwam de Oude Halsaf snij der ertoe om zijn testament te maken, waarbij hij aan, zijn jongste zoon naliet: 'Dé schat die ik in Munster verborgen heb.' De predikant betoogde, dat het weinig zin had een schat te legateren wanneer je er niet bij vertelde waar die te vinden was, maar de afschuwelijke oude piraat grinnikte boosaardig en zei, dat waar hij zoveel moeite gedaan had om de schat te verzamelen, zijn zoon wel moeite mocht doen om hem te vinden. Verder wilde hij niet gaan en daarna is hij gestorven en ging vermoedelijk naar een zeer slechte plaats.


    Sedertdien is de familie uitgestorven en ik ben nu de enige vertegenwoordiger van de Conyers en dus ook erfgenaam van de schat, waar en wat die dan ook is, want ze nebben hem nooit ontdekt. Ik denk niet, dat dé oude er eerlijk aangekomen is, maar, daar het uitgesloten geacht moet worden om de oorspronkelijke eigenaars nu nog op te sporen, denk ik dat ik toch de meeste rechten kan doen gelden.


    U zult het misschien erg onbetamelijk vinden, Lord Peter, dat een oude, eenzame man als ik zo begerig is naar het goud van een zeerover. Maar mijn hele leven is gewijd geweest aan de bestudering van de kanker en ik geloof, dat ik zeer dicht bij een oplossing ben van tenminste een gedeelte van het vreselijke probleem. Onderzoek kost geld en mijn beperkte middelen zijn vrijwel uitgeput. Mijn bezittingen zijn tot de nok toe verhypothekeerd en ik zou dolgraag mijn experimenten beëindigd zien vóór ik sterf en dan een behoorlijk bedrag nalaten om een kliniek te stichten waar het werk kan worden voortgezet.


    Gedurende het laatste jaar heb ik veel moeite gedaan om het geheim op te lossen van de schat van de Oude Halsafsnijder.


    Iet meeste experimentele werk heb ik kunnen overlaten aan mijn assistent, dr. Forbes, zodat ik mijn tijd kon besteden aan het schrale spoor waarover ik beschikte. Het werd daarom zo duur en moeilijk, omdat de oude Cuthbert niet vermeld had of hij Munster in Duitsland of Munster in Ierland bedoelde, waar de schat verborgen was. Mijn reizen en verblijf naar en in beide plaatsen hebben een massa geld gekost en ik ben er niets mee opgeschoten. Ontmoedigd ben ik in augustus teruggekomen en zag toen dat ik verplicht was om mijn bibliotheek te verkopen om aldus mijn onkosten te kunnen bestrijden en nog een beetje geld over te houden om mijn experimenten voort te zetten.'


    'Aha!' zei Lord Peter. 'Ik begin licht te zien.'


    De oude dokter keek hem onderzoekend aan. Ze waren klaar met de thee en zaten rond het grote haardvuur in de studeerkamer. Lord Peters geïnteresseerde vragen naar het mooie, vervallen oude Kuis en de bezittingen hadden de conversatie vanzelf op de familie van dr. Conyers gebracht, waarbij het probleem van de Cosmographia, die op een tafel naast hen lag, op de achtergrond raakte.


    'Alles wat u zegt, past in de puzzel,' ging Wimsey voort, 'en ik denk, dat er niet de minste twijfel bestaat wat Wilberforce Pope nastreeft, ofschoon, hoe hij wist dat u de Cosmographia had, is mij een raadsel.'


    'Toen ik mijn bibliotheek van de hand deed,' zei dr. Conyers, 'heb ik hem een catalogus gestuurd. Ik vond, dat hij als bloedverwant toch wel voorkeur mocht genieten. Ik weet niet, waarom hij het boek toen niet genomen heeft in plaats van zich nu zo schandelijk te gedragen.'


    Lord Peter barstte in lachen uit.


    'Natuurlijk, omdat hij het later pas te weten kwam,' zei hij. 'Lieve hemel, wat moet hij wild geworden zijn. Ik vergeef hem alles. Ofschoon,' voegde hij eraan toe, 'ik wil u niet met valse hoop vleien, dokter; want zelfs als we het raadseltje van Cuthbert oplossen, weet ik niet of we dichter bij de schat gekomen zullen zijn.'


    'De schat?'


    'Natuurlijk. Kijkt u eerst eens naar deze bladzijde, waar een naam in de kantlijn staat. Onze voorvaders hadden een verschrikkelijk slordige manier om hun eigendommen te waarmerken, meestal zo maar ergens in de marge, in plaats van op de nette christelijke wijze op het schutblad. Dit is een handschrift uit' de tijd van Karel I: 'Jac: Coniers.' Ik neem aan, dat dit bewijst dat het boek reeds in uw familie was in de eerste helft van de zeventiende eeuw en sindsdien familiebezit gebleven is. Mooi, nu gaan we naar bladzijde 1099, waar we een beschrijving vinden van de ontdekkingen van Christoffel Columbus. Het begint met een soort kaart, ziet u wel, waar een paar van die monsters van meneer Pope rondzwemmen en die klaarblijkelijk de Canarische Eilanden voorstellen, of, zoals ze toen genoemd werden de Gelukkige Eilanden. Hij ziet er niet nauwkeuriger uit dan die oude kaarten gewoonlijk waren, maar ik neem aan, dat het grote eiland aan de rechterkant Lanzarote voorstelt en die twee daar dichtbij zullen Teneriffe en Gran Canaria zijn.'


    'Maar wat is dat schrift daar in het midden?'


    'Dat is juist de kwestie. Het schrift is later dan de handtekening: 'Jac: Coniers'; ik zou dit stellen op rond 1700, maar het kan ook veel later geweest zijn. Ik bedoel, in 1730 zal een ouder iemand nog steeds de schrijfwijze gebruiken, die hij als jongeman geleerd heeft, vooral wanneer, zoals uw voorvader de zeerover, hij het grootste deel van zijn leven op zee heeft doorgebracht en niet veel geschreven heeft.'


    'Bedoelt u, oom Peter,' onderbrak de viscount opgewonden, 'dat dit het handschrift van de Oude Halsafsnijder is?'


    'Ik zou erop durven wedden. Kijk eens hier, dokter, u hebt Munster in Duitsland en Munster in Ierland uitgepluisd, maar hoe zit het met die goede oude Sebastiaan Munster hier thuis in de bibliotheek?'


    'Grote genade, zou dat mogelijk zijn?'


    'Het is wel zeker, dokter. Hier staat het, rond de kop van een soort zeedraak:


    'Hic in capite draconis ardet perpetuo Sol. Hier schijnt de zon voortdurend op de kop van de draak. Nogal houterig Latijn.'


    'Ik vrees,' zei dr. Conyers, 'dat ik erg dom ben, maar ik zie niet, waartoe ons dat leidt.'


    'Nee; de Oude Halsafsnijder was nogal slim. Zonder twijfel dacht hij, dat als iemand dat las, hij zou denken dat het een toespeling was op wat verderop staat dat 'de eilanden For-tunatae genoemd werden wegens de wonderbaarlijke temperatuur van de lucht en de zachtheid van het klimaat.' Maar de sluwe oude astroloog in zijn pagode hield er een eigen mening op na. Hier is een boekje, gepubliceerd in 1678 - Middletons Practical Astrology - dat precies het populaire handboek is, dat een amateur als de Oude Halsafsnijder zou gebruiken. Hier staat het: 'Als u bevindt dat Jupiter of Venus of de Kop van de Draak in uw tekening voorkomen, kunt u vertrouwen dat er op de veronderstelde plaats een Schat verborgen is ... Indien u bemerkt dat Sol de verklaring is van de verborgen Schat, dan mag u besluiten dat deze bestaat uit Goud of enkele Juwelen.' Ik geloof, dokter, dat we dit mogen besluiten.'


    'Lieve hemel!' zei dr. Conyers. 'Ik geloof, dat u inderdaad gelijk hebt! Ik schaam me te bekennen, dat ais iemand mij ooit gezegd zou hebben, dat het ooit voordelig zou kunnen zijn om astrologische termen te leren, ik in mijn ijdelheid gezegd zou hebben, dat mijn tijd te kostbaar was om hem aan zulke dwaasheid te verspillen. Ik ben u wel zeer verplicht.'


    'Ja,' zei Gherkins, 'maar waar is die schat nou, oom?'


    'Dat is het juist,' zei Lord Peter. 'De kaart is erg vaag, er staat geen lengte of breedte op; en de richtingen, voor zover aanwezig, schijnen niet te wijzen naar een of andere plek op de eilanden maar naar een plaats midden in de zee. Bovendien is het meer dan tweehonderd jaar geleden sedert de schat verstopt werd en hij kan al door de een of ander gevonden zijn.'


    Dr. Conyers stond op.


    'Ik ben een oude man,' zei hij, 'maar ik heb nog wel kracht. Als ik, hoe dan ook, het geld voor een expeditie bij elkaar kan krijgen, zal ik niet rusten tot ik iedere denkbare poging heb aangewend, om de schat te vinden en daardoor mijn kliniek te bestendigen.'


    'Ik hoop, dokter,' zei Lord Peter, 'dat u mij dan wilt laten helpen.'


     


    Dr. Conyers had zijn gasten uitgenodigd om de nacht bij hem door te brengen en nadat de opgewonden viscount naar bed gestuurd was bleven Wimsey en de oude man nog laat zitten, bezig met het raadplegen van kaarten en het nogmaals doorlezen van het hoofdstuk De Novis Insulis uit het boek van Munster, in de hoop een verder spoor te kunnen ontdekken. Tenslotte echter namen ze afscheid van elkaar en ging Lord Peter naar boven met het boek onder zijn arm. Hij was echter rusteloos en in plaats van naar bed te gaan, bleef hij geruime tijd aan het raam zitten, dat uitzicht gaf op het meer. De maan, die al enkele dagen vol was, rees hoog op de kleine, winderige wolkjes en accentueerde de markante omtrekken van de Chinese theehuisjes en de omhoogstrevende toppen van de ongesnoeide bosschages. De Oude Halsafsnijder en zijn tuinmanskunst! Wimsey kon zich voorstellen, hoe de oude zeerover nu in zijn pagode zou zitten naast zijn telescoop en zat te grinniken over zijn raadselachtige testament, terwijl hij de kraters van de maan zat te tellen. 'Indien Luna, dan zilver.' Het water van het meer was zilverachtig genoeg, een gedeelte bestond uit een grote, gladde vlakte, enkel verbroken door de sinistere wig van het botenhuisje, de donkere schaduwen van de eilandjes en, bijna in het midden, de vervallen fontein, een kronkelende mythologische drakengestalte met gekromde rug en volkomen belachelijk.


    Wimsey wreef zijn ogen uit. Het meer had iets merkwaardig vertrouwds: ieder ogenblik nam het de vreemde onwerkelijkheid aan van iets dat men herkent zonder het ooit gezien te hebben. Het was alsof je voor de eerste keer de toren van Pisa zag, die ook veel te veel op zijn afbeeldingen gelijkt om waar te kunnen zijn. Hij kende dat eiland aan de rechterkant toch? De vorm was als van een gevleugeld monster en er waren twee groepjes gebouwen op. En het eiland links daarvan, juist de vorm van Groot-Brittannië, maar een beetje uit het model getrokken. En het derde eiland tussen deze twee in en dichterbij. Ze vormden samen een driehoek met de Chinese fontein in het midden, 'waarvan de drakekop door de maan werd beschenen. 'Hic in capite draconis ardet perpetuo ...' Met een luide uitroep sprong Lord Peter op en smeet de deur van zijn kamer open. Een kleine gestalte in een donzen deken maakte zich los van de bank bij het venster.


    'Het spijt me, oom Peter,' zei Gherkins. 'Ik was zo verschrikkelijk wakker, dat ik niet in bed kon blijven.'


    'Kom hier,' zei Lord Peter, 'en zeg me of ik gek ben of dat ik droom. Kijk uit het raam en vergelijk het met de kaart; die van de Oude Halsafsnijder uit De Novis Insulis. Hij heeft ze nagemaakt, Gherkins, hij heeft ze daar opgebouwd. Liggen ze niet precies hetzelfde als de Canansche Eilanden? Die drie eilandjes in een driehoek en het vierde hier beneden in de hoek? En het botenhuis op de plaats waar in de afbeelding het grote schip is? En de drakefontein, waar de kop van de draak staat? Wel, mijn jongen, daar is jouw verborgen schat. Trek wat aan, Gherkins en laten we niet om de tijd denken, dat alle brave jongens in bed moeten liggen. We gaan op het meer roeien, als er in dat botenhuis tenminste iets is, dat wil drijven!'


    'O, oom Peter, dit is een echt avontuur!'


    'Prachtig,' zei Wimsey.'Fifteen men on the dead man's chest, enzovoorts! Yo-ho-ho and a bottle of Johnny Walker! Zeerovers-expeditie wordt te middernacht uitgerust om de verborgen schat te ontdekken en de Gelukkige Eilanden te exploreren! Alle hens aan dek!'


     


    Lord Peter maakte het lekkende bootje vast aan de knobbelige staart van de draak en sprong er voorzichtig uit, want het fundament was groen en slijmerig.


    'Ik ben bang, dat jij moet blijven zitten hozen, Gherkins,' zei hij. 'Alle goede kapiteins bewaren de werkelijk interessante baantjes voor zichzelf. We kunnen het beste met de kop beginnen. Als die oude smakker Kop zei, bedoelde hij waarschijnlijk de kop.' Hij sloeg aanminnig een arm om de hals van het creatuur, terwijl hij methodisch drukte en trok aan de onderscheidene knobbels en bulten van het beest. 'Het ziet er beestachtig solide uit, maar er moet ergens een veer zitten. Vergeet niet om te hozen, knaapje. Ik zou het verschrikkelijk vinden als de boot straks verdwenen zou zijn. Hoofdman van de zeerovers hulpeloos op eiland en zo. In zijn manen is niets te vinden in ieder geval. We zullen zijn ogen proberen. Gherkins, ik voel iets bewegen, maar het gaat verschrikkelijk stroef. We hadden wel wat olie mee mogen brengen. Enfin, doet er niet toe; volhouden maar. Er komt iets; ja, er komt iets! Boem! Pang!'


    Met grote krachtsinspanning kreeg hij de geroeste knop naar binnen en een enorme straal water spoot uit de gapende bek van de draak in zijn gezicht. De fontein, die jaren lang droog gestaan had, spoot opgelucht hemelwaarts, doordrenkte de schatgravers en vertoonde regenbogen in het maanlicht.


    'Dit is zeker een mop naar de zin van de Oude Halsafsnijder,' gromde Wimsey, die zich behoedzaam terugtrok achter de hals van de draak. 'En ik kan het ding niet eens afzetten. Laten we in 's hemelsnaam het andere oog proberen.'


    Enkele ogenblikken probeerde hij tevergeefs. Plotseling, met een knersend geluid, vouwden de bronzen vleugels van het monster zich naar beneden en onthulden een diep vierkant gat en de fontein hield op te spuiten.


    'Gherkins!' zei Lord Peter. 'Het is gelukt. - Vergeet niet te hozen, kerel! - Hier is een kistje. En het is beestachtig zwaar. Nee; laat maar, ik red het wel. Geef me die bootshaak. Ik hoop maar, dat die oude zondaar werkelijk een schat had. Wat saai zou het zijn als dit weer een van zijn mopjes was. Nee - houd de boot vast. Zo. Je moet er altijd om denken, Gherkins, dat je een zeer behoorlijke kraan kunt maken met een bootshaak en een paar bretels. Heb je het? Mooi. Nu naar huis en slapen ... Hallo! Wat is dat allemaal?'


    Terwijl hij de boot terugpeddelde, bleek duidelijk dat er iets aan de hand was bij het botenhuis. Lichten gingen heen en weer en het geluid van stemmen klonk over het meer.


    'Ze denken, dat wij inbrekers zijn, Gherkins. Altijd word ik verkeerd begrepen.'


    'Bent u dat, mylord? ' zei een mannenstem toen ze bij het botenhuisje aanlegden.


    Waarachtig, het zijn onze speurders!' riep Lord Peter uit. 'Waarvoor al die opwinding?'


    'We betrapten deze kerel, toen hij rond het botenhuis sloop,' zei de man van Scotland Yard. 'Hij zegt, dat hij een neef van de oude heer is. Kent u hem, mylord?'


    'Ik geloof van wel,' zei Wimsey. 'Meneer Pope, geloof ik? Goedenavond. Zocht u iets? Toch geen schat zeker? We hebben er juist een gevonden. O! zeg dat niet. Maxima reverentia, weet u. Lord St. George is nog zo jong. En, tussen twee haakjes, bedankt voor het bezoek van uw vrienden van een dezer dagen. O ja, Thompson, ik zal officieel een klacht indienen. Bent u daar, dokter? Prachtig! Heeft iemand een koevoet of zoiets? Dan kunnen we eens kijken naar overgrootvader Cuthbert. En als het alleen maar oud ijzer mocht blijken te zijn, dan hebt u wel waar voor uw geld gehad, meneer Pope.'


    Ergens uit het botenhuis werd een ijzeren staaf te voorschijn gehaald en onder de rand van de kist geplaatst. Deze kraakte en sprong open. Pr. Conyers knielde bevend neer.


    Een kleine pauze volgde.


    'U hebt het nakijken, meneer Pope,' zei Lord Peter. 'Ik denk dokter, dat het een verduiveld goed ziekenhuis zal zijn wanneer het klaar is.'


    

  


  
    
      
    

    

  


  
    



    Het onopgeloste raadsel van de man zonder gezicht


    


    'En wat zegt u er nou van, meneer,' zei de dikke man, 'van deze geschiedenis van die vent, die ze daar aan het strand van East Felpham gevonden hebben?'


    De grote toeloop van reizigers na afloop van de Beursvakantie had een overstroming veroorzaakt van derde-klas-passagiers naar de eerste en de dikke man scheen alle moeite te doen om zich in deze nieuwe omgeving op zijn gemak te tonen. De jongere heer, die door hem werd aangesproken, had ogenschijnlijk het volle pond betaald voor een afzondering, welke hi) gedoemd was te missen. Hij nam het evenwel nogal beminnelijk op en antwoordde op beleefde toon:


    'Ik vrees, dat ik er niet meer van gelezen heb dan de koppen in de krant. Hij werd zeker vermoord?'


    'O, ja, het was absoluut moord,' zei de dikke man genietend. 'Vol met sneden en steken, iets vreselijks.'


    'Het leek wel of er een wild beest aan de gang geweest was,' viel een magere oude man aan de overkant in. 'Hij had geen gezicht meer als je mijn krant kunt geloven. Het zal wel een van die maniakken geweest zijn, dat zou me niet verwonderen, zo één die kinderen vermoordt.'


    'Ik wou dat je niet over die dingen praatte,' zei zijn vrouw met een rilling. 's Nachts lig ik altijd wakker en denk aan al de dingen die de kinderen van onze Lizzie kunnen overkomen, tot ik er gewoon koorts van krijg en dan krijg ik zó'n hol gevoel hier van binnen, dat ik op moet staan en een paar koekjes moet eten. Ze moesten dergelijke erge dingen niet in de krant zetten.'


    'Beter van wel, mevrouw,' zei de dikke man, 'dan zijn we zo te zeggen gewaarschuwd en kunnen we onze maatregelen nemen. Wat ik eruit kan opmaken, is, dat deze ongelukkige man helemaal alleen was gaan zwemmen op een eenzame plek. Nou, afgezien van kramp, iets wat iedereen kan overkomen, is het toch wel erg dwaas om zoiets te doen.'


    'Dat zeg ik ook altijd tegen mijn man,' zei het jonge vrouwtje. De jeugdige echtgenoot trok een lelijk gezicht en begon te draaien. 'Ja, maar, lieverd, het is echt niet veilig en je hart is toch al niet sterk ...' Onder een krant zocht haar hand de zijne. Hij trok zich terug, verlegen en zei: 'Zo is het genoeg, Kitty.'


    'Zoals ik het bekijk,' vervolgde de dikke man, 'zijn er uit die oorlog, die we net achter de rug hebben, honderden mannen overgebleven in een toestand van labiel evenwicht. Allemaal hebben ze hun kameraden de lucht in zien vliegen of in flarden zien schieten. Vijf jaar lang hebben ze alle mogelijke verschrikkingen en bloedvergieten gezien en dat heeft hun een soort kronkel in de hersens gegeven op het gebied van gruwelen. Het lijkt wel of ze het kunnen vergeten en naar alle uiterlijke schijn vredig kunnen rondlopen als ieder van ons, maar dat is allemaal kunstmatig, als u begrijpt wat ik bedoel. Op een goede dag gebeurt er iets, dat hen in de war brengt -ze hebben woorden met hun vrouw gehad, of het is extra warm geweest zoals vandaag - en dan gaat er van binnen in hun hersens iets ploef! en dan worden het razende monsters. Het staat in alle boeken. Ik lees zelf nogal veel 's avonds, omdat ik vrijgezel ben zonder verplichtingen.'


    'Dat is allemaal wel waar,' zei een geaffecteerd klein mannetje, die opkeek uit zijn tijdschrift, 'inderdaad zeer waar, slechts al te waar. Maar denkt u dat het op dit geval van toepassing is? Ik heb nogal wat studie besteed aan de litteratuur over de misdaad - ik mag wel zeggen dat het een liefhebberij van mij is - en naar mijn mening zit hier meer achter dan wij op het eerste gezicht wel denken. Als u deze moord vergelijkt met enkele van de geheimzinnige misdaden van de laatste jaren, misdaden, die nooit zijn opgelost, bedenk dat wel, en volgens mijn mening ook nooit opgelost zullen worden, wat vindt u dan?' Hij hield op en keek rond. 'Dan zult u vele overeenkomsten vinden met dit geval. Maar voornamelijk zult u vinden, dat het gezicht - en alleen maar het gezicht - verminkt is geworden als om herkenning te voorkomen. Als om de individualiteit van het slachtoffer voor de buitenwereld te verdonkeremanen. En u zult ook vinden, dat niettegenstaande het meest grondige onderzoek, de misdadiger nooit ontdekt wordt. En waar wijst dat alles op? Op organisatie. Organisatie. Op een onmetelijk machtige invloed, die achter de schermen werkt. In het tijdschrift dat ik nu aan het lezen ben,' hij klopte nadrukkelijk op de bladzijde, 'staat een verslag, geen verzonnen verhaal maar een verslag, genomen uit de annalen van de politie, van de organisatie van een van deze geheime genootschappen, die mensen, waartegen ze een grief hebben, opzoeken en vernietigen. En wanneer ze dat doen, dan verminken ze die gezicht ten met het teken van hun geheime genootschap en dan vernietigen ze de sporen van de dader zo volledig - geld en hulpmiddelen hebben zij genoeg tot hun beschikking - dat niemand hen ooit te pakken kan krijgen.'


    'Daar heb ik natuurlijk ook wel over gelezen,' gaf de dikke man toe, 'maar ik dacht dat zoiets voor het grootste deel in de middeleeuwen thuishoorde. In Italië hadden ze vroeger zoiets. Hoe heette dat ook weer? Was het geen Gomorra? Zijn er tegenwoordig nog van die Gomorras?'


    'Dat is een waar woord, meneer, toen u Italië zei,' antwoordde het geaffecteerde kleine mannetje. 'De Italiaanse geest is geknipt voor intriges. Daar heb je die Fascisten. Die komen nu aan de oppervlakte, maar ze zijn begonnen als een geheim genootschap. En als je onder de oppervlakte kon kijken, dan zou je verbaasd. staan van de wijze waarop dat land overvloeit van de geheime organisaties van alle mogelijke soort. Vindt u dat ook niet, meneer? ' voegde hij eraan toe en richtte zich tot de eerste-klas-passagier.


    'Aha!' zei de dikke man. 'Deze heer is zonder twijfel in Italië geweest en weet er alles van. Zou u zeggen, dat deze moord het werk was van een Gomorra, meneer?'


    'Dat hoop ik niet,' zei de eerste-klas-passagier. 'Ik bedoel, het zou de belangstelling doven, denkt u niet? Ik houd wel van een nette, rustige, huiselijke moord, met een miljonair die dood in de bibliotheek aangetroffen wordt. Op het moment dat ik een detectiveboek opensla en zie dat er een Camorra in voorkomt, heb ik er geen belangstelling meer voor en mijn animo vergaat tot stof en as, zoiets als Sodoma en Camorra zou je kunnen zeggen.'


    'Dat ben ik met u eens,' zei de jeugdige echtgenoot, 'uit een soort artistiek standpunt, zou je kunnen zeggen. Maar in dit speciale geval geloof ik, dat er toch wel iets te zeggen valt voor het standpunt van deze meneer.'


    'Aangezien ik de details niet gelezen heb,' begon de eerste-klas-passagier.


    'De details zijn duidelijk genoeg,' zei het geaffecteerde mannetje. 'De arme kerel werd vanmorgen vroeg dood gevonden aan het strand van East Felpham en zijn gezicht was op de meest verschrikkelijke manier toegetakeld. Hij had niets anders aan als zijn zwempak ...'


    'Wacht even. Wie was het om te beginnen?'


    'Ze hebben hem nog niet geïdentificeerd. Zijn kleren waren weg...'


    'Dat ziet eruit als roof, is het niet?' opperde Kittv.


    'Als het doodgewone roofmoord was, antwoordde het geaffecteerde mannetje, 'waarom zouden ze zijn gezicht aan onherkenbaar gemaakt hebben? Nee - die kleren zijn meegenomen, zoals ik al zei, om een identificatie te voorkomen. Dat doen die genootschappen altijd.'


    'Was hij gestoken? ' vroeg de eerste-klas-passagier.


    'Nee,' zei de dikke man, 'gewurgd.'


    'Geen specifiek Italiaanse methode van doden,' merkte de eerste-klas-passagier op.


    'Dat is het ook niet,' zei de dikke man. Het geaffecteerde mannetje zag er een beetje terneergeslagen uit.


    'En als hij daar is gaan zwemmen,' zei de magere oude man, 'hoe is hij dan daar gekomen? Iemand moet hem toch langzamerhand wel gemist hebben, als hij tenminste in Felpham verbleef. Het is daar in het zomerseizoen nogal druk met bezoekers.'


    'Nee,' zei de dikke man, 'East Felpham niet. U denkt aan West Felpham, waar de jachtclub is. East Felpham is een van de eenzaamste plaatsen aan de kust. Er is geen huis in de buurt, alleen een kleine herberg aan het eind van een lange weg en daarna moet je door de velden lopen om bij de zee te komen. Een echte weg is er niet, alleen een karrenspoor, maar een auto kan er wel komen. Ik ben er geweest.'


    'Hij is met een auto gekomen,' zei het geaffecteerde mannetje. 'Ze hebben wielsporen gevonden. Maar hij is ook weer weggereden.'


    'Dat ziet ernaar uit alsof er twee mannen geweest zijn,' opperde Kitty.


    'Dat denk ik ook,' zei het geaffecteerde mannetje.'Het slachtoffer werd waarschijnlijk gebonden en met een prop in zijn mond in de auto vervoerd en toen naar die plek gebracht en gewurgd ...'


    'Maar waarom zouden ze dan die moeite gedaan hebben om hem zijn zwempak aan te trekken?' vroeg de eerste-klas-passagier.


    'Omdat,' zei het geaffecteerde mannetje, 'ik al gezegd heb, dat ze geen kleren wensten achter te laten om hem te kunnen identificeren.'


    'Zeker, maar waarom hebben ze hem dan niet naakt achtergelaten? Een zwempak schijnt te wijzen op een bijna uitzonderlijk respect voor decorum onder de gegeven omstandigheden.'


    'Ja, ja,' zei de dikke man ongeduldig, 'maar dan hebt u de krant niet goed gelezen. Die twee mannen kunnen niet in eikaars gezelschap zijn aangekomen, en waarom niet? Omdat er maar één stel voetsporen gevonden is en die behoorden aan de vermoorde man.'


    Hij keek triomfantelijk rond.


    'Slechts één stel voetsporen?' zei de eerste-klas-passagier snel. 'Dat is interessant. Weet u dat zeker?'


    'Het staat in de krant. Een enkel stel voetafdrukken, gemaakt door een blote voet, die na zorgvuldige vergelijking bleek


    die van de vermoorde man te zijn. Het spoor liep van de plaats waar de auto gestaan had naar de plek waar het lijk gevonden werd. Wat zegt u daarvan?'


    Tiaar valt een hele massa van te zeggen,' zei de eerste-klas-passagier. Je krijgt daardoor een soort panoramaoverzicht van de gehele situatie, bovendien verraadt het het tijdstip van de moord, bovendien werpt het een goed licht op het karakter en de omstandigheden van de moordenaar of moordenaars.'


    'Hoe komt u daar allemaal op, meneer?' vroeg de oude man. 'Om te beginnen: ofschoon ik er nooit geweest ben, er moet toch een soort zandige kust zijn waar men kan zwemmen.'


    'Dat klopt,' zei de dikke man.


    'Dan zal er, naar ik vermoed, in de buurt ook wel een soort rotspunt zijn, die in zee uitloopt, heel goed mogelijk dat er een soort zwembassin naast is. Het moet tamelijk ver in zee komen, in ieder geval moet je er kunnen zwemmen vóór het hoog water is.'


    'Ik snap niet hoe u dat weten kunt, meneer, maar het is zo. Ongeveer honderd meter verderop is inderdaad een rotspunt en een zwemkom, juist zoals u zegt. Ik ben er dikwijls afgedoken.'


    'En die rotsen lopen,een heel eind landinwaarts, waar ze bedekt zijn met kort gras.'


    'Dat klopt ook.'


    'De moord heeft plaats gehad even vóór hoog water en het lijk lag juist ter hoogte van de vloedlijn. Dat vermoed ik tenminste.'


    'Waarom, meneer?'


    'Zoals u zei, waren er voetstappen die recht naar het lijk voerden. Dat betekent dat het water niet verder geweest is dan de plaats waar het lichaam lag. Maar andere sporen waren er niet. Dan moeten de voetstappen van de moordenaar door het opkomende water zijn uitgewist. Dan is de enige verklaring, dat de twee mannen juist onder de vloedlijn stonden. De moordenaar was van de kant van de zee gekomen. Hij viel de andere man aan - misschien dreef hij hem een beetje terug in de richting, vanwaar hij gekomen was - en doodde hem op die plek. Daarna kwam het water op en wiste alle sporen van de moordenaar uit. Men kan zich voorstellen hoe de moordenaar daar zat te wachten om te kijken of het water wel hoog genoeg zou komen.'


    'Ai!' zei Kitty, 'ik krijg er kippenvel van!'


    'Wat betreft de sneden in zijn gezicht,' vervolgde de eerste-klas-passagier, 'volgens mijn idee was de moordenaar al in de zee, toen zijn slachtoffer aankwam. Begrijpt u de bedoeling?'


    'Ik snap het,' zei de dikke man. 'U denkt dat hij vanaf die rotsen te water ging en door het water naar het strand kwam en daarom waren er geen voetsporen.'


    'Precies. En aangezien het water rond de rots erg diep is, zoals u zegt, had hij waarschijnlijk ook een zwempak aan.'


    'Dat ziet er wel naar uit.'


    'Juist. Waarmee werd dat gezicht toegetakeld? Mensen, die een ochtendbad nemen, slepen gewoonlijk geen messen mee.'


    'Dat is een raadsel,' zei de dikke man.


    'Niet zo erg. Laten we zeggen, de moordenaar had een mes bij zich of niet. Als hij het wèl had ...'


    '... dan moet hij met opzet op het slachtoffer gewacht hebben,' zei het geaffecteerde mannetje gretig. 'En naar mijn mening wijst dat op een diepzinnig en geslepen complot.'


    'Ja. Maar als hij daar zat te wachten met dat mes, waarom heeft hij het dan niet gelaten bij één enkele steek? Waarom moest het slachtoffer nog gewurgd worden, wanneer hij een voortreffelijk wapen In zijn hand had? Nee - ik vermoed, dat hij ongewapend kwam en pas toen hij zijn vijand daar zag, ging hij op hem af op de karakteristieke Britse wijze.'


    'Maar die sneden in het gezicht dan?'


    'Ik denk haast, dat toen hij zijn slachtoffer goed en wel dood voor zich zag liggen een vreselijke woede zich van hem meester maakte en hij meer schade wilde aanrichten. Hij greep het eerste het beste dat voor de hand lag, misschien een stuk oud ijzer of misschien een van die scherpe schelpen of een stuk glas en daarmee trok hij van leer in een soort wanhopige woede of jaloezie of haat.'


    'Vreselijk, vreselijk!' zei de oude vrouw.


    'Natuurlijk kan men hier slechts naar gissen, zolang men de verwondingen niet heeft gezien. Het is ook mogelijk dat de moordenaar zijn mes heeft laten vallen en de eigenlijke moord met zijn handen moest doen, waarna hij later het mes weer kon oprapen. Als de verwondingen werkelijk gave messteken zijn, is dat vermoedelijk gebeurd en dan was het een moord met voorbedachten rade. Maar als de wonden ruw zijn met gerafelde randen, veroorzaakt door een geïmproviseerd wapen, dan zou ik zeggen dat het een toevallige ontmoeting was en dat de moordenaar óf gek was óf ...'


    'Of?'


    'Of plotseling iemand ontmoette, die hij erg haatte.'


    'Wat denkt u dat daarna gebeurd is?'


    'Dat is tamelijk duidelijk. Nadat de moordenaar gewacht had, tot alle voetstappen door het getij waren uitgewist, waadde of zwom hij terug naar de rots, waar hij zijn kleren gelaten had en nam het wapen met zich mee. De zee zou alle bloedsporen op hem zelf of op zijn zwempak wel wegspoelen. Daarna klom hij op de rots, liep met blote voeten zodat hij geen sporen kon nalaten op zeewier of zoiets, naar het korte gras landinwaarts, kleedde zich daar aan, ging naar de auto van het slachtoffer en reed ermee weg.'


    'Waarom deed hij dat?'


    'Ja, waarom? Misschien had hij erg veel haast. Of misschien was hij bang, dat als de vermoorde man te snel geïdentificeerd zou worden, de verdenking op hem zou vallen. Of het kan een mengeling van motieven geweest zijn. De kwestie is: waar kwam hij vandaan? Hoe kwam hij ertoe om op die eenzame plaats te gaan zwemmen, zo vroeg in de morgen? Hij is er niet met een auto naar toe gegaan want anders zouden er sporen van een tweede wagen moeten zijn aangetroffen. Misschien heeft hij in de buurt gekampeerd; maar het zou hem veel tijd gekost hebben om zijn kamp op te breken en al zijn bagage in de auto te pakken en bovendien zou hij dan gezien kunnen zijn. Ik ben geneigd om aan te nemen, dat hij er naartoe gefietst is en dat hij daarna zijn fiets achter in de auto geladen heeft en op die manier teruggegaan is.'


    'Maar als dat zo is, waarom zou hij dan de auto hebben meegenomen?'


    'Misschien omdat hij al langer in East Felpham had doorgebracht dan zijn plan was en dat hij daardoor te laat was. Hij moest ofwel in een of ander huis op tijd terug zijn voor het ontbijt, waar zijn afwezigheid opgemerkt zo» kunnen worden, óf hij woonde een heel eind weg en had nog juist tijd genoeg voor de terugreis. Ik vermoed evenwel, dat hij op tijd terug voor het ontbijt moest zijn.'


    'Waarom?'


    'Omdat, als het enkel een kwestie van snelheid was, hij even goed met zijn fiets op de trein had kunnen klimmen. Nee, ik denk dat hij ergens in een klein hotel verblijf hield. Geen groot hotel, want dan zou niemand erop letten of hij binnenkwam of niet. En ook niet in een pension, want dan zou onderhand al iemand verteld hebben dat ze een gast hadden, die in East Felpham ging zwemmen. Hij woont ofwel in de buurt, in welk geval hij gemakkelijk op te sporen moet zijn, of hij verbleef bij vrienden, die er belang bij hebben om zijn bewegingen verborgen te houden. Of anders - en dat acht ik het waarschijnlijkste - logeerde hij in een klein hotel, waar hij bij het ontbijt gemist zou worden, maar waar zijn geliefkoosde zwemplaats geen algemene bekendheid genoot.'


    'Dat klinkt heel aannemelijk,' zei de dikke man.


    'In ieder geval,' ging de eerste-klas-passagier verder, 'moet hij gelogeerd hebben op een redelijke afstand fietsen van East Felpham en moet het dus niet te moeilijk zijn om hem op te sporen. En dan is er nog de auto.'


    'Ja, waar is die auto volgens uw theorie?' vroeg het geaffecteerde mannetje, die blijkbaar nog steeds heimwee had naar de Camorra-theorie,


    'In een garage, wachtend om opgehaald te worden,' zei de eerste-klas-passagier prompt.


    'Waar?' hield het geaffecteerde mannetje aan.


    'O, ergens aan de andere kant van waar de moordenaar verbleef. Als je een speciale reden hebt om niet bekend te laten worden, dat je op een zekere tijd op een bepaalde plaats was, dan is het geen slecht idee om van de tegenovergestelde richting terug te komen. Ik geloof, dat je de auto beter kunt zoeken in de buurt van West Felpham en het hotelletje in de dichtstbijzijnde stad aan de hoofdweg voorbij het snijpunt van de twee wegen uit East en West Felpham. Wanneer je de auto gevonden hebt, weet je natuurlijk ook de naam van het slachtoffer. En wat de moordenaar betreft, zou men moeten uitkijken naar een actieve man, een goede zwemmer en een enthousiaste fietser - waarschijnlijk niet erg goed bij kas, omdat hij het zich niet kan veroorloven er een auto op na te houden - die zijn vakantie heeft doorgebracht in de buurt van de beide Felphams en die een goede reden heeft om het slachtoffer te haten, wie dat dan ook mag zijn.'


    'Wel heb ik ooit!' zei de oude vrouw bewonderend. 'Wat kunt u dat allemaal mooi in elkaar zetten. Net Sherlock Holmes!'


    'Het is een erg aardige theorie,' zei het geaffecteerde mannetje, 'maar niettemin zult u wel merken, dat het toch een geheim genootschap geweest is. Let eens op mijn woorden. Lieve hemel! We lopen al binnen! Maar twintig minuten te laat! Dat is tamelijk goed in de vakantietijd! Excuseert u me? Mijn tas staat juist onder uw voeten.'


    Er zat nog een achtste persoon in de coupé, die gedurende geheel het gesprek achter zijn krant was blijven zitten. Toen de passagiers langzamerhand waren verdwenen op de perrons, tikte deze man de eerste-klas-passagier op de arm. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei hij. 'Dat was een buitengewoon interessante suggestie van u. Mijn naam is Win-terbottom en ik ben belast met het onderzoek in deze zaak. Zoudt u het erg vinden om mij uw naam op te geven? Ik zou later graag nog eens met u willen praten.'


    'Zeker,' zei de eerste-klas-passagier. 'Ik vind het altijd leuk om me ergens mee te bemoeien. Hier is mijn kaartje. Kom maar aanlopen als u zin en tijd hebt.'


    Inspecteur Winterbottom nam het kaartje aan en las de naam:


    


    LORD PETER WIMSEY


    110A Piccadilly


    


    De verkoper van de Evening Views, die buiten het ondergrondse station van Piccadilly stond, drapeerde zijn blikvanger nog eens zeer zorgvuldig. Het zag er erg goed uit vond hij.


    


    MAN ZONDER GEZICHT


    GEÏDENTIFICEERD


    


    Naar zijn mening was het een heel wat opvallender biljet dan dat van zijn concurrent, dat zonder enige verbeeldingskracht annonceerde:


    


    STRANDMOORD-SLACHTOFFER


    GEÏDENTIFICEERD


    


    Een nog jong uitziende heer in een grijs pak vond dat blijkbaar ook, want toen hij uit de Criterion Bar de straat op kwam, ruilde hij een stuiver tegen de Evening Views en verdiepte zich onmiddellijk zó geïnteresseerd in de inhoud, dat hij tegen een haastige man opbotste en zijn excuses moest maken.


    De Evening Views, zowel het slachtoffer als de dader dankbaar voor een dergelijke te pas komende sensatie na de Beursvakantie, had het 'Laatste-Nieuws-hoekje' waar 's middags nog de thermometrische statistieken van de heren Negretti en Zambra gestaan hadden, gevuld met:


    


    Gelaatloze slachtoffer van het


    strandmisdrijf geïdentificeerd


    Moord, op prominente reclamekunstenaar


    -


    Sporen voor de politie


    -


    'Het lijk van de man van middelbare leeftijd, dat aan het strand van East Felpham ontdekt werd, slechts gekleed in badkostuum en met een gelaat, dat vreselijk door een of ander bot instrument werd mishandeld, is herkend als dat van de heer Coreggio Plant, bedrijfsleider van de studio van Crichton Ltd., de bekende reclamefirma in Holbom.


    De heer Plant, die vijfenveertig jaar en vrijgezel was, bracht zijn jaarlijkse vakantie door met het maken van een autotocht langs de westkust. Hij had niemand bij zich en geen adres achtergelaten, zodat, zonder het kundige onderzoek van inspecteur Winterbottom van de politie van Westshire, zijn verdwijning wellicht eerst over drie weken, wanneer hij van vakantie moest terugkeren, ontdekt zou zijn. Hierop had de moordenaar ongetwijfeld gerekend en daarom de auto, waarin alle eigendommen van zijn slachtoffer, meegenomen in de hoop daardoor alle sporen van zijn euvele daad te kunnen uitwissen en daardoor tijd te winnen voor ontsnapping.


    Een grondig onderzoek naar de verdwenen auto bracht deze evenwel aan het licht in een garage in West Felpham, waar hij voor enkele reparaties was achtergelaten. De eigenaar van de garage, de heer Spiller, had zelf de man te woord gestaan, die de wagen bracht en kon daardoor aan de politie een signalement verstrekken. Hij moet klein en donker van uiterlijk zijn en een buitenlandse indruk maken. De politie is zijn identiteit op het spoor en een arrestatie kan in de nabije toekomst worden tegemoet gezien.


    De heer Plant is vijftien jaar in dienst geweest van de firma Crichton. In het laatste jaar van de oorlog werd hij benoemd tot bedrijfsleider van hun atelier. Hij werd door al zijn collega's zeer gewaardeerd en zijn kundigheden op het gebied van het ontwerpen en opmaken van advertenties droeg er veel toe bij, dat de bekende slagzin van de firma waarheid werd: Voor Uitstekende Reclame: Bij Crichton.


    De begrafenis van het slachtoffer zal morgen plaats hebben op het kerkhof van Golders Green.


    



    Lord Peter Wimsey sloeg de laatste pagina op. Het portret van het slachtoffer hield hem niet lang bezig; het was een van die karakterloze kunstfoto's, die niets anders bewees dan dat de gefotografeerde een draaglijk stel gelaatstrekken had. Hij merkte op, dat meneer Plant eerder mager dan dik was geweest, en er meer commercieel dan artistiek uitzag en dat de fotograaf het beter geacht had hem ernstig in plaats van glimlachend te nemen. Een foto van het strand van East Felpham, met een kruis op de plaats waar het lijk werd gevonden, scheen een meer dan gewone belangstelling bij hem op te roepen. Hij bekeek de foto enige tijd aandachtig en maakte zachte verbaasde geluidjes. Er was geen opvallende reden, waarom deze foto hem zo zou verbazen, want iedere deductie die hij in de trein gemaakt had scheen bevestigd te worden. Daar was de bochtige zandvlakte met de lange strook rotsen die tot in het diepe water reikte en aan de andere kant geleidelijk overging in het korte droge gras. Niettemin keek hij er verscheidene minuten met gespannen aandacht naar tot hij tenslotte de krant opvouwde en een taxi aanhield; toen hij in de taxi zat, ontvouwde hij de krant weer en keek er opnieuw naar.


    


    'U bent zo vriendelijk geweest, mylord, om voor te stellen, dat ik u een bezoek zou brengen als ik in de stad was,' zei inspecteur Winterbottom, die zijn glas eigenlijk te schielijk leegdronk om er met kennersgenot van te kunnen proeven, 'en daarom ben ik maar zo vrij geweest. Ja, dank u wel, heel graag nog. U zult in de krant onderhand wel gezien hebben dat we de auto gevonden hebben.'


    Wimsey gaf uitdrukking aan zijn voldoening hierover.


    'En ik ben u erg dankbaar voor de suggestie, mylord,' ging de inspecteur grootmoedig verder, 'niet, dat ik zelf niet tot dezelfde conclusie gekomen zou zijn als ik meer tijd gehad had. Wat meer zegt, we zijn de man ook op het spoor.'


    'Ik zag, dat men veronderstelt dat hij er uitziet als een buitenlander. Zeg in 's hemelsnaam niet, dat het toch nog op een Camorrist zal uitdraaien!'


    'Nee, mylord.' De inspecteur knipoogde. 'Onze vriend in het hoekje had te veel verhaaltjes gelezen, als u het mij vraagt. En u was er ook een beetje naast met dat idee van een fietser.'


    'O, ja? Dat is een slag.'


    'Ach, mylord, die theorieën klinken heel aardig, maar de helft van de keren zijn ze veel te ingewikkeld. Feiten, daar kun je van op aan, dat is ons motto bij de politie, feiten en motieven en dan kun je niet ver mis zijn.'


    'O! Hebt u dus het motief ontdekt?'


    De inspecteur knipoogde opnieuw.


    'Zoveel motieven zijn er niet om een man van kant te maken,' zei hij. 'Vrouwen of geld - of vrouwen en geld - meestal komt het op een van die twee neer. Deze meneer Plant was nogal een vrolijke knaap, ziet u. Hij hield er een klein landhuisje op na in de buurt van Felpham, met een aardig meisje ter meubilering en om het liefdesnestje warm te houden - snapt u?'


    'O, ik dacht dat hij een autotocht maakte?'


    'Autotocht? Aan mijn laars!' zei de inspecteur met meer energie dan beleefdheid. 'Dat was wat die oude ... op zijn kantoor gezegd had. Goede uitvlucht om geen adres achter te laten. Nee, nee. Er was een dame in het spel. Ik heb haar gezien. Knap stukje werk, als je van mager houdt, ik niet trouwens. Ik zie ze liever wat gevulder.'


    'Die stoel zit veel beter als u er een kussen bij neemt,' zei Wimsey met bezorgdheid. 'Mag ik even?'


    'Dank u, mylord, dank u wel. Ik zit erg prettig. Het schijnt, dat die vrouw ... tussen twee haakjes, ik spreek in vertrouwen. Ik zou niet graag zien dat dit verder kwam vóór ik de man achter slot en grendel heb.'


    Wimsey beloofde stilzwijgendheid.


    'O, dat is in orde, mylord, ik weet dat ik u kan vertrouwen. Om kort te gaan, die jonge vrouw had nog een ander vriendje, een soort Italiaan, die ze voor Plant in de steek gelaten had, en die nikker kreeg lucht van het zaakje en kwam 's zondagsavonds in East Felpham om haar te zoeken. Hij is een van die beroepsdansers in een Palais de Danse in de buurt van Cricklewood en daar komt het meisje trouwens ook vandaan. Ik denk dat ze Plant wat beter vond dan die ander. In ieder geval, hij kwam erop af, stormt daar naar binnen, toen ze juist een klein soupertje hadden en toen begon de herrie.'


    'Wist u niet van dat landhuisje en al dat gedoe daar?'


    'Ja, ziet u, er zijn tegenwoordig zo'n massa van die weekend-mensen. We kunnen ze onmogelijk allemaal in de gaten houden. Zo lang als ze zich maar netjes gedragen en geen herrie maken. Die vrouw is er al vanaf juni, dat zeggen ze tenminste en hij kwam van zaterdag tot maandag; maar het is nogal een eenzame plek en de agent nam er met veel notitie van. Hij kwam altijd 's avonds, zodat niemand hem zou herkennen, behalve de oude vrouw, die de boel schoonhield en die is half-blind. En toen ze hem gevonden hadden, konden ze zijn gezicht natuurlijk niet herkennen. Iedereen zou vermoedelijk gedacht hebben, dat hij weer op de normale wijze vertrokken was. Ik wed, dat die nikker daarop gespeculeerd heeft. Zoals ik zei, er kwam een grote herrie en de nikker werd naar buiten geschopt. Hij moet voor Plant op de loer gelegen hebben bij die zwemplaats en hem daar hebben afgemaakt.'


    'Door wurging?'


    'Hij werd gewurgd, in ieder geval.'


    'Was zijn gezicht met een mes toegetakeld?'


    'Nee ... ik geloof niet, dat het een mes was. Een gebroken fles misschien, als u het mij vraagt. Die spoelen altijd in massa's aan met hoog water.'


    'Maar dan zitten we midden in ons oude probleem. Als die Italiaan op de loer gelegen heeft voor Plant, waarom bracht hij dan geen wapen mee, in plaats van op zijn handen en een gebroken fles te vertrouwen?'


    De inspecteur schudde zijn hoofd.


    'Luchthartigheid,' zei hij. 'Al die vreemdelingen zijn luchthartig. Geen hersens. Maar dat is onze man en dat is het motief, zo klaar als een klontje. Meer hebben we niet nodig.'


    'En waar is die Italiaan nu?'


    'Weggelopen. Dat is op zichzelf al een bewijs van schuld. Maar het zal niet lang duren voor we hem te pakken hebben. Daarom ben ik naar Londen gekomen. Hij kan het land niet uit. Ik heb een oproep aan alle posten verzonden om hem aan te houden. De mensen van die danszaal konden ons een foto geven en een goed signalement. Ik verwacht ieder ogenblik een rapport. Ik kan eigenlijk maar het beste er vandoor gaan. Dank u wel voor de gastvrijheid, mylord.'


    'Het genoegen is aan mijn kant,' zei Wimsey en drukte op de bel om de bezoeker uit te laten. 'Ik heb erg genoten van dit praatje.'


    


    Toen hij de volgende morgen tegen twaalf uur de Falstaff binnenslenterde, vond Wimsey, zoals hij trouwens verwacht had, Salcombe Hardy met zijn machtige omtrekken tegen de bar hangen. De journalist begroette zijn aankomst met een hartelijkheid die bijna grensde aan enthousiasme en bestelde onmiddellijk twee grote glazen whisky. Toen de gebruikelijke strijd over wie dit eigenlijk zou betalen tot wederzijds genoegen geregeld was door het onmiddellijk ledigen van de glazen en het bestellen van twee nieuwe, haalde Wimsey uit zijn zak het exemplaar van de Evening Views van de vorige avond te voorschijn.


    'Ik zou graag willen, dat je aan jullie mensen vroeg om mij een fatsoenlijke afdruk te leveren van dit ding,' zei hij en wees op de foto van het strand van East Felpham.


    Salcombe Hardy keek hem aan met heldere vraagogen als verdronken viooltjes.


    Luister eens, makker,' zei hij, 'betekent dit dat jij een theorie over dit geval hebt? Ik zit doodverlegen om een verhaal. We moeten de opwinding gaande houden, weet je. De politie schijnt sinds gisterenavond niets verder gekomen te zijn.'


    'Nee, ik ben hierin geïnteresseerd uit geheel andere beweegredenen. Ik had een theorie - zoiets tenminste - maar die schijnt helemaal fout te zijn. De oude Homerus sliep, denk ik. Maar ik zou graag een afdruk hebben.'


    'Ik zal Warren vragen om er een voor je te maken als we terug zijn. Maar hij moet eerst met mij mee paar Crichton. We gaan dat schilderij bekijken. Zeg, ik wou dat je meeging! Vertel jij me dan maar wat ik van dat vervloekte ding moet schrijven.'


    'Grote goden! Ik weet niets van commerciële kunst af!'


    'Geen commerciële kunst. Dit wordt verondersteld een portret van die knul Plant te zijn. Gemaakt door een van de kerels van zijn atelier of zoiets. Het kind, dat mij erover sprak, zei dat het erg knap was. Ik weet het niet. Zij zal het ook wel niet weten, denk ik. Jij bent toch zo'n beetje artistiekerig, is het niet?'


    'Ik wilde, dat je niet van die afschuwelijke uitdrukkingen gebruikte. Artistiekerig! Wie is dat meisje?'


    'Typiste in de tekstafdeling.'


    'Aha, Sally!'


    'Niets ervan. Ik had haar nog nooit gezien. Ze heet Gladys Twittérton. Dat is erg genoeg om iedereen op een afstand te houden. Belde ons gisterenavond op en vertelde ons, dat ze daar een vent hadden, die de oude Plant in olieverf gedaan had en of we er iets mee konden doen? Drummer vond het de moeite waard om ernaar te laten kijken, 't Is weer eens iets anders dan die eeuwige foto's.'


    'Juist. Als je geen exclusief verhaal kunt hebben, dan maar een exclusief schilderij. Dat meisje scheen haar hersens wel bij elkaar te hebben. Vriendinnetje van de artiest?'


    'Nee ... ze zei, dat hij waarschijnlijk vreselijk kwaad zou zijn, dat zij het verteld had. Maar dat kan ik wel verdonkeremanen. Alleen wou ik, dat jij meeging en er ook eens naar keek. Dan kun je me zeggen of ik moet schrijven dat het een onbekend meesterwerk is of alleen maar' een opvallende gelijkenis.'


    'Hoe kan ik voor de duivel zeggen dat het een opvallende gelijkenis is, als ik de vent zelf nooit gezien heb?'


    'Dat ga ik toch in elk geval zeggen. Maar ik wil weten of het goed geschilderd is.'


    'Verduiveld, Sally, wat doet dat ertoe of het goed geschilderd is of niet? Ik heb wel iets anders te doen. Wie is de kunstenaar tussen twee haakjes? Iemand, waar we ooit over gehoord hebben?'


    'Weet niet. Ik heb de naam wel ergens.' Sally wroette in zijn heupzak en haalde een massa smoezelige correspondentie te voorschijn. 'Een of andere gekke naam als Buggle of Snagtooth - wacht even - hier is het. Thomas Crowder. Ik wist dat het een rare naam was.'


    'Merkwaardig, die gelijkenis met Buggle en Snagtooth. Goed, Sally. Ik zal me wel opofferen. Leid me erheen.'


    'We zullen er nog eentje nemen. Daar komt Warren. Dit is Lord Peter Wimsey. Dit is voor mij.'


    'Voor mij,' verbeterde de fotograaf, een vervallen jongeman met een gedesillusioneerd optreden. 'Drie grote White Labels, alstublieft. Nou, prosit. Klaar Sally? Dan kunnen we beter voortmaken, want ik moet om twee uur in Golders Green zijn voor die begrafenis.'


    De heer Crowder scheen het nieuws al van juffrouw Twitterton gehoord te hebben, want hij ontving de deputatie in een geest van sombere berusting.


    'De raad van commissarissen zal het helemaal niet leuk vinden,' zei hij, 'maar ze hebben al zoveel moeten slikken, dat een onregelmatigheid meer of minder hun nu ook geen beroerte zal bezorgen.' Hij had een smal, bezorgd, geel gezicht als van een aap. Wimsey schatte hem op achter in de dertig. Hij merkte zijn mooie vaardige handen op, waarvan er een ontsierd werd door een reep hechtpleister.


    'Geblesseerd?' vroeg Wimsey aangenaam, terwijl ze de trap naar het atelier opgingen. 'Daar moet u geen gewoonte van maken, hè? De handen van een kunstenaar zijn zijn middel van bestaan - behalve natuurlijk voor Armloze Wondermensen en dat soort lieden! Lijkt me moeilijk om met je tenen te schilderen.'


    'O, het was niets,' zei Crowder, 'maar het is altijd het veiligste om te zorgen dat er geen verf kan komen bij die schrammen. Er bestaat nog zoiets als loodvergiftiging. Wel, hier is het schilderij voor wat het waard is. Het slachtoffer was er helemaal niet mee ingenomen. Wou het voor geen geld van de wereld hebben.'


    'Niet flatteus genoeg?' vroeg Hardy.


    'Zoals u zegt.' De schilder haalde een schilderij van ongeveer negentig bij honderd en twintig te voorschijn van achter een stapel reclamekarton en zette het op een ezel.


    'O!' zei Hardy enigszins verbaasd. Niet dat er enige reden voor verbazing was voor wat het schilderij zelf betrof. Het was royaal en breed geschilderd; de vaardigheid en originaliteit van de streek zou iedere schilder aantrekken zonder de leek af te schrikken.


    'O!' zei Hardy. 'Zag hij er werkelijk zo uit?'


    Hij ging dichter bij het doek staan en staarde, zoals hij ook naar het gezicht van de levende man gestaard zou kunnen hebben, in de hoop iets van hem te weten te- komen. Onder dit microscopische onderzoek viel het schilderij uiteen, zoals schilderijen dat doen, in een losse verzameling van geschilderde punten en strepen. Hij ontdekte dat voor het oog van een schilder het menselijk gelaat vol groene en paarse plekken zit.


    Hij ging weer achteruit en stelde zijn vraag anders:


    'Dus zó zag hij eruit? '


    Hij haalde de foto van Plant uit zijn zak en vergeleek die met het portret. Het portret scheen hem te honen over zijn verbazing.


    'Natuurlijk lapt een fatsoenlijke fotograaf die dingen altijd reusachtig op,' zei hij. 'Enfin, daar heb ik niets mee te maken. Dit ding zal een reuzenblikvanger zijn, denk je niet Wimsey? Zouden ze ons twee kolommen op de voorpagina geven? Nou, Warren, begin er maar mee.'


    De fotograaf, die akelig onbewogen bleef onder artistieke of journalistieke overwegingen, nam stilzwijgend het doek onder zijn hoede en herleidde het in zijn geest tot een kwestie van panchromatische platen en kleur-filters. Crowder hielp hem een handje door de ezel beter in het licht te plaatsen. Twee of drie mensen van andere afdelingen, die in de loop van hun wettige bezigheden het atelier moesten passeren, bleven staan en in de buurt een beetje rondhangen als gold het een straatongeluk. Een melancholische, grijsharige man, tijdelijk hoofd van het atelier, een soort vice-Coreggio-Plant, nam Crowder even apart met een gemompeld excuus om hem enkele instructies te geven over de verandering van een paar advertenties. Hardy wendde zich tot Lord Peter.


    'Het is vervloekt lelijk,' zei hij. 'Is het goed?'


    'Briljant,' zei Wimsey. 'Je kunt alle registers openzetten. Je kunt zeggen wat je wilt.'


    'O, prachtig! Zouden we een van onze verwaarloosde Britse meesters kunnen ontdekken?'


    'Ja, waarom niet? Waarschijnlijk zul je hem ineens in de mode brengen en hem artistiek ruïneren, maar dat moet hij weten.'


    'Maar, zeg eens ... denk je dat het goed lijkt? Hij heeft er een verschrikkelijk sinister iemand van gemaakt. Plant vond het tenminste zo slecht, dat hij het niet wilde hebben.'


    'Stom genoeg. Heb je ooit gehoord van dat portret van een zekere staatsman, dat zijn innerlijke leegheid zó deed uitkomen, dat hij het haastig opkocht en het verborg om te verhinderen dat mensen zoals jij het te pakken zouden krijgen? ' Crowder kwam terug.


    'Zeg eens,' zei Wimsey, 'aan wie behoort dat schilderij' op het ogenblik? Aan u? Of aan de erfgenamen van de overledene; hoe zit dat?'


    'Ik vermoed, dat ik het weer heb,' zei de schilder. 'Plant -hij had er wel min of meer opdracht toe gegeven, ziet u, maar ...'


    'Hoe min of meer?'


    'Hij bleef er maar op hameren, dat hij graag zou zien, dat ik hem schilderde, en daar hij mijn baas was, vond ik dat ik het maar moest doen. Een prijs werd er eigenlijk niet genoemd. Toen hij het zag, beviel het hem niet en hij zei me, dat ik het moest veranderen.'


    'En dat hebt u niet gedaan?'


    'Och, ik heb het weggezet en gezegd, dat ik zou zien wat ik eraan doen kon. Ik dacht, dat hij het misschien wel zou vergeten.'


    juist. Dan is het waarschijnlijk nog steeds uw eigendom.'


    'Dat denk ik wel. Waarom?'


    'U hebt nogal een individuele techniek, is het niet?' vervolgde Wimsey. 'Exposeert u wel eens?'


    'Nu en dan. Ik heb nog nooit een tentoonstelling in Londen gehad.'


    'Ik denk, dat ik ooit eens ergens een paar zeegezichten van u gezien heb. Was dat in Manchester? Of Liverpool? Ik was niet zeker van uw naam, maar de techniek herkende ik onmiddellijk.'


    'Dat kan best. Ik heb een jaar of twee geleden wat dingetjes naar Manchester gestuurd.'


    'Juist, ik wist wel dat ik me niet vergist kon hebben. Ik wil dat portret wel kopen. Hier is mijn kaartje. Ik ben geen journalist, ik verzamel.'


    Crowder keek enigszins onwillig van het kaartje naar Wimsey en van Wimsey naar het kaartje.


    'Tenzij u het wilt exposeren,' zei Lord Peter'. 'Het zal me een genoegen zijn het net zo lang bij u te laten als u wilt.'


    'O, dat is het niet,' zei Crowder. 'Het is veel meer het feit, dat ik er zelf niet erg dol op ben. Ik zou het graag ... dat wil zeggen, het is nog niet echt af.'


    'Beste kerel, het is een verduiveld meesterwerk.'


    'O, het schilderwerk is wel goed. Maar als gelijkenis is het niet geheel bevredigend.'


    'Wat komt de gelijkenis er nu voor de duivel op aan? Ik weet niet hoe wijlen Plant er uitzag en het kan me niet schelen ook. Zoals ik het ding bekijk is het een verduiveld mooi stuk penseelwerk en als je er nu aan gaat knoeien bederf je het. U weet dat even goed als ik. Wat scheelt eraan? Toch niet de prijs? U weet, dat ik daarover niet ga harrewarren. Ik kan aan mijn bescheiden behoeften voldoen, zelfs in deze magere jaren. Wilt u niet, dat ik het in bezit krijg? Kom nu, wat is de ware reden?'


    'Er is geen reden, waarom u het niet zou krijgen, als u het werkelijk wilt hebben,' zei de schilder nog steeds mokkend. 'Als het inderdaad het schilderstuk is, dat u interesseert.'


    'Wat dacht u dan dat het was? De vermaardheid? Wat dat betreft kan ik net zoveel krijgen als ik wil, dan hoef ik er maar om te vragen of soms zelfs dat nog niet eens. In ieder geval: denkt u er maar eens over en wanneer u besloten bent, stuur me dan een berichtje en noem uw prijs.'


    Zwijgend knikte Crowder. De fotograaf had onderhand zijn karwei beëindigd, waarna het gezelschap afscheid nam.


    Terwijl ze het gebouw verlieten, bevonden ze zich juist in de menigte van Crichtons personeel, dat juist uitging voor de lunch. Een meisje, dat schijnbaar onopzettelijk in de hal was blijven treuzelen, ving hen op toen ze de lift verlieten. 'Bent u van de Evening Views? Hebt u het schilderij kunnen nemen?'


    'Miss Twitterton?' zei Hardy onderzoekend. 'Ja, dank u wel, en bedankt voor de tip. U zult het vanavond wel op de voorpagina zien staan.'


    O, dat is prachtig! Ik ben verschrikkelijk opgewonden. Hier is het nogal een deining geweest, die hele geschiedenis. Weten ze al wie meneer Plant vermoord heeft? Of ben ik nu verschrikkelijk indiscreet?'


    'We verwachten thans elk ogenblik het nieuws van een arrestatie,' zei Hardy. 'Daarom moet ik ook eigenlijk zo snel mogelijk naar het kantoor terug om verder met één oor aan de telefoon te blijven plakken. Neemt u me niet kwalijk? En, luistert eens, mag ik morgen of zo eens aankomen, wanneer het niet zo druk is en mag ik u' dan een lunch aanbieden?'


    'Natuurlijk, heel graag zelfs,' giechelde juffrouw Twitterton. 'Ik zou zo graag iets over al die moordzaken horen.'


    'Dan is dat de man, welke u hebben moet, juffrouw Twitterton,' zei Hardy met een ondeugende blik in zijn ogen. 'Mag ik u voorstellen: Lord Peter Wimsey.'


    Juffrouw Twitterton stak in extatische opwinding haar hand uit en was bijna sprakeloos.


    'Hoe maakt u het?' zei Wimsey. 'Als deze knaap zo'n haast heeft om naar zijn kletswinkel terug te gaan, wat zou u er dan van zeggen om met mij een stukje te gaan eten?'


    'Werkelijk ...' begon juffrouw Twitterton.


    'Hij is wel goed,' zei Hardy, 'hij zal u heus niet in een of ander verguld huis der schande lokken. Als u hem aankijkt, zult u zien, dat hij een vriendelijk, onschuldig gezicht heeft.'


    'Dat was nog niet in mijn hoofd opgekomen,' zei juffrouw Twitterton. Maar weet u, ik heb zo maar een gewone jurk aan. In deze stoffige oude boel ben je niets beters nut.'


    'Onzin!' zei Wimsey. 'U kon er niet aardiger uitzien. Het komt niet op de jurk aan, het is de persoon die ze draagt. Dus dat is in orde. Tot ziens, Sally! Taxi! Waar zullen we heen gaan? Hoe laat moet u terug zijn?'


    'Twee uur,' zei juffrouw Twitterton met spijt.


    'Dan moet het maar Savoy zijn,' zei Wimsey, 'dat ligt tamelijk geschikt.'


    Juffrouw Twitterton sprong in de wachtende taxi met een kreetje van opwinding.


    'Hebt u meneer Crichton gezien?' vroeg ze. 'Hij ging juist voorbij toen we stonden te praten. Hij kent me waarschijnlijk niet eens van gezicht. Ik hoop niet ... misschien denkt hij wel dat ik nu te groots ben om nog een salaris nodig te hebben.' Ze rommelde in haar handtasje. 'Mijn gezicht glimt gewoon van de opwinding. Wat een rare taxi. Er is geen eens een spiegel - en de mijne is gebarsten.'


    Wimsey haalde plechtig een zakspiegeltje te voorschijn. 'Wat ongelofelijk attent van u!' riep juffrouw Twitterton. 'Ik ben bang, Lord Peter, dat u erg veel met meisjes uitgaat.'


    'Tamelijk,' zei Wimsey. Hij vond het niet nodig om te zeggen, dat de laatste keer, dat hij dat zakspiegeltje gebruikt had, dit geweest was om de achterkiezen van een vermoorde man te bekijken.


    


    'Natuurlijk,' zei juffrouw Twitterton, 'ze moesten wel zeggen, dat hij populair bij zijn collega's was. Hebt u niet opgemerkt dat vermoorde mensen altijd goed gekleed en populair zijn?'


    Dat moet ook wel,' zei Wimsey. 'Het maakt het des te meer geheimzinnig en pathetisch. Precies zoals meisjes, die verdwijnen, die zijn altijd opgewekt en huiselijk en hebben geen mannelijke vrienden.'


    'Dwaas, vindt u niet?' zei juffrouw Twitterton met een mond vol gebraden eend en doperwtjes. 'Ik zou denken, dat iedereen Plant maar het liefste kwijt was, zo'n vervelende, ruwe vent. Kleinzielig ook, hij ging altijd met een andermans veren strijken. Al die arme schepsels in het atelier, alles wat ze aan geest hadden werd eruit geperst. Ik zeg altijd, Lord Peter, dat je kunt zeggen of het hoofd van een afdeling geschikt is voor zijn baan, als je let op de atmosfeer van de zaak als je er binnenkomt. Neem de tekstafdeling bijvoorbeeld. We zijn allemaal opgewekt en vriendelijk zoveel u maar wilt, ofschoon ik moet zeggen dat het taaltje dat ze uitslaan vreselijk is en ze bedoelen er niets mee. Maar meneer Ormerod is dan ook een echte heer, dat is het hoofd, weet u, en hij zorgt dat ze allemaal belangstelling voor hun werk hebben, al klagen ze nog zo hard over de kaasaffiches en de gewone routinerommel die ze moeten produceren. Maar in net atelier is het heel anders. Daar hangt zo'n soort sfeer van dood of levend, als u begrijpt wat ik bedoel. Wij meisjes merken veel meer op dan onze bazen denken. Natuurlijk ben ik erg gevoelig voor dat soort dingen - bijna psychisch hebben ze mij gezegd.'


    Lord Peter zei, dat er niets ging boven een vrouw om op het eerste gezicht een karakter naar waarde te kunnen schatten.


    Vrouwen, vond hij, waren opmerkelijk intuïtief.


    'Dat is een feit,' zei juffrouw Twitterton. 'Ik heb dikwijls gezegd, dat als ik maar een paar woorden met meneer Crichton kon wisselen, ik hem wel het een en ander kon vertellen. In zo'n instelling als deze bestaan alle mogelijke machinaties, waar de grote bazen eenvoudig geen idee van hebben.'


    Lord Peter zei, dat hij daarvan overtuigd was.


    'De manier waarop meneer Plant de mensen behandelde, waarvan hij dacht dat ze beneden hem stonden!' ging juffrouw Twitterton voort. 'Dat was genoeg om je bloed te laten koken. Als meneer Ormerod me met een boodschap naar hem toestuurde was ik altijd weer blij als ik de kamer uit was. Vernederend was het, de manier waarop hij tegen je sprak. Het kan me niet schelen of hij dood is of niet; dood zijn maakt ook geen verschil in je vroegere gedrag, Lord Peter. Het was niet zozeer omdat hij ruwe dingen zei. Niet zoals meneer Birkett bijvoorbeeld, die is ruw genoeg, maar dat kan niemand iets schelen. Dat is juist een grote jonge hond, eigenlijk een lam, echt: waar. Maar die akelig spottende manier van meneer Plant, daar hadden we allemaal het land aan. En altijd was hij iedereen aan het af kammen.'


    'Hoe is dat met dat portret? ' vroeg Wimsey. 'Leek het eigenlijk?'


    'Veel te goed,' zei juffrouw Twitterton nadrukkelijk. 'Daarom had hij er zo het land aan. Van Crowder moest hij ook niets hebben. Hij wist natuurlijk wel, dat hij kon schilderen en daarom liet hij het hem doen om een kostbaar ding goedkoop te krijgen. En Crowder kon natuurlijk niet goed weigeren of Plant zou wel gezorgd hebben, dat hij ontslagen werd.'


    'Ik dacht niet, dat een man van Crowders capaciteiten zich daarvan veel zou aantrekken.'


    'Die arme meneer Crowder! Ik geloof niet dat hij ooit veel geluk gehad heeft. Goede kunstenaars schijnen nooit hun schilderijen te kunnen verkopen. En ik weet dat hij graag zou willen trouwen, anders zou hij nooit met dit reclamewerk begonnen zijn. Hij heeft me nogal veel over zichzelf verteld. Waarom, dat weet ik niet ... maar ik ben een van die vrouwen waar mannen alles aan schijnen te vertellen.' Lord Peter vulde het glas van juffrouw Twitterton.


    'O, alstublieft! Nee, echt niet! Geen druppel meer! Ik praat nu al veel te veel. Ik weet niet wat meneer Ormerod zal zeggen wanneer ik straks zijn brieven moet opnemen. Ik zal alle mogelijke gekke dingen opschrijven. Ooo! Ik moet werkelijk terug. Kijk eens op de klok!'


    'Zo laat is het nog niet. Neem een kop zwarte koffie, als correctief.' Wimsey glimlachte. 'U hebt echt niet te veel gepraat. Ik heb erg genoten van uw beschrijving van het kantoorleven. U hebt een erg levendige manier om de dingen voor te stellen. Ik begrijp nu, waarom meneer Plant niet al te populair was.'


    'In het kantoor niet in elk geval, wat hij dan ook ergens anders geweest mag zijn,' zei juffrouw Twitterton duister.


    'O?'


    'Hij was me er eentje,' zei juffrouw Twitterton. 'Hij was me er een. Vrienden van mij hebben hem eens een avond ontmoet in het West End en ze hadden een paar prachtige verhalen. Het was een mop op het kantoor - de oude Plant en zijn rozenknopjes - weet u. Meneer Cowley - hij is de Cowley van de motorraces - zei altijd, dat hij wel wist wat hij van die autotochten van Plant moest denken. Die keer dat meneer Plant beweerde dat hij in Wales had rondgetoerd, vroeg meneer Cowley hem iets over de wegen en hij wist er niets van. Meneer Cowley had er werkelijk rondgereden en hij wist heel goed, dat meneer Plant niet geweest was waar hij zei; en meneer Cowley wist zeker, dat hij al die tijd in een hotel in Aberystwyth geweest was in buitengewoon aantrekkelijk gezelschap.'


    Juffrouw Twitterton dronk haar koffie op en zette vastberaden het kopje weer neer.


    'En nu moet ik werkelijk hollen, of ik zal verschrikkelijk te laat zijn. En dank u erg hartelijk.'


    


    'Hé!' zei inspecteur Winterbottom, 'dus u hebt dat schilderij toch gekocht?'


    'Ja,' zei Wimsey. 'Het is een mooi stuk werk.' Hij keek peinzend naar het doek. 'Ga zitten, inspecteur, ik wilde u iets vertellen.'


    'En ik wil u een verhaal vertellen,' antwoordde de inspecteur. 'Dan u eerst,' zei Wimsey met een air van vleiende nieuwsgierigheid.


    "Nee, nee, mylord. U gaat voor. Begint u maar.'


    'Wel,' zei Wimsey. 'Mijn verhaal is een soort sprookje. En denk erom, ik heb het niet gecontroleerd.'


    'Ga door, mylord, ga door.'


    'Er was eens een keer ...' zei Wimsey zuchtend.


    'Dat is de degelijke ouderwetse manier om een sprookje té beginnen,' zei inspecteur Winterbottom.


    'Er was eens een keer een schilder. Hij was een goede schilder maar de slechte fee van het Financiële Succes was niet op zijn doopmaal gevraagd ...'


    'Dat is meestal zo bij schilders,' stemde de inspecteur toe.


    '... en zodoende moest hij het baantje aannemen van reclametekenaar, omdat niemand zijn schilderijen wilde kopen en als zovele mensen uit de sprookjes, wilde hij een ganzenhoedster trouwen.'


    'Er zijn veel mensen, die dat willen,' zei de inspecteur.


    'Het hoofd van zijn afdeling,' ging Wimsey voort, 'was een man met een gemene, sarcastische ziel. Hij was eigenlijk niet eens goed genoeg voor zijn baantje, maar hij was onder de oorlog opgeklommen, terwijl betere mensen dan hij naar het front gingen. Ik heb eigenlijk nogal medelijden met de man. Hij leed aan een minderwaardigheidscomplex,' - de inspecteur snoof - 'en hij dacht dat de enige manier om zijn kop boven water te houden was om andere mensen eronder te duwen. En zo werd hij een kleine blikken tiran en bullebak. Hij ging met alle eer strijken van het werk, dat de mensen onder hem verricht hadden en hij spotte en plaagde hen net zolang tot ze inferioriteitscomplexen kregen die nog erger waren dan het zijne.'


    'Ik ken dat soort wel,' zei de inspecteur, 'en het verbaast me altijd weer hoe ze het klaarspelen.'


    'Juist,' zei Wimsey. 'Ook deze man zou het vermoedelijk klaar gespeeld hebben, als hij niet op het idee gekomen was om zijn portret door die schilder te laten schilderen.'


    'Verduiveld onnozel,' zei de inspecteur. 'Dat zou die schilder alleen maar verwaand maken.'


    'Dat is waar.'Maar weet u, deze blikken tiran had een fascinerend vrouwspersoon op sleeptouw en het portret was bedoeld voor de dame. Hij dacht, dat hij, als hij dat die schilder liet doen, een goed portret zou krijgen voor een hongerloon. Maar ongelukkig genoeg was hij vergeten, dat, hoeveel een kunstenaar ook kan verdragen, hij in zijn kunst toch oprecht blijft. Dat is het enige, waarmee de echte kunstenaar niet marchandeert.'


    'Dat zal wel,' zei de inspecteur. 'Ik weet niet veel af van kunstenaars.'


    'Neem dat maar van mij aan. Dus schilderde die schilder dat portret, zoals hij het zag en hij legde geheel de gluiperige, sarcastische, armzalige ziel van de man erin, zodat ieder net zien kon.'


    Inspecteur Winterbottom staarde naar het portret en het portret grijnsde hem spottend aan.


    'Het is niet direct wat je een flatterend schilderij zou noemen,' gaf hij toe.


    'Wanneer een schilder van iemand een schilderij maakt,' ging Wimsey voort, 'is het gezicht van die persoon later voor hem nooit weer hetzelfde. Het is als ... hoe zal ik dat zeggen? Het lijkt op een artillerist, die naar een landschap kijkt. Hij ziet het niet als landschap. Hij ziet niets van de magische schoonheid, vol golvende lijnen en lieflijke kleuren. Hij ziet het als zoveel dekkingen, zoveel merkpunten en zoveel geschutsopstellingen. En als de oorlog uit is en hij gaat terug naar dat landschap, dan ziet hij nog steeds die dekkingen, merkpunten en geschutsopstellingen. Het is geen landschap meer. Het is een gevechtskaart.'


    'Ik ken dat,' zei inspecteur Winterbottom. 'Ik ben zelf ook artillerist geweest.'


    'Een schilder krijgt op dezelfde wijze die dodelijke bekendheid met iedere trek van het gezicht, dat hij eens schilderde,' vervolgde Wimsey. 'En als het een gezicht is, dat hij haat, haat hij het ook met een nieuwe en meer prikkelbare haat. Het is als met een defect draaiorgel, dat altijd maar hetzelfde gekmakende wijsje af draait en iedere keer dezelfde vervloekt valse noot laat horen.'


    'Hemel, wat kunt u praten!' riep de inspecteur uit.


    'Dat was wat de schilder voelde voor het hatelijke gezicht van deze man. Dag in dag uit moest hij tegen dat gezicht aankijken. Hij kon er niet onder uit, want hij was gebonden aan zijn baantje.'


    'Hij had zich los moeten rukken,' zei de inspecteur. 'Het helpt toch niet om door te blijven gaan, als je moet werken met onsympathieke mensen.'


    'In ieder geval: bij zichzelf had hij gezegd, dat hij een poosje eraan kon ontsnappen gedurende zijn vakantie. Ergens aan de westkust wist hij een prachtig rustig plekje, waar nooit iemand kwam. Hij was er al eens eerder geweest en had het geschilderd. O! Dat herinnert me eraan, dat ik u nog een ander schilderij kan laten zien.'


    Hij ging naar een bureau en haalde uit een la een klein paneeltje in olieverf te voorschijn.


    'Twee jaar geleden heb ik dit op een tentoonstelling in Manchester gezien en toevallig wist ik de naam nog van de handelaar die het gekocht heeft.'


    Inspecteur Winterbottom stond het schilderij met open mond aan te gapen.


    'Maar dat is East Felpham!' riep hij uit.


    'Ja. Het is alleen maar gesigneerd met T.C., maar de techniek is onmiskenbaar, vindt u niet?'


    De inspecteur wist weinig van techniek af, maar initialen begreep hij. Hij keek van net portret naar het paneel en toen weer naar Lord Peter.


    'De schilder ...'


    'Crowder?'


    'Als het u hetzelfde is, blijf ik hem maar de schilder noemen. Hij pakte zijn spullen bij elkaar op de bagagedrager van zijn fiets en ging een weekend zijn getormenteerde zenuwen tot rast brengen op dit geliefde en geheime plekje. Hij logeerde in een rustig klein hotel in de omgeving en iedere morgen fietste hij naar zijn prachtige kleine strand om te gaan zwemmen. In het hotel vertelde hij aan niemand waar hij naar toe ging, want het plekje was van hem, en hij wilde niet dat andere mensen het ontdekten.'


    Inspecteur Winterbottom legde het paneeltje op tafel en schonk zich een whisky in.


    'Op een morgen - het was de maandagmorgen,' - Wimseys stem werd langzamer en aarzelender, 'ging hij er als gewoonlijk weer heen. De vloed was nog niet geheel op, maar hij liep over de rotspunt tot waar hij wist, dat een diepe zwemkom was. Hij dook erin en zwom wat rond en liet het geklaag van zijn geschokte zenuwen opgenomen worden in het oneindige gelach van de zee.'


    'Hè?'


    Citaat uit de klassieken. Sommige mensen zeggen, dat het betekent: het gerimpelde oppervlak van de golven in het zonlicht - maar hoe kon Prometheus, vastgeklonken aan zijn rots, dat hebben gezien? Het gekabbel van de opkomende vloed tussen de stenen bereikte zijn oor op die>eenzame rots, waar de gieren aan zijn lever knaagden. Ik herinner me, dat ik er met de oude Philpotts over gekibbeld heb in de klas en dat ik een tik op mijn hand kreeg omdat ik hem tegensprak. Toentertijd wist ik niet, dat hij zelf aan een vertaling bezig was, anders zou ik hem ongetwijfeld veel brutaler tegengesproken hebben en waarschijnlijk een pak slaag gekregen hebben. Goeie oude Philpotts.'


    'Daar weet ik niets van,' zei de inspecteur.


    'Neem me niet kwalijk. Vervelende gewoonte, dat afdwalen. De schilder - wel, hij zwom dus rond de rotspunt, want het was nu bijna hoog water en terwijl hij van de zee naar het strand zwom, zag hij daar een man staan - op dat geliefde strand, denk daar wel om, waarvan hij dacht dat net zijn eigen geheiligde toevluchtsoord was. Hij waadde naar het strand en vervloekte de mensen met Beursvakantie die natuurlijk overal moesten rondzwermen met hun sigarettenpakjes en kodaks en grammofoons - en toen zag hij, dat het een gezicht was, dat hij kende. Hij herkende iedere gehate trek ervan op die heldere zonnige morgen. En, hoewel het nog vroeg was, kwam de warmte als een nevel over de zee opzetten.'


    'Het was een vreselijk warm weekend,' zei de inspecteur. 'En toen riep de man hem aan met zijn zelfvoldane vernederende stem. 'Hallo!' zei hij, 'jij hier? Hoe heb je mijn kleine zwemplaats gevonden? ' En dat was te veel voor de schilder.


    Hij had een gevoel dat zijn laatste heiligdom overweldigd was geworden. Hij sprong naar de magere nek - het is nogal een pezige, met een opvallende adamsappel, zoals u ziet - een irriterende hals. Het water kabbelde om hun voeten terwijl ze heen en weer zwaaiden. Hij voelde zijn duimen wegzinken in het vlees, dat hij eens geschilderd had. Hij zag, en lachte toen hij het zag, hoe de hatelijke vertrouwdheid van de gelaatstrekken veranderde en opzwol tot een onherkenbaar purper. Hij keek naar de ingezonken ogen, die begonnen uit te puilen en de dunne mond, die zich vertrok om de zwartgeworden tong door te laten - ik breng u toch niet van streek, hoop ik?'


    De inspecteur lachte.


    'Helemaal niet. Het is wonderbaarlijk, zoals u de dingen kunt beschrijven. U moest een boek schrijven.'


    


    'Ik zing zoals de lijster zingt,


    In takken en in struiken,'


    


    antwoordde Lord Peter nonchalant en ging zonder commentaar verder.


    'De schilder wurgde hem. Hij smeet hem achterover op het zand. Hij keek naar hem en zijn hart liep over. Hij stak zijn hand uit, vond een gebroken fles met een flinke gekartelde rand. Vastberaden sloeg hij aan het werk en liet iedere trek van het gezicht dat hij zo goed kende, verdwijnen. Hij vaagde het weg en verwoestte het totaal.


    Hij ging naast zijn slachtoffer zitten. Hij begon bang te worden. Ze waren al worstelend buiten het water geraakt en zijn voetsporen stonden in het zand. Hij had bloed op zijn gezicht en op zijn zwempak en hij had zijn hand gesneden aan de fles. Maar goddank dat de zee nog steeds opkwam. Hij keek ernaar hoe het water over de bloedvlekken en de voetsporen sloeg en het verhaal van zijn krankzinnigheid uitwiste. Hij dacht eraan, dat deze man van huis vertrokken was zonder adres achter te laten. Hij ging stap voor stap terug in het water en toen het tot zijn borst kwam, zag hij de rode vlekken als een zwakke mist verdwijnen in de bruine blauwheid van het getij. Hij ging verder - wadend en zwemmend en dompelde zijn gezicht en armen diep in het water en keek van tijd tot tijd achterom naar wat hij had achtergelaten. Ik vermoed, dat toen hij terug bij de rotspunt was en zich schoon en koel op de rotsen uitstrekte, het hem te binnen schoot, dat hij het lijk beter had kunnen meenemen om het door het afgaande water naar de zee te laten drijven, maar daarvoor was het nu te laat. Hij was schoon en hij kon het niet over zich verkrijgen om naar dat ding terug te gaan. Hij was trouwens al laat en in het hotel zouden ze zich afvragen of hij op tijd terug zou zijn voor het ontbijt. Hij liep lichtjes over de kale rots en over het gras, dat geen voetsporen naliet. Hij kleedde zich aan en zorgde ervoor geen spoor van zijn aanwezigheid achter te laten. Hij nam de auto, die de geschiedenis zou kunnen verraden. Hij legde zijn fiets achterin onder de dekens en hij ging ... maar u weet even goed als ik waar hij heen ging.'


    Lord Peter stond met een ongeduldige beweging op en liep naar het schilderij, hij wreef met zijn duim peinzend over de penseelstreken.


    'U zou kunnen vragen waarom, als hij dat gezicht dan zozeer haatte, hij het schilderij niet vernietigde? Dat kon hij niet. Het was het beste dat hij ooit gemaakt had. Hij vroeg er honderd guineas voor. Het is goedkoop voor honderd guineas. Maar dan - ik geloof dat hij bang was om het mij te weigeren. Mijn naam is nogal bekend. Het was een soort afpersing, veronderstel ik. Maar ik wilde dat schilderij hebben.'


    Inspecteur Winterbottom lachte opnieuw.


    'Hebt u ook stappen ondernomen, mylord, om te ontdekken of Crowder werkelijk in East Felpham geweest is?'


    'Nee.' Wimsey draaide zich resoluut om. 'Ik heb hoegenaamd geen stappen ondernomen. Dat is uw zaak. Ik heb u het vernaai verteld en waarachtig, ik zou eigenlijk net zo lief de boel maar hebben gadegeslagen en niets gezegd hebben.'


    'Maakt u zich niet bezorgd.' De inspecteur lachte voor de derde keer. 'Het is een goed verhaal, mylord, en u hebt het uitstekend verteld. Maar u hebt gelijk, toen u zei, dat het een sprookje was. We hebben die Italiaanse vent gevonden, Francesco noemde hij zich, en dat is de man, die we hebben moeten.'


    'Hoe weet u dat? Heeft hij bekend?'


    'Praktisch wel. Hij is dood. Zelfmoord. Hij liet een brief achter voor die vrouw, waarin hij haar vergeving vroeg en zei, dat toen hij haar met Plant zag, zijn hart vervuld' werd van moord. 'Ik heb me gewroken,' schrijft hij, 'op hem die jou durfde lief te hebben.' Ik vermoed, dat hij 'zijn kop kwijtraakte toen hij erachter kwam, dat we hem op de hielen zaten - ik wou dat die kranten de misdadigers niet altijd zo op hun hoede deden zijn - en zo maakte hij zich van kant om aan de galg te ontkomen. Ik mag wel zeggen, dat het een teleurstelling voor mij is.'


    'Dat zal wel,' zei Wimsey. 'Heel onbevredigend, natuurlijk. Maar ik ben blij dat mijn verhaal tenslotte maar een sprookje bleek te zijn. Moet u al weg?'


    'Ik moet weer aan mijn dienst denken,' zei de inspecteur en hees zich overeind. 'Ik ben heel blij u te hebben leren kennen, mylord. En ik meen, wat ik gezegd heb - u moest aan litteratuur gaan doen.'


    Nadat hij weg was, bleef Wimsey nog lang naar het portret staren.


    'Wat is Waarheid? vroeg een spottende Pilatus. Geen wonder als het zo volslagen ongeloofwaardig is ... Ik zou het kunnen bewijzen ... als ik zin had ... maar de man had een afschuwelijk gezicht en er zijn maar zo weinig goede schilders op de wereld.'


    

  


  
    



    De avontuurlijke heldendaad in het hol van Ali Baba


    


    In de voorkamer van een grauw en smal huis in Lambeth zat een man bokking te eten en keek onderwijl de Morning Post door. Hij was aan de kleine kant en mager, met bruin haar dat te regelmatig gegolfd was en een stevige bruine baard, die tot een punt geknipt was. Zijn donkerblauwe pak met twee rijen knopen, zijn sokken, das en zakdoek, die er angstvallig bij pasten, waren iets modieuzer dan de goede smaak veroorlooft en zijn schoenen waren iets te bruin. Hij zag er niet als een heer uit, zelfs niet als de bediende van een heer en toch was er iets in zijn verschijning, dat deed vermoeden dat hij gewend was aan de levenswijze "in gegoede families. De ontbijttafel, die hij zelf had klaargezet, was gedekt met die zorg voor het detail, welke ook vereist wordt van eerste-klas-bedienden. De manier, waarop hij naar een klein zijtafeltje liep en zich nog een schijf ham afsneed, herinnerde aan de manieren van een superieure butler; toch was hij niet oud genoeg om een gepensioneerde butler te zijn; misschien een knecht, die een erfenis gekregen had.


    Vol smaak at hij de ham op en terwijl hij van zijn koffie nipte, las hij aandachtig een krantenbericht door, dat Hij reeds eerder had opgemerkt en terzijde gelegd had ter nadere beschouwing.


    


    Testament van Lord Peter Wimsey


    Legaat aan bediende


    £ 10.000 aan liefdadigheid


    


    Het testament van Lord Peter Wimsey, die in de maand december om het leven kwam tijdens een jacht op groot wild in Tanganjika, werd gisteren officieel gewaardeerd op £ 500.000. Een bedrag van £ 10.000 is bestemd voor verschillende liefdadige doeleinden, waaronder (hier volgde een lijst van legaten). Aan zijn bediende, Mervyn Bunter, liet hij een lijfrente na van £ 500 en de huur van zijn flat in Piccadilly. (Daarna volgde een aantal persoonlijke legaten.) De rest van de nalatenschap, waaronder de waardevolle collectie


    boeken en schilderijen in 110a Piccadilly, gaat naar de moeder van de erflater, de Hertogin-douairière van Denver.


    Lord Peter Wimsey was zevenendertig jaar ten tijde van zijn dood. Hij was de jongste broer van de huidige Hertog van Denver, die een van de rijkste peers van het Verenigd Koninkrijk is. Lord Peter onderscheidde zich als criminologist en had een actief aandeel in de oplossing van verscheidene beroemde mysteries. Hij was een zeer bekend boekenverzamelaar en man van het gezelschapsleven.


    


    De man slaakte een zucht van verlichting.


    'Daar is geen twijfel over mogelijk,' zei hij hardop. 'Mensen geven hun geld niet weg, als ze van plan zijn om terug te komen. De vent is dood en begraven, zo vast als een huis. Ik ben vrij.'


    Hij dronk zijn koffie uit, ruimde de tafel af, waste het servies af, nam zijn bolhoed van de kapstok en ging naar buiten. Een bus bracht hem naar Bermondsey. Hij stapte uit en stortte zich in een netwerk van sombere straten en na een kwartier lopen kwam hij aan een vervallen kroegje in een ordinaire buurt. Hij ging er binnen en bestelde een dubbele whisky. Het kroegje was pas open, maar verscheidene klanten, die klaarblijkelijk op de drempel op deze heuglijke gebeurtenis hadden staan wachten, stonden elkaar al rond de bar te verdringen. De man, die een knecht had kunnen zijn, trachtte zijn glas te pakken en stiet daarbij tegen de elleboog van een flamboyant iemand in een geruit pak en een betreurenswaardige das.


    'Hé!' protesteerde de flamboyante man, 'wat moet jij? Jouw soort willen we hier niet! Eruit!'


    Hij zette zijn opmerkingen kracht bij met een paar hevig gekruide termen en een stevige duw tegen de borst.


    'De bar is toch vrij voor iedereen zeker?' zei de ander, die de duw met interest teruggaf.


    'Kom nou,' zei de buffetjuffrouw, 'niets daarvan. Deze meneer deed het zeker niet expres, meneer Jukes.'


    'O, nee?' zei meneer Jukes. 'Nou, ik wel!'


    'Dan moest u zich schamen,' antwoordde de jongedame hoofdschuddend, 'in mijn bar wordt geen ruzie gemaakt - niet op deze tijd van de morgen.'


    'Het was per ongeluk,' zei de man uit Lambeth. 'Ik houd er niet van om opschudding te veroorzaken, aangezien ik altijd gewend ben geweest in de beste huizen. Maar als een van de heren moeilijkheden wil maken ...'


    'Schei uit, 't is al goed,' zei meneer Jukes meer vredelievend. 'Ik ben er niet gek op om je een ander gezicht te geven. Niet, dat een verandering geen verbetering zou zijn. Denk om je manieren de volgende keer, dat is alles. Wat wil je hebben?'


    'Nee, nee,' protesteerde de ander, 'dit is voor mij. 't Spijt me dat ik je duwde. Ik had het niet zo bedoeld. Maar ik word niet graag zo aangeblaft.'


    'Praat er niet meer over,' zei meneer Jukes grootmoedig. 'Dit rondje is voor mij. Nog een dubbele, whisky, juffrouw, en een zoals altijd. Kom maar naar hier, daar zijn niet zoveel mensen, of je komt straks weer in moeilijkheden.'


    Hij ging voorop naar een klein tafeltje in een hoek van het vertrek.


    'Dat is goed gegaan,' zei meneer Jukes. 'Heel goed. Ik geloof niet dat we hier gevaar lopen, maar je kunt niet te voorzichtig zijn. Nou, hoe staat het, Rogers? Heb je een besluit genomen om met ons mee te doen?'


    'Ja,' zei Rogers met een blik over zijn schouder, 'ja, dat heb ik. Dat wil zeggen, als alles in orde is. Ik zit niet direct naai moeilijkheden uit te kijken en ik houd ook niet van gevaarlijke ondernemingen. Het kan me niet schelen om jou inlichtingen te verschaffen, maar we hebben toch afgesproken dat ik geen actief aandeel neem in wat er ook gaat gebeuren? Is dat juist?'


    'Je zou geen actief aandeel krijgen, zelfs al zou je het willen,' zei meneer Jukes. 'Arme ziel, Nummer Een wil niets anders dan deskundigen hebben voor de baantjes. Alles wat jij hebt te doen, is te zeggen waar het spul ligt en hoe we eraan moeten komen. Het Genootschap doet de rest. Dat is een organisatie, dat kan ik je wel vertellen, Je weet zelfs niet wie het doet en hoe het gedaan wordt. Je kent niemand en niemand kent jou - behalve natuurlijk Nummer Een. Hij kent iedereen.'


    'En jij,' zei Rogers.


    'En ik natuurlijk. Maar ik word overgeplaatst naar een ander district. Na vandaag zullen we elkaar niet meer ontmoeten, behalve op de algemene vergaderingen en dan zijn we allemaal gemaskerd.'


    'Ga nou!' zei Rogers ongelovig.


    ''t Is een feit. Je wordt naar Nummer Een gebracht - hij ziet jou, maar jij ziet hem niet. Dan, als hij denkt dat je goed bent, word je aangenomen en daarna krijg je te horen waar je je rapporten moet indienen. Iedere veertien dagen is er een districtsbijeenkomst en iedere drie maanden is er een algemene vergadering en wordt er verdeeld. Ieder lid wordt bij zijn nummer opgeroepen en krijgt zijn aandeel in handen. Dat is alles.'


    'Maar veronderstel nu, dat twee nummers hetzelfde karwei krijgen?'


    'Als het overdag is, zijn ze zó vermomd, dat hun eigen moeders hen niet zouden herkennen. Maar meestal is het nachtwerk.'


    'Ik snap het. Maar ... wat verhindert iemand om mij naar huis te volgen en me bij de politie aan te geven?'


    'Niets natuurlijk. Alleen zou ik hem niet aanraden om het te proberen, dat is alles. De laatste man, die dat heldere idee kreeg, werd uit de rivier opgehaald in de buurt van Rotherhithe vóór hij tijd had gehad zijn mooie rapport uit te brengen. Nummer Een kent ze allemaal, weet je.'


    'O! - en wie is die Nummer Een?'


    'Er zijn hopen mensen, die er iets voor over zouden hebben, om dat te weten.'


    'Weet niemand het?'


    'Niemand, 't Is een mirakel, die Nummer Een. Het is een heer, en een hoge ook, dat kan ik je wel vertellen. En hij heeft ogen achter in zijn hoofd. En hij heeft een arm zo lang als van hier tot Australië. Maar niemand weet iets van hem af, behalve misschien Nummer Twee en van haar ben ik zelfs niet zeker.'


    'Dus er zijn ook vrouwen bij?'


    'Daar kun je je kop onder verwedden. Zonder hen kun je tegenwoordig niets beginnen. Maar daarover hoef je niet in te zitten. Dé vrouwen zijn betrouwbaar genoeg. Die wilfen evenmin aan een voortijdig eind komen, net zomin als jij of ik.'


    'Maar, luister eens, Jukes, hoe staat het met het geld? Het is nogal een groot risico om te nemen. Is het dat waard?'


    'Waard?' Jukes leunde over het marmeren tafelblad en fluisterde.


    'Gos!' hijgde Rogers. 'En hoeveel zou ik daarvan krijgen?'


    'Je deelt gelijk op met de rest, of je er nu bij geweest bent of niet. Er zijn vijftig leden en je krijgt één vijftigste, hetzelfde als Nummer Een en ik.'


    'Echt waar? Geen konkelefoesjes?'


    'Je kunt het geloven en je kunt het laten!' Jukes lachte. 'Zeg, kun je erbij? Er is nog nooit zoiets geweest. Het is de grootste onderneming, die we ooit gekend hebben, 't Is een groot man, die Nummer Een.'


    'Hebben jullie veel karweitjes?'


    'Veel? Luister. Herinner je je het Carruthers-halssnoer en de beroving van de Gorleston Bank? En de inbraak bij Feversham? En de grote Rubens die uit de National Gallery verdwenen is? En de Frenshamparels? Alles door het Genootschap. En nooit is er één opgehelderd.'


    Rogers likte zijn lippen.


    'Nou nog iets,' zei hij voorzichtig. 'Als ik een spion was, zo zou je kunnen zeggen, en als ik recht naar de politie ging en alles vertelde wat jij me gezegd hebt?'


    'Aha!' zei Jukes. 'Laten we dat eens aannemen. Wel, stel dat je onderweg iets onaangenaams overkwam, dat ik niet voor mijn rekening zou willen nemen, want...'


    'Bedoel je, dat ik geschaduwd word?'


    'Daar kun je je kop onder verwedden. Ja. Nou, stel dat er onderweg niets gebeurt en dat je de smerissen naar deze kroeg bracht om uit te kijken naar je onderdanige dienaar ...'


    'Ja?'


    'Je zou me niet vinden, dat is alles. Ik zou naar Nummer Vijf gegaan zijn.'


    'Wie is Nummer Vijf?'


    'Aha! Dat weet ik niet. Maar dat is de man, die je een nieuw gezicht maakt, waar je op kunt wachten. Plastische chirurgie, noemen ze het. En nieuwe vingerafdrukken. Alles nieuw. We zijn op en top modern in deze zaak.'


    Rogers floot.


    'Nou, hoe staat het ermee?' vroeg Jukes, die zijn kennis over de rand van zijn glas aankeek.


    'Ja, luister eens, je hebt me een heleboel verteld. Maar ben ik nog veilig als ik 'Nee' zeg?'


    'O, ja - als je je netjes gedraagt en ons geen last bezorgt.'


    'H'm, ik snap het. En als ik 'ja' zeg?'


    'Dan ben je in minder dan geen tijd een rijk man, met genoeg geld in je zak om als een neer te leven. En je hebt er niets voor te doen, behalve ons te zeggen wat je weet van de huizen waar je in dienst geweest bent. Als je het Genootschap fatsoenlijk behandelt, heb je het geld maar voor het opstrijken.'


    Rogers zweeg en dacht blijkbaar na.


    'Ik doe het!' zei hij tenslotte.


    'Goed zo! Juffrouw! Nog eens hetzelfde, alstublieft. Daar ga je Rogers! Ik wist wel dat jij van het goede soort was, al toen ik je dé eerste keer zag. Op het geld! En denk om Nummer Een! Van Nummer Een gesproken, je kunt maar beter vanavond meteen komen om hem te ontmoeten. Stel nooit uit tot morgen enzovoorts.'


    'Gelijk heb je. Waar moet ik heen? Hier?'


    'Niks ervan. Deze kroeg heeft voor ons afgedaan, 't Is jammer, want het is hier aardig en gezellig, maar daar valt niets aan te doen. Nee, wat je moet doen is dit: Precies om tien uur loop je naar de noordkant van Lambeth Bridge. (Rogers trok een zuur gezicht, want hieruit bleek dat zijn verblijfplaats bekend was.) Daar zul je een taxi zien staan, waarvan de chauffeur iets aan zijn motor morrelt. Dan zeg je tegen hem: Is die kar in staat om te rijden? en dan zegt hij: Dat hangt ervan af waar je heen wilt. Dan zeg jij weer: Breng me naar Nummer Een, Londen. Er is een winkel die zo heet, maar daarheen brengt hij je natuurlijk niet. Je zult niet kunnen zien, waarheen hij je brengt, want de raampjes van de taxi zullen afgesloten zijn, maar dat moet je niet erg vinden. Dat is een van de regels bij een eerste bezoek. Naderhand, wanneer je er eenmaal bij bent zoals wij, dan krijg je de naam van de plaats. En wanneer je er bent, doe dan wat ik je gezegd heb en spreek de waarheid, want als je dat niet doet, zal Nummer Een het wel met je klaarspelen. Snap je?'


    'Gesnapt.'


    'Doe je mee? Ben je niet bang?'


    'Natuurlijk ben ik niet bang.'


    'Beste kerel! Kom, ik ga nu maar opstappen. En dan neem ik meteen afscheid van je, want we zullen elkaar niet meer zien. Houd je taai - en veel geluk!'


    'Goedemiddag.'


    Ze gingen door de klapdeuren naar buiten in de smerige ordinaire straat.


    


    De twee jaren, die volgden op de inlijving van de ex-bediende Rogers in het misdadige genootschap werden gekenmerkt door een aantal verbluffende en geslaagde overvallen op de huizen van Welbekende mensen. Daar waren bijvoorbeeld de diefstal van de grote diamanten tiara van de Hertogin-Douairière van Denver; de inbraak in de flat, welke vroeger bewoond werd door Lord Peter Wimsey, met als resultaat de verdwijning van ongeveer £ 7000 aan gouden en zilveren serviesgoed; de inbraak in het landhuis van Theodore Winthrop, de miljonair - welke inbraak deze welvarende heer tevens te kijk zette als een afperser in gezelschapskringen en in Mayfair een daverend schandaal ontketende; en de diefstal van het beroemde halssnoer van acht rijen parels van de Markiezin van Dinglewood gedurende het zingen van het Juwelenlied in de Faust in Covent Garden. Het is waar, dat de parels later imitatie bleken te zijn, omdat het oorspronkelijke snoer door de edele dame in pand gegeven was onder omstandigheden, die hoogst pijnlijk voor de Markies waren, maar niettemin was het één sensationele slag.


    Op een zaterdagmiddag in januari zat Rogers in zijn kamer in Lambeth, toen een zwak geluid bij de voordeur tot hem doordrong. Hij sprong op nog vóór het had opgehouden, rende door de korte gang en smeet de deur open. De straat was verlaten. Niettemin, toen hij in de zitkamer terugkwam zag hij een envelop op de kapstok liggen. Het adres luidde kort: 'Aan Nummer Eenentwintig.' Daar hij langzamerhand wel gewend was aan de ietwat dramatische methoden waarop het Genootschap zijn correspondentie bezorgde, haalde hij slechts zijn schouders op en maakte de brief open.


    Het was in geheimschrift en nadat hij dit ontcijferd had, luidde het briefje aldus:


    'Nummer Eenentwintig. Een buitengewone algemene vergadering zal hedenavond gehouden worden in het huis van Nummer Een te 11.30. Afwezigheid is voor eigen risico. Het woord is AFREKENING.'


    Rogers stond een tijdje na te denken. Daarna ging hij naar een achterkamer van het huis, waar een grote, in de muur ingebouwde, brandkast stond. Hij morrelde wat aan het letterslot en ging de safe binnen, die een eindje doorliep en inderdaad een kleine kluis was. Hij trok een lade uit waarop stond: 'Correspondentie', en voegde het briefje, dat hij juist ontvangen had, bij de inhoud.


    Na enkele ogenblikken kwam hij weer te voorschijn, zette het letterslot op een nieuw woord en ging terug naar de zitkamer.


    'Afrekening,' zei hij. 'Ja, dat denk ik ook.' Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon - maar toen scheen hij van gedachten te veranderen.


    Hij ging naar boven naar een zolderkamer en klom van daaruit op een vliering. Hij kroop over de balken tot in de verste hoek en drukte daar voorzichtig op een knop, die in het houtwerk verborgen was. Een verborgen luik zwaaide open. Hij kroop erdoor en kwam uit op de corresponderende vliering van het huis ernaast. Onder het dakvenster stonden drie kooien, in elk waarvan een postduif zat.


    Hij keek behoedzaam uit het venster, dat uitzicht gaf op een blinde muur van de achterkant van een fabriek of zoiets. Er was niemand op het donkere binnenplaatsje en er was geen ander venster in zicht. Hij trok zijn hoofd weer terug en nam een dun stukje papier uit zijn portefeuille; daarop schreef hij enkele letters en cijfers. Hij liep naar de dichtstbijzijnde kooi, nam de postduif eruit en maakte het bericht aan zijn vleugel vast. Daarna plaatste hij het dier zorgvuldig op de rand van het raam. De duif aarzelde enkele ogenblikken, streek een paar keer zijn pootjes op en neer, stak zijn vleugels op en was verdwenen. Hij zag het dier in de donkere lucht boven de fabriek omhoog stijgen en weldra in de verte verdwijnen. Hij keek op zijn horloge en ging weer naar beneden. Een uur later liet hij de tweede duif los en na nog een uur de derde. Daarna bleef hij zitten wachten.


    Om half tien ging hij opnieuw naar de zolder. Het was donker, maar er fonkelden enkele kille sterren en een koude nachtlucht kwam door het open venster naar binnen. Iets bleeks fladderde zwakjes naar de vloer. Hij nam het op - het was warm en donzig. Het antwoord was binnen.


    Hij streek door de verwarde veren en vond het briefje. Vóór hij het begon te lezen, gaf hij de duif voer en zette haar weer in een van de kooien. Toen hij het deurtje wilde sluiten, hield hij zich in.


    'Als er iets met mij gebeurt,' zei hij, 'is het niet nodig, dat jij van honger omkomt, mijn diertje.'


    Hij deed het dakvenster een eindje verder open en ging weer naar beneden. Het briefje in zijn hand vertoonde slechts twee letters: 'O.K.' Het scheen haastig geschreven te zijn, want in de linkerbovenhoek was een grote inktstreep. Hij merkte dit glimlachend op, gooide het briefje in het vuur en ging naar de keuken, waar hij een stevige maaltijd van eieren en corned beef uit een nieuw blikje, klaarmaakte en verorberde. Hij at het zonder brood, ofschoon er een vers brood op de plank stond en dronk er een glas water uit de kraan bij, die hij enige tijd liet lopen vóór hij het waagde ervan te drinken. Zelfs toen veegde hij de kraan nog zorgvuldig af, zowel aan de binnen- als aan de buitenkant, voordat hij begon te drinken. Toen hij klaar was, nam hij een revolver uit een afgesloten lade, onderzocht aandachtig het mechanisme om te zien of het in goede staat was en laadde deze met nieuwe patronen uit een onaangebroken pakje. Daarna ging hij opnieuw zitten wachten.


    Om kwart voor elf stond hij op en ging naar buiten. Hij liep stevig door, een flink eind van de muur af, tot hij in een goedverlichte straat kwam. Daar nam hij een bus en zorgde dat hij de hoekplaats naast de conducteur kreeg, vanwaar hij iedereen kon zien die erop of eraf ging. Een aantal achtereenvolgende bussen bracht hem tenslotte naar het respectabele woongedeelte van Hampstead. Hier stapte hij uit en terwijl hij nog steeds van de muren vandaan bleef, ging hij de hei in.


    De nacht was maanloos, maar niet geheel donker en terwijl hij een verlaten stuk van de hei overstak, bemerkte hij een of twee andere donkere gestalten die uit verschillende richtingen op hem toekwamen. Hij bleef staan onder de beschutting van een grote boom en bevestigde een zwart masker op zijn gezicht, dat hem van voorhoofd tot kin bedekte. Aan de onderzijde stond het nummer 21, duidelijk geborduurd met witte cijfers.


    Eindelijk onthulde een kleine glooiing van de grond een van die aantrekkelijke villa's, die, hoewel enigszins geïsoleerd, in de landelijke omgeving van Hampstead Heath gevonden worden. Een van de ramen was verlicht. Toen hij zijn weg naar de deur zocht, kwamen andere donkere gestalten, evenals hij gemaskerd, rondom 'hem staan. Hij telde er zes.


    De voorste man klopte op de deur van het eenzame huis.


    Even later ging deze geluidloos een klein eindje open. De man stak zijn hoofd in de opening; er werd iets gemompeld en de deur ging wijd open. De man ging naar binnen en de deur werd gesloten.


    Nadat drie mannen op hun beurt naar binnen gegaan waren, merkte Rogers dat het zijn beurt was. Hij klopte, drie keer hard en twee keer zacht. De deur ging weer enkele centimeters open en een oor kwam te voorschijn in de kier. Rogers fluisterde: 'Afrekening.' Het oor trok zich terug, de deur ging open en hij trad binnen.


    Zonder een enkel woord van begroeting ging Nummer Eenentwintig een kleine kamer links binnen, die gemeubileerd was dis een kantoor met een bureau, een brandkast en een paar stoelen. Aan het bureau zat een zware man in avondkleding met een kasboek voor zich. De nieuwaangekomene sloot de deur zorgvuldig achter zich; het slot sprong dicht. Hij liep naar het bureau toe en zei: 'Nummer Eenentwintig meneer,' en bleef eerbiedig staan wachten. De grote man keek op, waarbij het nummer 1 fel tegen zijn fluwelen masker afstak. Zijn ogen, die merkwaardig hardblauw waren, bekeken Rogers aandachtig. Op een teken deed Rogers zijn masker af. Nadat hij zorgvuldig zijn identiteit had vastgesteld zei de President: 'Goed, Nummer Eenentwintig,' en maakte een aantekening in het kasboek. De stem was hard en metaalachtig, juist als de ogen. Het zorgvuldige onderzoek van achter het onbewogen zwarte masker scheen Rogers zenuwachtig te maken; hij schuifelde met zijn voeten en sloeg zijn ogen neer. Nummer Een gaf een teken, dat hij gaan kon en met een flauwe zucht van verlichting, deed Rogers zijn masker weer voor en verliet de kamer. Toen hij naar buiten ging, nam de volgende bezoeker zijn plaats in. De kamer waarin het Genootschap bijeenkwam was groot en was gevormd door de twee grootste kamers van de eerste verdieping tot een geheel te maken. Hij was gemeubileerd volgens de standaardsmaak van de twintigste-eeuwse voorsteden en schitterend verlicht. Een grammofoon in een hoek schetterde jazz-klanken, waarop ongeveer tien gemaskerde paren dansten, sommigen in avondtoilet en anderen in hun daagse kleding.


    In een hoek van de kamer was een Amerikaanse bar. Rogers ging erheen en vroeg de gemaskerde man achter de bar om een dubbele whisky. Hij dronk langzaam en leunde tegen de bar. Langzamerhand liep de kamer vol. Even later ging iemand naar de grammofoon en liet die ophouden. Hij keek rond. Nummer Een was op de drempel verschenen. Een grote vrouw in het zwart stond naast hem. Het masker, geborduurd met een witte 2, bedekte haar gezicht en haren vol-


    komen; alleen haar mooie gestalte en het wit van haar armen en hals en de donkere ogen, die door de spleten glansden, verrieden dat zij een machtige vrouw was met grote aantrekkingskracht.


    'Dames en heren.' Nummer Een stond aan het ene einde van de kamer. De vrouw zat naast hem; haar ogen waren neergeslagen en verrieden niets, maar haar handen klemden zich om de leuningen van haar stoel en geheel haar gestalte leek zeer gespannen.


    'Dames en heren. Wij missen vanavond twee nummers.' De maskers bewogen; ogen dwaalden rond, zoekend en tellend. 'Ik behoef u met op de hoogte te stellen van de noodlottige mislukking van ons plan om de tekeningen van de Court-Windlesham-helikopter te bemachtigen. Onze moedige en toegewijde vrienden, Nummer Zestien en Nummer Achtenveertig, werden verraden en door de politie gearresteerd.' Een onrustig gemompel ging door het gezelschap.


    'Het kan bij sommigen van u opgekomen zijn, dat zelfs de welbekende vastberadenheid van deze kameraden niet bestand zou blijken te zijn tegen het verhoor. Er is echter geen reden voor bezorgdheid. De gewone bevelen zijn uitgegeven en hedenavond heb ik een rapport ontvangen, dat hun tongen effectief tot zwijgen zijn gebracht. U zult verheugd zijn te weten, dat deze twee dappere mannen aldus de beproeving van een zo grote verleiding tot oneer is bespaard gebleven en dat zij niet een openbare rechtszitting en de hardheden van een langdurige gevangenschap behoeven te ondergaan.'


    Het gesis van ingezogen adem ging door de verzamelde leden als de wind over een korenveld.


    'Hun nabestaanden zullen discreet op de gebruikelijke wijze worden schadeloos gesteld. Ik verzoek de Nummers Twaalf en Vierendertig om deze aangename taak op zich te nemen. Na de vergadering komen zij in mijn kantoor voor nadere instructies. Willeg de nummers, die ik heb opgenoemd zo vriendelijk zijn om te kennen te geven dat zij in staat en genegen zijn om deze plicht te volbrengen?'


    Twee handen werden als tot een groet opgestoken. De President ging verder, terwijl hij op zijn horloge keek:


    'Dames en heren, kiest uw partners voor de volgende dans.' De grammofoon begon weer. Rogers wendde zich tot een meisje naast hem in een rode jurk. Zij knikte en ze begaven zich in de bewegingen van een foxtrot. De paren draaiden plechtig en in stilte rond. Hun schaduwen werden tegen de blinden geworpen, terwijl zij heen en weer schuifelden en draaiden.


    'Wat is er gebeurd?' fluisterde het meisje in een ademtocht,


    zonder haar lippen te bewegen. 'Ik ben bang. U niet? Ik voel, dat er iets akeligs gaat gebeuren.'


    'Het valt je wel een beetje koud op het lijf, die maatregelen van de President,' stemde Rogers toe, 'maar het is toch veiliger.'


    'Die arme kerels ...'


    Een van de dansers keerde zich om en volgde hen. Hij tikte Rogers op de schouder.


    'Niet praten, alstublieft!' zei hij. Zijn ogen glommen strak; hij zwenkte zijn partner naar het midden van de dansvloer en was verdwenen. Het meisje rilde.


    De grammofoon hield op. Er volgde een uitbarsting van applaus. Opnieuw groepten de dansers bijeen voor de stoel van de President.


    'Dames en heren. U zult zich afvragen, waarom deze buitengewone vergadering bijeengeroepen is. De reden is zeer ernstig. De mislukking van onze laatste onderneming was geen toeval. De politie was die nacht niet per ongeluk aanwezig. Er is een verrader onder ons.'


    Paren, die dicht bij elkaar gestaan hadden, gingen wantrouwend uiteen. Ieder lid scheen ineen te krimpen, zoals een slak ineenkrimpt bij de aanraking door een vinger.


    'U zult zich het teleurstellende resultaat van de Dinglewood-affaire nog wel herinneren,' ging de President verder met zijn scherpe stem. 'U zult zich andere kleinere zaken herinneren, die onbevredigend verlopen zijn. Al deze moeilijkheden hebben wij teruggebracht tot hun oorsprong. Ik ben blij te kunnen zeggen, dat we thans weer gerust kunnen zijn. De dader is ontdekt en zal verwijderd worden. Er zullen geen fouten meer gemaakt Worden. Het misleide lid, dat de verrader in ons Genootschap introduceerde zal in een positie geplaatst worden, waar zijn gebrek aan voorzichtigheid geen kwade gevolgen kan meebrengen. Er is geen reden tot ongerustheid.'


    Ieder oog dwaalde over het gezelschap op zoek naar de verrader en zijn ongelukkige borg. Ergens onder de zwarte maskers moet een gezicht plotseling wit geworden zijn; ergens onder het verstikkende fluweel moet een klam voorhoofd geweest zijn, bezweet, maar niet door het dansen. Maar de maskers verborgen alles.


    'Dames en heren. Kiest uw partners voor de volgende dans.' De grammofoon begon een oud, halfvergeten wijsje: 'Niemand houdt van me. Het meisje in de rode jurk werd opgeëist door een grote man in avondkleding. Een hand, die plotseling op zijn mouw gelegd werd, deed Rogers schrikken. Een kleine, mollige vrouw in een groene trui liet een kille hand in de zijne glijden. De dans ging verder.


    Toen hij ophield onder het gebruikelijke applaus, stond iedereen afzonderlijk, gespannen in afwachting. De stem van de President klonk opnieuw.


    'Dames en heren. Wilt u zich natuurlijk gedragen. Dit is een bal en geen openbare vergadering.'


    Rogers bracht zijn partner naar een stoel en ging ijs voor haar halen. Terwijl hij zich over haar heen boog, bemerkte hij het snelle op en neer gaan van haar boezem.


    'Dames en heren.' De eindeloze pauze was uit. 'U zult ongetwijfeld onmiddellijk uit deze spanning verlost willen worden. Ik zal de betrokken persoon noemen. Nummer Zevenendertig!'


    Een man sprong op met een verschrikkelijke, verstikte kreet. 'Stilte!'


    De ongelukkige slikte en hijgde.


    'Ik - heb nooit - ik zweer dat ik nooit - ik ben onschuldig!'


    'Stilte. U hebt gefaald in voorzichtigheid. U krijgt nog een beurt. Indien u iets te zeggen hebt ter verdediging van uw dwaasheid, dan zal ik dat later wel horen. Ga zitten.' Nummer Zevenendertig zonk neer op zijn stoel. Hij stak zijn zakdoek onder zijn masker om zijn gezicht af te vegen. Twee grote mannen kwamen dicht bij hem staan. De rest ging achteruit met de af schrik van de mensheid tegenover iemand die door een dodelijke ziekte is getroffen.


    De grammofoon hield weer op.


    'Dames en heren, ik zal nu de naam van de verrader noemen. Nummer Eenentwintig, kom naar voren!'


    Rogers ging enkele passen naar voren. De geconcentreerde angst en afschuw uit achtenveertig paar ogen brandde op zijn lichaam. De ongelukkige Jukes zette een nieuw klaaglied in.


    'O, mijn God! O, mijn God!'


    'Stilte! Nummer Eenentwintig, neem uw masker af.'


    De verrader trok de dikke bedekking van zijn gezicht weg. De intense haat van de ogen verslond hem.


    'Nummer Zevenendertig, deze man werd hier door u geïntroduceerd onder de naam van Joseph Rogers, eertijds tweede bediende in het huis van de Hertog van Denver, ontslagen wegens diefstal. Hebt u stappen genomen om deze bewering te controleren?'


    'Ja, o ja! Ik roep God tot mijn getuige, dat alles in orde was. Ik heb hem laten identificeren door twee van de bedienden. Ik heb inlichtingen ingewonnen. Het verhaal was waar - ik zweer dat het waar was.'


    De President raadpleegde een papier en keek toen weer op zijn horloge.


    'Dames en heren. De volgende dans, alstublieft.'


    Nummer Eenentwintig stond bewegingloos, met zijn armen achter zijn rug gebonden en zijn polsen in handboeien, terwijl de dodendans rondom hem voortging. Het handgeklap na afloop klonk als het klappen van de mannen en vrouwen, die met dorstige lippen onder de guillotine zaten.


    'Nummer Eenentwintig, uw naam is opgegeven geworden als Joseph Rogers, bediende, ontslagen wegens diefstal. Is dat uw ware naam?'


    'Nee.'


    'Hoe is uw naam?'


    'Peter Death Bredon Wimsey.'


    'We dachten dat u dood was.'


    'Natuurlijk. Dat was ook de bedoeling.'


    'Wat is er geworden van de echte Joseph Rogers?'


    'Die is in het buitenland gestorven. Ik heb zijn plaats ingenomen. Ik moet zeggen, dat u uw mensen niet kunt verwijten, dat ze zich dat niet gerealiseerd hebben. Ik heb niet alleen de plaats van Rogers ingenomen; ik was Rogers. Zelfs als ik alleen was, dan liep ik als Rogers, ik zat als Rogers, ik las de boeken van Rogers en droeg zijn kleren. Ten laatste dacht ik bijna de gedachten van Rogers. De enige manier om zo'n personificatie met succes te volbrengen is om nooit te verslappen.'


    'Juist. De diefstal van uw eigen flat werd gearrangeerd?'


    'Klaarblijkelijk.'


    'De beroving van de Hertogin van Denver, uw moeder, werd door u oogluikend toegelaten?'


    'Ja. Het was een erg lelijke tiara - geen verlies voor iemand met een fatsoenlijke smaak. Mag ik roken?'


    'Nee. Dames en heren ...'


    De dans was als van poppetjes die mechanisch bewogen werden. Ledematen maakten krampachtige bewegingen en voeten t struikelden. De gevangene werd gadegeslagen met een air van kritische ongeïnteresseerdheid.


    'Nummers Vijftien, Tweeëntwintig en Negenenveertig. U hebt de gevangene bewaakt. Heeft hij pogingen aangewend om met iemand in contact te komen?'


    'Nee.' Het was Nummer Tweeëntwintig, die sprak. 'Zijn brieven en pakjes werden geopend, zijn telefoonlijn was afgetapt en zijn bewegingen werden gevolgd. Zijn waterleidingbuizen stonden onder observatie voor morsetekens.'


    'Bent u zeker van wat u zegt?'


    'Absoluut.'


    'Gevangene, was u alleen in dit avontuur gewikkeld? Spreek de waarheid of we zullen het voor u nog iets onaangenamer maken dan het ongetwijfeld toch worden zal.'


    'Alleen. Ik heb geen onnodige risico's gelopen.'


    'Het kan zijn. Het zal evenwel toch wel raadzaam zijn om stappen te ondernemen, dat de man van Scotland Yard, hoe is zijn naam ook weer, Parker, het zwijgen wordt opgelegd. Evenals de bediende van de gevangene, Mervyn Bunter en mogelijk ook zijn moeder en zuster. De broer is zo'n stomkop, dat hij wel niet het vertrouwen van de gevangene genoten zal hebben. Voor hem zal het voldoende zijn als we hem in de gaten houden.'


    Voor de eerste maal scheen de gevangene bewogen te zijn. 'Meneer, ik verzeker u, dat mijn moeder en mijn zuster niets weten, dat mogelijk ook maar enig gevaar voor het Genootschap kan meebrengen.'


    'Daar had u eerder aan moeten denken. Dames en heren ...'


    'Nee ... nee!' Vlees en bloed konden deze scherts niet langer verdragen. 'Nee! Eerst met hem afrekenen. Laten we opschieten. Sluit de bijeenkomst. Het is gevaarlijk. De politie ...'


    'Stilte!' De President keek de menigte rond. Er lag iets gevaarlijks over. Hij gaf toe.


    'Goed. Neem de gevangene mee en breng hem tot zwijgen. Hij zal behandeling nummer 4 ondergaan. Leg het hem van tevoren eerst zorgvuldig uit.'


    'Ha!'


    De ogen vertoonden een wolfachtige voldoening. Sterke handen grepen Wimseys armen.


    'Eén ogenblik - laat me in Gods naam behoorlijk sterven.'


    'Dat had u eveneens eerder moeten bedenken. Breng hem weg. Dames en heren, wees tevreden - hij zal niet snel sterven.'


    'Stop! Wacht!' zei Wimsey wanhopig. 'Ik heb iets te zeggen. Ik vraag niet om mijn leven - alleen om een snelle dood. Ik - ik heb iets te Verkopen.'


    'Te verkopen?'


    'Ja.'


    'We doen geen zaken met verraders.'


    'Nee - maar luister! Dacht u, dat ik hieraan niet gedacht had? Zó gek ben ik niet. Ik heb een brief achtergelaten.'


    'Ha, nu komt het. Een brief? Aan wie?'


    'Aan de politie. Als ik morgenochtend niet terug ben ...'


    'Wel?'


    'Dan wordt die brief geopend.'


    'Meneer,' onderbrak Nummer Vijftien. 'Dit is bluf. Hij heeft geen brief verzonden. De gevangene is maanden streng gevolgd geworden.'


    'Ja, maar luister! Ik heb die brief al geschreven, vóór ik naar Lambeth kwam.'


    'Dan kan er geen enkele waardevolle inlichting in staan.'


    'O, toch wel.'


    'Wat?'


    'De lettercombinatie van mijn kluis.'


    'O, ja? Is de kluis van die man onderzocht?'


    'Ja, meneer.'


    'Wat zat erin?'


    'Niets van belang, meneer. Een schema van onze organisatie - de naam van dit huis - niets dat vóór morgen niet veranderd en uitgewist kan worden.'


    Wimsey glimlachte.


    'Hebt u ook het tweede gedeelte van de kluis onderzocht?' Er volgde een pauze.


    'U hoort, wat hij zegt,' beet de President scherp. 'Hebt u dat tweede gedeelte gevonden?'


    'Er was geen tweede gedeelte, meneer. Hij probeert ons te overdonderen.'


    'Het spijt me om u tegen te spreken,' zei Wimsey met een poging om tot zijn gewone toon terug te keren. 'Maar ik denk, dat u het tweede gedeelte over het hoofd gezien hebt.'


    'En wat moet er dan in dit tweede gedeelte zitten, voor zover het dan al bestaat?' vroeg de President.


    'De naam van ieder lid van dit Genootschap, met zijn of haar adres, foto en vingerafdrukken.'


    'Wat?'


    De ogen rondom hem waren nu afschuwelijk van angst. Wimsey, hield zijn blik vast op de President gericht.


    'Hoe zegt u, dat u deze inlichtingen verzameld hebt?'


    'Ik heb een beetje speurderswerk op mijn eigen houtje gedaan, weet u.'


    'Maar u bent altijd gevolgd geweest.'


    'Zeker. De vingerafdrukken van mijn bewakers versieren de eerste bladzijde van mijn verzameling.'


    'Kan deze verklaring bevestigd worden?'


    'Zeker. Ik zal het bewijzen. De naam van Nummer Vijftig bijvoorbeeld ...'


    'Stop!'


    Een hevig gemompel steeg op. De President bracht het met een gebaar tot zwijgen.


    'Als u hier n»men noemt, kunt u zeker niet op genade rekenen. Er is nog een vijfde behandeling - speciaal bestemd voor mensen, die namen noemen. Breng de gevangene naar mijn kantoor. Laat het dansen doorgaan.'


    De President haalde een pistool uit zijn heupzak te voorschijn en staarde zijn stevig-geboeide gevangene over zijn bureau strak aan.


    'Spreek op!' zei hij.


    'Ik zou dat ding maar weg doen als ik u was,' zei Wimsey verachtelijk. 'Het zou een aangenamer vorm van overlijden zijn dan behandeling nummer 5 en ik zou in verleiding kunnen komen om erom te vragen.'


    'Vernuftig,' zei de President, 'maar een beetje te vernuftig. Vooruit, snel; vertel me wat u weet.'


    'Zult u me sparen als ik het u zeg?'


    'Ik beloof niets. Vlug.'


    Wimsey haalde zijn pijnlijke schouders op.


    'Zeker. Ik zal u vertellen, wat ik weet. Zeg maar, wanneer u genoeg gehoord hebt.'


    Hij boog zich voorover en sprak zachtjes. Boven hun hoofden klonk het lawaai van de grammofoon en het geschuifel van voeten was een bewijs, dat het dansen voortgang had. Toevallige voorbijgangers die de hei overstaken, merkten bij zichzelf op dat de mensen in dat eenzame huis er weer eens een nachtje van maakten.


    


    'En,' zei Wimsey, 'moet ik nog doorgaan?'


    Van onder het masker klonk de stem van de President alsof hij grimmig lachte.


    'Mylord,' zei hij, 'uw verhaal vervult me met spijt, dat u geen echt lid van ons Genootschap bent. Verstand, moed en toewijding zijn waardevol voor een genootschap als het onze. Ik vrees, dat ik u niet kan overhalen? 'Nee? Dat dacht ik wel.' Hij drukte op een bel op zijn bureau.


    'Vraag de leden om naar de eetzaal te gaan,' zei hij tot de gemaskerde man, die binnenkwam.


    De eetkamer was op de benedenverdieping, afgesloten door luiken en gordijnen. In het midden stond een lange, kale tafel met stoelen er omheen.


    'Het feestmaal uit 1001 Nacht,' zei Wimsey aangenaam. Het was de eerste keer dat hij deze kamer zag. Aan het einde stond een luik in de vloer dreigend open.


    De President ging aan het hoofdeinde van de tafel zitten. 'Dames en heren,' begon hij naar gewoonte - de dwaze beleefdheid had nog nooit zo sinister geklonken - 'ik zal u niet verhelen, dat de situatie ernstig is. De gevangene heeft mij meer dan twintig namen en adressen opgenoemd, waarvan we dachten dat ze onbekend waren, behalve voor de eigenaars en voor mij. Er heeft een grote zorgeloosheid geheerst' - zijn stem klonk scherp - 'hetgeen nader bekeken zal worden. Vingerafdrukken zijn verkregen - hij heeft me van een paar de foto's laten zien. Hoe onze onderzoekers de binnendeur van die kluis over het hoofd hebben kunnen zien, zal eveneens nader worden onderzocht.' "Neem het hun niet kwalijk,' merkte Wimsey op. 'Daarvoor was die deur ook bedoeld. Ik liet die opzettelijk zo maken.' De President ging verder zonder de onderbreking schijnbaar te hebben opgemerkt.


    'De gevangene vertelt mij, dat het boek met de namen en adressen in dat tweede gedeelte ligt, samen met brieven en andere papieren, die uit de huizen van de leden gestolen zijn en met verschillende voorwerpen, die vingerafdrukken vertonen. Ik geloof, dat hij de waarheid spreekt. Hij biedt de combinatie van de kluis aan in ruil voor een snelle dood. Ik meen, dat we het aanbod moeten aanvaarden. Wat is uw mening, dames en heren?'


    'Die combinatie kennen we al,' zei Nummer Tweeëntwintig. 'Stommeling! Deze man heeft gezegd en heeft het me bewezen, dat hij Lord Peter Wimsey is. Denkt u, dat hij vergeten zou hebben om de combinatie te veranderen? En dan is er nog het geheim van de binnendeur. Wanneer hij vannacht verdwijnt en de politie zijn huis onderzoekt...'


    'Ik zou zeggen,' zei een warme vrouwenstem, 'dat we de belofte maar moeten geven en van zijn inlichtingen gebruik maken, en snel. We hebben maar weinig tijd.'


    Een toestemmend gemompel ging rond de tafel.


    'U hoort het,' zei de President tot Wimsey. 'Het Genootschap geeft u het voorrecht van een snelle dood in ruil voor de combinatie van de kluis en het geheim van de binnendeur.'


    'Op uw erewoord?'


    'Ja.'


    'Dank u. En mijn moeder en zuster?'


    'Als u op uw beurt uw erewoord wilt geven - en u bent een man van eer - dat deze vrouwen niets in ons nadeel weten, zullen ze gespaard worden.'


    'Dank u meneer. U kunt ervan overtuigd zijn, op mijn erewoord, dat zij niets weten. Ik zou er niet aan gedacht hebben om een vrouw met dergelijke gevaarlijke geheimen te bezwaren - speciaal niet als ze me dierbaar zijn.'


    'Goed. We zijn het dus eens?'


    Een goedkeurend gemompel weerklonk, ofschoon met minder animo dan eerst.


    'Dan zal ik u de inlichtingen geven, die u wenst. Het woord van de lettercombinatie is ONBETROUWBAARHEID.'


    'En de binnendeur?'


    'In afwachting van het bezoek van de politie is de binnendeur - die moeilijkheden zou kunnen opleveren - reeds open.'


    'Goed! U begrijpt dat als de politie onze boodschapper ...'


    'Dat zou mij niet helpen, is het wel? '


    'Het is een risico,' zei de President nadenkend, 'maar een risico dat we naar mijn mening moeten lopen. Breng de gevangene beneden naar de kelder. Hij kan zich amuseren met het bekijken van toestel nummer 5. In de tussentijd kunnen de Nummers Twaalf en Zesenveertig ...'


    'Nee, nee!'


    Een gegrom van afkeuring steeg op en werd dreigend luider. 'Nee,' zei een grote man met een honingzoete stem. 'Nee, waarom zouden leden in het bezit van deze wetenschap gesteld worden? We hebben nu al één verrader in ons midden ontdekt en meer dan één dwaas. Hoe weten wij dat de Nummers Twaalf en Zesenveertig eveneens geen dwazen of verraders zijn?'


    De twee mannen keerden zich woest tegen de spreker, maar de stem van een meisje verbrak schel en opgewonden de woordenwisseling.


    'Juist, dat is zo! Denk ook eens aan ons! We willen niet dat onze namen gelezen worden door iemand, waar we niets van afweten. Ik heb er nu genoeg van. Ze kunnen de hele troep hier wel aan de klabakken verkopert.'


    'Akkoord!' zei een ander lid. 'Niemand kan vertrouwd worden. Totaal niemand.'


    De President haalde zijn schouders op.


    'Wat, dames en heren, stelt u dan voor?'


    Een pauze volgde. Toen zei dezelfde schrille meisjesstem: 'Ik stel voor, dat meneer de President zelf gaat. Hij is de enige die alle namen kent. Voor hem komt het er niet op aan. Waarom zouden wij alle risico lopen en moeite doen en hij thuiszitten om het geld op te strijken? Laat hem zelf gaan, dat zeg ik.'


    Een langdurig lawaai van instemming klonk rond de tafel. 'Ik steun dit voorstel,' zei een dikke man, die een aantal gouden prullen aan zijn horlogeketting had hangen. Wimsey glimlachte toen hij dat zag; het was deze kleine ijdelheid, die hem direct de naam en het adres van deze man opgeleverd had en hij voelde daardoor een zekere genegenheid voor de prullen.


    De President keek rond.


    'De vergadering wenst dus, dat ik ga?' vroeg hij op dreigende toon.


    Vijfenveertig handen werden instemmend opgestoken. Alleen de vrouw, bekend als Nummer Twee, bleef stil en bewegingloos zitten, haar sterke blanke handen geklemd om de leuning van haar stoel.


    De President liet zijn ogen langzaam over de dreigende kring gaan tot ze op haar rustten.


    'Moet ik aannemen dat dit met eenstemmigheid geschiedt?' vroeg hij.


    De vrouw hief haar hoofd op.


    'Ga niet,' zuchtte ze zwak.


    'U hoort het,' zei de President op lichtelijk spottende toon.


    'Deze dame zegt: ga niet.'


    'Ik beweer dat wat Nummer Twee zegt, niet ter zake doet,' zei de man met de honingzoete stem. 'Onze eigen dames zouden ons ook niet graag zien gaan als zij in de bevoorrechte positie van mevrouw waren.' Zijn stem was een belediging. 'Juist,' riep een andere man. 'Dit is een democratisch genootschap. We willen geen bevoorrechte klassen hebben.'


    'Goed,' zei de President. 'Nummer Twee, u hebt het gehoord. De vergadering is tegen u. Hebt u enige reden aan te voeren ten gunste van uw voorstel?'


    'Wel honderd. De President is de ziel en het hoofd van het Genootschap. Als er iets met hem zou gebeuren - waar blijven wij dan? Jullie,' - ze liet haar ogen over het gezelschap dwalen - 'hebt allemaal fouten gemaakt. Dank zij jullie zorgeloosheid zitten we hiermee. Denken jullie dat we vijf minuten veilig zouden zijn als de President er niet was om jullie dwaasheden weer te herstellen?'


    'Daar zit iets in,' zei een man, die tot nu toe niets gezegd had. 'Neem me niet kwalijk,' zei Wimsey kwaadaardig, 'dat ik me ermee bemoei, maar daar de dame in een positie schijnt te verkeren die bijzonder gunstig is voor het ontvangen van vertrouwelijke inlichtingen van de President, zal de inhoud van mijn bescheiden dossier waarschijnlijk wel geen nieuws voor haar zijn. Waarom zou Nummer Twee zelf niet gaan?'


    'Omdat ik zeg van niet,' zei de President bits en bedwong daarmee het snelle antwoord dat naar de lippen van zijn vrienden opsteeg. 'Als de vergadering dat wenst, dan zal ik gaan. Geef me de huissleutel.'


    Een van de mannen haalde die uit Wimseys jaszak te voorschijn en overhandigde deze.


    'Wordt het huis bewaakt?' vroeg hij aan Wimsey.


    'Nee.'


    'Is dat de waarheid?'


    'Het is de waarheid.'


    Bij de deur keerde de President zich om.


    'Wanneer ik binnen twee uur niet terug ben,' zei hij, 'kunt u allen op eigen gezag handelen en doen wat u wilt met de gevangene. Gedurende mijn afwezigheid zal Nummer Twee het bevel voeren.'


    Hij verliet de kamer. Nummer Twee stond bevelend van haar stoel op.


    'Dames en heren. Het souper wordt thans beschouwd geëindigd te zijn. Wilt u weer met dansen beginnen?'


    


    Beneden in de kelder ging de tijd langzaam voorbij met de beschouwing van toestel nummer 5. De ongelukkige Jukes, die afwisselend klaagde en vloekte, had zich tenslotte in een staat van uitputting gegild. De vier leden, die de gevangenen moesten bewaken, fluisterden van tijd tot tijd met elkaar. 'Anderhalf uur sinds de President vertrokken is,' zei een van hen.


    Wimsey keek op. Daarna ging hij weer door met de beschouwing van het vertrek. Er waren verscheidene merkwaardigheden te zien, die hij wilde onthouden.


    Even later werd het luik opengegooid. 'Breng hem boven!' riep een stem. Wimsey stond onmiddellijk op en zijn gezicht was nogal bleek.


    De leden van de bende zaten weer aan de tafel. Nummer Twee zat in de stoel van de President en haar ogen richtten zich op Wimsey met een tijgerachtige woede, maar toen ze sprak was het met een zelfbeheersing, die zijn bewondering opwekte.


    'De President is nu twee uur weg,' zei ze. 'Wat is er met hem gebeurd? Dubbele verrader - wat is er gebeurd?'


    °Hoe weet ik dat?' vroeg Wimsey. 'Misschien heeft hij voor Nummer Een gezorgd en is hij verdwenen zolang als het nog kon.'


    Ze sprong met een kreet van woede overeind en kwam dicht bij hem staan.


    'Beest! Leugenaar!' zei ze en sloeg hem op zijn mond. 'Je weet, dat hij dat nooit zou doen. Hij is trouw aan zijn vrienden. Wat heb je met hem gedaan? Spreek op - of ik zal je laten spreken. Jullie tweeën daar - breng de ijzers. Hij zal spreken.'


    'Mevrouw, ik kan er slechts naar gissen,' antwoordde Wimsey, 'en mijn gis zal er niet beter op worden als deze gestimuleerd wordt door gloeiende ijzers. Houd u bedaard en ik zal u zeggen wat ik denk. Ik denk - of liever ik vrees - dat Monsieur le Président in zijn haast om de interessante voorwerpen in mijn kluis te onderzoeken, zonder twijfel onwillekeurig de deur van het tweede gedeelte achter zich heeft laten sluiten. In welk geval...'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, omdat zijn schouders daarvoor te pijnlijk waren en keek haar met klare en onschuldige spijt aan.


    'Wat bedoel je?'


    Wimsey keek de kring rond.


    'Ik geloof,' zei hij, 'dat ik beter bij het begin kan beginnen en u de werking van mijn kluis uitleggen. Het is nogal een nette kluis,' voegde hij er klagend aan toe, 'ik heb het idee zelf uitgevonden - niet hoe het werkt, natuurlijk, dat is een zaak voor ingenieurs - maar alleen het idee.


    De combinatie voor het letterslot, die ik u gegeven heb, is correct. Het is een drie-alfabet-, zeventien-letter-slot van Bunn & Fisher, zeer goed in zijn soort. Daarmee wordt de buitendeur geopend, die toegang tot de gewone kluis geeft, waar mijn geld ligt en mijn manchetknopen en zo. Maar er is nog een tweede afdeling met twee deuren, die heel anders geopend worden. De buitenste van deze twee binnendeuren is slechts een dunne stalen plaat, geverfd om er uit te zien als de achterkant van de brandkast en die zó nauwkeurig past, dat er geen naad te zien is. Hij ligt in hetzelfde vlak als de muur van de kamer, zodat, als je de binnen- en buitenkant van de kluis zou opmeten, je geen tegenstrijdigheid zou ontdekken'. Deze deur gaat naar buiten open met een gewone sleutel en ik heb de President terecht verzekerd, dat hij openstond toen ik mijn huis verliet vanavond.'


    'Denk jij,' zei de vrouw minachtend, 'dat de President zo simpel is om in zo'n duidelijke val te lopen? Zonder twijfel zal hij een wig in de binnendeur gezet hebben om hem open te houden.'


    'Zonder twijfel, mevrouw. Maar het enige doel van die buitendeur, als ik me zo mag uitdrukken, is om er uit te zien als de enige deur. Maar verborgen achter de scharnieren van deze deur is een tweede, een schuifdeur, die zo precies pas gemaakt is, dat je hem ternauwernood kunt zien, tenzij je weet dat hij er is. Deze deur stond eveneens open. Onze geliefde Nummer Een hoefde niets anders te doen dan rechtdoor te lopen naar het tweede gedeelte van de kluis, dat tussen twee haakjes, gebouwd is in de schoorsteen van de oude keuken in het souterrain, die op die plaats door het huis omhoog loopt. Ik hoop, dat ik me duidelijk genoeg uitdruk? '


    'Ja, ja, ga door. Maak het kort.'


    Wimsey boog en met nog meer nadruk dan tevoren ging hij verder:


    'Nu heb ik die interessante lijst van de bezigheden van het Genootschap, die ik de eer gehad heb samen te stellen, opgeschreven in een heel groot boek - nog groter zelfs dan het kasboek, dat Monsieur le Président beneden gebruikt. (Ik moet u wel zeggen, madame, dat het noodzakelijk is om eraan te denken, dat het kasboek op een veilige plaats wordt opgeborgen. Afgezien van het risico dat een nieuwsgierige politieagent erin kan kijken, zou het niet raadzaam zijn, dat de jongere leden van uw Genootschap het in handen zouden krijgen. De gevoelens van de vergadering zijn het tegenovergestelde van wat men daar zou vinden.) '


    'Het is veilig,' antwoordde zij haastig. 'Mon dieu! ga door met dat verhaal!'


    'Dank u, dat is een pak van mijn hart. Heel goed. Dat grote boek ligt op een stalen plank aan de achterzijde van het tweede gedeelte. Eén ogenblik. Ik heb dit gedeelte nog niet beschreven. Het is één meter tachtig hoog, negentig breed en negentig diep. Men kan er gemakkelijk in staan, tenzij men erg lang is. Mij past het uitstekend - zoals u kunt zien, ben ik niet meer dan één meter zeventig. De President wint het van mij in lengte en hij zou zich misschien wat moeten bukken, maar er is ruimte genoeg om te hurken als het staan hem te zeer vermoeit. Tussen twee haakjes, ik weet niet of u het weet, maar u hebt me nogal strak vastgebonden.'


    'Ik zou je zó vastgebonden hebben, dat je beenderen elkaar raakten. Sla erop, jullie! Hij tracht tijd te winnen!'


    'Als u mij slaat,' zei Wimsey, 'zeg ik helemaal niets meer. Beheers u, madame; het is niet goed om haastig te zijn als je koning schaak staat.'


    'Ga door!' zei ze stampvoetend van woede.


    'Waar was ik? O, ja! het tweede gedeelte. Zoals ik zei, het is een beetje bekrompen - temeer omdat het op geen enkele manier geventileerd kan worden. Had ik al gezegd dat het boek op een stalen plank lag? '


    'Ja.'


    'Juist. Die stalen plank balanceert op een zeer fijne verborgen veer. Wanneer het gewicht van het boek - het is zwaar, zoals ik zei - van de plank gelicht wordt, gaat deze onmerkbaar omhoog. Daardoor wordt een elektrische stroom ingeschakeld. Stel u voor, mevrouw; onze geëerbiedigde President stapt naar binnen - tegen de openstaande valse deur zet hij een prop - hij ziet het boek - snel pakt hij het op. Om zeker te zijn, dat het het goede is, opent hij het - hij bestudeert de pagina's. Hij kijkt rond naar de andere voorwerpen die ik genoemd heb, waar de vingerafdrukken op staan. En stil, maar zeer, zeer snel - u kunt het zich voorstellen? - sluit het geheime paneel, in werking gebracht door het omhooggaan van de plank, als een panter zich achter hem dicht. Nogal een afgezaagde beeldspraak, maar wel passend, vindt u met?'


    'Mijn God! O, mijn God!' Haar hand ging omhoog als om het verstikkende masker van haar gezicht te rukken. 'Jij - jij duivel - duivel! Hoe is het woord, waarmee die binnendeur opengaat! Vlug! Ik zal het uit je scheuren - dat woord!'


    'Het is geen moeilijk woord om het te onthouden, madame -ofschoon het vroeger ook al eens vergeten werd. Herinnert u zich, dat u toen u een kind was, ooit het verhaal gehoord hebt van Ali Baba en de Veertig Rovers? Toen ik die deur liet maken, dwaalde mijn geest in een nogal sentimentele bui af naar de gelukkige jaren van mijn kindsheid. De woorden waarmee die deur opengaat zijn: Sesam open u!'


    'Aha! Hoelang kan iemand in die duivelse val van u leven?'


    'O,' zei Wimsey opgewekt. 'Ik vermoed, dat hij het wel een paar uur kan uithouden als hij zich kalm houdt en niet alle aanwezige zuurstof opgebruikt door te schreeuwen en te kloppen. Als we er nu direct heen gaan, durf ik zeggen, dat we hem in tamelijk goede toestand zullen aantreffen.'


    'Ik ga zelf. Neem deze man en doe met hem wat jullie wilt. Maak hem niet af vóór ik terug ben. Ik wil hem zien sterven.'


    'Eén ogenblik,' zei Wimsey, onbewogen bij deze beminnelijke wens. 'Ik denk, dat u mij beter kunt meenemen.'


    'Waarom? - waarom?'


    'Omdat, ziet u, ik de enige persoon ben, die die deur kan openen.'


    'Maar je hebt me het woord gegeven. Was dat een leugen?'


    'Nee, het woord is in orde. Maar, ziet u, het is een van die nieuwe elektrische deuren. Feitelijk is het het allernieuwste op het gebied van deuren. Ik ben er nogal trots op. De deur gaat open bij de woorden: Sesam open u, maar alleen maar van mijn stem.'


    'Jouw stem? Ik zal jouw stem met mijn eigen hand laten stikken. Wat bedoel je - alleen maar met jouw stem?'


    'Juist wat ik zeg. Grijp mijn keel niet zo vast, of u zult mijn stem zó veranderen, dat de deur die niet meer zou herkennen. Zo is het beter. Die deur is nogal kieskeurig op stemmen. Onlangs is hij nog een week gesloten gebleven, toen ik verkouden was en ik alleen maar een hees gefluister kon uitbrengen. Zelfs in gewone omstandigheden moet ik dikwijls verschillende keren proberen om de juiste intonatie te pakken te krijgen.'


    Ze draaide zich om en wendde zich tot een kleine stevige man,, die naast haar stond.


    'Is dat waar? Is dat mogelijk?'


    'Volkomen, mevrouw, naar ik vrees,' zei de man beleefd. Uit zijn stem maakte Wimsey op, dat hij een beter soort werkman was, waarschijnlijk een instrumentmaker.


    'Gaat het elektrisch? Begrijpt u het?'


    'Ja, mevrouw. Ergens zit natuurlijk een microfoon, die het geluid omzet in een serie trillingen, die in een elektrische naald terechtkomen. Wanneer de naald het correcte traject doorlopen heeft, wordt de stroom gesloten en gaat de deur open. Je kunt hetzelfde met lichttrillingen doen.'


    'Kunt u hem niet met gereedschappen open krijgen?'


    'Als we tijd genoeg hebben, dan wel mevrouw. Maar dat kan alleen maar door het mechanisme te vernielen en dat zit waarschijnlijk goed beschermd.'


    'Dat kun je rustig aannemen,' zei Wimsey geruststellend.


    Ze greep haar hoofd in haar handen.


    'Ik vrees, dat we er geweest zijn,' zei de instrumentmaker met een soort respect in zijn toon voor een goed stukje werk. 'Nee - wacht eens! Iemand moet het kennen - de werkmensen die het ding gemaakt hebben?'


    'In Duitsland,' zei Wimsey kort.


    'Of - ja, ja, ik heb het - een grammofoon. Deze - deze - hij - zal dat woord voor ons zeggen. Vlug - hoe kunnen we dat doen?'


    'Niet mogelijk, mevrouw. Waar kunnen we om half vier 's zondagsnachts een apparaat vandaan halen? De arme heer zou allang dood zijn ...


    Er volgde een stilte, waarin men de geluiden van de ontwakende dag door de gesloten ramen kon horen. In de verte klonk een autotoeter.


    'Ik geef het op,' zei ze. 'We moeten hem laten gaan. Neem zijn touwen af. Je zult hem vrij laten?' ging ze smekend verder tot Wimsey. 'Zo'n duivel kun je niet zijn. Je gaat nu direct terug en bevrijdt hem!'


    'Hem laten gaan? Niets daarvan!' onderbrak een van de mannen. 'Dacht u, dat hij niet naar de politie zou gaan, dame? De President is er geweest, dat is alles, en we kunnen hem beter maar smeren zolang het nog kan. Het is uit, jongens. Smijt deze vent in de kelder en maak hem zo vast, dat hij geen herrie kan maken en de hele boel alarmeren. Ik ga die boeken vernietigen. Je kunt blijven kijken als je me niet vertrouwt. En jij, Dertig, jij weet waar de schakelaar zit. Geef ons een kwartier de tijd en dan kun je de hele boel naar de bliksem jagen.'


    'Nee! Je kunt niet weg - je kunt hem niet zo laten sterven - jullie President - jullie leider - mijn - ik wil het niet hebben. Laat deze duivel vrij. Help me, een van jullie, met die touwen ...'


    'Niets daarvan,' zei de man, die al eerder gesproken had. Hij greep haar bij haar polsen en zij kronkelde gillend in zijn armen en beet en worstelde om vrij te komen.


    'Denk goed na,' zei de man met de honingstem. 'Het wordt al morgen. Over een uur of twee is het licht. De politie kan ieder ogenblik hier zijn.'


    'De politie!' Zij scheen zich met een hevige poging weer onder bedwang te krijgen. 'Ja, ja, je hebt gelijk. We moeten de veiligheid van ons allen niet in de waagschaal stellen terwille van één man. Dat zou hij zelf ook niet willen. We zullen dit kreng in de kelder bergen, waar het ons geen kwaad kan doen en verdwijnen; ieder naar zijn eigen huis, zolang er nog tijd is.'


    'En de andere gevangene?'


    'Die? De arme dwaas - hij kan geen kwaad doen. Hij weet niets. Laat hem maar los,' antwoordde ze verachtelijk.


    Na enkele minuten bevend Wimsey dat hij volkomen onceremonieel in de diepten van de kelder was neergesmeten. Hij was een beetje verbaasd. Dat ze zouden weigeren om hem te laten gaan, zelfs ten koste van Nummer Een, dat kon hij begrijpen. Hij had het risico met open ogen aanvaard. Maar dat ze hem zouden achterlaten als een latere getuige tegen hen, kwam hem ongelooflijk voor.


    De mannen, die hem naar beneden gesleurd hadden, bonden zijn enkels vast en verdwenen; toen zij weggingen draaiden zij de lichten uit.


    'Hé! Kameraad!' zei Wimsey. "t Is hier een beetje eenzaam. Kun je het licht niet aanlaten?'


    'Dat komt wel in orde, vriendje,' was het antwoord. 'Je zult niet lang in het donker liggen. Ze hebben de tijdontsteking ingesteld.'


    De andere man lachte in volle overgave en samen gingen ze naar buiten. Dus dat was het. Hij zou met het huis in de lucht vliegen. In dat geval zou de President zeker dood zijn vóór hij verlost werd. Dit zat Wimsey dwars; hij zou liever zelf de grote schurk aan de gerechtigheid hebben overgeleverd. Tenslotte zat Scotland Yard nu al zes jaar te wachten om deze bende te ontmaskeren.


    Hij wachtte en spitste zijn oren. Het kwam hem voor dat hij voetstappen boven zijn hoofd hoorde. De bende was nu toch allang verdwenen ...


    Maar daar kraakte iets. Het luik ging open; hij voelde meer dan hij hoorde dat iemand in de kelder kroop.


    'St!' zei een stem in zijn oor. Zachte handen streken over zijn gezicht en gingen tastend over zijn lichaam. Hij voelde de oude aanraking van staal aan zijn polsen. De touwen gaven mee en vielen af. Een sleutel klikte in het slot van zijn handboeien. De band om zijn enkels werd losgemaakt.


    'Vlug! Vlug! Ze hebben de tijdontsteking ingesteld. Het huis is ondermijnd. Volg me zo vlug als u kunt. Ik ben teruggekomen. Ik zei, dat ik mijn juwelen vergeten had. Het was nog waar ook! Ik had ze expres vergeten. Hij moet gered worden - en u alleen kunt het doen. Maak voort!'


    Wimsey zwaaide van de pijn, toen het bloed terugstroomde naar zijn verdoofde armen en kroop achter haar aan naar de kamer daarboven. In een oogwenk had ze de luiken opengegooid en het venster geopend.


    'Ga nu! Verlos hem! Belooft u dat?'


    'Dat beloof ik. En ik waarschuw u, mevrouw, dat het huis omsingeld is. Toen de deur in mijn kluis zich sloot, ging er een signaal, waardoor mijn bediende naar Scotland Yard ging. Uw vrienden zijn reeds allen gearresteerd ..


    'Ach! Maar gaat u nu! - let niet op mij - vlug! De tijd is bijna voorbij.'


    'Ga mee hier weg!'


    Hij greep haar bij haar arm en ze holden en struikelden door de kleine tuin. Plotseling scheen een elektrische lantaarn in een van de bosjes.


    'Ben jij dat, Parker?' riep Wimsey. 'Haal je mensen weg. Vlug! Het huis vliegt zo meteen de lucht in!'


    De tuin scheen vol schreeuwende hollende mannen te zijn. Wimsey, die rond strompelde in de duisternis, botste plotseling hevig tegen de muur. Hij deed een sprong naar de bovenrand, kon deze beetpakken en hees zich op. Zijn handen graaiden naar de vrouw; hij trok haar op tot ze naast hem zat. Ze sprongen; iedereen sprong; de vrouw bleef met haar voet haken en viel met een hijgende kreet. Wimsey probeerde zich in te houden, struikelde over een steen en viel languit. Toen, met een lichtflits en een geloei, ging de nacht m vlammen op.


    


    Wimsey richtte zich moeilijk en pijnlijk uit de brokstukken van de tuinmuur op. Een zwak gekreun naast hem gaf te kennen dat zijn metgezellin nog in leven was. Plotseling werd een lantaarn op hem gericht.


    'Ha! Zijn jullie daar?' zei een opgewekte stem, 'Ben jij in orde, oude jongen? Grote góden! wat een vreselijk ondier!'


    'Helemaal in orde,' zei Wimsey. 'Een beetje buiten adem. Is de dame in veiligheid? H'm - gebroken arm waarschijnlijk - overigens gezond. Wat is er gebeurd?'


    'Zowat een half dozijn werd mee opgeblazen; de rest hebben we te pakken.' Wimsey werd zich bewust van een kring van donkere gestalten in de winterse dageraad. 'Grote goden, wat een dag! Wat een terugkeer voor een publieke grootheid! Jij oude naarling! Om ons twee jaar te laten denken, dat je dood was! Ik heb nog een rouwband gekocht. Werkelijk waar! Wist iemand ervan af, behalve Bunter?'


    'Alleen mijn moeder en zuster. Ik had het in een geheim codicil gezet, weet je, zo'n ding dat je naar advocaten en zulke lieden stuurt. Dat wordt nog iets met die lui, om te bewijzen dat ik het werkelijk ben. Hallo! Is dat onze vriend Sugg?'


    'Ja, mylord,' zei inspecteur Sugg grijnzend en hij huilde bijna van opwinding. 'Verdomd blij om u weer te zien, mylord. Knap stuk werk, mylord. Ze willen u allemaal een hand komen geven, meneer.'


    'O, hemel! Ik wou dat ik me eerst kon wassen en scheren.


    Verschrikkelijk plezierig om jullie allemaal weer te zien, na twee jaar in Lambeth. Mooie vertoning, vond je niet?'


    'Is hij veilig?'


    Wimsey schrok op bij deze angstkreet.


    'Grote hemel!' riep hij uit. 'Ik heb die meneer in de kluis helemaal vergeten. Vlug, een auto. Ik heb de grote baas van de hele zaak rustig thuis zitten, stikkend en wel. Hier, spring erin - en de dame ook. Ik heb beloofd dat we hem zouden redden - ofschoon' (hij eindigde zijn zin in het oor van Parker) 'er zullen ook nog wel tenlasteleggingen komen wegens moord en ik geef hem niet veel kans in de Old Bailey. Rammel haar eens wakker. Veel langer kan hij het daar niet uithouden. Hij is de vent, die je hebben moet, de man op de achtergrond van de Morrison-affaire en de Hope-Wilmington-zaak en honderd andere.'


    


    In de koude morgen leken de straten grijs toen ze stopten voor de deur van het huis in Lambeth. Wimsey pakte de vrouw bij haar arm en hielp haar uitstappen. Haar masker was nu af en toonde haar gezicht, vertrokken en wanhopig en bleek van angst en pijn.


    'Russisch?' fluisterde Parker in het oor van Wimsey. 'Zoiets, ja. Verduiveld! De huisdeur is dicht geslagen en die kerel heeft de sleutels bij zich in de kluis. Spring door het raam, wil je?'


    Parker ging gehoorzaam naar binnen en opende na enkele seconden de voordeur. Het huis leek erg stil. Wimsey ging voorop naar de achterkamer, waar de kluis stond. De buitendeur en de tweede deur stonden open met stoelen er tegen aan. De binnenste deur rees voor hen op als een kale groene muur.


    Ik hoop alleen maar, dat hij het mechanisme niet vernield heeft door er tegen te slaan,' mompelde Wimsey. De bezorgde hand op zijn arm trok zich koortsachtig samen. Hij richtte zich op en forceerde zijn stem tot een opgewekte alledaagsheid.


    'Vooruit, beroerd ding,' zei hij en sprak opgewekt tegen de deur. 'Laat zien wat je kunt. Sesam open u, verrek jij. Sesam open u.'


    Plotseling gleed de groene deur terug in de muur. De vrouw sprong naar voren en ving in haar armen het gebochelde en zinloze ding op dat uit de kluis rolde. De kleren waren tot repen verscheurd en de gekneusde handen dropen van het bloed.


    ''t Is in orde,' zèi Wimsey.''t Is in orde. Hij zal wel blijven leven - tot en met de rechtszitting.'


    


    * * *


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    



    Over het boek:


    


    



    Speurder-gentleman Lord Peter Wimsey - prototype van de koelbloedige Engelsman met stijl en allure. Hij windt zich nooit op, is schijnbaar niet uit de plooi te krijgen, maar ondertussen werkt zijn superieure speurdersverstand op volle toeren bij het oplossen van elke moord waarmee hij wordt geconfronteerd.


    In deze bundel 'moordzaken' kunt u volop genieten van zijn scherpzinnige methoden om de dader(s) te ontmaskeren.


    Dorothy L. Sayers (1893-1957) behoort tot de top van de wereldberoemde detectiveschrijvers.


    Lord Peter Wimsey introduceerde zij al vroeg in haar auteurscarrière. Zij bouwde hem van boek tot boek op tot een 'onsterfelijke' figuur. Zoals bijv. in Onrust in Oxford, Lijk in zicht en Dood op de ijzeren trap.
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    Verhalen in dit boek:


    


  


  
    Het afschuwelijke verhaal van de man met de koperen vingers.


    De vermakelijke episode van het onbepaalde lidwoord.


    Het fascinerende probleem van het spiegelbeeld.


    De fantastische gruwel van de kat in de zak.


    De beginselloze geschiedenis van de poetsenbakker.


    Het onwaardige melodrama van het betwiste lijk.


    Het overtuigende verhaal van de hollende voetstappen.


    De dorstige aangelegenheid van een kwestie van smaak.


    Het geleerde avontuur van de drakenkop.


    Het onopgeloste raadsel van de man zonder gezicht.


    De avontuurlijke heldendaad in het hol van Ali Baba.
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