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    De cyperse kat


    


    Het is bijzonder aardig van je dat je me komt opzoeken, Harringay. Ik stel het zeer op prijs. Niet iedere advocaat met een drukke praktijk zou zoveel moeite doen voor een zo hopeloze cliënt. Ik wou dat ik je een verhaal kon vertellen waar je iets aan had, maar ik kan je echt niets anders zeggen dan ik ook al tegen Peabody heb gezegd. Ik weet dat hij er geen woord van gelooft, en ik neem het hem niet kwalijk. Hij vindt dat ik wel een beter smoesje zou kunnen verzinnen en dat zou ik misschien ook wel kunnen, maar wat heeft het voor zin? Als je begint te liegen val je bijna altijd vroeg of laat door de mand. En wat ik je nu ga vertellen, is de waarheid en niets dan de waarheid. Ik heb maar één schot gelost, op de kat. Het is vreemd dat ze je kunnen ophangen voor het doodmaken van een kat. Merridew en ik zijn altijd goede vrienden geweest; op de lagere school en de middelbare school enzovoort. Wij zagen elkaar niet vaak na de oorlog, omdat we zo ver van elkaar afwoonden, maar we ontmoetten elkaar van tijd tot tijd in de stad, en wij schreven elkaar wel eens en wij wisten allebei dat de ander er was, op de achtergrond van ons leven om zo te zeggen. Twee jaar geleden schreef hij me dat hij ging trouwen. Hij was net veertig geworden, zijn aanstaande vrouw was vijftien jaar jonger en hij was heel erg verliefd. Ik schrok er een beetje van - je weet hoe het is als je vrienden gaan trouwen. Je voelt dat ze nooit meer helemaal dezelfden zullen zijn en ik had me met de gedachte vertrouwd gemaakt dat Merridew en ik voorbeschikt waren om oude vrijgezellen te worden. Maar ik feliciteerde hem natuurlijk en ik stuurde hem een cadeau en ik hoopte van harte dat hij gelukkig zou worden. Hij was kennelijk tot over zijn oren verliefd, zó erg dat ik het een beetje gevaarlijk vond, alles in aanmerking genomen. Alhoewel ze, afgezien van het verschil in leeftijd, heel goed bij elkaar schenen te passen. Hij vertelde me dat hij haar had ontmoet op een feest in de tuin van een pastorie ergens in Norfolk - stel je voor! - en dat ze nog nooit uit haar geboortedorp weg was geweest. Letterlijk - ze had zelfs nog nooit een reisje naar de naburige stad gemaakt. Ik wil helemaal niet suggereren dat ze niet van zijn stand was, helemaal niet. Haar vader was een vreemde kluizenaar - een expert op het gebied van de middeleeuwen of zoiets - en straatarm. Hij stierf kort na hun huwelijk.


    De eerste paar jaar ontmoette ik hen niet. Merridew is ingenieur en na de wittebroodsweken ging hij met zijn vrouw naar Liverpool, waar hij een baan had bij de havenwerken. Dat moet wel een grote verandering voor haar zijn geweest na dat gehucht in Norfolk. Ik was in Birmingham en ik had het erg druk, we schreven elkaar zo nu en dan en dat was alles. Zijn brieven waren extatisch gelukkig, ik kan het niet anders noemen, vooral in het begin. Later begon hij zich een beetje ongerust te maken over de gezondheid van zijn vrouw. Ze was rusteloos, ze hield niet van de stad, hij zou blij zijn als hij klaar was in Liverpool en buiten kon gaan wonen. Maar ze waren zonder enige twijfel gelukkig - hij was haar met hart en ziel toegedaan, zoals dat heet, en voor zover ik weet, was het wederkerig. Dat moet je goed begrijpen, ik wil niet dat je daar ook maar een ogenblik aan twijfelt.


    Wel, om kort te gaan, Merridew schreef me in het begin van de vorige maand dat hij net een nieuwe baan had gekregen - bij de bouw van een dam in Somerset - en hij vroeg of ik niet een paar weken bij hen kon komen logeren. Hij verlangde ernaar om weer eens met me te kletsen en Felice wou graag met me kennis maken. Zij hadden kamers in de dorpsherberg. Het was nogal afgelegen, maar je kon er goed vissen en het was er mooi, en ik kon Felice gezelschap houden als hij op zijn werk was. Ik had schoon genoeg van Birmingham, met die hitte en zo meer, en ik had er wel zin in. Ik had nog vakantie te goed en ik besloot te gaan. Ik had eerst nog wat in de stad te doen, ik schatte dat ik daarvoor omstreeks een week nodig zou hebben, en daarom schreef ik dat ik de twintigste juni in Little Hexham zou arriveren.


    Maar het toeval wilde dat ik in Londen veel eerder klaar was dan ik had gedacht, en op de zestiende had ik absoluut niets meer te doen en zat in een hotelkamer met drilboren vlak onder het raam en een cementmolen om de boel een beetje op te fleuren. Je weet waarschijnlijk nog wel wat een hete maand het was - het vuur viel uit de lucht. Het had geen enkele zin om langer te wachten en ik stuurde een telegram naar Merridew, pakte mijn koffers en nam diezelfde avond nog de trein naar Somerset. Een lege coupé was er niet meer, maar ik vond een eersteklas-rookcoupé met maar drie bezette plaatsen en liet me dankbaar neervallen in het vierde hoekplaatsje. Mijn medereizigers waren een oude heer die eruit zag als een militair, een vrouw van middelbare leeftijd met een heleboel koffers en pakken, en een meisje. Ik dacht dat ik een prettige, rustige reis zou hebben. En dat zou ook het geval zijn geweest, als ik die vreemde afwijking niet had gehad. In het begin ging alles goed - ik geloof zelfs dat ik een dutje heb gedaan en ik werd pas goed wakker om zeven uur, toen de conducteur kwam vertellen dat we konden gaan eten. De anderen gingen niet en toen ik terugkwam uit de restauratiewagen was de oude heer weg. Alleen de twee vrouwen zaten nog in de coupé. Ik installeerde me weer in mijn hoekje en terwijl de trein verder reed, bekroop me langzamerhand het afschuwelijke gevoel dat er ergens een kat moest zijn. Ik ben een van die stumpers die niet tegen katten kunnen. Ik bedoel niet dat ik meer om honden geef - ik bedoel dat de aanwezigheid van een kat in dezelfde kamer me doodellendig maakt. Ik kan het niet beschrijven, maar ik geloof dat vrij veel mensen zo zijn aangelegd. Het heeft iets met elektriciteit te maken, dat hebben ze me tenminste verteld. Ik heb ergens gelezen dat meestal de afschuw wederkerig is, maar in mijn geval is dat niet zo. Ik schijn een fascinerende uitwerking op die beesten te hebben - telkens komen ze op mijn benen af. Het is een vreemde kwaal en het komt mijn populariteit bij oude dames niet ten goede.


    Maar hoe dan ook, ik begon me hoe langer hoe vervelender te voelen, en ik begreep dat de vrouw die aan de andere kant van de bank zat, een kat bij zich moest hebben in een van haar ontelbare manden. Ik dacht erover om haar te vragen hem buiten op de gang te zetten of de conducteur te roepen, maar ik wist hoe een idiote indruk dat zou maken en ik besloot me ertegen te verzetten. Ik kon niet zeggen dat het dier zich misdroeg en zij leek een aardige vrouw; het was haar schuld niet dat ik die afwijking had. Ik probeerde mijn gedachten af te leiden door me op het meisje te concentreren.


    Zij was het aankijken wel waard - erg slank en donker met een melkwitte huid die aan magnoliabloesem deed denken. Ze had ook heel opvallende ogen - ik heb nog nooit zulke ogen gezien: heel licht bruin, bijna geel, erg ver uit elkaar en een tikje scheef. Het leek wel alsof er een lichtje in brandde, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet niet of dit... je moet niet denken dat ik verliefd op haar werd of zoiets. Integendeel, ze trok mij helemaal niet aan, alhoewel ik me best kon voorstellen dat een ander soort man stapelverliefd op haar werd. Ze was apart, dat was alles. Maar hoe ik ook probeerde aan andere dingen te denken, ik kon dat onbehaaglijke gevoel niet kwijtraken en na een tijdje gaf ik het op en liep de gang op. Ik vertel dit alleen omdat je daardoor de rest van het verhaal beter zult kunnen begrijpen. Als ik je zou kunnen uitleggen hoe afschuwelijk ik me voel als er een kat in de buurt is - ook al zit ze opgesloten in een mand - dan zul je beter begrijpen hoe ik ertoe kwam een revolver te kopen.


    Wel, we kwamen in Hexham Junction, het station van Little Hexham en daar stond Merridew op het perron te wachten. Het meisje stapte ook uit - maar de hemel zij dank niet de vrouw met de kat - en ik was juist bezig haar haar pakjes aan te reiken, toen Merridew op ons toe kwam stormen. 'Hallo!' zei hij, 'dat is prachtig! Hebben jullie al kennis gemaakt?' Toen begreep ik dat het meisje mevrouw Merridew was die naar Londen was geweest om boodschappen te doen; en ik vertelde haar dat ik eerder was gekomen en zij zei hoe prettig ze dat vond - enfin, de gebruikelijke plichtplegingen. Ik hoorde wat een aantrekkelijke lage stem ze had; ik zag hoe sierlijk haar bewegingen waren en ik begreep Merridews verliefdheid - alhoewel ik die zeker niet deelde.


    Wij stapten in de auto - mevrouw Merridew achterin en ik naast Merridew en ik was heel blij dat ik in de frisse lucht was en dat ik dat drukkende gevoel in de trein was kwijtgeraakt. Hij vertelde me dat het hun erg goed beviel in Somerset en dat Felice helemaal opleefde. Hij zei dat hij zich ook erg fit voelde, maar ik vond dat hij er een beetje moe en nerveus uitzag.


    Je zou die herberg heerlijk hebben gevonden, Harringay. Helemaal antiek en alles echt - geen stukje old finish te bekennen. We aten en mevrouw Merridew zei dat ze moe was; ze ging vroeg naar bed en Merridew en ik dronken iets en gingen toen een wandeling maken. Het is een klein gehucht, de wereld is er met krantenpapier dichtgeplakt: om tien uur de lichten uit, kleine huisjes met strodaken en hoge zolderraampjes, net oren - het dorp spon om zo te zeggen in zijn slaap. Merridews werklui sliepen er natuurlijk niet - er waren barakken voor hen gebouwd bij de dam, op twee kilometer afstand van het dorp.


    De waard sloot net de boel af toen wij terugkwamen - het was een boom van een kerel met een volkomen uitdrukkingloos gezicht. Zijn vrouw was een mager mens met melk boeren hondenhaar, die eruit zag of ze haar mond niet open durfde te doen. Maar later merkte ik dat ik me vergist had, want toen hij op een avond een glaasje te veel had gedronken en aanstalten maakte om de bloemetjes buiten te gaan zetten, stuurde zijn vrouw hem naar boven met een gebaar en een blik waar hij niet van terug had. Die eerste avond zat ze op de veranda en ze keek ons nauwelijks aan toen we langs haar heen liepen. Ik vond haar geen sympathieke vrouw, maar ze hield haar huis bijzonder schoon en netjes, dat moet gezegd.


    Ze hadden me een mooie slaapkamer gegeven, vlak onder het dak, met een hoog, smal raam dat uitkeek op de tuin. De lakens geurden naar lavendel en mijn hoofd had het kussen nog niet geraakt of ik sliep al. Ik was namelijk erg moe. Maar later werd ik wakker. Ik had het erg warm, daarom gooide ik een paar dekens van me af, stond op en ging naar het raam om een luchtje te scheppen. De tuin baadde in maanlicht en op het grasveld zag ik iets keren en wenden. Het duurde even voor ik ontdekte dat het twee katten waren. Ik had er op die afstand geen last van en ik bleef een poosje naar ze staan kijken. Zij rolden over elkaar heen en sprongen weer weg en renden achter hun eigen schaduw aan op het gras - ze waren verdiept in hun geheimzinnig spel en namen zichzelf bijzonder au serieus, zoals katten altijd doen. Het leek wel alsof ze de een of andere rituele dans uitvoerden. Toen schrokken ze van iets en vlogen weg.


    Ik ging weer naar bed, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik was erg gespannen. Ik lag te kijken naar het raam en te luisteren naar een zacht geritsel dat uit de grote blauweregen scheen te komen die onder mijn venster groeide. En plotseling kwam er iets met een plof op het kozijn terecht - een grote cyperse kat.


    Wat zeg je? Wel, zo'n grijze kat met zwarte strepen. Die worden cyperse katten genoemd. Ik had nog nooit zo'n monster gezien. Ze stond met haar kop scheef de kamer in te staren en wreef haar oren heel zacht tegen de spijlen van het raam.


    Dat kon ik natuurlijk niet verdragen. Ik joeg het beest weg en het verdween volkomen geluidloos. Ik sloot het raam, ondanks de hitte. Ver weg in de struiken meende ik een zacht gemiauw te horen, daarna werd het stil. Ik ging weer naar bed, viel onmiddellijk in slaap en sliep als een blok tot het meisje me kwam wekken.


    De volgende dag nam Merridew ons in zijn auto mee naar de plaats waar ze de dam bouwden, en toen bemerkte ik voor het eerst dat Felice's nervositeit toch niet helemaal over was. Hij bracht ons bij een klein, snel stroompje dat ze van de rivier hadden afgedamd, en dat gebruikt werd om de dynamo van de elektrische centrale in werking te stellen. Er lagen een paar planken over en hij wilde ons meenemen naar de centrale. Het was niet breed en zeker niet gevaarlijk, maar mevrouw Merridew weigerde absoluut om eroverheen te gaan en werd hysterisch toen hij aan bleef dringen. Ten slotte gingen hij en ik samen. Toen wij terugkwamen was zij weer gewoon en maakte haar excuses dat zij zo mal had gedaan. Merridew putte zich natuurlijk uit in zelfbeschuldigingen en ik voelde me een beetje te veel. Ze vertelde me later dat ze in de rivier was gevallen toen ze een kind was, en dat ze daarvan een - hoe heet het ook weer -een complex had overgehouden. Maar verder heb ik al die tijd dat ik bij hen was geen scherp woord gehoord en er was die hele eerste week ook niets dat erop wees dat er iets aan mevrouw Merridews gezondheid mankeerde. Integendeel: toen midzomer naderde en de hitte intenser werd, scheen haar gehele lichaam te gloeien van vitaliteit. Het was alsof er een vuur in haar brandde.


    Merridew was de hele dag weg en werkte erg hard. Ik vond dat hij het een beetje overdreef, en vroeg of hij misschien slecht sliep. Hij vertelde me dat daarvan geen sprake was, hij viel elke avond onmiddellijk in slaap en - iets heel ongewoons voor hem - hij droomde nooit. Ik voelde me uitstekend, maar de hitte maakte me een beetje loom en ik had geen zin om me in te spannen. Mevrouw Merridew en ik maakten lange ritten in de auto. Urenlang zat ik, half in slaap gewiegd door de warme wind en het gesnor van de motor, naar mevrouw Merridew te staren die kaarsrecht achter het stuur zat met haar ogen op de kronkelende weg gericht. Wij reden door de streek ten zuiden en ten westen van Little Hexham en gingen ook een paar maal naar het noorden, naar Bath. Eens vroeg ik of we niet eens naar het oosten zouden gaan, over de brug, waar mooie bossen lagen, maar mevrouw Merridew voelde er niet voor: ze zei dat de weg slecht was en dat het natuurschoon ook niet meeviel. Al met al beviel het me best in Little Hexham en ik zou me heel gelukkig hebben gevoeld, als de katten er niet waren geweest. Elke n&cht wemelde het ervan in de tuin - de cyperse kat die ik de eerste nacht had gezien, en een kleine rode, en een afschuwelijke, stinkende zwarte kater waren de ergsten; en één nacht was er een bang klein wit poesje dat wel een uur lang miauwde onder mijn raam. Ik gooide naar ze met schoenen en boeken, maar ze schenen vastbesloten te zijn om de tuin te blijven frequenteren. Het werd steeds erger: op zekere nacht telde ik er vijftien. Ze zaten op hun staarten in een kring en de cyperse kat voerde haar schaduwdans uit in hun midden. Ze gleed tussen hen door als de schietspoel van een wever. Ik moest het raam dichthouden, want de cyperse kat had de gewoonte tegen de blauweregen op te klimmen. En de deur ook, want toen ik eens naar beneden was gegaan om iets uit de gelagkamer te halen, vond ik ze bij mijn terugkomst op het bed liggen. Ze sloeg met haar nagels in de sprei - prrr, prrr, prrr - en had haar ogen in extase gesloten. Ik joeg ze weg en toen ze de donkere gang in rende, blies ze tegen me.


    Ik vroeg de waardin wat dat voor een kat was, maar ze antwoordde kortaf dat ze geen katten hielden en ik heb overdag inderdaad nooit een van die beesten gezien. Maar op zekere avond betrapte ik de waard in het pakhuis. De rode kat zat op zijn schouder en hij was haar stukjes lever aan het voeren. Ik zei dat hij die katten niet moest aanhalen, en vroeg of ik geen andere kamer kon krijgen omdat ik niet kon slapen van het lawaai. Hij zette zijn spleetogen op een kiertje en mompelde dat hij het zijn vrouw zou vragen, maar er gebeurde niets en ik geloof dat er geen andere slaapkamer in de herberg was.


    En het weer werd almaar heter en zwoeler. Er zat onweer in de lucht, de hemel was geel als koper, de aarde hard als ijzer en de lucht trilde zo, dat je ogen pijn deden als je ernaar keek.


    Nee, Harringay - ik dwaal niet af. En ik verzwijg niets voor je. Ik herhaal dat er niets was tussen mevrouw Merridew en mij. Natuurlijk trokken we veel met elkaar op. Want Merridew was de hele dag weg, dat heb ik al gezegd, 's Morgens brachten we hem naar de dam en gingen dan weer met de auto terug, en natuurlijk moesten wij elkaar bezighouden. Ze scheen mijn gezelschap wel te appreciëren en ik had beslist geen hekel aan haar. Ik kan je niet vertellen waar we over praatten - we praatten trouwens niet veel. Ze was niet erg spraakzaam. Vaak zat of lag ze uren in de zon zonder een woord te spreken - met haar ogen dicht. Soms speelde ze een hele middag met een takje of een steentje, terwijl ik naast haar zat te roken. Kalmerend! Nee. Nee - kalmerend zou ik haar niet willen noemen. Voor mij in elk geval niet. 's Avonds leefde ze op en praatte wat meer, maar gewoonlijk ging ze vroeg naar bed en dan bleven Merridew en ik nog wat kletsen in de tuin.


    O! de revolver. Ja. Die heb ik in Bath gekocht, toen ik precies een week in Little Hexham was. 's Morgens reden we erheen, mevrouw Merridew moest wat kopen voor haar man en ik ging zo eens neuzen in de tweedehandswinkels. Ik was eigenlijk van plan een luchtpistool of een proppenschieter of zoiets te kopen, maar toen zag ik die revolver. Jij hebt hem natuurlijk ook gezien. Hij is erg klein - een romanschrijver zou zeggen: 'een speelgoeddingetje', maar je kunt er iemand mee doodschieten. De oude man die hem mij verkocht, wist niet veel van vuurwapens af. Hij had hem een tijdje geleden als pand aangenomen, vertelde hij, en er waren tien patronen bij. Hij vroeg niet naar een vergunning - hij was waarschijnlijk allang blij dat hij het ding kwijtraakte. Ik vertelde hem dat ik wist hoe ik ermee om moest gaan, en zei voor de grap dat ik van plan was ermee op katten te schieten. Dat interesseerde hem blijkbaar. Hij was een mager, uitgedroogd kereltje met een dunne, grijze baard en een pezige hals. Hij vroeg me waar ik logeerde. In Little Hexham, zei ik.


    'Pas dan maar op, mijnheer,' zei hij. 'Ze zijn daar gek op hun katten en ze zeggen dat het ongeluk brengt als je er een doodschiet.' En toen voegde hij er iets aan toe wat ik niet goed begreep, over een zilveren kogel. Hij was zeker een beetje kinds. Hij scheen het toch niet prettig te vinden dat ik de revolver meenam, maar ik verzekerde hem dat ik best op mezelf en op dat ding kon passen. Toen ik wegging, bleef hij me in de deuropening na staan kijken, trekkend aan zijn baard.


    Die nacht kwam het onweer. De lucht was in de namiddag al loodgrijs geworden, maar de drukkende hitte was nog verstikkender dan de zonneschijn. De Merridews waren allebei nerveus - hij vervloekte het weer en de vliegen, en zij verkeerde in een staat van hevige opwinding. Onweer heeft op sommige mensen een dergelijke uitwerking. Ik was er niet veel beter aan toe en tot overmaat van ramp had ik het gevoel dat het hele huis wemelde van de katten. Ik zag ze niet, maar ik wist dat ze er waren, loerend achter de kasten en sluipend door de gangen. Ik kon het in de gelagkamer niet uithouden en ging naar mijn kamer. Katten of geen katten, mijn raam moest open en ik ging met mijn pyjamajasje los op de vensterbank zitten, hopend dat ik verlichting zou vinden. Maar het was buiten zo heet als een oven. En pikdonker. Ik kon vanuit mijn raam nauwelijks zien waar de struiken ophielden en het grasveld begon. Maar ik hoorde en voelde de katten. Het ritselde in de blauweregen en het schuifelde in de bladeren, en om een uur of elf begon er een concert met een afschuwelijk luide gil. Steeds meer katten verhieven hun stem - het moeten er minstens vijftig zijn geweest. Toen bekroop me die afschuwelijke misselijkheid, ik kreeg kippenvel, en ik wist dat er een vlakbij me moest zijn in het donker. Ik draaide me vlug om en daar stond ze, de grote cyperse; vlakbij mijn schouder, haar ogen gloeiden als groene lampjes. Ik schreeuwde en sloeg naar ze en zij blies en sprong het raam uit. Ik hoorde ze neerkomen op het grint en het gejammer begon weer met verdubbelde kracht. Toen werd het plotseling doodstil. Heel in de verte flikkerde een blauwe bliksemstraal en toen nog een. In het licht van de eerste zag ik de tuinmuur, vol katten, als een fries in een kinderkamer. Toen de tweede bliksemstraal kwam, was de muur leeg.


    Om twee uur begon het te regenen. Drie uur lang had ik daar naar het lichten zitten kijken en verheugd geluisterd naar het gerommel van de donder. Het was alsof alle elektriciteit aan mijn lichaam werd onttrokken; ik kon wel schreeuwen van opwinding en opluchting. Toen begonnen de eerste zware droppels te vallen, al spoedig werd het een gestadige stroom, daarna een wolkbreuk. De regen viel op de kurkdroge tuin met een geluid van metaal op metaal. De geur van de aarde steeg mij als wijn naar het hoofd' en de wind dreef de regen in mijn gezicht. Ik hoorde hoe aan het eind van de gang een raam werd dichtgeslagen, maar ik leunde naar buiten en liet het water op mijn hoofd en schouders roffelen. De donder rolde nog steeds onophoudelijk, maar minder hard en verder af en bij het licht van de bliksem zag ik de stromende regen een wit traliehek vormen tussen mij en de tuin.


    Een van die donderslagen was net verklonken, toen ik merkte dat er op mijn deur werd geklopt. Ik deed open en zag Merridew. Hij had een kaars in zijn hand en zijn gezicht stond angstig.


    'Felice!' zei hij. 'Ze is ziek. Ik kan haar niet wakker krijgen. Kom me in hemelsnaam helpen.'


    Ik holde achter hem aan de gang door. Er stonden twee bedden in zijn kamer - een groot hemelbed met gordijnen van rood damast, en een klein veldbed vlakbij het raam. Het kleine bed was leeg, het beddengoed was opzij gegooid, klaarblijkelijk was Merridew net opgestaan. In het hemelbed lag mevrouw Merridew, naakt, met alleen een laken over haar heen. Ze lag plat op haar rug en haar lange, zwarte haar hing in twee vlechten over haar schouders. Haar gezicht was wasbleek en verschrompeld, als het gezicht van een dode, en toen ik haar pols pakte, kon ik haar hartslag nauwelijks voelen. Haar ademhaling was heel langzaam en oppervlakkig en haar huid koud. Ik schudde haar door elkaar maar ze reageerde niet. Ik trok haar oogleden op en zag dat de pupillen helemaal naar boven waren gedraaid zodat alleen het wit zichtbaar was. Toen ik met mijn vinger de gevoelige oogbal aanraakte, gebeurde er niets. Ik vroeg mij direct af of zij misschien verslaafd was aan verdovende middelen.


    Merridew scheen het nodig te vinden om een verklaring te geven. Hij praatte over de hitte - ze kon zelfs haar zijden nachthemd niet verdragen - ze had gezegd dat hij maar in het andere bed moest gaan liggen - hij had diep geslapen -hij had niets van het onweer gehoord. De regen die in zijn gezicht sloeg, had hem gewekt. Hij was opgestaan en had het venster gesloten. Toen had hij Felice gevraagd hoe het met haar was - hij dacht dat ze misschien bang was geweest voor het onweer. Hij kreeg geen antwoord. Hij had de kaars aangestoken. Hij was verschrikkelijk geschrokken - enzovoort.


    Ik zei dat hij zich moest beheersen, en dat we samen de handen en voeten van zijn vrouw moesten masseren om de bloedsomloop te stimuleren. Ik was er bijna van overtuigd dat zij te veel verdovende middelen had gebruikt. We gingen aan het werk, we wreven en knepen en sloegen haar met natte doeken. Ze lag daar als dood, alleen haar borst ging heel zachtjes op en neer en ik zag - een beetje verbaasd dat de sneeuwblanke huid niet zonder smet was - een grote, bruine moedervlek, vlak boven het hart. In mijn overspannen verbeelding leek deze mij een dreigende wond. Wij waren hard bezig, het zweet droop van onze gezichten en het duurde even voor er een geluid tot ons doordrong, van buiten - een zacht geritsel en gekrab tegen het raam. Ik pakte de kaars en keek naar buiten.


    Op het kozijn zat de cyperse kat. Haar kletsnatte vel hing slap om haar lijf, haar ogen fonkelden in de mijne, haar bek was in protest wijd opengesperd. Ze krabbelde woedend aan het raam, haar achterpoten gleden uit en krasten over het hout. Ik bonsde op het raam en schreeuwde tegen haar en zij sloeg met haar poot tegen het glas, alsof ze bezeten was. Toen ik haar uitschold en mij afwendde, begon ze luid en wanhopig te miauwen.


    Merridew riep dat ik de kaars terug moest brengen en het beest maar aan haar lot moest overlaten. Ik liep naar het bed, maar het afschuwelijke gemiauw hield niet op. Ik zei tegen Merridew dat hij de waard moest wekken, hete kruiken en cognac moest halen en iemand naar de dokter moest sturen. Hij verdween en ik hervatte mijn massage. Ik had het gevoel dat de polsslag nog zwakker werd. Toen herinnerde ik me plotseling dat ik een klein flesje cognac in mijn koffer had. Ik holde weg om het te halen en op dat ogenblik hield de kat plotseling op met schreeuwen.


    In mijn eigen kamer streek de koele wind die door het open raam binnenkwam weldadig langs mijn gezicht. Ik vond mijn koffer in het donker en rommelde tussen mijn hemden en sokken op zoek naar de fles, toen ik een luid, triomfantelijk gemiauw hoorde. Ik keerde me met een ruk om en zag nog net de cyperse kat ineengedoken op de vensterbank zitten voor zij eraf sprong en de deur uit holde. Ik vond de fles en haastte me terug naar mevrouw Merridew, juist op het moment dat Merridew en de waard de trap op kwamen rennen. We gingen allemaal de kamer binnen. Terwijl we op de drempel stonden, keerde mevrouw Merridew zich om, ging recht overeind zitten en vroeg wat er in vredesnaam aan de hand was.


    Ik heb me zelden zo'n idioot gevoeld.


    -


    De volgende dag was het koeler; het onweer had de lucht gezuiverd. Ik weet niet wat Merridew tegen zijn vrouw heeft gezegd. We maakten geen van allen een toespeling op het gebeurde van die nacht en mevrouw Merridew verkeerde ogenschijnlijk in blakende welstand. Merridew nam een dag vrij en we maakten met zijn drieën een lange autorit en picknickten buiten. De stemming was uitstekend. Vraag het maar aan Merridew - hij zal het bevestigen. Hij zal het niet - hij kan het niet - ontkennen. Ik kan het niet geloven, Harringay, ik kan het gewoon niet geloven dat hij denkt... dat hij mij verdenkt... er was echt niets. Absoluut niets.


    Ja... dit is de belangrijke datum... de vierentwintigste juni. Ik kan je geen verdere bijzonderheden vertellen - er valt niets te vertellen. We kwamen terug en gingen eten. We waren de hele dag in eikaars gezelschap, tot we naar bed gingen. Ik zweer je dat ik die dag geen gesprek onder vier ogen heb gehad, noch met hem, noch met haar. Ik ging het eerst naar bed en ongeveer een half uur later hoorde ik de anderen boven komen. Ze praatten opgewekt.


    De maan scheen die nacht. Geen gemiauw verstoorde mijn rust. Ik nam niet eens de moeite om de deur en het raam te sluiten. Ik legde de revolver op de stoel naast het bed voor ik ging liggen. Ja, hij was geladen. Ik legde hem daar niet neer met een speciale bedoeling, maar ik was wel van plan om op de katten te schieten als ze weer begonnen.


    Ik was doodmoe en ik dacht dat ik wel meteen in slaap zou vallen, maar dat gebeurde niet. Ik denk dat ik te moe was. Ik lag daar maar naar de maan te kijken. En toen, omstreeks middernacht, hoorde ik wat ik eigenlijk wel zo half en half had verwacht: een zacht geritsel in de blauwregen en een zwak gemiauw.


    Ik ging overeind zitten en pakte de revolver. Ik hoorde de bons 'plop' waarmee de grote kat op de vensterbank terechtkwam; ik zag haar grijs met zwarte lijf en de omtrek van haar ronde kop, gespitste oren en opgestoken staart. Ik mikte en vuurde, het beest slaakte één verschrikkelijke gil en viel in de kamer.


    Ik sprong het bed uit. De knal van het schot had een ontzettend lawaai gemaakt in het stille huis en ergens hoorde ik iemand iets roepen. Ik liep achter de kat aan de gang op met de revolver in de hand - ik was van plan om haar het genadeschot te geven, denk ik. En toen zag ik, op de drempel van haar kamer, mevrouw Merridew. Ze hield zich met beide handen aan de deurpost vast en zwaaide heen en weer. Toen viel ze aan mijn voeten neer. Haar naakte borst was bevlekt met bloed. En terwijl ik met de revolver in mijn hand naar haar stond te staren, kwam Merridew de kamer uit en zag ons ... zo.


    Wel, Harringay, dat is mijn verhaal. Ik heb het Peabody precies zo verteld. Ik ben bang dat het niet erg aannemelijk zal klinken in de rechtszaal, maar wat kan ik anders zeggen? Het bloedspoor leidde van mijn kamer naar de hare; de kat moet die kant opgehold zijn; ik weet dat ik op de kat heb geschoten. Ik weet geen verklaring. Ik weet niet wie mevrouw Merridew heeft doodgeschoten en waarom. Ik kan er niets aan doen dat die lui van de herberg zeggen dat ze nooit een cyperse kat hebben gezien; Merridew heeft ze de nacht tevoren gezien, en ik weet dat hij er niet om zal liegen. Doorzoek het huis, Harringay - dat is het enige wat je doen kunt. Laat geen steen op de andere, tot je het lichaam van de cyperse kat vindt. Mijn kogel zit erin.

  


  
    


    De fontein


    


    'Ja,' zei mijnheer Spiller op tevreden toon, 'ik hou wel van wat water op de achtergrond. Het is decoratief.'


    'Het heeft iets van Versailles,' zei Ronald Proudfoot. Mijnheer Spiller wierp hem een scherpe blik toe, alsof hij hem van sarcasme verdacht, maar het magere gezicht was volkomen uitdrukkingloos. Mijnheer Spiller voelde zich nooit helemaal op zijn gemak in gezelschap van zijn dochters verloofde, alhoewel hij eigenlijk wel trots op hem was. Want Ronald Proudfoot mocht dan nog zoveel (volgens mijnheer Spiller) onaangename eigenschappen bezitten, hij was een volmaakte gentleman en Betty was tot over haar oren op hem verliefd.


    'Het enige wat eraan ontbreekt,' vervolgde mijnheer Spiller, 'in mijn ogen althans, is ruimte. Je zou er om zo te zeggen een vergezicht van moeten maken. De dimensie ontbreekt met al die struiken eromheen.'


    'O, dat weet ik nog zo net niet, mijnheer Spiller,' zei mevrouw Digby met haar zachte stem. 'Vindt u het geen aardige verrassing, zoals het nu is? Je loopt het tuinpad af, je hebt er geen idee van dat er iets achter die seringen is, dan sla je de hoek om en plotseling ligt hij voor je. Toen u het me vanmiddag liet zien, was ik er helemaal weg van.'


    'Ja, dat is natuurlijk waar,' zei mijnheer Spiller. Hij dacht, niet voor de eerste maal, dat mevrouw Digby heel aantrekkelijk was. En gedistingeerd was zij ook. Het zou eigenlijk helemaal niet zo gek zijn als een weduwe en een weduwnaar, allebei van middelbare leeftijd, allebei met een beetje geld, gezellig samen zouden gaan wonen in een comfortabel huis met een grote tuin en een fontein.


    'En hij ligt daar zo mooi verborgen,' vervolgde mevrouw Digby, 'met die prachtige rododendrons eromheen. Kijk eens hoe mooi ze zijn, er liggen allemaal waterdruppels op - net robijnen - en dan die bank tegen de 'donkere cipressen op de achtergrond. Echt Italiaans. En de seringen ruiken zo heerlijk!'


    Mijnheer Spiller wist dat de cipressen taxusstruiken waren, maar hij verbeterde haar niet. Onwetendheid misstond een vrouw niet. Hij keek van de cotoneasters aan de ene kant van de fontein naar de rododendrons aan de andere. Hun bonte bloemtrossen waren besprenkeld met diamanten waterdruppels.


    'Ik ben ook niet van plan om de rododendrons of de cotoneasters weg te halen,' zei hij. 'Ik dacht erover om die seringenhaag wat uit te dunnen, dan hebben we er vanaf het huis het gezicht op. Maar de wil van de dames is wet, nietwaar eh - Ronald?' (Hij struikelde altijd over Proudfoots voornaam.) 'Als het u zo bevalt, mevrouw Digby dan blijft het zo. Ik zal de seringen niet weghalen.'


    'Dat is heel aardig van u,' zei mevrouw Digby, 'maar u moet ter wille van mij uw plannen niet veranderen. Ik heb immers het recht niet om mij met uw mooie tuin te bemoeien.'


    'Dat recht hebt u wel,' zei mijnheer Spiller. 'Ik ga geheel en al op uw smaak af. U hebt een lans gebroken voor de seringen en van nu af aan zijn ze taboe.'


    'In het vervolg durf ik nooit meer iets te zeggen,' zei mevrouw Digby hoofdschuddend. 'Maar wat u ook doet, ik ben er zeker van dat het resultaat prachtig zal zijn. Het was een uitstekend idee om die fontein daar neer te zetten. De tuin is er helemaal door veranderd.'


    Mijnheer Spiller vond dat ze gelijk had. En het was inderdaad een heel aardige fontein, ook al bestond hij uit niet meer dan een marmeren bassin in een vijvertje van anderhalve meter in het vierkant. Zijn wuivende waterstraal, vijf meter hoog, spoot een eind boven de lage struiken uit en haalde bijna de hoge seringen. En het zachte, koele geklater was een lust voor het oor op deze mooie, vroeg zomerse dag.


    'Dat zal wel een aardig centje kosten,' zei mijnheer Gooch. Hij had tot dusver gezwegen en mevrouw Digby vond dat zijn opmerking niet voor hem pleitte. Ze had mijnheer Gooch trouwens meteen uitgesproken ordinair gevonden en het verbaasde haar eigenlijk dat hij zo'n goede vriend van haar gastheer was.


    'Nee, nee,' antwoordde mijnheer Spiller. 'Nee, zo duur is het echt niet. Wij gebruiken namelijk hetzelfde water steeds opnieuw. Heel handig. De fonteinen op Trafalgar Square werken volgens hetzelfde principe, geloof ik. Natuurlijk kostte het me wel wat om hem aan te laten leggen, maar ik geloof dat hij het geld waard is.'


    'O, zeker,' zei mevrouw Digby.


    'Ik heb altijd wel gezegd dat je dik in je centen zat, Spiller,' zei mijnheer Gooch met zijn vulgaire lach. 'Ik wou dat ik in jouw schoenen stond. Een knus huisje heb je hier, een knus huisje.'


    'Ik ben geen miljonair,' antwoordde mijnheer Spiller, een beetje kortaf. 'Maar het kon slechter. Ik doe het zo zuinig mogelijk,' vervolgde hij, een beetje opgewekter, ' 's nachts zet ik de fontein af, anders loopt het water weg.'


    'Ja, zo'n krentenweger ben je wel,' zei Gooch ruw.


    Het antwoord werd mijnheer Spiller bespaard omdat er in de verte op een gong werd geslagen.


    'Aha! Aan tafel! Aan tafel,! zei hij opgelucht. Het gezelschap liep tussen de seringen door en wandelde langzaam over het lange klinkerpad, langs de borders en de twee grote bedden kleine roosjes naar de villa die de heer Spiller Ons Genoegen had gedoopt.


    Mevrouw Digby had het gevoel dat er aan tafel een nogal gespannen sfeer heerste, alhoewel Betty, heel knap en heel verliefd op Ronald Proudfoot, een charmante gastvrouw was. De wanklank werd veroorzaakt door mijnheer Gooch. Hij at te luidruchtig, dronk veel te veel, werkte Proudfoot op de zenuwen en gedroeg zich tegenover mijnheer Spiller met een soort halfverhulde brutaliteit die bijzonder pijnlijk en onaangenaam was. Ze vroeg zich opnieuw af waar hij eigenlijk vandaan kwam, en waarom mijnheer Spiller hem in zijn huis duldde. Ze wist maar weinig van hem, ze wist alleen dat hij van tijd tot tijd op Ons Genoegen kwam en daar dan gewoonlijk ongeveer een maand bleef. Aan geld ontbrak het hem blijkbaar niet. Ze dacht dat hij een soort handelsreiziger was, alhoewel ze zich niet kon herinneren dat iemand haar dat had verteld. Mijnheer Spiller was drie jaar geleden in de villa komen wonen en zij had hem direct aardig gevonden. Hij was zeker geen ontwikkeld man, maar hij was goedhartig, royaal en bescheiden en zijn liefde voor Betty had iets roerends. Ongeveer een jaar later kwam mijnheer Gooch voor de eerste maal. Mevrouw Digby zei tegen zichzelf dat zij, wanneer zij ooit iets te vertellen zou krijgen op Ons Genoegen - en het begon er de laatste tijd op te lijken dat het zover zou komen - al haar invloed zou aanwenden om mijnheer Gooch weg te werken.


    'Wat denken jullie van een spelletje bridge?' vroeg Ronald Proudfoot, toen de koffie voor hen stond. Het was heel prettig, zo dacht mevrouw Digby, als de koffie werd opgediend door een huisknecht. Masters was eigenlijk butler, maar hij combineerde deze positie met die van chauffeur. Het zou erg gezellig zijn om op Ons Genoegen te wonen. Vanuit het eetkamerraam zag zij de keurige garage met de Wolseley beneden, de kamer voor de chauffeur boven, en een mooie, glimmende weerhaan op het dak. Een goede kok, een voortreffelijk dienstmeisje, alles werd precies gedaan zoals je het graag had - als zij met mijnheer Spiller trouwde, zou zij zich voor het eerst van haar leven ook een kamermeisje kunnen veroorloven. Het huis was groot genoeg en als Betty getrouwd was ...


    Betty, zo dacht ze, scheen het niet zo erg prettig te vinden dat Ronald had voorgesteld om te gaan bridgen. Bridge is geen spel dat zich leent voor het tonen van tedere gevoelens, en het zou misschien een betere indruk hebben gemaakt als Ronald Betty naar buiten had gelokt in de schemering die geurde van seringen en met haar onder de taxushaag bij de fontein was gaan zitten. Mevrouw Digby was soms een beetje bang dat Betty meer van Ronald hield dan Ronald van Betty. Maar als Ronald iets wilde dan kreeg hij natuurlijk zijn zin en mevrouw Digby hield van bridgen. Bovendien bood bridge het voordeel, dat je mijnheer Gooch kwijtraakte. 'Ik bridge niet,' placht mijnheer Gooch te zeggen. 'Ik heb nooit tijd gehad om het te leren. Waar ik vandaan kom werd niet gebridged.' Hij plaatste die opmerking nu weer en deed haar vergezeld gaan van minachtend gesnuif dat kennelijk voor mijnheer Spiller bedoeld was.


    'Een mens is nooit te oud om te leren,' zei mijnheer Spiller zachtmoedig.


    'Mij niet gezien!' antwoordde mijnheer Gooch. 'Ik ga een beetje in de tuin zitten. Waar is Masters? Laat hem de whisky maar in de tuin brengen, bij de fontein. De fles -aan een glas heb ik bij lange na niet genoeg.' Hij stak zijn dikke hand in de doos met Corona's op het bijzettafeltje, haalde er een handvol sigaren uit en liep door de openslaande deuren het terras op. Mijnheer Spiller belde Masters en even later zagen zij hem met de whisky op een presenteerblaadje over het lange 'klinkerpad lopen tussen de rozen en de borders.


    De anderen speelden tot half elf. Toen stond mevrouw Digby op en zei dat het tijd werd om te vertrekken. Haar gastheer bood hoffelijk aan om haar naar huis te brengen. 'De kinderen kunnen wel een ogenblik op zichzelf passen,' voegde hij er met een knipoogje aan toe. 'Tegenwoordig kunnen kinderen dat beter dan volwassenen.'


    Ze lachte een beetje verlegen en protesteerde niet, toen mijnheer Spiller haar arm door de zijne trok. Zwijgend legden ze de paar honderd meter naar haar huis af. Ze dacht er even over hem te vragen of hij binnen wilde komen, maar besloot dat vriendelijke distinctie het beste bij haar type paste. Over het kleine witte hekje stak zij hem een zachte, beringde hand toe. Hij hield die hand lang in de zijne - hij had die hand graag willen kussen, zo zoet was de geur van de rode en witte hagendoorn in haar keurige voortuintje, maar voor hij zijn moed bijeen had geraapt, trok zij haar hand al terug en verdween.


    Toen mijnheer Spiller, in zoet gepeins verzonken, zijn eigen voordeur opende liep hij Masters tegen het lijf.


    'Waar zijn ze allemaal, Masters?'


    'Mijnheer Proudfoot is tien minuten geleden vertrokken, mijnheer, en juffrouw Elizabeth is op haar kamer.'


    'O!' Mijnheer Spiller schrok een beetje. De nieuwe generatie is niet zo hartstochtelijk als wij vroeger, dacht hij een beetje bedroefd. Hij hoopte dat alles in orde was. Een andere vervelende gedachte kwam bij hem op.


    'Is mijnheer Gooch al binnen?'


    'Ik zou het u niet kunnen zeggen, mijnheer. Zal ik even gaan kijken?'


    Als Gooch zich al die tijd aan whisky had zitten te bezatten, dan was het maar beter dat Masters niet in zijn buurt kwam. Je 'kon nooit weten. Masters was altijd kruiperig beleefd, maar hij kon er wel eens misbruik van maken. Je moest je bedienden nooit te veel vertrouwen.


    'Ga maar naar bed. Ik sluit wel af.'


    'Zeker, mijnheer.'


    'À propos, heb je de fontein afgezet?'


    'Ja mijnheer. Ik heb hem zelf afgezet, mijnheer, om half elf. Ik zag dat u bezig was, mijnheer.'


    'Goed. Welterusten, Masters.'


    'Welterusten, mijnheer.'


    Hij hoorde hoe Masters over de binnenplaats naar de garage liep. Nadenkend sloot hij de voor- en achterdeur af en ging naar de bibliotheek. De whiskyfles stond niet op zijn gewone plaats - die was natuurlijk bij Gooch in de tuin - en hij nam een klein glaasje cognac. Hij moest Gooch naar bed zien te krijgen. Maar plotseling besefte hij dat de ontmoeting in de bibliotheek plaats zou vinden en niet in de tuin. Gooch kwam binnen door de openslaande deuren. Mijnheer Spiller was blij toen hij zag dat hij wel dronken was, maar niet stomdronken.


    'En?' zei Gooch.


    'En?' zei mijnheer Spiller.


    'Heb je het fijn gehad met de vrolijke weduwe? Heb je het er eens flink van genomen? Jij boft maar op je ouwe dag!'


    'Hou nou maar liever je mond,' zei mijnheer Spiller.


    'O ja? Dat is mooi. Dat is groots. Ik moet mijn mond houden, hè? Wie denk je eigenlijk dat ik ben, Masters?' Gooch grinnikte treiterend. 'Nou, ik ben Masters niet, ik ben hier de meester. Knoop dat maar goed in je oor. Ik ben de meester en dat weet jij verrekt goed.'


    'Ja, ja,' antwoordde mijnheer Spiller onderworpen, 'maar ga nu naar bed, jongen, toe nou. Het is laat en ik ben moe.'


    'Je zult nog veel vermoeider zijn als ik eenmaal met je klaar ben.' Gooch stak zijn handen in zijn zakken en stond wankelend voor mijnheer Spiller - een grote, dreigende schaduw. 'Ik ben blut,' vervolgde hij. 'k Heb een slechte week gehad - geen rooie cent meer. 't Wordt hoog tijd dat je eens wat meer opdokt.'


    'Nee,' zei mijnheer Spiller dapper. 'Ik betaal je je toelage zoals we hebben afgesproken en je mag hier komen wanneer je wilt, maar meer krijg je niet.'


    'O nee? Je blaast wel een beetje hoog van de toren, nummer 4132!'


    'Ssst!' zei mijnheer Spiller en hij wierp snel een blik om zich heen alsof de meubels oren en tongen hadden.


    'Ssst! Ssst!' herhaalde Gooch spottend. 'Je bent wel in een positie om mij de wet te stellen, hè 4132? Ssst! Anders horen de bedienden het! Anders hoort Betty het! Anders hoort Betty's verloofde het! Ha! Betty's verloofde - die zou wel bijzonder in zijn schik zijn als hij hoorde dat haar vader een ontsnapte gevangenisboef is, hè? Iemand die elk ogenblik in zijn lurven gegrepen kan worden om zijn tien jaar tuchthuis voor valsheid in geschrifte uit te zitten! En dan te bedenken dat een man als ik, die een paar onnozele jaartjes heeft gekregen en ze netjes heeft uitgezeten ook, afhankelijk is van de liefdadigheid - ha! ha! - van mijn dierbare vriend 4132, die stikt in het geld..


    'Ik stik niet in het geld, Sam,' zei mijnheer Spiller, 'dat weet je heel goed. Maar ik wil geen herrie. Ik zal doen wat ik kan, als jij me eerlijk belooft dat je me nooit meer zo'n grote som zult vragen, want die kan ik niet opbrengen.'


    'O, dat wil ik je best beloven,' zei Gooch opgewekt. 'Als je me nu vijfduizend geeft...'


    Mijnheer Spiller slaakte een verstikte kreet.


    'Vijfduizend? Hoe moet ik daar zo ineens aan komen? Doe niet zo idioot, Sam. Ik zal je een cheque voor vijfhonderd geven..


    'Vijfduizend,' zei Gooch resoluut, 'anders zul je zien wat er gebeurt.'


    'Maar ik heb ze niet,' zei mijnheer Spiller.


    'Dan moet je maar zien dat je ze krijgt,' antwoordde mijnheer Gooch.


    'Hoe?'


    'Dat is jouw zaak. Je moet ook niet zo royaal zijn met je centen. Je smijt je goeie geld dat mij toekomt, weg aan fonteinen en zo. Nee, fijne meneer 4132, je hebt niks in te brengen als lege briefies - ik ben de baas en als je niet zorgt dat ik het goed heb, dan ben je het haasje. Gesnopen?' Mijnheer Spiller begreep het maar al te goed. Hij begreep, overigens die dag niet voor het eerst, dat zijn vriend Gooch hem volledig in zijn macht had. Hij protesteerde opnieuw zwakjes en Gooch lachte en maakte een beledigende opmerking aan het adres van mevrouw Digby.


    -


    Mijnheer Spiller besefte niet dat hij erg hard had geslagen. Hij besefte eigenlijk niet eens dat hij überhaupt had geslagen. Hij dacht dat hij zijn hand had opgeheven om te slaan, en dat Gooch, toen hij hem ontweek, over de poten van het bijzettafeltje was gestruikeld. Maar hij wist het niet helemaal zeker. Eén ding wist hij wel zeker. Gooch was dood. Hij was niet flauwgevallen; hij was niet verdoofd. Hij was dood. Hij moest tegen het koperen hekje van de haard zijn gevallen. Er vloeide geen bloed, maar toen mijnheer Spiller met voorzichtige vingers het hoofd betastte, voelde hij vlak boven de slaap een weke plek waar hij het bot gemakkelijk kon indrukken. Goochs val had een enorm lawaai gemaakt. Mijnheer Spiller wachtte, geknield op de vloer van de bibliotheek, op de onvermijdelijke gil en de snelle voetstappen boven zijn hoofd. Maar er gebeurde niets. Hij herinnerde zich - met moeite, want zijn hersens werkten heel stroef en langzaam - dat boven de bibliotheek de grote zitkamer lag en daarboven de logeerkamer en de badkamers. De slaapkamers van Betty en van het personeel lagen aan de andere kant van het huis.


    Een traag, knarsend, schrapend geluid deed hem opschrikken. Hij draaide zich met een ruk om. De ouderwetse staande klok sloeg hijgend elf maal. Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd, stond op en schonk een groot glas cognac in. Dat deed hem goed. Het was alsof alle remmingen wegvielen, zijn brein werkte op volle toeren. Zijn gedachten waren niet meer verward, maar juist bijzonder helder.


    Hij had Gooch vermoord. Hij had het niet helemaal met opzet gedaan, maar hij had het gedaan. Hij had niet het gevoel dat het moord was, maar daar zou de politie ongetwijfeld anders over denken. En als hij eenmaal in handen van de politie was - mijnheer Spiller huiverde. Zij zouden zeker zijn vingerafdrukken nemen en wat zouden ze verbaasd zijn als zij een stel oude vrienden herkenden.


    Hij had tegen Masters gezegd dat hij zou opblijven tot Gooch kwam. Masters wist dat verder iedereen naar bed was. Masters zou ongetwijfeld iets vermoeden. Stop!


    Kon Masters bewijzen dat hijzelf naar bed was gegaan? Ja, waarschijnlijk wel. Waarschijnlijk had iemand hem de binnenplaats zien oversteken en het licht zien opgaan boven de garage. Hij kon de verdenking niet op Masters schuiven - en dat had de man bovendien niet aan hem verdiend. Maar toch bracht het zijn gedachten op een nieuw, verleidelijk spoor.


    Het enige wat hij nodig had, was een alibi. Kon hij de politie maar misleiden omtrent het tijdstip waarop Gooch was gestorven! Als hij het op de een of andere manier kon doen voorkomen alsof Gooch nog leefde na zijn dood...


    Hij dacht aan verhalen die hij in zijn vakantie had gelezen. Verhalen die zich met deze materie bezig hielden. Je trok de kleren van de dode aan en deed alsof je hem was. Je belde iemand op uit zijn naam. Je praatte met de dode alsof hij nog leefde en je zorgde dat de butler het hoorde. Je maakte een grammofoonplaat van zijn stem en draaide die af. Je verborg het lichaam en zond daarna een vervalste brief naar de een of andere plaats...


    Valsheid in geschrifte ... maar dat oude spelletje wilde hij niet weer spelen. En al die dingen waren te ingewikkeld of onmogelijk zo laat op de avond.


    En plotseling besefte hij dat hij bijzonder dom aan het redeneren was. Gooch moest niet langer blijven leven, hij moest eerder sterven. Hij moest vóór half elf sterven, op een moment dat Spiller met drie getuigen aan het bridge was.


    Het was een intelligente gedachte en het plan was in grote lijnen ook wel duidelijk. Maar nu moest hij de details uitwerken. Hoe kon hij de tijd vaststellen? Was er om half elf iets bijzonders gebeurd?


    Hij schonk nog een cognac in en toen zag hij plotseling zo duidelijk, alsof er een schijnwerper op gericht werd, zijn hele plan kant en klaar voor zich.


    Hij keek op zijn horloge. De wijzers stonden op twintig minuten over elf, hij had de hele' nacht voor zich. Hij haalde een elektrische zaklantaarn uit de hal en stapte brutaal naar buiten door de openslaande deuren. Daar vlak naast, in de muur, waren twee kranen, de een voor de tuinslang, de ander voor de fontein. Hij draaide de tweede kraan open en liep toen, zonder het geluid van zijn voetstappen te dempen, over het klinkerpad naar de seringenhaag. De avond was prachtig geweest, maar de lucht was nu bijna zwart en hij kon de hoge, lichte waterkolom boven de donkere struiken nauwelijks onderscheiden. Maar hij hoorde het vertrouwde gekabbel en geklater en toen hij op het grasveld stapte, voelde hij de druppels op zijn gezicht. In het licht van zijn lantaarn zag hij de tuinbank onder de taxushaag en het presenteerblad ernaast. De fles whisky was nog ongeveer half vol. Hij wikkelde zijn zakdoek om de hals van de fles om geen vingerafdrukken achter te laten en goot het grootste deel van de inhoud in het bassin. Toen liep hij om de seringenhaag heen en vergewiste er zich van dat de waterstraal onzichtbaar was vanuit het huis en de tuin.


    De taak die nu voor hem lag, boezemde hem angst in. Het was riskant; iemand kon hem horen; eigenlijk mocht men hem wel horen maar toch - het was riskant. Hij bevochtigde zijn droge lippen en riep de dode man:


    'Gooch! Gooch!'


    Geen antwoord, behalve het geklater van de fontein, dat hem abnormaal luid in de angstige oren klonk. Hij keek om zich heen, bijna alsof hij verwachtte dat de gestorvene op hem toe zou komen uit de duisternis, met hangend hoofd en zwarte, open mond die de bleke glans van het gebit onthulde. Toen vermande hij zich en liep vlug het pad op. Eenmaal in huis bleef hij weer staan om te luisteren. Hij hoorde alleen het getik van de klokken. Hij deed de deur van de bibliotheek heel zachtjes dicht. Nu mocht hij geen geluid meer maken.


    Er stonden een paar overschoenen in de garderobe bij de provisiekamer. Hij trok ze aan en glipte als een schaduw door de openstaande deuren; hij liep om het huis heen en kwam op de binnenplaats. Hij keek omhoog naar de garage; er brandde geen licht op de tweede verdieping en hij slaakte een zucht van verlichting, want Masters liet zich niet veel ontgaan. Hij zocht tastend zijn weg naar een schuurtje en knipte zijn lantaren aan. Zijn vrouw was gedurende enkele jaren voor haar dood invalide geweest en hij had haar rolstoel meegenomen naar Ons Genoegen, omdat het hem tegen de borst stuitte het ding te verkopen. Daar was hij nu dankbaar voor; en hij was ook dankbaar dat de rolstoel solide in elkaar zat en heel licht en geruisloos reed op zijn, gummibanden. Hij pakte de fietspomp, pompte de banden heel hard op en smeerde voor alle zekerheid wat olie op de scharnieren. Toen duwde hij de stoel heel, heel voorzichtig naar de deuren van de bibliotheek. Wat een geluk dat hij overal klinkerpaden had laten aanleggen, nu liet hij nergens sporen achter.


    Het karwei om het lichaam door de deur en in de stoel te krijgen, was bijna te veel voor hem. Gooch was zwaar, en hijzelf was niet erg in vorm. Maar hij speelde het klaar. Hij weerstond de verleiding om te gaan hollen en duwde de stoel langzaam en voorzichtig over het smalle paadje. Hij kon niet veel zien en hij wilde zijn lantaren zo weinig mogelijk gebruiken. Als hij van het pad afgleed en in de border terecht kwam, was het met hem gedaan; hij beet zijn tanden op elkaar en hield zijn blik stijf op het pad gericht. Hij had het gevoel dat hij allemaal starende witte gezichten voor de bovenramen van het huis zou zien als hij omkeek. De neiging om zijn hoofd om te draaien was bijna onweerstaanbaar, maar hij wist zich ertegen te verzetten.


    Eindelijk was hij aan de andere kant van de seringenhaag. Het zweet stroomde langs zijn gezicht en het gevaarlijkste deel van het werk moest nog gedaan worden. Hij moest het lichaam over het grasveld dragen, ook al zou hij er een hartverlamming van krijgen. De politie mocht geen wielsporen of sleepsporen zien. Hij zette zich schrap.


    Het was gebeurd. Het lichaam van Gooch lag bij de fontein, de wond aan zijn slaap rustte precies op de scherpe stenen rand van het bassin, een hand hing in het water, zijn armen en benen waren in een zo natuurlijk mogelijke stand gebracht, het moest eruit zien alsof hij was gestruikeld en gevallen. Daarboven speelde het water van de fontein, buigend en wuivend in de nachtwind. Mijnheer Spiller keek naar het werk zijner handen en was tevreden. De terugweg met de nu lichte rolstoel was gemakkelijk. Toen hij hem naar het schuurtje had gebracht en voor de laatste maal door de openslaande deur van de bibliotheek stapte, had hij het gevoel dat er een zware last van zijn rug was gevallen. Zijn rug! Hij had zijn jasje uitgedaan toen hij zich bukte in de straal van de fontein, alleen zijn overhemd was doorweekt. Dat kon hij in de wasmand doen, maar het zitvlak van zijn broek was moeilijker. Hij veegde het zo goed mogelijk droog met zijn zakdoek. Toen berekende hij zijn kansen. Als hij de fontein een uurtje liet spuiten dan zou het verlangde effect wel zijn bereikt. Hij beheerste zijn vurige ongeduld, ging zitten en dronk nog een glas cognac.


    Om één uur stond hij op, draaide de fontein af, sloot dé deur van de bibliotheek met niet meer en niet minder lawaai dan gewoonlijk en liep met ferme stappen de trap op.


    -


    Inspecteur Frampten was, tot mijnheer Spillers blijdschap, een bijzonder intelligent man. Hij pikte de sporen op die hem werden toegeworpen, als een ijverige terriër. De overledene was door Masters nog levend gezien na het diner - om half negen, juist. Daarna was de rest van het gezelschap gaan bridgen tot half elf. De heer Spiller had mevrouw Digby naar huis gebracht. .Direct na zijn vertrek had Masters de fontein afgezet. De heer Proudfoot was om 10.40 vertrokken en daarna waren juffrouw' Spiller en de dienstboden naar bed gegaan. De heer Spiller was om 10.45 of 10.50 teruggekeerd en had gevraagd naar de heer Gooch. De heer Spiller had tegen Masters gezegd dat hij wel zou afsluiten en daarop was deze naar de garage gegaan. Later was de heer Spiller de tuin ingelopen om te kijken waar de heer Gooch bleef. Hij was niet verder gegaan dan de seringenhaag, had daar geroepen en was, toen zijn gast niet verscheen, tot de conclusie gekomen dat hij al in bed lag. Het keukenmeisje meende zich te herinneren dat ze hem had horen roepen om omstreeks half twaalf - zeker niet later. Vervolgens had de heer Spiller tot één uur in de bibliotheek zitten lezen, had daarna de deur gesloten en was ook naar bed gegaan.


    Toen het lichaam 's morgens om half zeven door de tuinman werd gevonden, was het nog nat van de fontein, ook het gras was doordrenkt. De fontein was om half elf afgezet, Gooch moest er toen dus al een hele tijd hebben gelegen. Gezien de grote hoeveelheid whisky die hij had gedronken, leek het waarschijnlijk dat hij een hartverlamming had gekregen of in dronkenschap was gestruikeld en met zijn hoofd op de rand van het bassin was gevallen. Al deze overwegingen leidden tot de conclusie, dat hij tussen half tien en tien uur moest zijn gestorven - een conclusie waarbij de dokter zich aansloot, alhoewel hij er de nadruk op legde dat hij het tijdstip van de dood niet precies kon vaststellen. De uitspraak was: dood door ongeluk.


    -


    Alleen iemand die jarenlang het hulpeloos slachtoffer van een afperser is geweest, kan zich mijnheer Spillers gevoelens volledig indenken. Van wroeging was geen sprake - de opluchting was veel te groot. Bevrijd te zijn van de dagelijkse ergernis die Goochs aanwezigheid wekte, van zijn onverzadigbare honger naar geld, van de voortdurende bedreiging die zijn kwaadaardige dronkenschap vormde - dit geluk was wel een moord waard. En, zo dacht mijnheer Spiller bij zichzelf terwijl hij op de bank bij de fontein zat te mijmeren, het was helemaal geen echte moord. Hij besloot mevrouw Digby die middag een bezoek te brengen.


    Hij kon haar nu ten huwelijk vragen zonder dat hij bang behoefde te zijn voor de toekomst. De seringen geurden bedwelmend.


    'Pardon, mijnheer,' zei Masters.


    Mijnheer Spiller maakte zijn blikken los van het wuivende water en keek vragend naar zijn bediende die in onderdanige houding naast hem stond.


    'Als het niet te veel gevraagd is, mijnheer, dan zou ik gaarne een andere slaapkamer willen hebben. Ik zou graag in het vervolg in het huis slapen.'


    'O ja?' zei mijnheer Spiller. 'Hoe dat, Masters?'


    'Ik lijdt aan slapeloosheid, mijnheer, sinds de oorlog en het geknars van de weerhaan hindert mij zeer.'


    'Knarst die weerhaan dan?'


    'Ja mijnheer. In de nacht dat mijnheer Gooch dat fatale ongeluk overkwam, mijnheer, draaide de wind om kwart over elf. Het geknars wekte mij uit mijn eerste slaap, mijnheer, en hinderde mij zeer.'


    Een koude hand sloot zich om mijnheer Spillers hart. De ogen van zijn bediende herinnerden hem op dat moment aan die van Gooch. Hij had die gelijkenis nooit eerder gezien.


    'Het is erg vreemd, mijnheer, als ik zo vrij mag zijn, dat mijnheer Goochs lichaam nat werd gespoten door de fontein, terwijl de wind om kwart over elf draaide. Voor die tijd viel het water aan de andere kant, mijnheer. Het lijkt er veel op dat het lichaam daar na kwart over elf is neergelegd, mijnheer, en dat daarna de fontein weer is aangezet.'


    'Erg vreemd,' zei mijnheer Spiller. Aan de andere kant van de seringenhaag hoorde hij de stemmen van Betty en Ronald Proudfoot, die vrolijk pratend heen en weer liepen. Zij waren blijkbaar heel gelukkig samen. Het hele huis was gelukkiger nu Gooch weg was.


    'Inderdaad, mijnheer. Ik mag hierbij wel opmerken dat ik de vrijheid heb genomen om uw pantalon te drogen toen ik vernam wat de inspecteur had geconcludeerd.'


    'O ja,' zei mijnheer Spiller.


    'Ik zal natuurlijk de autoriteiten niet in kennis stellen van het feit dat de wind is gedraaid, mijnheer, en nu het onderzoek is afgesloten is het hoogst onwaarschijnlijk dat iemand het zich herinnert, behalve natuurlijk wanneer zijn aandacht erop zou worden gevestigd. Ik meen wel, mijnheer, dat u, alles in aanmerking genomen, zult besluiten om mij permanent in dienst te nemen tegen - laten we zeggen het dubbele van mijn tegenwoordige salaris, om mee te beginnen.'


    Mijnheer Spiller opende zijn mond om 'loop naar de hel' te zeggen, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij boog het hoofd.


    'Ik dank u zeer, mijnheer,' zei Masters en verdween op stille voeten.


    Mijnheer Spiller keek naar de fontein, naar de hoge waterzuil die boog en wuifde in de wind.


    'Erg vernuftig,' mompelde hij automatisch, 'en het kost niets. Hetzelfde water wordt telkens opnieuw gebruikt.'

  


  
    


    Gaatjes vullen


    


    'En ouwe jongen,' zei mijnheer Lamplough, 'wat kunnen we vandaag voor je doen?'


    'O, boren en wroeten, denk ik,' zei lord Peter Wimsey. Hij ging woedend in de groen pluchen folterstoel zitten en stak zijn tong uit tegen de boor. 'Die kies links boven is in stukken gebroken. En ik at nog wel een omelet. Ik snap niet waarom die dingen altijd zo'n ogenblik uitkiezen. Als ik nou nog aan het noten kraken of zuurtjes kauwen was geweest dan had ik het kunnen begrijpen.'


    'Jaaa?' zei mijnheer Lamplough sussend. Hij trok een elektrische gloeilamp, compleet met spiegel, uit een soort goochelaarsapparaat dat ter linkerzijde van lord Peter stond; een snoer dat uit het ingewand der aarde scheen te komen, volgde het op de voet. 'Pijn?'


    'Geen pijn,' zei Wimsey geïrriteerd, 'alleen een scherpe rand waar je gemakkelijk je tong mee kunt afsnijden. Ik snap alleen niet waarom dat ding plotseling kapot ging. Ik deed helemaal niets.'


    'Nee?' zei mijhneer Lamplough, half vriendschappelijk en half zakelijk, want hij was lid van een club die ook door Wimsey werd gefrequenteerd, en had in vroeger dagen vaak een spelletje cricket met hem gespeeld. 'Als je nu even je mond houdt, zullen we eens kijken. Aha!'


    'Wel ja, “aha!”, toe maar! Het lijkt wel alsof je gangreen en tuberculose van de kaak gevonden hebt en er nog blij om bent ook, beul! Boor het uit en vul het en loop dan naar de bliksem! Zeg, à propos, wat heb je uitgehaald? Waarom kwam ik een inspecteur van politie op je drempel tegen? En doe nou maar niet alsof hij een brug bij je kwam laten maken, want ik zag een agent op hem staan wachten.'


    'Ja, dat is een vreemd geval,' zei mijnheer Lamplough, terwijl hij zijn vriend met één hand de keel dichtkneep, en met de andere een dot watten in de kapotte kies stopte. 'Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar als ik het niet doe, doen je vrienden van Scotland Yard het wel. Zij wilden de boeken van mijn voorganger inkijken. Misschien heb je wel gelezen dat er een tandarts is gevonden in een brandende garage op Wimbledon Common?'


    'Jonk - uchchu?' zei lord Peter Wimsey.


    'Gisteravond,' zei mijnheer Lamplough. 'Om een uur of negen begon het en ze hadden meer dan drie uur werk om die brand te blussen. Zo'n houten garage - verschrikkelijk gevaarlijk voor het huis natuurlijk. Gelukkig staat het op het eind van de rij, en was er niemand thuis. Klaarblijkelijk was die Prendergast daar helemaal alleen - hij stond op het punt om met vakantie te gaan of zoiets - en hij speelde het warempel klaar om zichzelf en zijn wagen en zijn garage in brand te steken. Hij is dood. Toen ze hem vonden, was hij zo verminkt dat ze hem niet konden identificeren. Daarom kwamen ze naar zijn gebit kijken.'


    'O ja?' zei lord Peter Wimsey, kijkend naar mijnheer Lamplough die een nieuwe boor in zijn machine schroefde. 'Probeerde niemand die brand te blussen?'


    'O jawel... maar het was een houten schuur, vol benzine, hij brandde als een fakkel. Een beetje meer naar deze kant, graag. Mooi zo.' Gr-r-r, z-z-z-z, gr-r-r. 'Ze schijnen te denken dat het wel eens zelfmoord zou kunnen zijn. De man is getrouwd, hij heeft drie kinderen, moeilijkheden en zo.' Z-z-z-z, gr-r-r, br-r-r, gr-r-r, z-z-z-z. 'Zijn vrouw en kinderen zijn in Worthing, bij zijn schoonmoeder of zo. Als ik je pijn doe zeg je het maar.' Gr-r-r. 'En ik geloof niet, dat het financieel goed met hem ging. Maar het kan natuurlijk ook best een ongeluk zijn geweest. Voor zover ik weet, wilde hij die avond met de auto naar hen toe.'


    'A-e-ei-e-ee-e-maa?' vroeg Wimsey.


    'Wat ik ermee te maken heb?' zei mijnheer Lamplough die grote ervaring had op het gebied van patiënten-gebrabbel. 'Wel, die Prendergast was een patiënt van de man van wie ik de praktijk heb overgenomen.' Z-z-z-z-z. 'Hij is dood, maar hij heeft mij zijn boeken nagelaten, voor het geval een van zijn oude patiënten bij mij in de praktijk zou verschijnen.' Gr-r-r, z-z-z-z. 'Sorry. Voelde je dat? Een paar hebben dat inderdaad gedaan. Ik denk dat het een instinct is, ze sjokken gewoon altijd naar dezelfde plaats als ze pijn hebben, net als stervende olifanten. Spoelen maar.'


    'O,' zei Wimsey toen hij alle stukken uit zijn mond had gespoeld en zijn kapotte kies met zijn tong had onderzocht. 'Wat gek eigenlijk dat die gaten altijd zo groot lijken. Ik heb het gevoel dat ik er mijn hele hoofd wel in kan stoppen. En hoe zit het nu met dat gebit van Prendergast?'


    'Ik heb het nog niet na kunnen kijken, maar ik heb gezegd dat ik het zou doen zodra ik met jou klaar ben. 't Is nu toch koffiepauze en mijn patiënt van twee uur komt gelukkig niet. Ze komt altijd met vijf verwende kinderen aan haar rokken, die allemaal willen kijken en met mijn instrumenten spelen. De vorige keer is er een losgebroken. Die kreeg een knaap van een elektrische schok van het röntgenapparaat hiernaast. En ze vindt dat ik kinderen voor half geld moet behandelen. Mond een beetje verder open als het kan.' Gr-r-r. 'Mooi zo. Nu zullen we er een noodvullinkje in doen. Spoelen maar.'


    'Ja,' zei Wimsey, 'en maak die vulling alsjeblieft een beetje stevig en doe er niet zoveel van die smerige kruidnagelolie in. Ik heb geen zin om almaar op cement te kauwen. Je kunt je niet voorstellen hoe vies kaviaar met kruidnagelolie smaakt.'


    'Nee?' zei mijnheer Lamplough. 'Dit is wel een beetje koud.' Plop, z-z-z-z. 'Spoelen maar. Misschien voel je het wel eventjes als de vulling erin komt. O, heb je het gevoeld? Mooi. Dat is het bewijs dat de zenuw nog leeft. Nog eventjes. Zo! Ja, je mag opstaan. Nog een keertje spoelen? Natuurlijk. Voor wanneer wil je een afspraak maken?'


    'Doe niet zo gek,' zei Wimsey. 'Ik ga nu meteen met je mee naar Wimbledon. Je bent daar in de helft van de tijd als ik chauffeer. Ik heb nog nooit een lijk in een brandende garage bij de hand gehad en ik ben erg leergierig.'


    Er is niets aantrekkelijks aan lijken in brandende garages. Zelfs Wimsey's oorlogservaringen maakten hem niet helemaal immuun voor het ding dat op de stenen tafel in het politiebureau lag. Het was zo verkoold dat het geen enkele gelijkenis met een menselijk wezen meer had. Zelfs de politiedokter werd bleek, en mijnheer Lamplough was zo ondersteboven dat hij de boeken die hij had meegenomen, neer legde en naar buiten ging om weer een beetje op zijn verhaal te komen. Intussen onderzocht Wimsey, nadat hij een paar vriendelijke en vertrouwelijke woorden met de politiemannen had gewisseld, nauwkeurig het kleine hoopje zwarte rommel dat eens de inhoud van mijnheer Prendergasts zakken had gevormd. Er was niets bijzonders aan. In de leren portefeuille zaten nog steeds de overblijfselen van een vrij dik pak bankbiljetten - ongetwijfeld geld dat bestemd was geweest voor de vakantie in Worthing. Het mooie gouden horloge (waarschijnlijk een cadeau) was stil blijven staan op zeven over negen. Het viel Wimsey op dat het in zo'n goede staat verkeerde, Naar alle waarschijnlijkheid had het op een beschermde plaats gezeten - tussen de linkerarm en het lichaam.


    'Het ziet ernaar uit dat hij door de uitschietende vlammen is overvallen,' zei de inspecteur. 'Hij heeft klaarblijkelijk geen enkele poging gedaan om weg te komen. Hij is over het stuur gevallen met zijn hoofd op het instrumentenbord. Daarom is zijn gezicht zo verminkt. Ik zal u straks de resten van de auto laten zien, milord, als u dat tenminste interesseert. Als die andere meneer zich weer wat beter voelt kunnen we misschien het lichaam onder handen nemen.' Het onder handen nemen van het lichaam was een langdurig en onplezierig werkje. Mijnheer Lamplough vermande zich, pakte een tang en een sonde en onderzocht voorzichtig de kaken (door de gloeiende hitte was er niet veel meer dan de beenderen overgebleven) terwijl de politiedokter zijn bevindingen controleerde in het boek. Mijnheer Prendergast was, volgens het boek, meer dan tien jaar lang patiënt van mijnheer Lamploughs voorganger geweest, en voor die tijd waren er ook al een paar vullingen gedaan. Die stonden ook in het boek. Na een lang onderzoek keek de politiedokter op.


    'Laten we het nu nog eens allemaal controleren,' zei hij. 'Als we rekening houden met vernieuwingen van oude vullingen, geloof ik dat wij een vrij accuraat beeld hebben van de toestand van zijn gebit op het ogenblik. Er moeten in het geheel negen vullingen zijn. Een kleine amalgaam-vulling in de rechter verstandskies beneden; een grote dito in de rechter benedenmolaar, amalgaam-vullingen tussen de eerste en de tweede praemolaar boven rechts; een kroon op rechter boven snijtand ... klopt dat?'


    'Ja,' zei mijnheer Lamplough, 'alleen is de rechter boven snijtand er helemaal niet, maar misschien is de kroon losgeraakt en eruit gevallen.' Hij sondeerde voorzichtig. 'De kaak is erg bros - ik kan het kanaal niet vinden - maar zo zal het wel zijn.'


    'Misschien vinden we de kroon wel in de garage,' zei de inspecteur.


    'Porselein-vulling met silicaat-cement in de linker boven hoektand,' vervolgde de dokter, 'amalgaam-vullingen in de eerste praemolaar boven links, tweede praemolaar beneden en linker molaar beneden. Dat is alles. Er ontbreken geen tanden of kiezen en er zijn geen kunsttanden. Hoe oud was deze man, inspecteur?'


    'Ongeveer vijfenveertig jaar, dokter.'


    'Van mijn leeftijd dus. Ik wou dat ik zo'n goed gebit had,' zei de dokter. Mijnheer Lamplough viel hem bij.


    'Dus we kunnen aannemen dat dit mijnheer Prendergast is?' vroeg de inspecteur.


    'Zonder enige twijfel,' zei mijnheer Lamplough, 'alhoewel ik graag die kroon zou willen vinden.'


    'Laten we dan maar naar de garage gaan,' zei de inspecteur. 'Ja graag, dank u, m'lord, een lift sla ik niet af. Prachtige wagen. Wel, het enige waar het nu nog om gaat, is of het een ongeluk was of zelfmoord. Rechts m'lord, en dan de tweede straat links - ik wijs het u wel.'


    'Wel een beetje uit de buurt voor een tandarts,' merkte mijnheer Lamplough op toen zij bij een paar ver uit elkaar staande huizen kwamen.


    De inspecteur grijnsde.


    'Ik heb hetzelfde gedacht, maar het schijnt dat zijn vrouw hem overhaalde om zich hier te vestigen. Zo goed voor de kinderen. Maar niet zo goed voor de praktijk. Als u het mij vraagt zou ik zeggen, dat mevrouw Prendergast het sterkste argument is dat voor zelfmoord spreekt. We zijn er.'


    Zijn laatste woorden waren eigenlijk overbodig. Er stonden vrij veel mensen voor het hek van een kleine vrijstaande villa aan het eind van een rij gelijksoortige huizen. Uit een hoop afval in de tuin steeg nog altijd een weeë, branderige stank op. De inspecteur ging met zijn metgezellen het hek binnen, begeleid door het commentaar van de omstanders. 'Dat is de inspecteur... dat is dr. Maggs ... dat is zeker een andere dokter, die met dat tasje... wie is die vent met die monocle?... Lijkt wel een baron, hè Florrie?... Zeker de vent van de verzekering... Jee! Kijk eens wat een wagen hij heeft... daar blijven onze centen... 't Is een Rolls ... nee, stomkop, 't is een Daimler... Allemaal reclame, zo gaat dat tegenwoordig.'


    Wimsey liep heel ongepast te grinniken. Het beeld van de verbrande wagen in de natte, verkoolde resten van de garage ontnuchterde hem. Twee politieagenten die met een zeef in de hand neerhurkten, kwamen overeind en Salueerden. 'Schieten jullie al op, Jenkins?'


    'We hebben nog niet veel gevonden, inspecteur, alleen een ivoren sigarettenpijpje. Deze mijnheer hier,' - hij wees op een dikke, kale man met een bril, die neerknielde tussen de overblijfselen van de auto - is mijnheer Tolley, van de fabriek, hij kwam met een briefje van de hoofdinspecteur, inspecteur.'


    'O ja. Hebt u zich al een mening gevormd, mijnheer Tolley? Dr. Maggs kent u al, mijnheer Lamplough, lord Peter Wimsey. À propos, Jenkins, mijnheer Lamplough heeft zijn gebit nagekeken en hij mist een tand. Probeer maar of je hem kunt vinden. Ja, mijnheer Tolley?'


    'Volgens mij is het nogal duidelijk hoe het gegaan is,' zei mijnheer Tolley, peinzend in zijn kiezen peuterend. 'Gevaarlijke dingen, die kleine autootjes als er iets mis gaat. Er zit namelijk een benzinetank voorin, waarschijnlijk is die lek geworden, ergens achter het instrumentenbord. Misschien is de naad losgeraakt of een schroefje. Dat zit nou ook los, maar dat is niets bijzonders na een brand. Er kan zo heel wat benzine uitlopen, ook al gaat het langzaam, en er ligt een kokosmat in de auto, dus hij kon het niet zien. Wel ruiken, natuurlijk, maar zulke kleine garages ruiken vaak naar benzine, en hij had ook vrij veel blikken hier staan. Meer dan wettelijk is toegestaan - maar dat is ook niets bijzonders. Volgens mij heeft hij zijn tank gevuld - er staan twee lege blikken naast de kap, met de dop eraf - is ingestapt, heeft het portier dichtgeslagen, misschien de wagen gestart, en toen een sigaret opgestoken. En als er toen benzinedampen waren van een lek, is de hele boel in de lucht gevlogen.


    'En het contactsleuteltje?'


    'Dat was niet omgedraaid. Misschien heeft hij het nooit omgedraaid, maar het kan ook best zijn dat hij het weer afdraaide toen de vlammen uitsloegen. Onzin natuurlijk, maar er zijn hopen mensen die het doen. Hij had natuurlijk de benzinetoevoer moeten afsluiten en de motor moeten laten doordraaien om de carburator te legen, maar wie houdt zijn hersens bij elkaar als je levend verbrandt? En misschien wilde hij de toevoer wel afsluiten, maar was hij bewusteloos voor hij zover kwam. De tank zit hier links, ziet u wel?'


    'Maar aan de andere kant,' zei Wimsey, 'is het mogelijk dat hij zelfmoord gepleegd heeft en het een ongeluk wilde doen lijken.'


    'Een lugubere manier om zelfmoord te plegen.'


    'Misschien heeft hij wel eerst vergif ingenomen.'


    'Maar hij moest lang genoeg in leven blijven om de auto in brand te steken.'


    'Dat is waar. Stel dat hij zichzelf heeft doodgeschoten - zou de vlam van de... nee, dat is onzin, dan zouden ze het wapen gevonden hebben. Een injectienaald? Zelfde bezwaar. Blauwzuur zou misschien mogelijk zijn - hij kan eerst een tablet genomen hebben en toen de wagen in brand hebben gestoken. Blauwzuur werkt tamelijk vlug, maar niet ogenblikkelijk.'


    'Ik zal het in elk geval onderzoeken,' zei dr. Maggs.


    Zij werden onderbroken door de agent.


    'Neem me niet kwalijk, inspecteur, maar ik denk dat we de tand gevonden hebben. Mijnheer Lamplough zegt dat dit hem is.'


    Tussen zijn dikke wijsvinger en zijn duim hield hij een klein, benig voorwerp waaruit een kort stukje metaal stak.


    'Dat is de kroon van de rechter boven snijtand, zou ik zo zeggen,' zei mijnheer Lamplough. 'Ik denk dat het cement is losgeraakt door de hitte. Sommige soorten cement zijn gevoelig voor warmte en andere weer voor vocht. Nou, dat is het dan wel, dunkt me zo.'


    'Ja... we zullen het zijn vrouw moeten vertellen. Maar ze zal er wel niet aan getwijfeld hebben.'


    Mevrouw Prendergast - een dame met een dikke laag opmaak op een gezicht, waarop de ontevredenheid lag bestorven - barstte in luid snikken uit toen ze het hoorde. Toen ze weer een beetje was bijgekomen, vertelde ze dat Arthur altijd onvoorzichtig was geweest met benzine, dat hij te veel rookte, dat ze hem vaak gewaarschuwd had voor kleine autootjes, dat ze hem had gezegd dat hij een grotere wagen moest kopen, dat zijn auto niet groot genoeg was voor haar en de kinderen, dat hij altijd 's avonds reed hoewel ze hem uit en ter na had verteld hoe gevaarlijk dat was, en dat het nooit gebeurd zou zijn als hij naar haar raad had geluisterd. 'Die arme Arthur was geen goede chauffeur. Vorige week, toen hij ons naar Worthing bracht, reed hij nog met zijn wagen de berm op toen hij probeerde een vrachtauto te passeren. Wij schrokken ons een ongeluk.'


    'Aha!' zei de inspecteur. 'Toen is dat lek natuurlijk ontstaan'. Heel voorzichtig informeerde hij of de heer Prendergast enige reden kon hebben gehad om zelfmoord te plegen. De weduwe was verontwaardigd. Het was waar dat de praktijk de laatste tijd niet zo goed ging, maar zo iets zou Arthur nooit hebben gedaan. Drie maanden geleden had hij nog een levensverzekering afgesloten voor vijfhonderd pond, en die zou hij nooit ongeldig hebben gemaakt door zelfmoord te plegen binnen de termijn die in de polis was vastgesteld. Hoe onattent Arthur tegen haar ook mocht zijn geweest, en wat voor onrecht hij haar ook mocht hebben aangedaan, hij zou zijn onschuldige kindertjes nooit het brood uit de mond stoten.


    De inspecteur spitste zijn oren toen hij het woord 'onrecht' hoorde. Wat voor onrecht?


    O, ze wist natuurlijk allang dat Arthur het hield met die mevrouw Fielding. Zij liet zich niet bedriegen met die praatjes over een gebit dat voortdurend onder controle moest blijven. En dat gezeur over mevrouw Fieldings huishouding die veel beter liep dan de hare. Dat verwonderde haar niets - een rijke weduwe zonder kinderen en met niets omhanden, natuurlijk was bij haar altijd alles prima in orde. Je kon van een huisvrouw niet verwachten dat ze wonderen deed met zo weinig huishoudgeld. Als Arthur het anders had gewild, dan had hij maar een beetje royaler moeten zijn; en het was gemakkelijk genoeg voor mevrouw Fielding om mannen het hoofd op hol te brengen met haar mooie kleren en haar brutale ogen. Ze had tegen Arthur gezegd dat ze van hem ging scheiden als het niet ophield. En daarna ging hij elke avond naar de stad en wat hij daar uitvoerde ... De inspecteur stuitte de woordenvloed door naar mevrouw Fieldings adres te vragen.


    'Dat weet ik niet,' zei mevrouw Prendergast. 'Ze woonde op nummer 57, maar toen ik haar aan haar verstand bracht dat ik het niet langer verdroeg, is ze naar het buitenland gegaan. Sommige mensen hebben het toch maar gemakkelijk. Ik ben na onze huwelijksreis nog nooit in het buitenland geweest; en toen zijn we niet verder gegaan dan Boulogne.'


    Toen dit gesprek beëindigd was, ging de inspecteur naar dr. Maggs en bond hem op het hart heel goed te zoeken naar sporen van blauwzuur.


    Verder spraken ze nog met Gladys, het dienstmeisje. Ze had de vorige dag mijnheer Prendergasts huis om zes uur 's avonds verlaten. Zij had haar vakantie genomen in de week dat de familie Prendergast in Worthing zou zijn. Ze had de laatste dagen gedacht dat mijnheer Prendergast erg zenuwachtig en terneergeslagen was, maar dat verwonderde haar niet, want ze wist dat hij er een hekel aan had om bij de familie van zijn vrouw te logeren. Zij (Gladys) had haar werk afgemaakt, een koud avondmaal klaargezet en was toen met toestemming van mijnheer Prendergast naar huis gegaan. Hij had nog een patiënt - een mijnheer uit Australië of zoiets - die nog gauw zijn gebit wilde laten nakijken voor hij weer op reis ging. Mijnheer Prendergast had tegen haar gezegd dat het wel laat zou worden, dat hij zelf wel zou afsluiten en dat ze niet op hem hoefde te wachten. Verder bleek dat mijnheer Prendergast zijn eten nauwelijks had aangeraakt omdat hij, volgens zijn zeggen, zo'n haast had. Naar alle waarschijnlijkheid was die patiënt dus de laatste geweest die mijnheer Prendergast nog levend had gezien.


    Daarna controleerden zij het afsprakenboek van de tandarts. Daarin stond 'hr. Williams, 5.30' en uit het adresboek bleek dat de heer Williams in een klein hotelletje in Bloomsbury woonde. De eigenaar van het hotel zei dat de heer Williams daar een week had gelogeerd. Hij had als adres alleen 'Adelaide' opgegeven, en verteld dat hij voor het eerst na twintig jaar zijn geboorteland bezocht en dat hij geen vrienden in Londen had. Hij kon niet ondervraagd worden. De vorige avond om een uur of half tien was er iemand gekomen die zijn kaartje had afgegeven, zijn rekening had betaald, en zijn bagage had meegenomen. Hij had geen adres achtergelaten om brieven op te sturen. Het was een man met een slappe hoed en een zware donkere overjas. De nachtportier had zijn gezicht niet duidelijk gezien, want het licht in de hal was niet helder. Hij had gezegd dat ze op moesten schieten omdat mijnheer Williams de boottrein wilde halen. Bij navraag bleek dat de heer Williams inderdaad met die trein had gereisd, op weg naar Parijs. Het kaartje was diezelfde avond genomen. Mijnheer Williams was dus onbereikbaar en zelfs al zouden ze hem kunnen opsporen, dan nog was het onaannemelijk dat hij veel licht zou kunnen werpen op Prendergasts gemoedsgesteldheid vlak voor de ramp. Het leek eerst wel een beetje vreemd dat de heer Williams die uit Adelaide kwam en in Bloomsbury logeerde, naar Wimbledon zou gaan om zijn gebit te laten nakijken, maar de eenvoudigste verklaring was tevens de meest aannemelijke: namelijk dat de eenzame Williams kennis had gemaakt met Prendergast in een café of iets dergelijks en dat een terloopse opmerking over zijn gebit had geleid tot een overeenkomst waarvan zij beiden profijt konden trekken. En daarna zou ongetwijfeld de lijkschouwer hebben verklaard dat er sprake was van Dood door Ongeluk en zou de weduwe haar eis hebben ingediend bij de verzekeringsmaatschappij, als dr. Maggs niet de hele boel in de war had' geschopt door te komen vertellen dat hij sporen van een grote dosis hyoscine in het lichaam had gevonden en wat zeiden ze daar wel van? Toen de inspecteur het hoorde, zei hij dat het hem niets verbaasde. Als er ooit een man een excuus voor zelfmoord had, dan was het wel de echtgenoot van mevrouw Prendergast. Hij meende dat het wel verstandig zou zijn om eens goed te gaan kijken tussen de geblakerde laurieren die rondom de ruïne van mijnheer Prendergasts garage stonden. Lord Peter Wimsey was het met hem eens, maar voorspelde dat de injectiespuit niet zou worden gevonden. Lord Peter Wimsey had het helemaal mis. De spuit werd de volgende dag gevonden op een plaats die deed vermoeden dat hij na gebruik uit het raam van de garage was gegooid. Er zaten nog sporen vergif in.


    'Het is een langzaam werkend vergif,' zei dr. Maggs. 'Hij spoot zichzelf ermee in, gooide de spuit weg, hopend dat hij nooit zou worden gevonden, klom toen, voor hij het bewustzijn verloor, in de auto en stak de brand erin. Een rare manier van doen.'


    'Een bijzonder intelligente manier van doen,' zei Wimsey. 'Op de een of andere manier geloof ik niet in die injectiespuit.' Hij belde zijn tandarts op. 'Lamplough, jongen,' zei hij. 'Wil je iets voor me doen? Ik wou dat je die tanden en kiezen nog eens nakeek. Nee ... niet mijn tanden en kiezen, die van Prendergast.'


    'Och, loop naar de hel!' zei mijnheer Lamplough, helemaal niet blij.


    'Ik zou toch graag willen dat je het deed,' zei Wimsey.


    De dode was nog niet begraven. Mijnheer Lamplough reed, al mopperend en sputterend, met Wimsey naar Wimbledon en begon opnieuw aan zijn luguber werk. Ditmaal begon hij aan de linkerkant.


    'Dertien jaar oude molaar en tweede praemolaar beneden gevuld met amalgaam. Ze zijn een beetje verbrand, maar het is nog best te zien. Eerste praemolaar boven - praemolaren zijn rare tanden, ze gaan er altijd het eerst aan. Die vulling is nogal slordig ingezet - niet mooi gedaan, de tand ernaast zit er ook onder, misschien is dat door de warmte gekomen. Hoektand boven links, porselein-vulling met silicaat-cement.'


    'Wacht even,' zei Wimsey. 'Hier staat “gebakken porselein”. Is dat hetzelfde?'


    'Nee. Andere werkwijze. Wel, dan zal het wel gebakken porselein zijn, moeilijk te zien. Ik zou gezegd hebben dat het porselein met silicaat-cement was, maar ik vergis me zeker.'


    'Laten we het nakijken in het boek. Ik wou dat Maggs de data erbij had gezet - de hemel mag weten hoe ver ik terug zal moeten gaan en ik begrijp de afkortingen van die vent niet.'


    'Als het porselein met silicaat-cement is, hoef je niet ver terug te gaan. Dat goedje werd pas in 1928 ingevoerd, uit Amerika. Het was een tijdje mode, maar om de een of andere reden wilden ze er hier niet aan. Maar sommigen gebruikten het wel.'


    'O, dan is het geen porselein met silicaat-cement,' zei Wimsey. 'Er staan hier geen hoektanden in, tot 1928. Laten we voor alle zekerheid eens verder kijken: '21, '26, '25, '24, '23. Daar heb je het. Hoektand, dinges.'


    'Ja, dat is hem,' zei Lamplough die over zijn schouder had gekeken. 'Gebakken. Dan moet ik me vergist hebben. Makkelijk te zien als we de vulling eruit halen. De structuur is anders en het wordt er ook anders ingezet.'


    'Hoe anders?'


    'Wel,' zei mijnheer Lamplough, 'de een is porselein met silicaat-cement, begrijp je wel?'


    'En de ander is gebakken porselein. Ja, zover ben ik ook. Vooruit, haal hem eruit.'


    'Dat kan hier niet.'


    'Neem hem dan mee naar huis en doe het daar. Begrijp je niet, Lamplough, hoe belangrijk dit is? Als het porselein met silicaat-cement is, of hoe je het noemt, dan kan het niet in '23 gedaan zijn. En als het er later uit is gehaald, dan moet een andere tandarts dat gedaan hebben. Die kan ook wel andere dingen hebben gedaan - en als dat het geval is, zouden die andere dingen er moeten zijn, maar ze zijn er niet. Begrijp je het niet?'


    'Ik zie dat je nogal opgewonden bent,' zei mijnheer Lamplough, 'maar ik weiger om dat ding mee naar huis te nemen. Lijken zijn niet erg populair in Harley Street.'


    Ten slotte werd het lijk naar de tandheelkundige afdeling van het ziekenhuis gebracht. Daar trok mijnheer Lamplough, geassisteerd door de tandarts van het ziekenhuis, dr. Maggs en de politie, voorzichtig de vulling uit de hoektand.


    'Als dat geen silicaat-cement is,' zei hij triomfantelijk, 'dan trek ik al mijn tanden en kiezen uit zonder verdoving en slik ze door. Wat zeg jij ervan, Benton?'


    De tandarts van het ziekenhuis was het met hem eens. Mijnheer Lamplough die plotseling hevig geïnteresseerd was geraakt in het geval, knikte, en drukte zijn sonde voorzichtig tussen de twee praemolaren rechtsboven die allebei gevuld waren.


    'Kom eens hier, Benton. Als je de hitte en al die rommel eromheen in aanmerking neemt, zou je dan niet zeggen dat die vulling kortgeleden is gemaakt? Daar, waar ze elkaar raken, 't Lijkt wel of het gisteren gedaan is. En daar... wacht eens even. Waar is de onderkaak? Zet hem er eens in. Geef me een stukje carbonpapier. Kijk eens naar die geweldige beet hier, met die grote molaar.. Die vulling zit veel te hoog. Wimsey - wanneer is deze molaar rechts achter beneden gevuld?'


    'Twee jaar geleden,' zei Wimsey.


    'Dat is onmogelijk,' zeiden de twee tandartsen als uit één mond. En Benton voegde eraan toe:


    'Als je die rommel weghaalt, zie je dat het een nieuwe vulling is. Nog nooit op gebeten, zou ik zo zeggen. Kijk eens, mijnheer Lamplough, dit hier is wel bijzonder vreemd.'


    'Vreemd? Zeg dat wel. Gisteren heb ik er niet bij stil gestaan, maar kijk eens naar dat gat hier. Waarom werd dat niet gevuld, toen al die andere dingen gedaan werden? Nu we het schoongemaakt hebben zie je het duidelijk. Heb je een lange sonde? Het is flink diep, hij zal er wel pijn aan gehad hebben. Inspecteur, ik wil een paar van die vullingen eruit halen. Kan dat?'


    'Gaat uw gang maar,' zei de inspecteur. 'Getuigen genoeg.' Benton ondersteunde de lugubere patiënt en Lamplough boorde. Samen slaagden zij er al spoedig in de vulling uit een van de molaren te verwijderen en mijnheer Lamplough zei: 'Allemensen!' - hetgeen, zoals lord Peter opmerkte, weer eens bewees wat tandartsen bedoelden als zij 'Aha!' zeiden. 'Nu de praemolaren,' zei mijnheer Benton.


    'Of die molaar hier,' zei zijn collega.


    'Kalm aan, heren,' protesteerde de inspecteur, 'hij moet nog langer mee.'


    Mijnheer Lamplough trok er zich niets van aan en boorde als een bezetene. Er kwam weer een vulling uit en mijnheer Lamplough zei weer: 'Allemensen!'


    'Hou maar op,' zei Wimsey lachend, 'u kunt uw arrestatiebevel uitschrijven, inspecteur.'


    'Wat vertelt u me nu, m'lord?'


    'Moord,' zei Wimsey.


    'Wat?' zei de inspecteur. 'Zijn deze heren van mening dat Prendergast naar een nieuwe tandarts ging die zijn gebit vergiftigde?'


    'Nee,' zei mijnheer Lamplough, 'vergiftigen zou ik het niet willen noemen. Maar ik heb van mijn leven nog niet zulk werk gezien. Op twee plaatsen heeft die vent niet eens de boel schoongemaakt. Hij heeft gewoon het gat uitgeboord en de vulling erin gestopt. Waarom die man niet rondliep met een mond vol abcessen begrijp ik niet.'


    'Misschien,' zei Wimsey, 'heeft hij daar de tijd niet voor gekregen. Hallo! Wat krijgen we nu?'


    'Deze hier is in orde. Geen rommel. Ziet ernaar uit dat die er ook nooit is geweest. Maar dat kan ik natuurlijk niet met zekerheid zeggen.'


    'Ik wel. Schrijf uw arrestatiebevel maar, inspecteur.'


    'Voor de moord op Prendergast? En tegen wie?'


    'Nee. Tegen Arthur Prendergast voor de moord op een zekere mijnheer Williams, en bovendien voor brandstichting en poging tot fraude. En tegen mevrouw Fielding ook, wegens medeplichtigheid. Alhoewel het moeilijk zal zijn om dat te bewijzen.'


    Toen zij mijnheer Prendergast in Rouaan vonden, bleek dat hij alles van tevoren precies had uitgedacht. Het enige waar hij op had moeten wachten, was een patiënt van zijn lengte en lichaamsbouw, met een goed gebit en weinig vrienden en relaties. Toen de onzalige Williams in zijn handen viel, behoefde hij nog maar weinig voorbereidselen te treffen. Mevrouw Prendergast moest het huis uit, naar Worthing - daar was weinig overredingskracht voor nodig - en het meisje kreeg vakantie. Toen legde hij zijn instrumenten gereed en nodigde het slachtoffer uit om bij hem te komen theedrinken. Toen de moord - een harde klap op het achterhoofd, gevolgd door een injectie. Toen het langzame, lugubere karwei met het gebit, dat op dat van Prendergast zelf moest lijken. Daarna het verwisselen van kleren en het plaatsen van het lichaam in de auto in de garage. De injectiespuit werd neergelegd op een plaats waar men hem gemakkelijk over het hoofd kon zien bij een niet al te nauwkeurig onderzoek, en waar men hem aan de andere kant toch zou vinden als het vergif zou worden ontdekt: in het eerste geval om het ongeluk -, in het tweede om de zelfmoordtheorie te ondersteunen. Daarna overgoot hij de auto met benzine en liet de blikken staan. Hij zette de deur en het raam van de garage open om het te laten tochten en ten slotte stak hij de auto in brand door middel van een spoor van benzine dat van de wagen door de deur naar buiten leidde. Hij vluchtte door de winterse duisternis en ging met de ondergrondse naar Londen. Het risico dat hij in de ondergrondse zou worden herkend, was klein, want hij droeg Williams' jas en hoed en had diens sjaal hoog opgetrokken over zijn gezicht. Vervolgens haalde hij Williams' bagage, nam de boottrein en ging naar Frankrijk, waar de rijke, verliefde mevrouw Fielding hem wachtte. Daarna zouden de heer en mevrouw Williams al dan niet naar Engeland hebben kunnen terugkeren, zoals zij het wensten.


    'Hij was goed op de hoogte van de criminologie,' zei Wimsey aan het eind van zijn kleine avontuur. 'Hij heeft Rouse en Furnace bestudeerd en hij zorgde er wel voor, dat hij hun fouten niet maakte. Jammer dat hij struikelde over dat silicaat-cement. Dat gaat zeker vlugger, hè Lamplough? Zo zie je maar weer, haastige spoed is zelden goed. Ik vraag me wel af, wanneer Williams eigenlijk precies stierf.'


    'Hou op,' zei mijnheer Lamplough, 'à propos, ik moet nog steeds die vulling van je afmaken.'

  


  
    


    Vals gewicht


    


    'Wat is dat nou?' zei de heer Montague Egg.


    Hij kende 'De Eikenboom' en het was geen plaats die hij, onder normale omstandigheden, zou hebben uitgekozen om te stoppen. Er was nooit veel te doen, het eten was slecht, de waard knorrig en het bood weinig mogelijkheden voor een energieke reiziger in eersteklas wijnen en sterke dranken. Maar de man die op dit ogenblik voorbij zou rijden, nu 'De Eikenboom' om half negen 's morgens het middelpunt was van een opgewonden menigte en er een politiewagen en een ambulance voor de deur stonden, moest wel gespeend zijn van elke nieuwsgierigheid. De heer Egg nam zijn voet van het gaspedaal en stopte.


    'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij een van de omstanders. 'D'r is d'r een vermoord... ouwe Rudd heb ze vrouw de keel afgesneje ... nietes, George heb 't gedaan... nietes, 't ware dieve en se sijne d'r vandoor met de cente... George kwam naar beneje en 't bloed stroomde over de vloer... hoor je dat? da's Liz Rudd die daar zo schreeuwt... se heb de senuwe... ik dach dat je zei dat hij d'r keel had afgesneje ... nee, dat zei ik niet, dat zei Jim, hij weet er geen bliksem van. Ik zeg je dat het George was ... O! Daar komt de inspecteur, nou sulle we het wel hore ..


    Mijnheer Egg was uit zijn auto gestapt en liep naar de deur van het hotelletje. Een inspecteur van politie in uniform hield hem op de drempel tegen.


    'U kunt hier niet binnen. Wie bent u, en wat komt u doen?'


    'Mijn naam is Montague Egg - ik ben vertegenwoordiger van Plummett & Rose, wijnen en sterke dranken, Piccadilly. Ik ben hier gekomen voor de heer Rudd.'


    'Dat kan nu niet, u kunt beter doorrijden. Wacht een ogenblik. U zegt dat u handelsreiziger bent. Is dit uw rayon?' De heer Egg antwoordde dat dit inderdaad zo was. 'Misschien kunt u ons dan helpen. Wilt u maar binnenkomen?'


    'Ik zal eerst even mijn tas halen,' zei Monty. Hij was nieuwsgierig, maar daarom vergat hij nog niet de eerste plicht van een handelsreiziger: de zorg voor zijn monsters en papieren. Hij tilde de zware tas uit zijn auto en bracht hem naar het hotel, onder het geroep van de menigte: 'Dat is de fotograaf, zie je zijn camera?' Hij zette de tas achter de deur neer en keek de gelagkamer rond. Aan een tafel bij het raam zat een politieagent te schrijven in een notitieboekje. Een grote man met een mopsneus, in wie hij Rudd, de waard, herkende, hing in zijn hemdsmouwen tegen de tapkast. Hij was ongeschoren en zag eruit, of hij zich in grote haast had aangekleed. Een jongen met peenhaar, enorme spieren en praktisch geen voorhoofd stond in dreigende houding naast hem. In een kamer ergens achter in het huis gilde en snikte een vrouw. Verder stond de deur rechts met het bordje 'Bar' erop open, en daarachter zag hij de rug van een man in een overjas, gebogen over iets wat op de grond lag.


    De inspecteur nam Monty's papieren, keek ze door en gaf ze hem weer terug.


    'U bent al vroeg op pad,' zei hij.


    'Ja,' zei Monty. 'Ik was gisteravond van plan om door te rijden naar Pettiford, maar ik ben in Madgebury gebleven omdat het zo mistte. Ik moet de verloren tijd inhalen. Ik heb gelogeerd in De Klok - ze kunnen u daar wel inlichten.'


    'Aha!' zei de inspecteur met een blik op de agent. 'Ja, mijnheer Egg. Handelsreizigers kennen elkaar zeker allemaal wel zo'n beetje, hè? Ik zou graag willen weten of u die man daar kunt identificeren.'


    'Ik zal het proberen,' zei Monty, 'maar ik ken natuurlijk niet alle reizigers. Maar zijn naam zal toch zeker wel op zijn papieren staan?'


    'Dat is het 'm juist,' zei de inspecteur. 'Zijn papieren zaten, klaarblijkelijk in zijn monsterkoffertje en dat is weg. Hij heeft wel een paar brieven bij zich maar die... daar zullen we het later wel over hebben. Deze kant op, alstublieft.'


    Hij liep naar de kamer rechts. Monty volgde hem. De gebukte man kwam overeind.


    'Geen twijfel aan, Birch,' zei hij. 'Schedel ingeslagen. Acht tot tien uur dood. Kan het onmogelijk zelf hebben gedaan en een ongeluk is ook uitgesloten. Wapen waarschijnlijk die fles daar. Onderzoek hem maar op vingerafdrukken. Wou je nog meer weten? Zo nee, dan ga ik terug naar mijn ontbijt. Ik zal de coroner1 op de hoogte stellen, als je dat wilt.'


    'Dank u dokter. Acht tot tien uur, hè? Dat klopt met de verklaring van Rudd. Ja, mijnheer Egg, zou u eens even willen komen kijken?'


    De dokter ging opzij en Monty zag het lichaam van een man. Het was een kleine man, gekleed in een keurig blauw serge pak. Zijn haar was zwart en glad en hij had een klein tandenborstel-snorretje. Het bloed uit een open wonde in zijn slaap was op zijn gladde wang gestold. Zijn leeftijd was tussen de vijfendertig en veertig.


    'O ja, ik ken hem,' zei Monty. 'Ik ken hem zelfs heel goed. Hij heet Wagstaffe en hij reist - reisde - voor Applebaum & Moss, de grote firma in sieraden.'


    'O ja?' zei inspecteur Birch met nadruk. 'Dan zitten er waarschijnlijk sieraden in dat koffertje.'


    'Ja - en horloges en dat soort dingen.'


    'Hmmm,' zei de inspecteur. 'En kunt u me ook vertellen waarom hij brieven in zijn zak had die aan verschillende andere mensen zijn geadresseerd? Hier is er een - Joseph Smith, Esq. En hier - de heer William Brown. En hier een bijzonder hartroerende - Harry Thorne, Esq. Daar staat wel zo het een en ander in.


    'Moet ik u dat nog vertellen, inspecteur?' vroeg de heer Egg zacht.


    'Nee, eigenlijk niet. Ja, ja, jullie reizigers zijn allemaal hetzelfde, hè? In elke stad een andere schat, hè?'


    'Voor mij niet, inspecteur. Geen trouwring voor Monty Egg. Maar wat die arme Wagstaffe betreft, ja, die wel. Nou, hij heeft er voor betaald hè?'


    'Ja. Maar hij heeft wel voor zijn leven gevochten, als ik het zo bekijk.' Inspecteur Birch keek de gelagkamer rond. Het was een kleine kamer en het leek wel of elk meubelstuk aan de strijd had deelgenomen. Een klein rond tafeltje voor de haard was omgegooid, en een gebroken whiskyfles had zijn inhoud in een welriekende stroom over het linoleum verspreid. Stoelen waren weggeschoven en omver geworpen, de glazen deur van een etagère droeg een ster alsof iemand ertegenaan had geschopt, en een staande klok naast de haard was omgekanteld en door de hoek van de schoorsteenmantel in zijn val gestuit. Monty's ogen dwaalden naar de wijzerplaat en de inspecteur volgde zijn blik. De wijzers stonden op tien over elf.


    'Ja,' zei inspecteur Birch. 'En als die klok niet liegt dan weten we precies wanneer het gebeurde en wie het gedaan heeft. Kent u een zekere Slater, ook een handelsreiziger?'


    'Ik heb wel eens van Archibald Slater gehoord,' zei Monty. 'Hij reist in lingerie.'


    'Dat is hem. Zit hij in een goede branche? Verdient hij genoeg, bedoel ik?'


    'Dat denk ik wel, hij werkt voor een goede firma.' Monty noemde de naam. 'Maar ik ken hem persoonlijk niet. Hij werkte altijd in Yorkshire en Lancashire, geloof ik. Hij heeft Cripps' rayon overgenomen.'


    'U kunt niet zeggen of hij het type is om iemand te vermoorden en zijn monsters te gappen?'


    Monty protesteerde. Dat was wel het laatste wat een handelsreiziger zou doen. Er bestond een zekere esprit de corps in hun gilde.


    'Hmmm,' zei de inspecteur. 'Goed. We zullen Rudd zijn verhaal opnieuw laten afsteken en het woordelijk opschrijven.' De verklaring van de waard was duidelijk genoeg. De eerste reiziger - ze wisten nu dat het Wagstaffe was - was om half acht gearriveerd. Hij was, naar zijn zeggen, van plan geweest om door te rijden naar Pettiford, maar de mist was te dik. Hij had eten besteld en daarna was hij in de lege bar gaan zitten. 'De Eikenboom' was geen drukbeklante zaak en die avond zaten er alleen een paar arbeiders in de gelagkamer. Om half tien was Slater komen opdagen. Ook hij zei dat hij vanwege de mist zijn reis had onderbroken. Hij had al gegeten en hij ging ook naar de bar. Toen hij daar binnenstapte zei hij tegen Wagstaffe 'met 'n gemene stem': 'O, ben jij het?' Toen had hij de deur achter zich dichtgetrokken, maar even later had Wagstaffe op het doorgeefluikje tussen de bar en de gelagkamer geklopt en een fles whisky besteld. Toen om half elf de gelagkamer gesloten was en de glazen gespoeld waren, ging Rudd de bar binnen en zag de twee mannen zitten praten bij het vuur. Zij zagen er allebei verhit en boos uit. Rudd zei tegen hen dat hij en zijn vrouw en de kelner naar bed gingen omdat zij er de volgende morgen weer vroeg uit moesten. Wilden de heren zo vriendelijk zijn het licht uit te doen als zij naar boven gingen?


    Hier onderbrak de waard zijn verhaal om uit te leggen dat er geen slaapkamers boven de bar waren - alleen een grote, lege kamer die de hele voorzijde van het huis besloeg, en gebruikt werd voor bijeenkomsten van verenigingen en zo meer. De slaapkamers lagen allemaal aan de achterkant en als je daar was kon je niet horen wat er op de benedenverdieping gebeurde. Toen vervolgde hij:


    'Om twintig over elf of daaromtrent hoorde ik iemand naar boven komen en op onze slaapkamerdeur kloppen. Ik stond op, deed de deur open en daar stond Slater. Hij zag er erg vreemd en opgewonden uit. Hij zei dat de mist was opgetrokken en dat hij besloten had toch door te reizen naar Pettiford. Dat leek mij nogal raar, maar toen ik uit het raam keek, zag ik dat de mist inderdaad verdwenen was. Het vroor hard en de maan scheen. Ik zei dat hij voor zijn kamer zou moeten betalen en dat vond hij goed. Ik trok mijn ochtendjas aan en ging langs de achtertrap met hem mee naar beneden, naar mijn kantoortje. Dat ligt achter de bar. Ik gaf hem de rekening en hij betaalde die en toen, liet ik hem de achterdeur uit naar de garage. Hij nam zijn koffers mee..


    'Hoeveel koffers?'


    'Twee.'


    'Had hij er ook twee bij zich toen hij kwam?'


    'Dat weet ik niet meer. Daar kijk ik zo niet naar. Hij zette al z'n rommel in de gelagkamer neer toen hij kwam en toen ik uit het kantoortje kwam met het wisselgeld, stond hij met die koffers in de gang, hij had zijn jas aan en zijn hoed op. Ik ging niet met hem mee het erf op, want het was verschrikkelijk koud en ik was een beetje kwaad dat hij me uit mijn bed had gehaald, maar een paar minuten later hoorde ik de auto wegrijden. Toen ging ik weer naar bed en ik zag door het raam van het kantoor dat het licht nog op was in de bar, dus de deur moet hebben opengestaan. Begrijpt u wat ik bedoel? De achterdeur van de bar komt uit op het kantoortje en als die openstaat valt het licht op het erf door het raam van het kantoor. Ik dacht: “Dus die andere kerel zit er nog - ik zal hem extra berekenen omdat hij het licht zo lang laat branden.” En toen ging ik naar bed.'


    'U ging niet kijken of hij er nog was.'


    'Nee,' zei mijnheer Rudd. 'Het was zo hartstikke koud dat ik geen zin had om nog langer daar rond te hangen. Ik ging naar bed en viel in slaap.'


    'Dat is jammer. Viel u direct in slaap?'


    'Ja. Meteen.'


    'Dus u hebt Wagstaffe helemaal niet boven horen komen?'


    'Ik heb niks gehoord. Maar mijn vrouw heeft tot middernacht wakker gelegen en toen was hij nog steeds niet boven gekomen. En het lijkt me waarschijnlijk dat hij helemaal niet boven gekomen is, nietwaar?'


    'Het lijkt er inderdaad veel op,' zei de inspecteur voorzichtig. 'En George?'


    De kelner bevestigde Rudds verklaring en voegde er nog een paar dingen aan toe. Hij zei dat hij tussen half tien en tien uur de bar was binnengegaan en dat de twee mannen toen hevige ruzie hadden. Slater had gezegd: 'Jij smerige rat... ik heb zin om al je botten te breken.' Hij dacht dat ze allebei dronken waren. Hij had niets tegen hen gezegd, had het vuur opgestookt en was weggegaan. Daarna had hij niets meer gehoord. Nadat Rudd om half elf naar boven was gegaan was hij nog eens gaan kijken. Toen praatten ze rustig en waren klaarblijkelijk een paar brieven aan het lezen. Daarna was hij naar bed gegaan en wakker geworden door het geluid van voetstappen en het starten van de auto. 'En daarna?' vroeg inspecteur Birch.


    George sloeg nors zijn ogen neer.


    'Toen kwam mijnheer Rudd weer naar boven.'


    'Ja, en?'


    'En toen niks. Toen ging ik weer slapen.'


    'Heb je niemand horen rondlopen?'


    'Nee. Ik zeg toch dat ik sliep.'


    'Hoe laat kwam mijnheer Rudd boven?'


    'Weet ik niet. Ik heb niet gekeken.'


    'Heb je de klok twaalf horen slaan?'


    'Ik heb niks gehoord. Ik sliep.'


    'Hoeveel koffers had Slater bij zich?'


    'Eén.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ik geloof van wel.'


    'En die andere man - Wagstaffe - had die ook een koffer?'


    'Ja, die had een koffer. Hij nam hem mee naar de bar.'


    'Hebben zij het register getekend?'


    'Slater wel,' zei de waard. 'Wagstaffe niet. Ik was van plan hem er de volgende morgen aan te herinneren.'


    'Dus Slater was niets van plan toen hij kwam,' zei Birch. 'Blijkbaar een toevallige ontmoeting. Ik ben klaar met je, Rudd. Je vrouw komt later wel aan de beurt. Ga nou maar en klets niet te veel. Wij hebben het nummer van Slaters auto,' voegde hij eraan toe, zonder zich daarbij speciaal tot iemand te richten. 'Als hij inderdaad naar Pettiford is gegaan, dan pakken ze hem daar wel.'


    'O juist,' zei Monty. 'Ik veronderstel,' voegde hij er enigszins aarzelend aan toe, 'dat die klok de waarheid spreekt?'


    'U denkt zeker dat ze hem achteruit hebben gezet, hè?' zei de inspecteur. 'Net als in dat stuk dat ze in de stad spelen?'


    'Wel,' zei Monty, 'ik vind het een beetje vreemd dat de dader die klok zo netjes heeft laten kantelen, net alsof hij vreselijk zijn best deed om bewijsmateriaal tegen zichzelf te verschaffen. Het is niet natuurlijk. “Matig u in uw lofprijzingen; legt gij het er te dik op, zegt de klant heel spoedig stop”, zoals het Handboek voor de Handelsreiziger het zo treffend uitdrukt.'


    'Dat zullen we gauw genoeg zien,' zei de inspecteur, naar de klok lopend. 'O, wacht even, we kunnen beter eerst nagaan of er ook vingerafdrukken zijn.'


    Toen de fotograaf was gekomen en het apparaat om vingerafdrukken te voorschijn te brengen en te registreren in werking was gesteld, bleken er zowel op de klok als op de fles zoveel afdrukken van allerlei soort te zitten, dat men wel tot de conclusie moest komen dat men in 'De Eikenboom' bijzonder zuinig was met poetsdoeken en wrijfwas.


    Ten slotte werden de foto's toch genomen en de inspecteur en de agent zetten samen de klok op zijn plaats terug. Blijkbaar was hij niet kapot en alleen maar stil blijven staan toen de wijzers tegen de kast sloegen, want toen hij weer was gelijk gezet en opgewonden, tikte hij vrolijk verder. Inspecteur Birch bracht een dikke wijsvinger naar de minutenwijzer, toen trok hij zijn hand weer terug.


    'Nee,' zei hij, 'we zullen opa met rust laten. Als ermee geknoeid is, dan is het mogelijk dat we iets op de wijzers vinden, alhoewel ze wel een beetje smal zijn voor vingerafdrukken. Maar je kunt nooit weten. Ik denk dat hij wel een paar uur zal doorlopen.'


    'O ja,' zei mijnheer Egg die het deurtje had opengedaan en naar binnen keek. 'De gewichten hangen wel een beetje laag, vooral dat ene, maar hij loopt nog wel twaalf uur door. Wat is het vandaag? Zaterdag? Waarschijnlijk winden ze hem 's zondagsmorgens op.'


    'Waarschijnlijk wel, ja,' zei de inspecteur. 'Dank u zeer, mijnheer Egg. Ik geloof niet dat wij u langer behoeven op te, houden.'


    'Er is zeker niets tegen dat ik een glaasje bier ga drinken in de gelagkamer?' zei Monty. 'Over een half uur of zo gaat die open en ik heb niet veel gegeten bij het ontbijt.'


    'Ik heb helemaal niet ontbeten,' zei inspecteur Birch treurig.


    Het vervolg van de geschiedenis ligt natuurlijk voor de hand.


    De inspecteur stak net een grote hap eieren met spek in zijn mond toen enige beroering bij de deur de komst aankondigde van een brigadier van politie met de voortvluchtige heer Slater. Slater was een grote, woedende man die onmiddellijk heftig begon te protesteren.


    'Hou daar nou mee op, jongen,' zei inspecteur Birch. 'Hoeveel koffers had hij bij zich, brigadier?'


    'Maar één, inspecteur - zijn eigen.'


    'Ik weet hier helemaal niets van,' zei Slater. 'Toen ik om twintig over elf of daaromtrent de bar uitging, was er nog niets met Wagstaffe aan de hand - hij was alleen dronken.


    Ik reed weg om half twaalf, het kan ook kwart voor twaalf zijn geweest. Ik kwam met één koffer en ik ging weg met één koffer en wie beweert dat dat niet zo is, is een leugenaar. Als ik een moord had gepleegd, denken jullie dan dat ik rechtstreeks naar Pettiford zou zijn gegaan en daar rustig in 'De Klok' mijn ontbijt zou hebben zitten eten, in afwachting dat jullie me kwamen halen?'


    'Misschien wel en misschien niet,' zei inspecteur Birch. 'Kende u die Wagstaffe?'


    De boze ogen dwaalden onrustig weg.


    'Ik heb hem wel eens ontmoet,' zei Slater.


    'Ze zeggen dat u ruzie met hem had.'


    'Och... hij was dronken en hij werd lastig. Dat is een van de redenen waarom ik wegging.'


    'O juist.' De inspecteur wierp een blik op de brieven die uit de zakken van de vermoorde man waren gekomen.


    'U heet Archibald, nietwaar? Hebt u een zuster Edith? ... O nee, dat zou ik maar liever laten!'


    Slater had de brief uit inspecteur Birchs hand willen rukken. 'Nou ja,' zei hij nors, 'ik wil u best vertellen dat die Wagstaffe een smerige schurk was. Wij kenden hem onder de naam Thorne en mijn zuster is zijn vrouw - of liever gezegd, ze dacht dat ze dat was, tot bleek dat hij onder een andere naam met een ander was getrouwd, die schoft. Zij trouwden toen ik in het Noorden was, en ik wist er niets van tot ik in dit rayon kwam en hij paste wel op dat hij me niet tegen het lijf liep - tot gisteravond. Ik kon niet veel met hem beginnen, ik kon alleen proberen een alimentatie te krijgen voor het kind en op het laatst zei hij dat hij zou betalen. Ik - hoor eens, inspecteur, ik begrijp best dat het er niet mooi voor me uitziet maar ...'


    'Hee!' riep Monty. 'Vergeet de klok niet. Hij staat op het punt om te gaan slaan.'


    'Ja,' zei de inspecteur. 'Die klok stond op tien over elf toen hij kantelde. U bent hier weggegaan om twintig over elf. Als hij nu eenmaal slaat, dan weten we dat hij terug is gezet... als hij twaalf maal slaat, dan stond hij goed en dan bent u erbij.'


    Het deurtje stond open. Toen de eerste slag van de hamer viel, keken zij gefascineerd naar het gewicht dat langzaam naar beneden zakte, een centimeter of vijftien lager dan het andere.


    De klok sloeg twaalf.


    'Dat is tenminste iets,' zei inspecteur Birch grimmig.


    'Het is niet waar!' schreeuwde Slater wild. Toen voegde hij er iets rustiger aan toe: 'Het is mogelijk dat de man vermoord is nadat ik wegging, maar vóór middernacht, en dat de wijzers drie kwartier achteruit zijn gezet.'


    Terwijl de inspecteur aarzelde, zei Monty plotseling:


    'Wacht even. Neem me niet kwalijk, inspecteur, maar ik dacht ineens aan iets. Twaalf uur is de langste tijd dat dat gewicht zakt en het is niet meer dan anderhalve centimeter gedaald. Hoe komt het dan dat het zo ver onder het andere hangt? Begrijpt u wat ik bedoel? In de lange uren van zes tot twaalf gaat het ene gewicht het andere voorbij en hangt lager, maar in de korte uren haalt het tweede het in, zodat er voor zover ik weet - nooit meer dan ongeveer anderhalve centimeter verschil is bij een klok die eens in de week wordt opgewonden. Hoe komt het dan dat dit gewicht zo laag hangt?'


    'Niet goed opgewonden,' suggereerde de inspecteur.


    'Dat is mogelijk,' zei Monty, 'maar het is ook mogelijk dat de klok elf uur vooruit is gezet. Dat is de enige manier om een slaande klok achteruit te zetten, of je moet het gewicht er helemaal afnemen, maar de meeste mensen zijn niet intelligent genoeg om daaraan te denken.'


    'Oef!' zei inspecteur Birch. 'En wie zou dat kunnen weten? Wie windt die klok op? We zullen het Rudd vragen.'


    'Ik zou het hem niet vragen, als ik zo vrij mag zijn,' zei Monty bedachtzaam.


    'O!' zei inspecteur Birch. 'Natuurlijk.' Hij trok aan zijn snor. 'Wacht even. Ik heb het.'


    Hij holde naar buiten en kwam even later terug met een jongen van een jaar of veertien.


    'Zeg jongen,' zei hij, 'wie windt die staande klok op?'


    'Dat doet vader, elke zondagmorgen.'


    'Heb je het hem vorige zondag ook zien doen?'


    'O ja!'


    'Kun je je nog herinneren of hij hem zo opwond, dat de twee gewichten gelijk hingen, - of hing het ene lager dan het andere, zoals nu?'


    'Hij windt hem altijd stijf op - veertien slagen, twee voor elke dag - en wanneer hij opgewonden is, hangen die gewichten gelijk.'


    De inspecteur knikte.


    'Goed zo - ga maar weer spelen. Mijnheer Egg, het ziet ernaar uit dat u gelijk hebt. Brigadier!'


    De brigadier gaf hem een veelbetekenend knipoogje en ging naar buiten. Een half uur verstreek, het enige geluid was het plechtige tikken van de klok. Het gewicht daalde bijna onmerkbaar. Toen kwam de brigadier weer binnen met een koffer in zijn hand.


    'Daar hebt u hem, inspecteur - onder een hoop zakken in het kippenhok. Het moet óf Rudd óf de kelner, George, zijn geweest.'


    'Zij hebben er allebei aan meegedaan,' zei de inspecteur. 'Maar ik mag hangen als ik weet wie die klok heeft teruggezet. We zullen op die vingerafdrukken moeten wachten.'


    'Waarom vraagt u hem niet naar de sleutel van de klok?' vroeg mijnheer Egg.


    'Waarom?'


    'O, zo maar een idee.'


    'Goed. Laat Rudd hier komen. Rudd, we willen de sleutel van deze klak.'


    'O ja?' zei de waard. 'Nou, die heb ik niet hoor. Ik weet niet waar hij gebleven is en het kan me geen bliksem schelen ook. Jullie zijn hier in een fatsoenlijk huis.'


    'Best,' zei de inspecteur, 'dan zullen we het George vragen. Waar is de sleutel van die klok, George?'


    De kelner streek met zijn hand over zijn droge lippen.


    'In die pot daar op de schoorsteenmantel,' zei hij.


    'Daar is hij niet,' zei de inspecteur, toen hij in de pot had gekeken.


    'Nee,' zei Monty. 'En hoe kon Rudd weten dat hij daar niet was, als hij hem gisterennacht niet gezocht had om de klok weer op te winden, nadat hij de klok elf uur voor had gezet? Geen wonder dat alles hier ondersteboven ligt.'


    Het gezicht van de waard werd groen en George begon te jammeren.


    'O hemel, ik wist er niks van tot het allemaal voorbij was. Ik heb er niks mee te maken.'


    'Doe ze allebei de handboeien aan, brigadier,' zei inspecteur Birch. 'En u, mijnheer Slater, zult moeten getuigen. Ik ben u veel dank verschuldigd, mijnheer Egg. Maar ik snap niet waar die sleutel gebleven kan zijn.'


    'Vraag het maar eens aan de zoon des huizes,' zei Monty. 'Als je er goed over nadenkt is het toch wonderlijk, dat zo'n kleinigheid iemand noodlottig kan worden. Het Handboek voor de Handelsreiziger zegt: “Verwaarloos nooit het detail als gij in het werk wilt voorstaan - een klein gewicht heeft vaak de schaal doen doorslaan”.'

  


  
    


    Bittere amandelen


    


    'Verdraaid nog toe!' riep de heer Montague Egg uit, 'alweer een goeie klant naar de haaien!'


    Hij fronste het voorhoofd tegen zijn ochtendblad waarin hem werd medegedeeld dat er die dag een lijkschouwing zou worden gehouden op het lichaam van Bernard Whipley, een rijke en nogal excentrieke oude heer aan wie de firma Plummett & Rose van tijd tot tijd een behoorlijk kwantum uitgelezen wijnen, oude cognac en fijne likeuren placht te verkopen.


    Mijnheer Whipley had Monty meer dan eens uitgenodigd om zijn eigen waren te komen keuren in de gezellige bibliotheek op Cedar Lawn - een fles oude port die door de heer Whipley zelf voorzichtig uit de kelder werd gehaald, of een glaasje van de cognac die altijd in de grote mahoniehouten kast in de alkoof werd bewaard.


    Niemand anders dan mijnheer Whipley zelf mocht aan de alcoholische dranken komen. Hij zei dat personeel nooit te vertrouwen was en dat hij er niets voor voelde om bestolen te worden of de keukenmeid met haar hoofd onder het aanrecht te vinden.


    De heer Egg zuchtte en fronste het voorhoofd en hij fronste het nog dieper toen hij las dat de heer Whipley was gestorven, waarschijnlijk aan blauwzuurvergiftiging, nadat hij na het diner een glaasje crème de menthe had gedronken.


    Het is niet prettig wanneer klanten plotseling aan een vergiftiging sterven nadat ze gedronken hebben van de dranken die je hun hebt geleverd, en het is slecht voor de zaken. De heer Egg keek op zijn horloge. De stad waar hij op dat ogenblik de krant zat te lezen, lag op niet meer dan vijfentwintig kilometer afstand van de plaats waar wijlen de heer Whipley had gewoond. Monty kwam tot de conclusie dat het misschien wel goed zou zijn als hij erheen ging om het onderzoek bij te wonen. Ten slotte kon hij getuigen dat de crème de Mente die door de firma Plummet & Rose geleverd werd, ongevaarlijk was.


    Zodra hij klaar was met zijn ontbijt reed hij erheen en hij wist een goed plaatsje te bemachtigen in het overvolle, kleine schoollokaal waar het onderzoek werd gehouden.


    De eerste getuige was de huishoudster, mevrouw Minchin, een gezette, oudere vrouw, zo uitgesproken fatsoenlijk dat het bijna een overdreven indruk maakte. Ze zei dat ze meer dan twintig jaar bij mijnheer Whipley in dienst was geweest.


    Hij was al bijna tachtig, maar heel fit en gezond, alleen moest hij een beetje oppassen met zijn hart, doch dat was op zijn leeftijd natuurlijk niets bijzonders.


    Zij was erg over hem tevreden. Misschien was hij een beetje aan de zuinige kant en hij ging altijd precies na wat zij voor het huishouden uitgaf, maar daar was zij niet bang voor, want zij was voor zijn belangen opgekomen alsof het de hare waren. Zij had het huishouden voor hem gedaan sinds de dood van zijn vrouw.


    'Maandagavond mankeerde hem nog niets,' vervolgde mevrouw Minchin. 'Mijnheer Raymond Whipley belde 's middags op dat hij zou komen eten...'


    'Is dat mijnheer Whipley's zoon?'


    'Ja... andere kinderen had hij niet.' Mevrouw Minchin wierp een blik op de magere, bleke, ouwelijke jongeman die naast Montague Egg op de getuigenbank zat, en haalde veelbetekenend haar neus op. 'De heer en mevrouw Cedric Whipley woonden bij hem in. Mijnheer Cedric is een neef van mijnheer Whipley. Andere familieleden had hij niet.' De heer en mevrouw Cedric Whipley bleken het jonge, elegant in het zwart geklede echtpaar te zijn dat naast Raymond Whipley zat. De getuige vervolgde:


    'Mijnheer Raymond kwam om half zeven met zijn auto en ging direct naar zijn vader in de bibliotheek. Die verliet hij weer toen de gong ging voor het diner, om kwart over zeven. Ik kwam hem tegen in de hal en ik dacht toen dat hij er nogal opgewonden uitzag. Mijnheer Whipley kwam niet, daarom ging ik de bibliotheek binnen. Hij zat achter zijn schrijfbureau iets te lezen, wat ik voor een officieel document hield.


    Ik zei: 'Neemt u me niet kwalijk, mijnheer Whipley, maar hebt u de gong niet gehoord?' Hij was soms een beetje doof, alhoewel hij toch bijzonder kras was, zijn leeftijd in aanmerking genomen. Hij keek op, zei: 'Ja, mevrouw Minchin,' en ging door met wat hij aan het doen was. Ik zei tegen mezelf: 'Mijnheer Raymond heeft hem weer overstuur gemaakt. 'Om half...'


    'Eén ogenblik. Wat dacht u over mijnheer Raymond?'


    'Ach, eigenlijk niets bijzonders, maar mijnheer Whipley was het niet altijd eens met wat mijnheer Raymond deed en daar hadden zij soms woorden over. Mijnheer Whipley had een hekel aan het werk van mijnheer Raymond.


    Om half acht,' vervolgde de getuige, 'ging mijnheer Whipley naar boven om zich te verkleden en hij mankeerde toen niets, alleen liep hij vermoeid en langzaam. Ik stond in de hal te wachten voor het geval hij me nodig mocht hebben en toen hij langs me heenliep zei hij dat ik mr. Whitehead moest opbellen en hem moest vragen of hij de volgende morgen wilde komen - mr. Whitehead, de advocaat. Hij' zei niet waarvoor. Ik deed wat hij me gevraagd had en toen mijnheer Whipley om tien voor acht weer beneden kwam zei ik hem dat ik mr. Whitehead de boodschap had overgebracht en dat hij de volgende morgen om tien uur zou komen.'


    'Heeft iemand anders u dat horen zeggen?'


    'Ja. Mijnheer Raymond en mijnheer en mevrouw Cedric dronken hun cocktails in de hal. Die moeten het alle drie gehoord hebben. Het diner werd om acht uur opgediend ...'


    'Bent u bij het diner aanwezig geweest?'


    'Nee. Ik gebruik mijn maaltijden op mijn eigen kamer. Het diner was om ongeveer kwart voor negen afgelopen en het dienstmeisje bracht koffie naar de salon voor mijnheer en mevrouw Cedric en naar de studeerkamer voor mijnheer Whipley en mijnheer Raymond. Ik was alleen op mijn kamer tot negen uur, toen kwamen mijnheer en mevrouw Cedric een praatje maken. Om even voor half tien hoorden we dat de deur van de studeerkamer met een klap werd dichtgesmeten en een paar minuten later kwam mijnheer Raymond binnen. Hij zag er heel vreemd uit. Hij had zijn hoed op en zijn jas aan.


    Mijnheer Cedric zei: 'Dag, Ray!' Hij gaf geen antwoord en zei tegen mij: 'Ik blijf vannacht toch maar niet, mevrouw Minchin. Ik ga meteen terug naar de stad. Ik zei: 'Zeker, mijnheer Raymond. Weet mijnheer Whipley dat u van plan veranderd bent?' Hij lachte een beetje vreemd en zei: 'O ja. Hij weet er alles van.' Hij ging de kamer uit en mijnheer Cedric liep hem achterna en zei zoiets van: 'Trek je er maar niets van aan, ouwe jongen.' Mevrouw Cedric zei tegen mij dat ze bang was dat mijnheer Raymond woorden had gehad met zijn vader.


    Ongeveer tien minuten later hoorde ik de twee heren naar beneden gaan en ik ging kijken of mijnheer Raymond niets had laten liggen, want hij is nogal vergeetachtig. Hij ging net de voordeur uit met mijnheer Cedric. Ik liep hem achterna met zijn sjaal, die had hij aan de kapstok laten hangen. Hij reed vlug weg met zijn auto en ik ging weer naar binnen met mijnheer Cedric.


    Toen we langs de deur van de studeerkamer liepen, zei mijnheer Cedric: 'Ik ben benieuwd of mijn oom...' en toen zweeg hij en zei: 'Nee, het is beter om hem vandaag met rust te laten.' Wij gingen terug naar mijn kamer waar mevrouw Cedric op ons zat te wachten. Ze vroeg: 'Wat is er aan de hand, Cedric?' en hij zei: 'Oom Henry heeft dat met Ella ontdekt. Ik heb tegen Ray gezegd dat hij een beetje voorzichtig moest zijn.' Mevrouw Cedric zei: 'O jee!' en toen praatten we over iets anders.


    Mijnheer en mevrouw Cedric bleven bij me tot ongeveer half twaalf, toen gingen zij naar boven en naar bed. Ik ruimde mijn kamer op en deed toen de ronde door het huis, zoals altijd. Toen ik het licht in de hal uitdeed, zag ik dat het licht in mijnheer Whipley's studeerkamer nog brandde. Het was niet zijn gewoonte om zo laat op te blijven, daarom ging ik kijken of hij in slaap was gevallen over zijn boek. Toen ik klopte kreeg ik geen antwoord, daarom ging ik naar binnen en daar lag hij, achterover1 in zijn stoel, dood. Er stonden twee lege koffiekopjes, twee lege likeurglazen en een halflege fles crème de menthe op tafel. Ik riep meteen Cedric en die zei, dat ik alles precies moest laten liggen zoals het lag en dr. Baker moest opbellen.'


    De volgende getuige was het dienstmeisje dat aan tafel had bediend. Ze zei dat er tijdens het diner niets bijzonders was voorgevallen, alleen was zowel mijnheer Whipley als zijn zoon nogal stil en verstrooid geweest.


    Tegen het eind van het diner had mijnheer Raymond gezegd: 'Hoor nou eens vader, zo kan het tussen ons toch niet blijven.' Mijnheer Whipley had daarop geantwoord: 'Als je van gedachte bent veranderd moet je me dat maar meteen zeggen,' en had haar opdracht gegeven de koffie naar de studeerkamer te brengen. Mijnheer Raymond zei: 'Ik kan niet van gedachte veranderen maar als u een ogenblikje naar me_zou willen luisteren ...' Mijnheer Whipley had daarop niet geantwoord.


    Toen ze naar de studeerkamer ging met de koffie en de likeur zag ze mijnheer Raymond aan tafel zitten. Mijnheer Whipley stond voor de kast, met de rug naar zijn zoon, klaarblijkelijk haalde hij er de likeur uit.


    Hij zei tegen mijnheer Raymond: 'Wat wil jij hebben?' Mijnheer Raymond antwoordde: 'Crème de menthe.' Mijnheer Whipley zei: 'Natuurlijk - een wijvendrankje.' Daarna ging het dienstmeisje de kamer uit en zag die avond geen van beide heren terug.


    Mijnheer Egg glimlachte in zichzelf. Hij hoorde het de oude heer Whipley zeggen.


    Toen de coroner de heer Cedric Whipley naar voren riep, dwong hij zijn ronde gezicht in een ernstige plooi.


    Mijnheer Cedric bevestigde de verklaring van de huishoudster. Hij zei dat hij zesendertig jaar oud was en dat hij in de directie zat van de uitgeverij Freeman & Toplady. Het was hem bekend dat de heer Whipley woorden had gehad met zijn zoon. De heer Whipley had hem en zijn vrouw zelfs uitgenodigd om het geval met hem te bespreken. De oorzaak van de ruzie was Raymonds verloving met een zekere dame.


    De heer Whipley had, nogal impulsief, zijn testament willen veranderen maar hij (Cedric) had hem dringend aangeraden er nog eens rustig over te denken. Hij was die bewuste avond met Raymond naar boven gegaan en had van hem gehoord dat de heer Whipley gedreigd had hem te onterven. Hij had tegen Raymond gezegd dat hij het niet zo ernstig moest opnemen, dat de soep nooit zo heet werd gegeten als zij werd opgediend. Raymond had zijn woorden echter helemaal niet goed opgenomen.


    Na Raymonds vertrek had hij gedacht dat het beter was om de oude man een tijdje met rust te laten. Nadat hij, tezamen met zijn vrouw, mevrouw Minchins kamer had verlaten, was hij dan ook meteen naar boven gelopen zonder de studeerkamer binnen te gaan. Ongeveer een kwartier later had mevrouw Minchin hem geroepen en toen hij beneden kwam, vond hij zijn oom dood.


    Hij had zich over het lichaam gebogen om het te onderzoeken en toen gemeend dat hij een lichte geur van bittere amandelen rook. Hij had aan de likeurglazen geroken zonder ze aan te raken en toen hij dacht dat een ervan ook naar bittere amandelen rook, had hij mevrouw Minchin opdracht gegeven alles precies zo te laten staan. Hij was toen op de gedachte gekomen dat zijn oom misschien zelfmoord had gepleegd.


    Er ging een gemompel op in het zaaltje toen Raymond Whipley naar voren kwam. Hij was een magere, verwijfde man tussen de dertig en de veertig, die er nogal ongezond uitzag.


    Hij zei dat hij van beroep 'kunstfotograaf' was. Hij had een atelier in Bond Street. Zijn 'expressionistische studies' van bekende mannen en vrouwen hadden nogal belangstelling getrokken in West End. Zijn vader voelde niets voor zijn werk. Die zat vol ouderwetse vooroordelen.


    'Ik meen,' zei de coroner, 'dat zoutzuur veel gebruikt wordt door fotografen.'


    Raymond Whipley glimlachte charmant bij deze onheilspellende vraag.


    'Cyaankali,' zei hij. 'O hemeltje ja. Heel vaak.'


    'Gebruikt u het zelf ook?'


    'O ja. Niet vaak. Maar ik heb het wel in huis, als u dat bedoelt.'


    'Dank u. Wilt u me nu eens vertellen hoe het precies zat met dat meningsverschil tussen u en uw vader?'


    'Ja. Hij had ontdekt dat ik verloofd was met een actrice. Ik weet niet wie het hem verteld heeft. Waarschijnlijk mijn neef Cedric. Hij zal het natuurlijk ontkennen, maar ik ben ervan overtuigd dat het ons lieve Cedricje was. Mijn vader zei dat ik moest komen en ging verschrikkelijk tekeer. Hij zit vol vooroordelen, begrijpt u. We hadden flink herrie voor het diner. Na het diner had ik weer een gesprek met hem - ik dacht dat ik hem wel tot rede zou kunnen brengen. Maar hij was vreselijk beledigend. Ik kon het niet verdragen. Ik raakte er helemaal van overstuur. Daarom ging ik terug naar de stad.'


    'Zei hij ook dat hij mijnheer Whitehead had ontboden?'


    'Ja, zeker. Hij zei dat hij me zou onterven als ik met Ella trouwde. Hij was helemaal in zijn rol van de strenge vader, u weet wel. Ik zei dat hij moest doen wat hij niet laten kon.'


    'Zei hij ook wie zijn nieuwe erfgenaam zou zijn?'


    'Nee, dat zei hij niet. Ik denk dat Cedric wel wat zou hebben gekregen. Hij is behalve ik de enige bloedverwant.'


    'Zoudt u heel precies willen vertellen wat er na het diner in de studeerkamer gebeurde?'


    'Wij gingen naar binnen en ik ging aan het tafeltje dichtbij de haard zitten. Mijn vader liep naar de kast waar hij zijn sterke drank en likeuren bewaart, en vroeg me wat ik wilde hebben. Ik zei “crème de menthe” en hij maakte daar een van zijn gebruikelijke charmante opmerkingen over. Hij haalde de fles te voorschijn en toen het meisje kwam met de glazen, zei hij dat ik mezelf maar moest inschenken. Dat deed ik. Ik dronk koffie en crème de menthe. Zolang ik in de studeerkamer was, dronk hij niets. Hij was nogal opgewonden en liep door de kamer te ijsberen, terwijl hij me met van alles en nog wat bedreigde.


    Na een poosje zei ik: “Uw koffie wordt koud, vader.” Toen zei hij dat ik naar de hel kon lopen en ik zei “Oké”. Hij maakte nog een bijzonder onaangename opmerking over mijn verloofde. Toen verloor ik mijn zelfbeheersing en maakte een paar - nogal oneerbiedige opmerkingen, laten we het zo maar noemen. Ik liep weg en sloeg de deur hard achter me dicht. Toen ik wegging, stond hij achter de tafel, met zijn gezicht naar me toe.


    Ik liep naar mevrouw Minchin om haar te zeggen dat ik terugging naar de stad. Cedric wilde er zich mee bemoeien, maar ik zei dat ik wist aan wie ik al die herrie te danken had, en dat hij dat geld kon krijgen als hij het met alle geweld wilde hebben. Dat is alles wat ik ervan weet.'


    'Als uw vader niets dronk terwijl u bij hem was, hoe verklaart u dan het feit dat beide likeurglazen en beide koffiekopjes gebruikt waren?'


    'Ik denk dat hij ze gebruikte toen ik weg was. Ik weet zeker dat hij niets dronk toen ik er nog was.'


    'En hij leefde nog toen u de studeerkamer verliet?'


    'Nou en of.'


    De heer Whitehead, de advocaat, verklaarde welke voorwaarden de overledene in zijn testament had gesteld. Cedric Whipley kreeg tweeduizend pond per jaar uit de erfenis, waarvan Raymond de universele erfgenaam was.


    'Heeft de overledene ooit de wens geuit om zijn testament te veranderen?'


    'Zeker. Op de dag voor zijn dood zei hij dat hij zeer ontevreden was over het gedrag van zijn zoon en dat hij hem, als hij hem niet tot rede kon brengen, niet meer dan duizend pond per jaar wilde nalaten. Zijn vermogen en zijn bezittingen zouden dan naar de heer Cedric Whipley gaan. Hij had een hekel aan mijnheer Raymonds verloofde en zei dat hij de kinderen van die vrouw zijn geld niet gunde. Ik probeerde hem ervan af te brengen, maar ik vermoed dat hij dacht dat de dame in kwestie de verloving wel zou verbreken als zij hoorde wat hij van plan was. Toen mevrouw Minchin mij die avond opbelde, was ik ervan overtuigd dat hij een nieuw testament wilde maken.'


    'Maar is, nu hij de tijd niet gehad heeft om dat te doen, het testament ten gunste van de heer Raymond Whipley nog steeds geldig?'


    'Zeker.'


    Daarna legde inspecteur Brown een verklaring af over de vingerafdrukken. Hij zei dat op één koffiekopje en één likeurglas de vingerafdrukken van de heer Raymond Whipley gevonden waren; en op het andere kopje en op het glas dat het vergif bevatte, die van de heer Whipley senior. Verder zaten er natuurlijk vingerafdrukken van het dienstmeisje op de kopjes en glazen en vingerafdrukken van vader en zoon beiden op de fles crème de menthe.


    Met het oog op eventuele zelfmoord had de politie de kamer nauwkeurig onderzocht naar een fles of een ampul die het vergif bevat zou kunnen hebben. Zij hadden niets gevonden noch in de kast, noch elders in de kamer. Alleen lag er achter in de open haard een half verkoold stuk van een loden capsule waarop de letters ... AU... tier & Cie' stonden.


    Uit de afmetingen van die capsule viel echter op te maken dat hij om de hals van een fles van een halve liter had gezeten, en het was natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk dat iemand die zelfmoord wilde plegen, daarvoor een halve liter zoutzuur zou kopen. Er was ook geen pas geopende fles gevonden waar die capsule op paste.


    Op dit ogenblik begon zich een afgrijselijke gedachte te vormen in mijnheer Eggs brein - een vage herinnering aan iets wat hij eens in een boek had gelezen. De rest van inspecteur Browns verklaring die zuiver formeel was, drong niet tot hem door en hij begon zich pas weer te concentreren toen de dokter naar voren werd geroepen. Hij zei dat de overledene zonder enige twijfel was gestorven aan cyaankali-vergiftiging. Slechts een zeer geringe hoeveelheid zoutzuur was in de maag gevonden, maar zelfs een zo kleine dosis kon niet anders dan fataal zijn voor een man van zijn leeftijd en lichamelijke conditie. Cyaankali was een bijzonder snel werkend vergif, dat reeds enkele minuten na het innemen eerst bewusteloosheid en daarna de dood ten gevolge had.


    'Wanneer onderzocht u het lijk voor het eerst, dokter?'


    'Ik arriveerde om vijf voor twaalf. De heer Whipley was toen op zijn minst twee uur dood, waarschijnlijk iets langer.'


    'Het is niet mogelijk dat hij, laten we zeggen, een half uur voor uw komst gestorven is?'


    'Volstrekt onmogelijk. Volgens mij is hij omstreeks half tien gestorven, in elk geval niet na half elf.'


    Vervolgens werd de verklaring van de analist voorgelezen. De inhoud van de fles crème de menthe en de resten in de twee koffiekopjes waren onderzocht en volkomen onschuldig bevonden. Beide likeurglaasjes bevatten een paar druppels crème de menthe en in een der glazen - het glas waarop de vingerafdrukken van de oude heer Whipley stonden - werd een spoor cyaankali gevonden.


    Reeds voor de coroner met zijn samenvatting begon, was het duidelijk dat het er heel lelijk uitzag voor Raymond Whipley. Hij had een motief, hij alleen kon gemakkelijk aan cyaankali komen en het tijdstip waarop zijn vader gestorven was, viel samen met dat, waarop hij overhaast en opgewonden het huis had verlaten.


    Zelfmoord scheen uitgesloten; de andere leden van het huisgezin konden eikaars alibi bewijzen; er bestond geen enkele aanwijzing dat een vreemde van buitenaf het huis was binnengekomen. De uitspraak van de jury was, zoals te verwachten viel, dat Raymond Whipley zijn vader had vermoord.


    Mijnheer Egg verliet zo vlug mogelijk de zaal. Twee dingen verontrustten hem - de verklaring van mevrouw Minchin en die halfvergeten waarschuwing die hij in een boek had gelezen. Hij ging naar het postkantoor en stuurde een telegram naar zijn werkgevers. Toen richtte hij zijn schreden naar het dorpshotel, bestelde iets te eten en at het langzaam op met zijn gedachten elders. Hij had een gevoel dat deze affaire wel eens slecht voor de zaken zou kunnen zijn. Ongeveer een uur later werd het antwoord op zijn telegram hem overhandigd. Het luidde als volgt: '14 juni 1893, Freeman en Toplady, 1931' en het was ondertekend door de oudste firmant van Plummett & Rose.


    Over mijnheer Eggs ronde, opgewekte gezicht, gleed een schaduw van bezorgdheid en verbijstering. Hij trok zich terug in de telefooncel en vroeg een gesprek aan met Londen. Toen hij weer te voorschijn kwam was hij nog steeds bezorgd, maar niet meer verbijsterd. Hij stapte in zijn auto en ging op zoek naar de coroner.


    Die verwelkomde hem opgewekt. Het was een joviale, levendige dokter met een hoogrood gezicht en slimme oogjes. Inspecteur Brown en de commissaris van politie waren bij hem toen Monty werd aangediend.


    'Wel, mijnheer Egg,' zei de coroner, 'u bent natuurlijk erg blij dat deze ongelukkige affaire geen smet werpt op de artikelen die door uw firma worden verkocht.'


    'Dat is nu net waarvoor ik hier ben gekomen,' zei Monty. 'Zaken zijn zaken maar, aan de andere kant, feiten zijn feiten en mijn firma is bereid die te aanvaarden. Ik heb zoeven met mijnheer Plummett gebeld en hij heeft me gemachtigd u het geval voor te leggen. Als ik het niet deed,' zo vervolgde de heer Egg openhartig, 'dan zou misschien een ander het doen en dat zou de zaak nog erger maken. “Komen de feiten toch aan het licht, vertel dan de waarheid, dat is uw plicht” - uit het Handboek voor de Handelsreiziger. Interessant boek, vol levenswijsheid en gezond verstand. Van gezond verstand gesproken, een beetje meer van dat goedje zou onze jonge vriend niet geschaad hebben, nietwaar?'


    'Bedoelt u Raymond Whipley?' vroeg de coroner. 'Dat is een pathologisch geval, als u het mij vraagt.'


    'Daar hebt u gelijk in,' zei de inspecteur. 'Ik heb een heleboel stomme boeven meegemaakt, maar hij steekt ze allemaal de loef af. Hartstikke gek. Eerst maakt hij ruzie met zijn pa, dan helpt hij hem naar de andere wereld en dan holt hij op die verdachte manier weg... waarom hing hij geen bord om zijn nek met “Ik heb het gedaan” erop? Maar het is zoals u zegt, hij heeft ze niet alle vijf bij mekaar.'


    'Dat is heel goed mogelijk,' zei Monty, 'maar afgezien daarvan hebben we ook nog te maken met de oude heer Whipley. Het is namelijk zo, heren, dat ik al mijn klanten ken. Het is om zo te zeggen mijn beroep om van hun smaak en hun voorkeur op de hoogte te zijn. Het heeft geen zin om een heer, die lichte, droge sherry wenst, een Oleroso van 1847 te offreren, of om een klant, die van de dokter alleen maar bier mag drinken, te ergeren met een goedkope aanbieding van oude port.


    En wat ik graag zou willen weten is, hoe wijlen de heer Whipley ertoe kwam om crème de menthe te drinken. Hij had het alleen in huis voor de dames, hij kon het goedje niet uitstaan. U hebt zelf gehoord wat hij tegen mijnheer Raymond zei.'


    'Dat is inderdaad waar,' zei de commissaris. 'Wij hebben ons er ook over verwonderd. Maar hij moet dat vergif toch met iets hebben ingenomen?'


    'Ik wil alleen maar zeggen: houdt het in uw gedachten - dit en de domme manier waarop mijnheer Raymond te werk ging. Maar laten we het nu eens hebben over die capsule. Daar weet ik meer van. Ik ben bij het onderzoek niet naar voren gekomen, omdat ik toen de feiten nog niet kende, maar die ken ik nu wel en hier zijn ze. Als er een capsule wordt gevonden, dan is het toch niet meer dan logisch, heren, dat er een fles moet zijn waar die capsule op past. En waar is die fles? Hij moet toch ergens zijn? Een fles is nou eenmaal een fles.


    Wel, heren, mijnheer Whipley was reeds meer dan vijftig jaar klant van mijn werkgevers, Plummett & Rose. Het is een oude, solide firma. En die capsules werden gebruikt door een Franse exportfirma die in 1900 werd opgeheven; die firma heette Prelatier & Cie. en wij waren hun vertegenwoordigers in Engeland. Die capsule nu is afkomstig van een fles Noyeau die door hen werd geëxporteerd - de laatste twee letters van het woord staan er nog op - en op 14 juni 1893 verkochten wij de heer Whipley een fles Prelatiers Noyeau, met nog enkele andere likeuren.'


    'Noyeau?' zei de coroner, geïnteresseerd.


    'Ik zie dat u het begint te begrijpen, dokter,' zei de heer Egg.


    'Inderdaad,' zei de coroner. 'Noyeau is een likeur die wordt gekruid met olie van bittere amandelen, of perzikpitten -als ik het mis heb moet u het maar zeggen, mijnheer Egg. Daardoor bevat die likeur een kleine hoeveelheid cyaankali.'


    'Juist,' zei Monty. 'Natuurlijk zit er onder normale omstandigheden in één glas of zelfs twee niet genoeg om iemand te schaden. Maar als je zo'n fles heel lang laat staan komt de olie naar boven, en het is bekend dat het eerste glas uit een oude fles Noyeau dodelijk kan zijn. Ik weet dat, omdat ik het gelezen heb in Voedingswaren en Vergiften, een boek dat een paar jaar geleden door Freeman & Toplady is uitgegeven.'


    'De uitgeverij van Cedric Whipley,' zei de inspecteur. 'Inderdaad,' zei Monty.


    'Maar wat wilt u ons nu eigenlijk precies vertellen, mijnheer Egg?' vroeg de commissaris.


    'Niet dat het moord is, commissaris,' zei Monty. 'Nee, dat niet... alhoewel het er misschien wel op zou zijn uitgedraaid. Ik wil u vertellen dat de oude heer, nadat mijnheer Raymond de studeerkamer had verlaten, zenuwachtig en onrustig werd zoals dat gaat als je net woorden met iemand hebt gehad. Ik denk dat hij zijn koffie begon op te drinken en dat hij toen behoefte kreeg aan een glaasje likeur.


    Hij gaat naar de kast - hij weet niet wat hij nemen moet, rommelt een beetje en vindt dan die oude fles Noyeau die daar al veertig jaar ongeopend staat. Hij neemt de fles uit de kast, scheurt de capsule eraf, gooit die in het vuur en trekt de kurk eruit met zijn kurkentrekker, zoals ik hem vaak genoeg heb zien doen. Daarna schenkt hij zijn eerste glas in, denkt niet aan het gevaar, gaat zitten, drinkt het leeg en sterft voordat hij de gelegenheid heeft om iemand te roepen.'


    'Dat is bijzonder ingenieus gevonden,' zei de commissaris. 'Maar wat gebeurde er met de fles en de kurkentrekker? En hoe kunt u verklaren dat er crème de menthe in zijn glas zat?'


    'Aha!' zei Monty. 'Daar gaat het nu juist om. Iemand ontfermde zich daarover en het kan mijnheer Raymond niet geweest zijn, want die had er juist belang bij om alles te laten zoals het was. Maar laten we nu eens aannemen dat om circa half twaalf, toen mevrouw Minchin haar kamer aan het opruimen was en de andere bedienden in bed lagen, iemand anders de studeerkamer binnenkwam, daar de heer Whipley dood zag liggen met de fles Noyeau naast zich en begreep wat er gebeurd was.


    Veronderstel nu eens dat die iemand de kurkentrekker weer in de la legde, een paar druppels crème de menthe uit mijnheer Raymonds glas in dat van de oude heer goot en de fles Noyeau meenam om er zich later van te ontdoen? Hoe ziet het er dan uit?'


    'Maar hoe kon die iemand dat doen zonder vingerafdrukken achter te laten op Raymonds glas?'


    'Dat is gemakkelijk genoeg,' zei Monty. 'Hij hoefde alleen maar het glas bij de steel op te tillen, tussen zijn vingers. Zo. Dan krijg je geen vingerafdrukken, alleen een vlek onder aan het glas.'


    'En het motief?' vroeg de commissaris.


    'Wel, heren, het is niet aan mij om dat te zeggen. Maar als mijnheer Raymond zou worden opgehangen omdat hij zijn vader vermoord had, dan zou zijn vaders geld waarschijnlijk naar diens naaste bloedverwant gaan - naar de mijnheer die het boek uitgaf waar dat verhaal over de Noyeau instaat. 'Het treft erg ongelukkig,' zei de heer Egg, 'dat mijn firma die likeur heeft geleverd, maar zo is het nu eenmaal. “Gaat er iets mis en zijt gij te laken, dan ,dient ge voorwaar voor herhaling te waken.” Niet dat wij ons verantwoordelijk achten voor wat er gebeurd is, zeer zeker niet. Maar misschien zou het toch wel goed zijn als wij een waarschuwing in onze nieuwe catalogus opnamen.


    À propos, heren, ik zal ervoor zorgen dat u onze Geschiedenis van de firma Plummet & Rose gedurende de laatste honderd jaar krijgt. Het is een bijzonder gedistingeerd boekwerk, op geld is niet gekeken, een sieraad voor elke boekenkast.'

  


  
    


    Licht in de duisternis


    


    'Ruitenboer, Ruitenboer,' zei Mark Sambourne, verwijtend het hoofd schuddend. 'Ouwe schurk die je bent.' Hij zocht in zijn wit satijnen kostuum versierd met reusachtige zwarte rechthoeken en witte stippen, die dominostenen moesten voorstellen.


    'Dat vervloekte pak! Waar zijn mijn zakken verdorie? Je gapt uit mijn zakken, ja, je gapt uit mijn zakken, je gapt uit mijn zakken het zi-i-lver en goud. Hoeveel is het?' Hij haalde een vulpen en een chequeboekje te voorschijn.


    'Vijf pond, zeventien shilling en zes pence,' zei lord Peter Wimsey. 'Is dat juist, partner?' Zijn wijde blauw-met-rode mouwen ritselden toen hij zich tot lady Hermione Creethorpe wendde die er in haar Klavervrouw-kostuum uitzag als een stoere maagd, wat zij ook inderdaad was.


    'Ja,' zei de oude dame, 'en dat is een verdraaid schijntje.'


    'We spelen nog niet lang,' zei Wimsey verontschuldigend. 'Het zou meer zijn geweest, tante, als u niet zo hebzuchtig was geweest,' zei mevrouw Wrayburn. 'U had die vier schoppen van mij niet moeten doubleren.'


    Lady Hermione snoof en Wimsey zei haastig:


    'Het is jammer dat we moeten ophouden, maar Deverill zou het ons nooit vergeven als we zijn Sir Roger niet meedansten. Hij is er erg op gesteld. Hoe laat is het? Twintig over één. De Sir Roger begint altijd precies om half twee. Het lijkt me beter dat we teruggaan naar de balzaal.'


    'Ja,' zei mevrouw Wrayburn. Ze stond op en streek haar jurk glad die bezaaid was met rode en zwarte punten als een triktrakbord. 'Het is erg aardig van jullie,' voegde zij eraan toe, toen lady Hermione's omvangrijke rokken in de hal waren verdwenen, 'dat jullie het dansen hebt opgeofferd om met tante te bridgen. Ze is er zo dol op.'


    'Het was ons een genoegen,' zei Wimsey. 'Ik was allang blij dat ik een beetje rust kreeg. Die kostuums zijn verdraaid warm om in te dansen.'


    'Maar je ziet er prachtig uit als Ruitenboer. 't Was een goed idee van lady Deverill om iedereen als een spel te laten komen. Nu hoef je tenminste niet tegen die vervelende Pierrots en Columbines aan te kijken.' Zij passeerden de zuidwestelijke hoek van de balzaal en kwamen in de gang op het zuiden, die verlicht werd door een grote hanglamp in vier felle kleuren. In de galerij bleven ze staan kijken naar de dansvloer, waar sir Charles Deverills gasten aan het foxtrotten waren op een vrolijk wijsje gespeeld door de band op het podium aan het andere einde van de zaal. 'Hallo Giles!' zei mevrouw Wrayburn, 'je ziet eruit of je het warm hebt.'


    'Ik heb het ook warm,' zei Giles Pomfret. 'Ik wou dat ik dat ellendige kostuum niet had uitgezocht. Het is een mooi biljard, maar ik kan er niet mee zitten.' Hij veegde zijn verhitte voorhoofd af, dat werd bekroond door een elegante, groene lampenkap. 'Als ik wil uitrusten moet ik mijn achterwerk op de radiator hijsen, maar die is kokend heet. Het enige voordeel is dat ik het als excuus kan gebruiken om niet te dansen als ik er geen zin in heb.' Hij ging tegen een pilaar leunen met een gezicht als van een martelaar.


    'Nina Hartford is nog het verstandigst geweest,' zei mevrouw Wrayburn. 'Waterpolo - alleen een zwempak en een bal. Maar het zou haar meer flatteren als ze een beetje slanker was, dat moet ik wel zeggen. Jullie speelkaarten zijn hét mooist en de schaakstukken zijn ook heel aardig. Daar heb je Gerda Bellingham, ze danst met haar man - staat die rode pruik haar niet verrukkelijk? En een queue de Paris ook nog - bijzonder aantrekkelijk. Ik ben blij dat ze zich niet helemaal aan Lewis Carroll hebben gehouden; Charmian Grayle is een schat van een Witte Koningin - à propos, waar is ze eigenlijk?'


    'Ik mag dat meisje niet,' zei lady Hermione. 'Ze is me te ordinair.'


    'Maar tante!'


    'Jullie vinden me natuurlijk erg ouderwets. Nou, ik ben blij dat ik dat ben. Ik zeg dat ze ordinair is en harteloos. Ik heb haar geobserveerd voor het souper en ik heb medelijden met Tony Lee. Ze is druk aan het flirten met Harry Vibart - als je het zo mag noemen - en ze heeft Jim Playfair ook aan het lijntje. Ze kan zelfs Frank Bellingham niet met rust laten, alhoewel ze gast is in zijn huis.'


    'Nou, nou, lady Hermione!' protesteerde Sambourne, 'u trekt wel erg hard van leer tegen juffrouw Grayle. 't Is een sportief kind.'


    'Ik heb een hekel aan dat woord “sportief”,' snauwde lady Hermione. 'Dat betekent tegenwoordig alleen maar dronken en bandeloos. En zo'n kind is ze ook niet meer, jongeman. Over drie jaar is ze een ouwe heks, als ze zo doorgaat.'


    'Lieve lady Hermione,' zei Wimsey, 'we zijn niet allemaal zo immuun voor de tand des tijd als u.'


    'Dat zouden jullie ook zijn als jullie een beetje beter op je maag en je moreel pasten,' zei de oude dame. 'Daar heb je Frank Bellingham - natuurlijk op zoek naar een borrel. Ik heb het gevoel dat de jonge mensen van tegenwoordig letterlijk geconserveerd zijn in sterke drank.'


    De foxtrot was afgelopen en de Rode Koning baande zich een weg naar hen toe door een groep applaudisserende paren.


    'Hallo, Bellingham!' zei Wimsey. 'Je kroon zit scheef. Ik zal hem even rechtzetten.' Hij voegde de daad bij het woord. 'Hoe kan het ook anders. Welke kroon is veilig in deze bolsjewistische dagen?'


    'Dank je wel,' zei Bellingham. 'Zeg, ik zou wel een borrel lusten.'


    'Wat heb ik je gezegd?' zei lady Hermione.


    'Schiet dan maar gauw op,' zei Wimsey. 'Je hebt nog vier minuten. Denk erom dat je op tijd bent voor de Sir Roger:'


    'Ik zal erom denken. O, à propos, ik dans met Gerda. Wil je haar zeggen waar ze me vinden kan, als je haar ziet?'


    'Dat zullen we doen. Lady Hermione, u doet mij natuurlijk de eer aan.'


    'Nonsens! Je denkt toch zeker niet dat ik op mijn leeftijd ga dansen? De Oude Vrijster hoort een muurbloempje te zijn.'


    'Geen sprake van. Als ik het geluk had gehad om eerder geboren te worden, dan was ik met u getrouwd. Natuurlijk danst u met mij - als u tenminste niet liever met een van die jonge knapen danst.'


    'Van die jonge knapen moet ik niets hebben,' zei lady Hermione. 'Geen pit. Spillebenen.' Ze wierp een vlugge blik op Wimsey's rode broek. 'Jij hebt tenminste nog kuiten. Ik hoef me voor jou niet te schamen.'


    Wimsey nam zijn rode muts en gekrulde pruik af en boog diep over de gerimpelde hand die hem toe werd gestoken. 'U maakt mij zeer gelukkig. We zullen ze allemaal laten zien hoe het moet. Rechter hand, linker hand, handen gekruist, rug aan rug, in de rondte en achteruit. Daar gaat Deverill naar het orkest om te zeggen dat het begint. Altijd precies op tijd. Nog twee minuten... Wat is er aan de hand, juffrouw Carstairs? Bent u uw partner kwijt?'


    'Ja - hebt u Tony Lee ook ergens gezien?'


    'De Witte Koning? Nee. En de Witte Koningin ook niet. Die zullen wel ergens samen zitten.'


    'Misschien wel, ja. Die arme Jimmie Playfair zit heel geduldig in de gang duimen te draaien.'


    'Ga hem maar troosten,' zei Wimsey lachend.


    Joan Carstairs stak haar tong uit en verdween in de richting van het buffet juist op het ogenblik dat sir Charles Deverill, de gastheer, schitterend uitgedost in een Chinees kostuum


    bezaaid met rode en groene draken, bamboes, kringen en letters en met een opgezette vogel met een enorme staart op zijn schouder, op Wimsey en zijn metgezellen kwam toelopen.


    'Kom, kom,' riep hij, 'Opschieten, opschieten, opschieten! Allemaal klaar voor de Sir Roger. Heb je al een partner, Wimsey? Aha, lady Hermione, prachtig. Je moet naast je moeder en mij komen staan, Wimsey. En denk erom, niet te laat, niet te laat. De zangers komen om twee uur - ik hoop dat ze op tijd zijn. Wel, wel, wel, wel. Waarom is het personeel er nog niet? Ik heb tegen Watson gezegd - ik moet naar hem toe.'


    Hij holde weg en Wimsey bracht zijn partner lachend naar de andere kant van de zaal, waar zijn moeder, de douairière hertogin van Denver, stond te wachten in haar prachtige kostuum van Schoppenvrouw.


    'Ah! Daar ben je eindelijk!' zei de hertogin kalm. 'Die arme sir Charles - hij is helemaal overstuur. Hij is altijd zo precies - hij had eigenlijk een koning moeten zijn. Een heerlijk feest, vind je ook niet, Hermione? Sir Roger en de zangers - helemaal middeleeuws - en een kerstvuur in 4e hal, met de centrale, verwarming en zo - erg heet allemaal!'


    'Lala, lala, tralala, tralala,' zong lord Peter, toen het orkest de oude melodie begon te spelen. 'Verrukkelijke muziek. Linkervoet en rechtervoet - o! daar heb je Gerda Bellingham. Een ogenblik! Mevrouw Bellingham - uw Koninklijke echtgenoot verwacht u bij het buffet. Zeg dat hij op moet schieten. Hij heeft nog maar een halve minuut.'


    De Rode Koningin, met een bleek gezicht en fonkelende zwarte ogen onder haar vuurrode pruik en kroon, glimlachte tegen hem.


    'Ik zal wel zorgen dat hij op tijd is,' zei ze en ze verdween lachend.


    'Dat zal ze zeker,' zei de douairière. 'Die jongeman zit binnen afzienbare tijd in de regering. Zo'n knap paar, en ik heb gehoord dat ze veel verstand van varkens hebben. Dat is natuurlijk buitengewoon belangrijk met het oog op het Engelse ontbijt.'


    Sir Charles Deverill kwam, een beetje verhit, terug en nam zijn plaats in aan het hoofd van de dubbele rij dansers die nu driekwart van de balzaal in beslag nam. Aan de andere kant van de zaal, vlak voor het podium waar het orkest zat, vormde het personeel een tweede Sir Roger, loodrecht op die van de gasten. De klok sloeg het halve uur. Sir Charles telde wenkbrauwfronsend de dansers.


    'Achttien paren. Twee paren te weinig. Wat vervelend! Wie zijn het?'


    'De Bellinghams?' zei Wimsey vragend. 'Nee, die zijn er. De Witte Koning en de Witte Koningin, Triktrak en Diabolo.'


    'Daar is Triktrak!' riep mevrouw Wrayburn, heftig wenkend naar de andere kant van de zaal. 'Jim! Jim! Verdraaid! Hij is weer weg! Hij wacht op Charmian Grayle.'


    'We kunnen niet langer wachten,' zei sir Charles knorrig. 'Hertogin, wilt u de dans openen?'


    De hertogin nam gehoorzaam haar zwart fluwelen sleep over haar arm en danste weg langs het middenpad, daarbij een paar verrassend mooie rode enkels onthullend. De twee rijen dansers kwamen in beweging. Het personeel aan het benedeneind van de zaal volgde beleefd hun voorbeeld. Sir Charles Deverill danste plechtig achter de hertogin aan en gaf Nina Hartford aan het andere einde van de rij de hand. Lala, lala, tralala, lala, lala, tralala... het eerste paar vormde een boog en de anderen volgden. Wimsey nam de hand van lady Hermione, ging met haar onder de boog door en kwam triomfantelijk aan het andere eind van de zaal weer te voorschijn onder het geritsel van zijde en satijn. 'Mijn lief was gekleed in zwart fluweel en ik in karmozijn,' zuchtte Wimsey. De oude dame, erg in haar nopjes, gaf hem een tik met haar vergulde scepter. Er werd druk geapplaudisseerd.


    'Daar gaan we weer,' zei Wimsey en Klavervrouw en de keizer van de grote Mahjongdynastie sprongen en dansten in het midden. Schoppenvrouw kwam op Ruitenboer toe dansen. 'Bézique,' zei Wimsey, 'dubbel Bézique,' en hij reikte de hertogin beide handen. Lala, lala, tralala. Hij gaf Klavervrouw opnieuw de hand en zij vormden een boog. De andere paren gingen onder hun armen door. Toen vormden lady Deverill met partner een boog - toen vijf andere paren. 'We zijn prachtig op tijd,' zei sir Charles die zijn oog voortdurend op de klok gevestigd hield. 'Ik had twee minuten per paar geschat. Ah! Daar is een van de paren die te laat waren.' Hij wuifde opgewonden. 'Kom in het midden - hier.' Een man met een grote pluim op zijn hoofd en Joan Carstairs, gekleed als Diabolo, waren uit de gang op het noorden gekomen. Sir Charles duwde ze, als een bedrijvige haan met twee verschrikte hennen, op hun plaats tussen twee paren, die hun 'kruis de handen' nog niet hadden gedaan en slaakte een zucht van verlichting. Hij zou het erg vervelend hebben gevonden als ze hun beurt hadden gemist. De klok sloeg kwart voor twee.


    'Zeg, Playfair, heb jij Charmian Grayle en Tony Lee ook ergens gezien?' vroeg Giles Pomfret, het Triktrakspel. 'Sir Charles is helemaal ondersteboven omdat we niet compleet zijn.'


    'Geen spoor. Ik zou met Charmian dansen, maar ze is naar boven gegaan en niet weer beneden gekomen. Toen kwam ik Joan tegen die Tony kwijt was, en toen zijn we maar samen gegaan.'


    'Daar komen de zangers,' zei Joan Carstairs. 'Zijn ze niet schattig? Zo echt landelijk!'


    Tussen de zuilen aan de noordkant van de balzaal zagen ze de kerstzangers hun plaatsen opzoeken in de gang, onder leiding van de dominee. De Sir Roger was in volle gang. Handen gekruist. Langs het middenpad en weer terug. Giles Pomfret kroop kreunend in zijn stijve pak voor de vijftiende maal onder de boog door. Lala, tralala. Het negentiende paar danste. Weer stonden sir Charles en de hertogin, allebei zo fris als een hoentje aan het' hoofd van de rij. Applaus klonk op; het orkest zweeg; de gasten gingen in groepjes staan praten; de bedienden vormden een keurige rij aan het benedeneind van de zaal; de klok sloeg twee; de dominee hield, op een teken van sir Charles, de stemvork bij zijn oor en liet een sonore A horen. De zangers hieven met schrille stemmen de eerste woorden van 'Good King Wenceslas' aan. En op het ogenblik dat de nacht donkerder en de wind heviger werd, baande iemand zich een weg door de rij van zangers naar de plaats waar sir Charles stond: Tony Lee met een gezicht even wit als zijn kostuum.


    'Charmian... in de kamer met de wandkleden ... dood ... gewurgd.'


    -


    Inspecteur Johnson zat in de bibliotheek en ondervroeg de verfomfaaide feestvierders die een voor een binnen werden geleid. Als eerste Tony Lee met ogen als donkere gaten in een grijs masker.


    'Juffrouw Grayle had mij de laatste dans voor de Sir Roger beloofd; het was een foxtrot. Ik wachtte op haar in de galerij onder het muziekpodium. Ze kwam niet. Ik heb haar niet gezocht. Ik heb haar niet met een ander zien dansen. Toen de dans bijna was afgelopen, liep ik de tuin in door de achterdeur. Ik bleef in de tuin tot de Sir Roger de Coverley was afgelopen ...'


    'Was er iemand bij u?'


    'Nee, niemand.'


    'U bent dus alleen in de tuin geweest van ... ja, van 1.20 tot over tweeën. Niet erg aangenaam, zeker, met al die sneeuw?' De inspecteur wierp een scherpe blik op Tony's vuile, natte schoenen en op zijn gespannen gezicht.


    'Daar heb ik niet op gelet. Het was warm in de zaal - ik verlangde naar frisse lucht. Ik heb de zangers zien komen om 1.40 of daaromtrent - ze zullen mij ook wel gezien hebben. Even over tweeën ging ik naar binnen...'


    'Weer door de achterdeur?'


    'Nee, door de tuindeur aan de andere kant van het huis, aan het eind van de gang die langs de kamer met de wandtapijten loopt. Ik hoorde gezang in de balzaal en zag twee mannen zitten in een kleine nis onderaan de trap aan de linkerkant van de gang. Ik geloof dat een van hen de tuinman was. Ik ging de kamer met de wandtapijten binnen ...'


    'Had u daar een bepaalde bedoeling mee?'


    'Nee ... ik wilde niet naar de balzaal terug. Ik wilde alleen zijn.' Hij zweeg; de inspecteur zei niets. 'Toen ging ik de kamer met de wandtapijten binnen. Het licht was uit. Ik knipte het aan en zag ... juffrouw Grayle. Ze lag vlakbij de radiator. Ik dacht dat ze flauw gevallen was. Ik ging naar haar toe en zag dat ze... dood was. Toen liep ik naar de balzaal en sloeg alarm.'


    'Dank u. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij te zeggen in welke verhouding u tot juffrouw Grayle stond?'


    'Ik... bewonderde haar zeer.'


    'Was u met haar verloofd?'


    'Nee, nee, dat niet precies.'


    'Geen ruzie - misverstand - iets dergelijks?'


    'O nee!'


    Inspecteur Johnson keek hem weer aan en zijn ervaring zei hem: 'Hij liegt.'


    Maar tegenover Tony liet hij daarvan niets blijken. Hij bedankte hem alleen en zei dat hij kon gaan. De Witte Koning wankelde de kamer uit en de Rode Koning nam zijn plaats in.


    'Juffrouw Grayle,' zei Frank Bellingham, 'was een vriendin van mijn vrouw en van mij; zij logeerde bij ons. De heer Lee is eveneens onze gast. Wij kwamen allemaal tegelijk. Ik geloof wel dat er iets was tussen juffrouw Grayle en de heer Lee - maar geen officiële of officieuze verloving. Zij was een bijzonder intelligent, levendig, populair meisje. Ik kende haar ongeveer zes jaar en mijn vrouw kende haar sinds ons huwelijk. Ik ken niemand die juffrouw Grayle een kwaad hart toedroeg. Ik heb met haar op de twee na laatste dans gedanst - het was een wals. Daarna kwam een foxtrot en toen de Sir Roger. Toen de wals was afgelopen, ging ze weg; ik geloof dat ze zei dat ze zich een beetje ging opknappen. Ik geloof dat ze de balzaal door de deur aan de voorkant heeft verlaten. Ik heb haar niet teruggezien. De dameskleedkamer is op de tweede verdieping, naast de schilderijenzaal. Hij is bereikbaar via de trap in de gang die naar de tuin leidt. Als je naar de dameskleedkamer gaat, kom je langs de kamer met de wandtapijten. De enige andere manier om er te komen is via de trap aan de oostzijde van de balzaal, die naar de schilderijenzaal gaat. Dan moet je door de schilderijenzaal. Ik ken het huis goed; mijn vrouw en ik hebben hier vaak gelogeerd.'


    De volgende was lady Hermione wier wijdlopige verklaring in het kort op het volgende neerkwam:


    'Charmian Grayle was brutaal en slecht en haar dood is voor niemand een verlies. Het verwondert me niets dat iemand haar gewurgd heeft. Dergelijke vrouwen verdienen niet beter. Ik zou haar met plezier zelf hebben gewurgd. Ze heeft Tony Lee de laatste zes weken doodongelukkig gemaakt. Ik zag haar vanavond met de heer Vibart flirten alleen om Tony Lee jaloers te maken. Ze flirtte ook met de heer Bellingham en met de heer Playfair. Ze maakte iedereen het hoofd op hol. Volgens mij zijn er minstens zes mensen die redenen hadden om haar dood te wensen.'


    De heer Vibart die een opzichtig polokostuum droeg, en nog steeds een speelgoed paardje tegen de borst hield geklemd, zei dat hij die avond verscheidene malen met juffrouw Grayle had gedanst. Ze was een verdraaid sportief meisje, erg gezellig en geestig. Nou ja, misschien wel een beetje te vrij in haar opvattingen, maar verdikkeme nog toe, het arme kind was dood. Hij had haar misschien een paar maal gekust, maar dat betekende niets. Ja, het kon zijn dat Tony Lee er een beetje kwaad om was geworden. Juffrouw Grayle plaagde hem graag. Hijzelf mocht haar erg graag en hij was helemaal kapot van die afschuwelijke affaire.


    Mevrouw Bellingham bevestigde de verklaringen van haar man. Juffrouw Grayle logeerde bij hen en zij konden het uitstekend met elkaar vinden. Zij was ervan overtuigd dat de heer Lee en juffrouw Grayle dol op elkaar waren. Zij had juffrouw Grayle tijdens de laatste drie dansen niet gezien, maar daar had ze verder geen betekenis aan gehecht. Ze had gedacht dat juffrouw Grayle ergens met iemand zat te praten. Zijzelf was na middernacht niet in de kleedkamer geweest en zij had juffrouw Grayle niet naar boven zien gaan. Ze had juffrouw. Grayle voor het eerst gemist toen ze allemaal op hun plaatsen gingen staan voor de Sir Roger. Mevrouw Wrayburn verklaarde dat ze juffrouw Carstairs in de balzaal had zien zoeken naar de heer Lee, juist op het ogenblik dat sir Charles Deverill naar het orkest ging. Juffrouw Carstairs had toen gezegd dat de heer Playfair in de gang aan de noordzijde op juffrouw Grayle zat te wachten. Het was toen precies 1.28. Ze had de heer Playfair gezien om half twee. Hij had vanuit de gang een blik in de zaal geworpen en was toen weer weg gegaan. Ze stonden toen allemaal gereed voor de Sir Roger, behalve juffrouw Grayle, juffrouw Carstairs, de heer Lee en de heer Playfair. Dat wist ze, omdat sir Charles de paren had geteld.


    Toen kwam Jim Playfair met een heel belangrijke verklaring.


    'Ik had met juffrouw Grayle afgesproken voor de Sir Roger de Coverley. Zodra de foxtrot was afgelopen ging ik naar de gang aan de noordzijde om daar op haar te wachten. Dat was om 1.25. Ik zat op de bank aan de oostzijde van de gang. Ik zag sir Charles naar het orkest toegaan. Direct daarop zag ik juffrouw Grayle uit de gang onder het muziekpodium komen en naar de trap aan het eind van de gang toelopen. Ik riep: 'Schiet op! Ze beginnen direct.' Ik geloof niet dat ze me hoorde; ze antwoordde niet. Ik weet zeker dat zij het was. De trap heeft een open leuning. Het enige licht in die hoek komt van de hanglamp in de gang, maar die is erg sterk. Ik kan me niet in het kostuum vergist hebben. Ik wachtte op juffrouw Grayle tot halfweg de dans, toen gaf ik het op en ging dansen met juffrouw Carstairs die haar partner ook was kwijtgeraakt.'


    Vervolgens werd het meisje ondervraagd dat dienst had in de kleedkamer. Zij en de tuinman waren de enige personeelsleden die de Sir Roger niet mee hadden gedanst. Ze had de kleedkamer na het souper geen ogenblik verlaten, misschien was ze even bij de deur geweest, maar verder ook niet. Juffrouw Grayle had de kleedkamer gedurende het laatste uur van het bal beslist niet bezocht.


    De dominee, erg onder de indruk van het gebeurde, vertelde dat hij met zijn zangers om 1.40 de tuindeur was binnengekomen. Hij had een man in een wit kostuum een sigaret zien roken in de tuin. De zangers hadden hun mantels en jassen in de tuingang opgehangen en hadden toen hun plaatsen ingenomen in de gang aan de noordzijde. Niemand was langs hen gelopen tot de heer Lee het droeve nieuws kwam brengen.


    Ephraim Dodd, de koster, verschafte een belangrijke aanvulling op deze verklaring. De oude man was geen zanger, maar hij placht altijd mee te gaan om de lantaren en de collectebus te dragen. Hij was in de tuingang gaan zitten 'omdat ik moeie voeten had'. Hij had de mijnheer uit de tuin zien binnenkomen, 'heel en dal in 't wit met 'n kroon op 't hoofd.' De zangers zongen toen 'breng mij vlees en breng mij wijn'. De mijnheer had even om zich heen gekeken, 'een raar gezicht getrokken' en was toen de kamer onderaan de trap binnengegaan. Even later kwam hij er weer uit en was onmiddellijk naar de balzaal gehold.


    En natuurlijk was er ook nog de verklaring van dr. Pattison. Hij was als gast op het bal aanwezig en had het lichaam van juffrouw Grayle onderzocht direct nadat het alarm was gegeven. Hij was van mening dat ze was gewurgd door iemand die voor haar stond. Ze was een groot, sterk meisje en hij meende dat alleen een man de kracht bezat om haar te overweldigen. Toen hij haar om vijf minuten over twee onderzocht, kwam hij tot de conclusie dat ze niet langer dan een uur, maar niet korter dan vijf minuten dood was. Het lichaam was nog warm, maar deze indicatie was niet erg betrouwbaar want ze lag vlakbij de hete radiator.


    Inspecteur Johnson wreef nadenkend zijn oor en wendde zich tot lord Peter Wimsey die de verklaringen en meer in het bijzonder de tijden waarop de diverse gebeurtenissen hadden plaatsgegrepen, voor een groot deel kon bevestigen. De inspecteur kende Wimsey heel goed en nam hem volledig in vertrouwen.


    'U ziet hoe de zaken liggen, m'lord. Als het arme meisje inderdaad vermoord is op het tijdstip dat dr. Pattison aanneemt, dan zijn de mogelijkheden beperkt. Ze werd voor het laatst gezien toen ze danste met de heer Bellingham om -laten we zeggen om 1.20. Om twee uur was ze dood. In die veertig minuten moet het dus zijn gebeurd. Maar als we de heer Playfair geloven, dan is de tijd die in aanmerking komt, nog korter. Hij zegt dat hij haar gezien heeft vlak nadat sir Charles naar het orkest toeging, volgens u om 1.28. Dat betekent dat er niet meer dan vijf mensen zijn die het gedaan kunnen hebben, omdat de rest in de balzaal de Sir Roger aan het dansen was. In de eerste plaats het meisje in de kleedkamer; onder ons gezegd en gezwegen, ik geloof dat we haar kunnen uitschakelen. Het is een klein, mager ding en ze heeft geen motief. Bovendien ken ik haar van klein kind af, en ze is het type er niet voor. Dan de tuinman; ik heb hem nog niet ondervraagd, maar ik ken hem goed en ik zou net zo goed mijzelf kunnen verdenken. Dus er blijven over Tony Lee, juffrouw Carstairs en de heer Playfair zelf. Het meisje is het minst waarschijnlijk, om fysieke redenen en bovendien is wurgen een typische mannen-misdaad - meestal, tenminste. Maar de heer Lee - dat is een ander verhaal. Wat deed hij daar al die tijd alleen in de tuin?'


    'Ik heb het gevoel,' zei Wimsey, 'dat juffrouw Grayle hem de bons had gegeven en dat hij naar de tuin is gegaan om weg te kruipen als een worm.'


    'Inderdaad, m'lord; en daar hebben we misschien meteen ons motief.'


    'Misschien,' zei Wimsey. 'Maar er ligt daar een paar centimeter sneeuw. Als u kunt nagaan wanneer hij naar buiten ging, dan kunt u aan zijn voetsporen zien of hij weer binnen is gekomen voor Ephraim Dodd hem zag. En ook waar hij geweest is en of hij inderdaad alleen was.'


    'Dat is een goed idee, m'lord. Ik zal de brigadier naar de tuin sturen.'


    'En dan hebben we de heer Bellingham nog. Veronderstel eens dat hij haar vermoordde nadat hij de wals met haar had gedanst. Heeft iemand hem gezien in de pauze tussen de wals en de foxtrot?'


    'Inderdaad, m'lord. Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar u begrijpt zelf wel waar dat op uitdraait. Dat betekent dat mijnheer Playfair met hem in het complot gezeten heeft. En dat lijkt niet erg waarschijnlijk.'


    'Nee. Ik weet toevallig dat mijnheer Bellingham en mijnheer Playfair niet erg op elkaar gesteld zijn. Die mogelijkheid kunt u dus uitschakelen.'


    'Dat geloof ik ook, m'lord. En hierdoor komen we op de heer Playfair. Er is niemand die juffrouw Grayle gezien heeft vóór de dans die zij met hem had afgesproken - dat was de foxtrot. Waarom zou hij het toen niet gedaan kunnen hebben? Wacht eens even. Wat zegt hij er zelf van? Hij zegt dat hij de foxtrot heeft gedanst met de hertogin van Denver.' Het gezicht van de inspecteur betrok, hij bladerde in zijn aantekeningen. 'En zij bevestigt dat. Ze zegt dat ze bij hem was tijdens de pauze en dat ze de hele dans met hem heeft uitgedanst. Wel, m'lord, ik neem aan dat we daaraan niet behoeven te twijfelen.'


    'Nee, ik denk dat u dat niet behoeft te doen,' zei Wimsey glimlachend. 'Ik ken mijn moeder praktisch vanaf mijn geboorte en zij was altijd erg betrouwbaar.'


    'Ja, m'lord. Wel, dan moeten we ons bepalen bij het einde van de foxtrot. Toen de dans uit was, zag juffrouw Carstairs de heer Playfair wachten in de gang aan de noordzijde. Ze zegt dat ze hem tijdens de pauze verschillende malen heeft gezien en met hem heeft gepraat. En mevrouw Wrayburn zag hem daar om half twee of daaromtrent. Om kwart voor twee kwamen hij en juffrouw Carstairs de balzaal binnen. Is er iemand die dit allemaal kan bevestigen? Dat is het eerste wat ons te doen staat.'


    Binnen enkele minuten kregen ze inderdaad vele bevestigende verklaringen. Mervyn Bunter, lord Peters bediende, zei dat hij geholpen had om verversingen naar het buffet te brengen. Tijdens de pauze tussen de wals en de foxtrot had mijnheer Lee bij de deur onder het muziekpodium gestaan en toen de foxtrot goed en wel op gang was, had hij hem via de kamer van het personeel de tuin in zien gaan. De brigadier had de sporen in de sneeuw onderzocht, en was tot de conclusie gekomen dat de heer Lee daar alleen was geweest en dat er maar één voetspoor was, zodat hij inderdaad het huis moest hebben verlaten via de personeelskamer en er weer in was teruggekeerd via de tuindeur naast de kamer met de wandtapijten. Ook werden er verschillende personen gevonden die de heer Bellingham hadden gezien in de pauze tussen de wals en de foxtrot, en konden verklaren dat hij de hele foxtrot met mevrouw Bellingham had gedanst. Joan Carstairs was ook verschillende malen gezien tijdens de wals en de foxtrot en tijdens de pauze tussen de foxtrot en de Sir Roger. Bovendien verklaarden de bedienden die mee hadden gedanst, dat mijnheer Playfair van 1.29 tot 1.45 zonder onderbreking op de bank in de gang aan de noordzijde had gezeten, en dat hij alleen maar een paar seconden was opgestaan om een blik in de balzaal te werpen. Zij waren er ook zeker van dat gedurende die tijd niemand de trap achterin de gang was opgegaan en Ephraim Dodd verklaarde ten stelligste dat niemand behalve de heer Lee na 1.40 de tuingang of de kamer met de wandtapijten had betreden.


    Ten slotte werd de kring gesloten door William Hoggarty, de tuinman. Hij verklaarde dat hij van 1.30 tot 1.40 in de tuingang had gestaan om de zangers op te wachten en hen naar hun plaatsen te brengen. Gedurende die tijd was niemand de trap van de schilderijenzaal afgekomen en de kamer met de wandtapijten binnengegaan. Vanaf 1.40 had hij naast Ephraim Dodd in de gang gezeten en niemand was daar langsgekomen, behalve de heer Lee. Nu was er geen enkele reden meer om aan Jim Playfairs verklaring te twijfelen, temeer omdat zijn partners hem een alibi konden verstrekken voor de wals, de foxtrot en de pauze daartussen Om 1.28 of vlak daarna, had hij Charmian Grayle nog levend gezien. Om twee minuten over twee was zij dood gevonden in de kamer met de wandtapijten. Tussen 1.28 en twee minuten over twee was niemand de kamer binnengegaan en iedereen had een alibi.


    -


    Om zes uur in de ochtend mochten de uitgeputte gasten naar hun kamers gaan. Zij die, zoals de Bellinghams, van ver waren gekomen, bleven in het huis logeren omdat de inspecteur had aangekondigd dat hij hen allen later op de dag opnieuw zou verhoren.


    Dit nieuwe onderzoek leverde geen resultaten op. Lord Peter Wimsey nam er geen deel aan. Hij en Bunter (die een uitstekende fotograaf was) fotografeerden de balzaal en de aangrenzende kamers en gangen op alle mogelijke manieren, want, zei lord Peter: 'je weet nooit wat belangrijk is en wat niet.' Laat in de middag trokken ze zich terug in de kelder waar ze de foto's gingen ontwikkelen met allerlei chemicaliën die ze bij de dorpsdrogist hadden gehaald.


    'Dat is alles, m'lord,' zei Bunter tenslotte toen hij de laatste foto door het water had gehaald en had laten drogen. 'U kunt het licht nu wel opdoen.'


    Wimsey deed het, knipperend met zijn ogen in het plotselinge felle schijnsel.


    'Knap werk,' zei hij, 'Wacht eens even! Wat is dat voor een schaaltje met bloed?'


    'Dat is de rode substantie die op de achterkant van de platen wordt aangebracht tegen het halo-effect, m'lord. Het halo-effect, m'lord, is een fenomeen...'


    Wimsey luisterde niet.


    'Maar waarom zag ik dat zo-even niet?' vroeg hij. 'Die rommel zag er toen uit als schoon water.'


    'Zeker, m'lord, in het licht van de rode lamp. De witte kleur wordt bereikt,' vervolgde Bunter plechtstatig, 'door de reflectie van al het aanwezige licht. Wanneer al het aanwezige licht rood is, zijn rood en wit dientengevolge niet van elkaar te onderscheiden. Zo is bij groen licht...'


    'Allemachtig!' zei Wimsey. 'Een ogenblik, Bunter, ik moet daar even over nadenken ... Kom! laat die foto's maar, die interesseren me niet meer... Je moet mee naar boven.'


    Hij liep op een draf naar de balzaal die nu donker was. De gordijnen voor de ramen in de gang aan de zuidkant waren al dichtgetrokken, alleen door de hoge ramen boven de galerij sijpelde het grijze decemberlicht naar binnen. Hij draaide eerst de drie grote kronen in de balzaal aan. De trap achterin de gang aan de noordzijde bleef donker, want de zware eikenhouten betimmering liep in alle vier kanten van de kamer tot de zoldering door en hield al het licht tegen. Vervolgens draaide hij het licht op in de vierhoekige ganglamp die in de gang aan de noordzijde boven en tussen de twee banken hing. Een fel groen licht viel op de achterste helft van de gang en de trap; het voorste gedeelte baadde in donkergeel, terwijl rood licht viel in de richting van de balzaal en blauw in de richting van de muur. Wimsey schudde het hoofd.


    'Nee, dat is het niet. Maar... ik weet het! Loop vlug naar juffrouw Carstairs en mijnheer Playfair, Bunter, en vraag of ze even hier willen komen.'


    Toen Bunter weg was, haalde Wimsey een trap uit de keuken en onderzocht nauwkeurig de lamp. Hij was kennelijk niet bedoeld voor permanent gebruik, de lamp hing aan een haak die in een van de balken was geschroefd, en was door middel van een draad aangesloten op een stopcontact dat een eindje verder zat.


    'Ik ben bezig met een klein experiment,' zei Wimsey, toen de twee gasten waren gearriveerd. 'Playfair, zou jij op die bank willen gaan zitten, net als gisteravond? En u juffrouw Carstairs... ik heb u gevraagd te komen omdat u een witte jurk draagt. Wilt u de trap aan het eind van de gang oplopen zoals juffrouw Grayle gisteravond deed? Ik wil weten of het voor Playfair net zo lijkt als toen - afgezien van al die andere mensen, natuurlijk.'


    Hij observeerde hen terwijl zij zijn manoeuvre uitvoerden. Jim Playfair keek verwonderd.


    'Het lijkt op de een of andere manier niet helemaal hetzelfde. Ik weet niet wat het verschil is, maar er is een verschil.'


    Joan bevestigde dit.


    'Ik zat een tijdje op die andere bank,' zei ze, 'ik vind ook dat het anders lijkt. Ik geloof dat het donkerder is.'


    'Lichter,' zei Jim.


    'Mooi!' zei Wimsey. 'Dat wilde ik horen. Bunter, draai die lamp eens een kwartslag naar links.'


    Toen Bunter het deed, slaakte Joan een gilletje.


    'Dat is het! Dat is het! Het blauwe licht! Ik herinner me dat ik dacht hoe koud die arme zangers zagen toen ze binnenkwamen.'


    'En jij, Playfair?'


    'Zo is het goed,' zei Jim. 'Het licht was gisteravond rood. Ik herinner me dat ik dacht hoe warm en gezellig alles er uitzag.'


    Wimsey lachte.


    'We zijn op de goede weg, Bunter. Ga naar het meisje dat gisteravond dienst had in de kleedkamer, en vraag haar of mevrouw Bellingham er is geweest tussen de foxtrot en de Sir Roger.'


    Bunter was binnen vijf minuten terug.


    'Het meisje zegt, m'lord, dat mevrouw Bellingham op dat tijdstip niet in de kleedkamer is geweest. Maar zij zag haar uit de schilderijenzaal komen en naar beneden naar de kamer met de wandtapijten lopen op het ogenblik dat de band de eerste maten van de Sir Roger speelde.'


    'En dat,' zei Wimsey, 'was om 1.29.'


    'Mevrouw Bellingham?' zei Jim. 'Maar je hebt zelf gezegd dat je haar in de balzaal hebt gezien even voor half twee. Ze heeft de tijd niet gehad om de moord te plegen.'


    'Nee,' zei Wimsey. 'Maar Charmian Grayle was toen ook allang dood. Het was de Rode Koningin, niet de Witte, die jij op de trap hebt gezien. Als we weten waarom mevrouw Bellingham heeft gelogen, dan weten we meteen de waarheid.'


    -


    'Een zeer droevige affaire, m'lord,' zei inspecteur Johnson een paar uur later. 'De heer Bellingham bekende direct ruiterlijk toen we hem zeiden dat we bewijzen hadden tegen zijn vrouw. Het schijnt dat juffrouw Grayle op de hoogte was van bepaalde feiten die zijn politieke carrière zouden kunnen schaden als zij bekend werden. Ze heeft hem jarenlang geld afgeperst. Eerder op de avond had zij opnieuw geld gevraagd. Tijdens de laatste wals die zij samen dansten, gingen ze naar de kamer met de wandtapijten en daar kregen ze ruzie. Hij verloor zijn zelfbeheersing en pakte haar beet. Hij zegt dat hij niet van plan was haar pijn te doen, maar zij begon te schreeuwen en hij pakte haar bij de keel om haar tot zwijgen te brengen en toen heeft hij haar gewurgd - eigenlijk per ongeluk. Toen hij zag wat hij gedaan had, liet hij haar liggen en ging weg, helemaal versuft zoals hijzelf zegt. De volgende dans danste hij met zijn vrouw. Hij vertelde haar wat er gebeurd was, en kwam toen tot de ontdekking dat hij het kleine sceptertje dat bij zijn kostuum hoorde, naast het lijk had laten liggen. Mevrouw Bellingham - ze is een dappere vrouw - zei dat ze het zou gaan halen. Ze glipte door de donkere gang onder het muziekpodium - de gang was leeg -en liep de trap op naar de schilderijenzaal. Ze hoorde niet dat de heer Playfair iets tegen haar zei. Ze holde door de schilderijenzaal, liep de andere zaal weer af, pakte de scepter en verborg hem onder haar jurk. Later hoorde ze wat de heer Playfair gezien had, en begreep dat hij haar in het rode licht voor de Witte Koningin had aangezien. Vanmorgen vroeg is ze naar beneden gegaan en heeft de lamp een kwartslag omgedraaid. Natuurlijk is ze medeplichtig, maar ze is het soort vrouw dat iedere man graag zou willen hebben. Ik hoop dat ze haar niet al te hard aanpakken.'


    'Amen!' zei lord Peter Wimsey.
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    Scrawns


    


    Het gammele, haveloze hek waarop de naam Scrawns nog net te onderscheiden was in het vage licht, viel dicht met een klap die de verrotte spijlen deed rammelen, en een regen van druppels deed neerdalen uit de kletsnatte laurierbomen. Susan Tabbit zette de zware koffer waar haar arm stijf en pijnlijk van geworden was, neer en staarde door de miezerige motregen naar het kleine huis.


    Het was een vreemd, scheef, bultig huis, een huis dat zijn kleine stukjes winterse tuin niet overheerste, doch scheen te luisteren en te spioneren achter zijn eigen heggen. Zijn schoorstenen - één aan elke kant - tekenden zich tegen de waterlichte lucht in het westen af als gespitste oren, zeer op hun hoede; en deze waakzaamheid viel des te meer op, omdat het gezicht van het huis blind was.


    Susan huiverde en dacht spijtig aan de gezellige bus die zij aan de voet van de heuvel had verlaten. De chauffeur was even verbaasd geweest als de kruier op het station, toen zij vertelde waar zij heenging. Hij had zijn mond opengedaan om iets te zeggen, maar was toen blijkbaar tot andere gedachten gekomen. Ze wilde dat ze de moed had gehad om hem te vragen wat voor soort huis het was waar ze heenging. Scrawns. Het was een vreemde naam, dat had ze al gedacht toen ze hem voor de eerste maal had gezien op mevrouw Wispells postpapier. Susan Tabbit, p.a. mevrouw Wispell, Scrawns, Roman Way, Dedcaster.


    Haar getrouwde zuster had de wenkbrauwen gefronst toen Susan haar adres gaf, en het hardop voorgelezen met afkeuring in haar stem: 'Wat is dat voor een mens, die mevrouw Wispell van Scrawns?' Susan had moeten bekennen dat zij het niet wist; zij had de betrekking aangenomen zonder dat zij met haar gesproken had.


    En nu stond het huis tegenover haar, onverschillig, teruggetrokken maar waakzaam. Een huis hoorde er zo niet uit te zien. Ze was gek geweest om hier te komen, maar het was zo duidelijk geweest dat haar zuster haar het huis uit wilde hebben. Er was geen plaats voor haar, nu de hele familie van haar zwager kwam. Ze had gedacht dat het wel een leuk baantje zou zijn. Dienstmeisje bij een echtpaar, dat klonk goed. In haar laatste betrekking had zij alleen voor een gezin van acht mensen moeten zorgen, ze had gedacht dat dit een gemakkelijk baantje zou zijn, en dat ze veel gezelligheid zou hebben aan het andere personeel.


    'Wat mankeert me eigenlijk?' zei Susan en ze pakte haar koffer weer op. 'Ze zijn natuurlijk uit, naar een fuifje of zo. In de keuken brandt vast wel licht.'


    Ze liep over het natte grintpad, tussen twee gazons door. Daarnaast lagen lege bloembedden en op de achtergrond stonden struiken. Toen sloeg ze rechtsaf en liep langs de voorkant van het huis met zijn lege, vijandige ramen. De zijkant was even donker als de gevel. Ze onderscheidde vaag de omtrek van een openslaande deur die toegang gaf tot een pad, en aan haar rechterkant, een grote border waar tinnen bordjes, vastgebonden aan stokken, verlaten klapperden in de wind. Daarachter lag waarschijnlijk een grasveld, maar de hoge bomen die het aan alle drie zijden omzoomden, hulden het in duisternis en maakten het onmogelijk om vorm en grootte te schatten. Het pad strekte zich verder uit, ze moest door een halfdichte deur die knarste toen ze hem openduwde, en toen stond ze op een kleine geplaveide binnenplaats in de smalle strook licht die uit een klein venster viel.


    Ze probeerde naar binnen te kijken, maar voor de onderste helft van het raam hing vitrage. Ze kon alleen de lage zoldering zien met donkere balken. Aan een van die balken hing een petroleumlamp. Naast het raam was een deur. Zij klopte.


    Bij de eerste slag van de ouderwetse, ijzeren klopper begon er een hond te blaffen, luid, aanhoudend, woedend. Ze wachtte met bonzend hart, maar niemand kwam. Na een poosje raapte zij al haar moed bijeen en klopte opnieuw. Ditmaal dacht ze dat ze, door het lawaai heen, het geluid van voetstappen hoorde. Het geblaf hield op, een sleutel werd omgedraaid, grendels werden weggeschoven en de deur ging open.


    Het licht kwam uit een deur aan de linkerkant en ze zag niets anders dan een enorme donkere schaduw en een witte driehoek daarboven die haar de toegang tot het huis versperde.


    'Wie is daar?'


    Zo'n stem had ze nog nooit gehoord; hij was vreemd hees en diep en geslachtsloos, als de stem van iemand die wordt gewurgd.


    'Ik heet Tabbit - Susan Tabbit.'


    'O, je bent het nieuwe meisje!' Het was even stil alsof degene die gesproken had, in het donker probeerde haar op te nemen en te taxeren.


    'Kom binnen.'


    De zware schaduw ging achteruit en Susan pakte haar koffer weer op en stapte naar binnen.


    'Heeft mevrouw Wispell mijn brief niet gekregen?'


    'Jawel. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Het is hier eenzaam. Laat je koffer maar staan voor Jarrock. Deze kant op.'


    Susan kwam in de keuken. Het was een laag vertrek, niet erg groot, maar groter lijkend door de schaduwen die de brede kap van de hanglamp in de hoeken wierp. Het was er lekker warm en de glimmend gepoetste koperen pannen die boven de schoorsteen hingen, wierpen haar een geruststellend knipoogje toe. Achter zich hoorde ze opnieuw het geknars van een sleutel die werd omgedraaid, en grendels die werden verschoven. Toen kwam haar cipier - waar kwam dat woord ineens vandaan? - terug en viel voor het eerst het licht op haar.


    Haar eerste indruk was, net als daarvoor in het donker, van iets overweldigend groots en breeds. Het was alsof het platte, witte, brede gezicht, de reusachtige borsten en de enorme, met een wit schort omgorde heupen, de hele kamer vulden. Maar ze vergat al het andere toen ze met een schok besefte dat de reusachtige vrouw scheel was.


    Ze loenste niet, ze was zelfs niet gewoon scheel. Het linkeroog draaide zo afschuwelijk Ver naar binnen dat de helft van de iris onzichtbaar was. De linkerkant van het gezicht kreeg daardoor een uitdrukking van sluwe, listige boosaardigheid. Het andere oog was klein en donker en de fonkelende blik ervan bleef voortdurend op Susans gezicht gericht.


    'Ik ben mevrouw Jarrock,' zei de vrouw met haar vreemde, hese stem.


    Susan kon zich onmogelijk voorstellen dat een man die niet blind en doof was, een zo afgrijselijk mismaakte vrouw met zo'n lugubere stem zou trouwen. Ze zei: 'Aangenaam', en stak een aarzelende hand uit, die mevrouw Jarrock omvatte met een onverwacht stevige en mannelijke greep.


    'Je lust zeker wel een kopje thee voor je je gaat verkleden,' zei mevrouw Jarrock. 'Je kunt toch wel aan tafel bedienen?'


    'O ja, dat heb ik vaak gedaan.'


    'Dan lijkt het me het beste dat je meteen vanavond begint. Jarrock heeft zijn handen vol met meneer Alistair. Hij heeft een slechte dag. We waren allebei boven, daarom lieten we je wachten.' Ze wierp opnieuw een scherpe blik op het meisje, en het schele oog rolde griezelig wild in de oogkas. Toen draaide ze zich om en bukte zich om de ketel van het vuur te tillen. Susan kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het linkeroog nog steeds naar haar loenste vanuit zijn schuilhoek achter de brede, platte neus.


    'Is het hier wel uit te houden?' vroeg Susan.


    ''t Is hier best,' zei mevrouw Jarrock, 'als je tenminste geen last van zenuwen hebt. Zij doet niet veel, maar dat valt onder de omstandigheden ook niet te verwachten en hij is niet moeilijk, als je hem niet dwars zit. Van meneer Alistair zul je geen last hebben, dat is Jarrocks werk. Hier is je thee. Neem zelf maar suiker en melk. Ik vraag me af of Jarrock ...'


    Ze zweeg plotseling, zette de theepot neer en hield haar grote hoofd schuin, alsof ze luisterde naar iets wat er boven gebeurde. Toen liep ze vlug de keuken door, op lichtere voeten dan men van zo'n zware vrouw zou verwachten, en verdween in de donkere gang. Susan luisterde ingespannen en meende dat ze boven gekreun en voetstappen hoorde. Even later kwam mevrouw Jarrock terug, pakte de ketel van het vuur en gaf hem aan iemand in de gang die onzichtbaar bleef. Na een lang gefluisterd gesprek kwam mevrouw Jarrock weer terug en begon zwijgend toast te maken.


    Susan at zonder eetlust. Ze had honger gehad toen ze uit de bus stapte, maar de sfeer in het huis vond ze onbehaaglijk. Ze had juist een tweede stuk toast geweigerd toen ze zich bewust werd van het feit dat een man de keuken was binnengekomen. Hij was lang en sterk, maar hij bleef op de drempel staan alsof hij wantrouwig of verlegen was; ze realiseerde zich dat hij daar waarschijnlijk al enige tijd had gestaan voor ze hem opmerkte. Mevrouw Jarrock die Susan zag omkijken, wierp ook een blik over haar schouder.


    'O, ben je daar, Jarrock. Kom maar binnen dan krijg je thee.'


    De man kwam in beweging. Hij sloop langs de muur met vreemde, glijdende, langzame passen. Toen hij aan de andere kant van het vuur was gekomen, bleef hij met afgewend hoofd staan en wierp Susan een blik toe uit zijn ooghoeken.


    'Dit is Susan,' zei mevrouw Jarrock. 'Ik hoop dat ze het prettig bij ons zal vinden. Ik zal blij zijn als ze me helpt met mijn werk, dat begrijp jij ook wel, in deze omstandigheden.'


    'Wij zullen ons best doen het haar naar de zin te maken,' zei de man. Hij lispelde erg en hoewel hij zijn hand uitstak, hield hij zijn hoofd nog steeds afgewend, als een kat die net doet alsof hij iemand niet ziet. Hij ging in een armstoel zitten die een eindje van het vuur afstond, en staarde in de vlammen. De hond die geblaft had toen Susan aanklopte, liep achter hem aan, snuffelde aan de benen van het meisje en gromde dreigend.


    'Stil, Landru,' zei de man. 'Goed volk.'


    De hond, een grote, ruige terriër, was klaarblijkelijk niet gerustgesteld. Hij bleef grommen tot Jarrock hem bij de halsband pakte, hem een flinke klap gaf en toen onder de tafel stuurde waar hij mokkend bleef liggen. Toen Jarrock zich bukte om de hond te slaan, keerde hij voor het eerst zijn gezicht naar Susan toe en zij zag, met schrik en afgrijzen, dat de linkerkant van het jukbeen tot de kin, nauwelijks een gezicht genoemd kon worden. Het was misvormd door een afschuwelijk litteken dat de mond omhoog trok en hem in een lugubere glimlach verstijfde. De kaak was vormeloos en slap, niet meer dan een zak gerimpeld vlees.


    'Is iedereen in dit huis mismaakt en abnormaal?' dacht ze wanhopig. De woorden van mevrouw Jarrock klonken als een antwoord op haar onuitgesproken vraag.


    'Is hij nu rustig?' vroeg ze aan haar man.


    'O ja, zo rustig als wat,' zei de man, lispelend door zijn kapotte tanden. 'Het zal best gaan.' Hij trok zich weer terug in zijn hoekje en begon smakkend op zijn toast te zuigen. 'Als je je thee op hebt,' zei mevrouw Jarrock, 'zal ik je naar je kamer brengen. Heb je Susans koffer al naar boven gebracht, Jarrock?'


    De man knikte zwijgend en Susan volgde zenuwachtig de grote vrouw die een kaars in een koperen kandelaar in de hand hield.


    'Je zult de trap eerst wel lastig vinden,' zei de hese stem, 'en je moet oppassen dat je je hoofd niet stoot. Dit huis is gebouwd in het jaar nul en bovendien door een gekke timmerman, als je het mij vraagt.'


    Ze gleed geluidloos door de smalle gang naar een vierkante betegelde hal waar een klein petroleumlampje met een brede kap de duisternis scheen 'te verdiepen; daarna ging ze een zwart eikenhouten trap op met gedraaide eikenhouten leuningen en glimmende eikenhouten treden, waarin het kaarslicht zich weerspiegelde.


    'Er is alleen maar deze ene trap,' zei mevrouw Jarrock. 'Onhandig, maar je zult er het beste van moeten maken. Je moet 's morgens wachten tot hij zich in zijn kamer heeft opgesloten voor je het waswater naar beneden brengt, hij wil geen emmers zien. Dit is hun slaapkamer en dat is de logeerkamer en dat is de kamer van meneer Alistair. Jarrock slaapt natuurlijk bij hem, voor het geval...' Ze bleef voor de deur staan luisteren en ging toen een smalle zoldertrap op.


    Dit is jouw kamer. Klein, maar je kunt er tenminste eens alleen zijn als je dat wilt. En mijn kamer ligt er vlak naast.' De kaars wierp hun schaduwen, gigantisch vergroot, op de schuine zoldering en Susan dacht: 'Als ik hier blijf, word ik ook nog misvormd.'


    'En de grote zolder is van mijnheer. Daar heb jij niets mee te maken. Ik zou je aanraden om er niet te gaan rondneuzen. Hij is trouwens afgesloten.' De vrouw lachte, een diepe, hese lach. 'Vreemde dingen heeft hij daar. Ik heb ze gezien - toen hij ze naar beneden bracht, natuurlijk, 't Is een rare. Nou, trek maar gauw je zwarte jurk aan, dan breng ik je naar mevrouw.'


    Susan kleedde zich haastig aan voor het kleine, hartvormige spiegeltje met het oude, groenige glas dat het kaarslicht eerder absorbeerde dan weerkaatste. Ze trok het geruite gordijn weg en keek naar buiten. Het was bijna donker, maar ze zag nog net dat de zolder uitkeek op de tuin. Onder haar lag de border en daarachter rezen de hoge bomen op als een muur. De kamer was aardig gemeubileerd maar bijzonder klein en had een heel vreemde vorm door het schuine rookkanaal van de grote schoorsteen, dat langs de linkermuur liep en vlakbij het hoofdeinde van het bed een grote bocht maakte. Er was een kleine open haard, maar hij zag eruit alsof hij niet gebruikt werd. Waarschijnlijk rookt hij, dacht Susan.


    Bovenaan de trap bleef ze aarzelend staan, met de kaars in de hand. Zij was bang voor de eenzaamheid, maar ook bang voor wat zij beneden zou vinden. Op haar tenen liep ze de trap af en bleef op de overloop staan. Ze zag nog net de rug van Jarrock beneden om de hoek verdwijnen en ontdekte dat hij de deur van meneer Alistairs kamer open had laten staan. Gedreven door een nieuwsgierigheid die sterker was dan haar angst, sloop ze naar de deur en keek naar binnen.


    Ze zag een ouderwets koperen bed met vaalgroene gordijnen; een leeslamp met donkere kap brandde ernaast op een klein tafeltje. De man op het bed lag plat op zijn rug en hield de ogen gesloten; zijn gezicht was zo geel en doorzichtig als was, zijn neus stak scherp en spits naar voren; de ene hand, mager als een klauw, lag roerloos op de groene sprei, de andere was verborgen in de schaduw van de gordijnen. Als Jarrock zo even op mijnheer Alistair had gedoeld, dan had hij gelijk: deze man was inderdaad zo rustig als wat. 'Arme stumper,' fluisterde Susan, 'hij is dood.'


    De woorden waren haar mond nog niet uit, of een schaterend gelach steeg op van ergens beneden. Het was monsterlijk, gigantisch, fantastisch, het was een grove belediging van 't zwijgende huis. Susan deinsde achteruit. De domper gleed van de kandelaar en rolde rammelend en rinkelend de trap af tot hij met een luide klap op de tegels beneden neerkwam. Ergens werd een deur opengegooid en een harde stem die nog een nuance van die schandelijke vrolijkheid had overgehouden, schreeuwde'. 'Wat is dat? Wat is dat, verdraaid nog toe? Jarrock heb jij dat rotgeluid gemaakt?'


    'Neem me niet kwalijk, mijnheer,' zei Susan in paniek naar de trap rennend. 'Het was mijn schuld, mijnheer. Ik schudde de kandelaar en de domper viel eraf. Het spijt me erg, mijnheer.'


    'Jij?' zei de man. 'En wie ben jij in vredesnaam? Kom beneden en laat me je eens bekijken. Hij zag Susans zwarte jurk en witte schort en vervolgde: 'O! Het nieuwe dienstmeisje zeker? Dat is een mooie manier om je komst aan te kondigen. Een verdomd goed begin! Pas op dat je het niet weer doet. Ik wil hier geen herrie hebben, snap je dat goed? Alle herrie in huis wordt door mij gemaakt. Dat is mijn privilege, als je begrijpt wat ik bedoel. Nou? Heb je het gesnapt?'


    'Ja, mijnheer. Het zal niet weer gebeuren, mijnheer.'


    'Mooi zo. En hoor eens even hier. Als jij een deuk in die treden gemaakt hebt, weet je wat ik dan doe? Hè? Dan vil ik je levend, heb je dat goed begrepen?' Hij gooide zijn grote, gebaarde hoofd achterover en zijn schaterlach stormde als een windvlaag door het oude huis. 'Kom kind, ik zal je niet opeten. Laat me je gezicht eens zien. Je benen zijn in elk geval goed. Ik wil geen dienstmeisje hebben met dikke benen. Kom binnen. Sidonia, hier is het nieuwe dienstmeisje, die begint maar meteen met de meubels te smijten. Heb je het gehoord? Heb je ooit zoiets gehoord? Hè? Ha, ha!'


    Hij duwde Susan een zitkamer binnen. Er stonden meubels van diep oranje en blauw en groen, zo bont als pauwenveren, de witte muren weerkaatsten het gele lamplicht. Voor de vensters hingen dikke gordijnen.


    Op een bank vlakbij de haard lag een meisje. Ze had een klein, wit, hartvormig gezichtje, omlijst door en bijna verdwijnend in een vracht zwaar rood haar en aan haar vingers droeg ze verscheidene oude, dikke ringen. Toen haar man zo luidruchtig binnenstormde, kwam ze een beetje onzeker en verlegen overeind.


    'Walter, schat, schreeuw toch niet zo. Mijn hoofd doet pijn en je maakt dat arme kind doodsbang. Dus jij bent Susan.


    Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad. Zorgen meneer en mevrouw Jarrock goed voor je?'


    'Ja mevrouw, dank u wel, mevrouw.'


    'O! Dat is goed.' Ze keek een beetje hulpeloos naar haar man en daarna weer naar Susan. 'Ik hoop dat je je goed zult gedragen, Susan.'


    'Ik zal mijn best doen, mevrouw.'


    'Ja, ja, dat geloof ik stellig.' Ze lachte, een hoog, zilveren lachje als de roep van een vogel. 'Mevrouw Jarrock zal je alles wel vertellen. Ik hoop dat je het hier prettig zult hebben en dat je bij ons zult blijven.' Haar lieve, zinloze lach klaterde weer door de kamer.


    'Ik hoop dat Susan niet verdwijnt net als de vorige,' zei mijnheer Wispell. Susan ving de blik op die zijn vrouw hem toewierp, maar voor ze had uitgemaakt of die angstig of waarschuwend was, werden zij onderbroken.' Een bel begon te luiden en in de stilte die volgde, keken de Wispells elkaar ontredderd aan.


    'Wat is dat nou?' zei mijnheer Wispell. 'Ik hoop in vredesnaam ...'


    Jarrock kwam binnen. Hij had een telegram in de hand. Wispell griste het weg en scheurde het open. Met een uitroep van afkeer en schrik gaf hij het aan zijn vrouw. Zij slaakte een scherpe kreet.


    'Walter, dat kan niet! Dat gaat niet! Kunnen we haar niet tegenhouden?'


    'Doe niet zo stom. Hoe kunnen we haar tegenhouden?'


    'Ja, Walter. Maar begrijp je het dan niet? Ze verwacht natuurlijk Helen hier te vinden.'


    'O hemel!' zei mijnheer Wispell.


    -


    Susan ging vroeg naar bed. Aan tafel was de sfeer somber en gespannen geweest. Mevrouw Wispell zei zo nu en dan een paar verstrooide woorden; mijnheer Wispell scheen verzonken in diepe, droefgeestige gepeinzen, waaruit hij alleen ontwaakte om tegen Susan te schreeuwen dat hij nog een paar aardappelen of een snee brood wilde hebben. In de keuken was het niet veel beter. Er werd blijkbaar een gast verwacht.


    'Ze komen met de auto uit York,' mompelde mevrouw Jarrock. 'Joost mag weten wanneer ze hier komen. Maar dat is net wat voor haar. Aan anderen denken is er niet bij. Het spijt me voor mevrouw.'


    De glimlach rond Jarrocks misvormde mond werd zo mogelijk nog luguberder.


    'Rijke mensen hebben altijd kuren,' zei hij. 'Vier jaar geleden was het krek hetzelfde. Als je het nou een paar dagen van tevoren wist, maar nee, en als alles niet in orde is dan heb je de poppen aan het dansen. Maar we zullen alles voor haar klaarmaken, o ja, daar kun je van op aan.' Hij grinnikte zachtjes in zichzelf.


    Mevrouw Jarrocks lippen vertrokken in een vreemde, sluwe glimlach. 'Je zult me moeten helpen met de logeerkamer, Susan,' zei ze.


    Toen Susan later de bijkeuken binnenkwam om een kruik te vullen, zag ze de Jarrocks verdiept in een fluisterend gesprek, bij de gootsteen staan.


    'En zorg dat je geen lawaai maakt,' zei de vrouw. 'Die meisjes zijn kletskousen en ik vertrouw ...'


    Zij draaide zich om en zag Susan.


    'Als je klaar bent,' zei ze, terwijl ze haar de kruik afnam, 'zou ik maar naar bed gaan. Je hebt een lange reis gehad.' De woorden werden zacht gesproken, maar er was een bevelende klank in haar stem. Susan haalde haar kaars uit de keuken. Toen ze door de bijkeuken liep op weg naar boven, hoorde ze de Jarrocks weer fluisteren en bij de achterdeur zag ze twee schoppen staan met een lege zak ernaast. Toen ze er de laatste keer was, stonden ze er niet, en ze vroeg zich af wat Jarrock ermee voor had.


    Ze viel vlug in slaap, want ze was moe; maar een paar uur later werd ze met een schok wakker omdat ze mensen hoorde praten in de kamer. De regen was opgehouden, want door het raam zag ze een ster en de zolder werd verlicht door het vage, blauwachtige licht van de maan. Er was niemand, maar de stemmen waren geen droom. Ze hoorde het zachte gemompel, vlakbij haar hoofd. Ze kwam overeind, stak de kaars aan, gleed het bed uit en sloop naar de deur. De overloop was leeg; uit de kamer naast de hare hoorde ze het diepe, regelmatige gesnurk van mevrouw Jarrock. Ze liep weer terug en bleef even in verwarring staan. Als ze middenin de kamer stond, hoorde ze niets, maar als ze naar het bed ging hoorde ze de stemmen weer, gedempt, alsof zij die spraken, zich op de bodem van een put bevonden. Ze bukte zich en legde haar oor op de lege haard. Meteen werden de stemmen duidelijker en ze begreep dat het rookkanaal een soort spreekbuis vormde en dat de stemmen uit de kamer beneden kwamen. Mijnheer Wispell praatte 'maar liever opschieten ... kan elk ogenblik hier zijn ...'


    'De grond is zacht.' Dat was Jarrock. Ze verstond een paar woorden niet en toen:


    .. haar anderhalve meter diep begraven met het oog op de rozenstruiken.'


    Er viel een stilte. Toen kwam de gedempte echo van mijnheer Wispells schaterlach; hij dreunde spookachtig door de holle schoorsteen.


    Susan hurkte neer bij de haard, ze voelde hoe ze verstijfde van kou. De stemmen stierven weg tot een zacht gefluister. Toen hoorde ze een deur dichtvallen en daarna was het helemaal stil. Ze rekte haar armen en benen uit en bleef een ogenblik staan luisteren. Daarna begon ze in zenuwachtige haast haar kleren aan te trekken. Ze moest weg uit dit afschuwelijke huis.


    Plotseling hoorde ze zachte voetstappen op het grint onder haar raam; daarna het gerinkel van ijzer. Een mannenstem zei: 'Hier, tussen Betty Uprichard en Evelyn Thornton.' Het geluid van een spade die in harde grond werd gedreven, volgde.


    Susan sloop naar het raam en keek naar buiten. Beneden, in het maanlicht, waren mijnheer Wispell en Jarrock in koortsachtige haast aan het graven. De aarde stapelde zich op naast een ondiepe kuil. Een rozenstruik werd uit de grond getrokken en opzij gelegd en terwijl zij daar stond te kijken, werd de kuil dieper en breder en begon een sinistere vorm aan te nemen.


    Zij knoopte met bevende vingers haar jurk dicht, trok haar mantel aan, zette haar hoed op, zocht en vond de handtas waar haar geld in zat, en deed voorzichtig de deur open. Het enige geluid was het diepe gesnurk uit de kamer naast de hare.


    Ze tilde haar koffer op die ze nog niet had uitgepakt. Ze aarzelde een seconde; toen liep ze, zo vlug en geluidloos als ze kon, op haar tenen de overloop over en de trap af. Zij herinnerde zich de woorden van mijnheer Wispell en zij kregen plotseling een lugubere betekenis: 'Ik hoop dat ze niet verdwijnt net als de vorige.' Had de vorige ook gezien wat ze niet zien mocht, en was zij ook met knikkende knieën de trap met de gedraaide zwarte leuningen afgeslopen? Of was ze op een nog vreemdere manier verdwenen, lag ze voor altijd anderhalve meter diep onder de rozenstruiken? De oude planken kraakten onder haar voeten; op de overloop beneden stond de deur van meneer Alistair op een kier, een vaag lichtschijnsel drong naar buiten. Was het graf in de tuin voor hem bedoeld? of voor haar, of voor de gast die die nacht zou komen?


    In het flakkerende licht van de kaars zag ze, dat de voordeur op de grendel zat; met de ketting ervoor. Met een voorzichtigheid en een zelfbeheersing die de doodsangst haar leerde, trok ze de knarsende grendels weg, hield de ketting vast met haar hand opdat hij niet zou rammelen, en draaide de zware sleutel om. De tuin lag stil en nat in het maanlicht. Ze trok de deur heel voorzichtig achter zich dicht en stond op de drempel, vrij. Ze haalde diep adem en gleed zo stil als een schaduw over het pad.


    Een paar meter verder kwam ze langs een paar dichte struiken. Ze duwde er haar koffer achter. Toen begon ze te hollen.


    Om vier uur de volgende morgen vertelde een jonge politieagent een vreemd verhaal aan de brigadier in Dedcaster. 'Dat meisje is erg bang,' zei hij, 'maar haar verhaal zit goed in elkaar. Denkt u dat we eens moeten gaan kijken?'


    ''t Klinkt wel raar,' zei de brigadier. 'Misschien is het beter dat je gaat kijken. Wacht even, ik ga met je mee. 't Zijn rare lui, die Wispells. Die man is een kunstenaar, hè? Dat zijn meestal vreemde kerels, ze nemen het niet zo nauw. Rij de wagen maar voor, Blaycock, jij chauffeert.'


    -


    'Wat heeft dat allemaal te betekenen?' vroeg mijnheer Wispell. Hij stond, leunend op zijn spade, in het licht van de politielamp en veegde met een vuile hand het zweet van zijn voorhoofd. 'Is da^ ons meisje dat jullie daar bij je hebben? Wat is er met haar? Hè? Dievegge, hè? Als je het tafelzilver gestolen hebt, juffertje, dan zul je ervan lusten.'


    'Dit meisje kwam bij ons met een vreemd verhaal, mijnheer Wispell,' zei de brigadier. 'Ik zou graag willen weten waarom u hier aan het graven bent.'


    Mijnheer Wispell lachte. 'Waarom ik hier aan het graven ben? Waarom zou ik hier niet aan het graven zijn? Mag ik misschien in mijn eigen tuin nog graven zonder dat jullie je ermee bemoeien?'


    'Nee, mijnheer Wispell, dat is geen praat. Dat is een graf en dat is het. Iemand graaft niet zomaar een graf in zijn tuin in het holst van de nacht. Dat graf daar moet opengemaakt worden. Wat zit erin? Pas op, wees voorzichtig.'


    'Op het ogenblik zit er niemand in,' zei mijnheer Wispell, 'en ik zou jullie erg dankbaar zijn als je een beetje minder lawaai maakte. Mijn vrouw voelt zich niet goed en mijn broer, een invalide met een gekwetste ruggengraat, heeft een heel slechte dag gehad. We hebben hem morfine moeten geven en hij is net in slaap gevallen. En daar komen jullie met je herrie en je geschreeuw 'Wat is dat daar in die zak?' vroeg de jonge politieagent. Toen ze zich allemaal vooroverbogen om te kijken kwam Susan dichtbij hem staan en hij gaf haar een vriendelijk klopje op de schouder.


    'Dat?' Mijnheer Wispell lachte weer. 'Dat is Helen. Beschadig haar alsjeblieft niet... als mijn tante ...'


    De brigadier knielde neer en sneed de zak open met een mesje. Het bleke gezicht van een vrouw, vuil en onder de modder, keek naar hem op. Er lag aarde op haar oogleden. 'Marmer!' zei de brigadier. 'Wel allemachtig!'


    Een auto stopte bij het hek.


    'Grote goedheid!' schreeuwde mijnheer Wispell. 'Nou is de boot aan! Breng dat vlug in huis, Jarrock.'


    'Even geduld, meneer. Ik zou graag willen weten ...' Voetstappen klonken op 'het grint. Mijnheer Wispell hief zijn handen ten hemel. 'Te laat!' kreunde hij.


    Een oude dame, heel lang en rechtop, kwam om de hoek van het huis.


    'Wat is er hier in hemelsnaam aan de hand, Walter?' vroeg ze met een doordringende stem. 'Politie? Een mooie ontvangst van je tante, dat moet ik zeggen. En waarom ... waarom ligt mijn huwelijkscadeau hier in de tuin?' vervolgde ze, toen haar blik op de naakte marmeren vrouw viel.


    'O hemel!' zei mijnheer Wispell. Hij smeet zijn schop neer en liep met grote stappen naar het huis.


    -


    'Het spijt me, maar je zult moeten gaan, Susan,' zei mevrouw Wispell. 'Mijnheer Wispell is erg boos. Het was zo'n afschuwelijk ding, we wilden het niet in huis hebben en niemand wilde het kopen en bovendien kon mevrouw Glassover natuurlijk elk ogenblik komen, en daarom hebben we het begraven en toen ze telegrafeerde moesten we het natuurlijk weer opgraven. Maar ik ben bang dat mevrouw Glassover het Walter nooit zal vergeven en ze zegt dat ze haar testament zal veranderen en ... nou ja, hij is heel boos en ik begrijp ook werkelijk niet hoe je zo dom kon doen.' Het spijt me erg, mevrouw, ik was een beetje zenuwachtig en ...!'


    Misschien,' zei mevrouw Jarrock met haar hese stem, 'was het arme kind een beetje in de war, van Jarrock. Ik had het haar moeten uitleggen van hem en van meneer Alistair die in de oorlog gewond werd, en dat u zo goed voor ons bent - maar ja! Ik ben zelf zo aan zijn gezicht gewend dat ik er niet aan dacht - en we waren allemaal in de war en zodoende ...'


    De stem van mijnheer Wispell dreunde door het huis. 'Is die stomme meid al weg?'


    De jonge politieagent nam Susan bij de arm. Hij had aardige bruine ogen en krullend haar en zijn stem was vriendelijk.


    'Ik heb zo 't gevoel, juffrouw,' zei hij, 'dat Scrawns geen plaats voor u is. Ga maar met mij mee, dan kunt u bij mijn moeder eten.'

  


  
    


    Monty gaat op de geur af


    


    De conversatiezaal van 'De Pot en de Pollepel' ontvouwde zich voor Montague Eggs ogen als een halfduister hol waarin de een of andere oermens zijn mammoetvlees had gekookt boven een vuurtje van vochtig zeewier. Met andere woorden: het was er donker, koud en rokerig en de lucht was bezwangerd met muffe etensgeuren.


    'O hemeltje, o hemeltje!' mompelde de heer Egg. Hij pookte in de doffe kolen en er steeg een vuilbruine rook op die hem aan het hoesten maakte.


    De heer Egg belde.


    'O zeker, mijnheer,' zei het meisje, 'het spijt me erg, maar het is altijd zo bij oostenwind, mijnheer, en we hebben al zoveel soorten kolen en pijpen geprobeerd, daar hebt u geen idee van. Ze hebben er vandaag nog aan gewerkt, mijnheer, daarom is het vuur nu pas aangestoken mijnheer, maar ze kunnen er niks mee beginnen. Maar d'r brandt een lekker vuurtje in de gelagkamer, mijnheer, zou u daar niet liever heengaan. D'r zitten daar heel aardige lui, mijnheer, 't is d'r best gezellig. D'r is nog een handelsreiziger, net as u, mijnheer, en de ouwe mijnheer Faggot en wachtmeester Jukes uit Drabblesford. O, en er is nog een stel dat op de motor is gekomen, mijnheer, maar die zijn heel rustig.'


    'Dat zal ik dan maar doen,' zei de heer Egg vriendelijk. Maar hij dacht bij zichzelf dat hij zijn collega's zou waarschuwen voor 'De Pot en de Pollepel' in Mugbury, want de standing van een hotel wordt bepaald door zijn conversatiezaal. Bovendien was het eten slecht geweest, zelfs als men het feit dat hij erg laat was gekomen als verzachtende omstandigheid liet gelden.


    Maar in de gelagkamer was het een stuk beter. Aan de ene kant van het vrolijk brandende vuur zat de oude heer Faggot, een boer op leeftijd, met een dunne witte baard waar een vuurrode wollen sjaal onderuit hing. Hij hield een bierpul in zijn hand. Tegenover hem, eveneens met een bierpul in de hand, zat een grote kerel, kennelijk een politieman in burger. Aan een tafel voor de haard zat een pientere, donkere, nog vrij jonge man in wie de heer Egg, dankzij de grote leren tas die naast hem stond, dadelijk de handelsreiziger herkende. Hij dronk sherry. Een jongeman en een meisje in leren jassen zaten samen te fluisteren aan een ander tafeltje bij een glas port en een whisky-soda. Een andere man met een hoed op en een overjas aan, bestelde juist een glas bier aan het kleine doorgeefluikje naar de bar, en in de verste hoek van de kamer zat nog een ondefinieerbare mannelijk gestalte, half verborgen achter een slappe hoed en een krant. De heer Egg begroette het gezelschap en zei dat het slecht weer was.


    De handelsreiziger bevestigde dit met klem.


    'Ik had eigenlijk vanavond nog doorgemoeten naar Drabblesford,' voegde hij eraan toe, 'maar met die regen en ijzel en vorst zijn de wegen zo slecht dat ik het er maar niet op gewaagd heb.'


    'Zo is het mij ook gegaan,' zei de heer Egg die naar het luikje liep. 'Een glas pils, alstublieft. En 't is nog koud ook.'


    'Erg koud,' zei de politieman.


    'Har,' zei de oude heer Faggot.


    'Smerig weer,' zei de man in de overjas, die met een glas bier in de hand naast de handelsreiziger ging zitten. 'Ik kan het weten. Ik ben drie kilometer van hier tegen een telegraafpaal gebotst. Je moet mijn bumpers zien. Nou ja, wat kun je anders verwachten om deze tijd van het jaar.'


    'Har!' zei de oude heer Faggot. Er viel een stilte.


    'Wel,' zei de heer Egg, terwijl hij zijn bierpul ophief. 'Proost!'


    Het gezelschap beantwoordde zijn hoffelijke geste op gepaste wijze en weer viel er een stilte. Zij werd door de handelsreiziger verbroken.


    'Kent u deze streek goed, mijnheer?'


    'Nee, eigenlijk niet,' zei Monty Egg. 'Ik kom hier anders nooit. Het is Bastable's rayon - Henry Bastable, misschien kent u hem wel? Hij en ik reizen voor Plummet & Rose, wijnen en sterke dranken.'


    'Zo'n lange vent met rood haar?'


    'Ja. Hij ligt in bed met reumatiek en daarom heb ik tijdelijk zijn rayon overgenomen. Mijn naam is Egg - Montague Egg.'


    'O ja, ik geloof dat ik wel eens over u heb horen spreken door Taylor van Harrogate Bros. Mijn naam is Redwood. Fragonard & Co., parfums en toiletartikelen.'


    De heer Egg boog en vroeg, zeer discreet en zeer in 't algemeen, hoe de zaken er volgens de heer Redwood voorstonden.


    'Niet zo slecht. Er zit natuurlijk niet veel geld onder de mensen, dat weet u net zo goed als ik. Maar alles in aanmerking genomen, gaat het niet zo slecht. À propos, ik heb hier een artikel dat het heel aardig doet en waar een leuk raadseltje aan vast zit.' Hij maakte zijn tas open en haalde er een grote fles uit met een glazen stop die stevig met een keurig dun koordje was vastgebonden. 'Ik zou graag willen weten wat u daarvan denkt.' Hij haalde het koordje eraf en gaf de fles aan Monty.


    'Violettes de Parme?' zei Monty, met een blik op het etiket. 'Daar kan de jongedame hier het beste over oordelen. Alstublieft juffrouw. Een betoverende geur voor een 'betoverende vrouw,' voegde hij er galant aan toe.


    Het meisje giechelde.


    'Toe maar, Gert,' zei haar metgezel. 'Zo'n aanbod moet je niet afslaan.' Hij haalde de stop eraf en snoof het parfum diep op. 'Dat is prima odeur, dat ruik ik zo. Doe eens een druppeltje op je zakdoek. Geef hier - ik zal het wel voor je doen!'


    'O, heerlijk!' zei het meisje. 'Zalig! Hou op, Arthur! Blijf van m'n zakdoek af - wat moeten de heren wel van je denken! Die mijnheer vindt het vast niet erg als je zelf een paar druppeltjes neemt.'


    Arthur vereerde het gezelschap met een ferme knipoog en gooide een flinke scheut op zijn zakdoek. Monty bracht de fles in veiligheid en overhandigde hem aan de man in de overjas.


    'Neemt u me niet kwalijk, mijnheer,' zei de heer Redwood, 'maar niet iedereen weet hoe hij parfum moet keuren. U moet een klein beetje op uw hand doen, wachten tot de vloeistof is vervlogen en dan uw hand naar uw neus brengen.'


    'Zo?' vroeg de man in de overjas. Hij haalde de stop handig met zijn pink van de fles, goot een druppeltje parfum in de palm van zijn linkerhand en deed toen de stop er weer op, alles in één enkele beweging. 'Ja, ik begrijp wat u bedoelt.'


    'Dat is heel interessant,' zei Monty geïmponeerd en hij volgde het voorbeeld. 'Je kunt het vergelijken met oude cognac. Die moet je in een dun glas schenken en dat moet je dan tussen je beide handen houden voor het aroma. De warmte der hand houdt de geuren in stand. Ik ben erg blij dat ik van u geleerd heb hoe ik het parfum moet keuren, mijnheer Redwood. Een mens is nooit te oud om te leren - dat is mijn motto. Een voortreffelijk parfum. Wilt u het ook proberen, mijnheer?'


    Hij gaf de fles eerst aan de oude boer (die het hoofd schudde en opmerkte dat hij misselijk werd van die stank) en daarna aan de politieman die alle vakkundige adviezen aan zijn laars lapte, eens flink aan de fles rook en toen verklaarde dat hij het spul wel lekker, maar een beetje te sterk vond.


    'Ja, ja, smaken verschillen,' zei Monty. Hij keek om zich heen, zag de stille man in de verste hoek van de gelagkamer, liep naar hem toe en vroeg hem beleefd om zijn mening. 'Wat mot dat?' snauwde de man. Hij kwam met kennelijke tegenzin te voorschijn achter zijn krantenbarricade en onthulde een agressief blond borstelsnorretje en boze blauwe ogen. 'Wat is dat voor een herrie hier? Parfum? Kan die rommel niet uitstaan.' Hij griste Monty ongeduldig de fles uit de hand, rook eraan en duwde de stop er zo woest weer op dat hij wegsprong en onder de tafel rolde. 'Ja, 't is parfum. En? Wat moet ik er nog meer van zeggen? Ik ben beslist niet van plan om het te kopen als je daar soms op uit bent.'


    'Geen kwestie van, mijnheer,' zei de heer Redwood gekwetst en hij raapte ijlings de stop weer op. 'Wat mankeert die,' vervolgde hij op vertrouwelijke fluistertoon. 'Hij kijkt wild uit z'n ogen. Z'n handen beven. Pas maar op, wachtmeester. Direct vermoordt hij nog iemand. Wel, dames en heren, wat zou u zeggen als ik u vertelde dat de verkoopprijs - let wel, de verkoopprijs - van deze grote fles zoals hij hier staat, maar drie en een halve shilling is.


    'Drie en een halve shilling?' zei Monty verbaasd. 'Wel, ik dacht dat alleen de alcohol al duurder was.'


    'Dat is ook zo,' zei de heer Redwood triomfantelijk, 'maar er zit geen alcohol in. Dat is het hem nu juist. Het is een fabrieksgeheim en ik moet er verder mijn mond over houden, maar ik kan u verzekeren dat deze violettes de Parme niet te onderscheiden is van de duurste merken.'


    'Inderdaad,' zei de heer Egg. 'Maar dat is toch prachtig. Jammer dat ze zoiets ook niet kunnen uitvinden voor wijn en sterke drank, maar dat zou natuurlijk toch niet gaan, want wat zou de minister van Financiën daar wel van zeggen? À propos heren, wat wilt u drinken? En u, juffrouw? Allemaal hetzelfde, alstublieft, voor mijn rekening.'


    De waard haastte zich om de bestelling uit te voeren en draaide in het voorbijgaan de radio aan. Uit de luidspreker klonk het tijdsein van negen uur, direct gevolgd door de stem van de omroeper:


    'U luistert naar het nationaal programma uit Londen. Hier volgt een extra politiebericht. De commissaris van politie te Nottingham verzoekt ons het volgende mede te delen in verband met de moord op Alice Stewart aldaar. De politie zou gaarne een onderhoud hebben met de man, genaamd Gerard Beeton, die de vermoorde vrouw op de middag van haar dood heeft bezocht. Signalement: leeftijd vijfendertig jaar, normale lengte, gewoon postuur, blond haar, klein snorretje, grijze of blauwe ogen, rond gezicht, frisse gelaatskleur. De man droeg toen hij het laatst werd gezien een grijs colbertkostuum, een slappe grijze hoed en een bruine overjas en reist vermoedelijk in een auto, merk Morris, nummer onbekend. Wil deze man, of ieder die inlichtingen over hem kan verstrekken, zich direct in verbinding stellen met de inspecteur van politie in Nottingham of met de politie in zijn of haar woon- of verblijfplaats? Hier volgt het weerbericht. Een diepe depressie ..


    'Zet hem af, George,' zei mijnheer Redwood. 'Ik heb geen zin aan depressies.'


    'Ik ook niet,' zei de waard. 'Maar die politieberichten, daar snap ik nou niks van hè? Hoe kun je nou ooit iemand herkennen aan dat soort signalement? Gewoon dit en gewoon dat, gewoon gezicht en frisse gelaatskleur en een slappe hoed - dat kan iedereen wel zijn.'


    'Inderdaad,' zei Monty. 'Ik zou het wel kunnen zijn.'


    'Ja, daar hebt u gelijk in,' zei mijnheer Redwood. 'Of die mijnheer daar.'


    'Zo is het,' zei de man in de overjas, 'dat signalement past op vijftig van elke honderd mensen.'


    'Ja,' zei Monty en hij knikte verstolen in de richting van de de man met de krant, 'hij zou het ook kunnen zijn.'


    'Net wat u zegt,' zei Redwood, 'maar u bent de enige die hem gezien heeft. Misschien George ook.'


    'Ik zou er niet graag op durven zweren,' zei de waard glimlachend. 'Hij kwam hier binnen, bestelde meteen een borrel en betaalde zonder me aan te kijken, maar te oordelen naar wat ik gezien heb, past het signalement ook op hem. En bovendien heeft hij een Morris — hij staat in de garage.'


    'Dat zegt niets,' zei Monty. 'Ik heb ook een Morris.'


    'En ik,' zei de man in de overjas.


    'En ik,' zei Redwood. 'We moeten onze eigen industrie steunen, zo denk ik erover. Maar die man is wel verdraaid moeilijk te identificeren. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, wachtmeester, maar waarom maakt de politie het niet een beetje gemakkelijker voor het publiek?'


    'Waarom?' zei de wachtmeester. 'Omdat ze moeten afgaan op de stomme beschrijvingen die zij van het publiek krijgen, daarom.'


    'Eén-nul voor u,' zei Redwood. 'Zeg, wachtmeester, dat met dat onderhoud is kletskoek, hè? Ze willen die vent natuurlijk arresteren.'


    'Het ligt niet op mijn weg om mij daarover uit te laten,' zei de wachtmeester gewichtig. 'U kunt dat uitleggen zoals u verkiest. Zij vragen een onderhoud, omdat bekend is dat hij een van de laatsten is geweest die de vrouw gezien heeft voor ze vermoord werd. Als hij verstandig is, meldt hij zich wel. Als hij zich niet meldt - wel, u moet zelf uw conclusies maar trekken.'


    'Wie is hij eigenlijk?' vroeg Monty.


    'Hebt u de avondbladen niet gelezen?'


    'Nee. Ik ben al van vijf uur af onderweg.'


    'Het zit zo. Die oude dame, juffrouw Alice Stewart, woonde helemaal alleen met een dienstmeisje in een klein huisje in een van de buitenwijken van Nottingham. Gistermiddag had het meisje vrij en net toen ze de deur uitliep, kwam er een vent aanrijden in een Morris - dat zegt zij tenminste, maar wat weten die meiden ervan, als je het mij vraagt, kan het net zo goed een Austin of een Wolseley zijn geweest. Hij vroeg naar juffrouw Stewart en het meisje bracht hem naar de zitkamer en toen hoorde ze dat ouwe mens zeggen: 'Ach, Gerald!' - precies zo. Nou, ze ging naar de bioscoop en liet ze met hun tweeën alleen en toen ze om tien uur terugkwam, lag het ouwe mens met ingeslagen schedel op de vloer.'


    Mijnheer Redwood leunde over de tafel en stootte Monty Egg aan. De vreemdeling in de hoek las niet meer in zijn krant, doch loerde heimelijk over de rand.


    'Het heeft hem tenminste tot leven gebracht,' mompelde mijnheer Redwood. 'Maar hoe wist het meisje de achternaam van die kerel en wie hij was?'


    'Nou,' zei de wachtmeester, 'ze herinnerde zich dat de oude dame het eens gehad had over een zekere Gerald Beeton - al heel wat jaartjes geleden, zei ze, en ze kon er niet veel over vertellen. Ze herinnerde zich alleen de naam omdat diezelfde naam op haar kookboek stond.'


    'Was dat in Lewes?' vroeg de jongeman die Arthur heette, plotseling.


    'Dat kan wel,' zei de wachtmeester hem een scherpe blik toewerpend. 'Dat ouwe mens kwam uit Lewes. Waarom?'


    'Ik herinner me dat ik, toen ik nog klein was, mijn moeder wel eens heb horen praten over een oude juffrouw Stewart in Lewes, die erg rijk was en een jongen uit een apotheek had geadopteerd. Ik geloof dat hij wegliep en de slechte weg opging, of zoiets dergelijks. Die ouwe juffrouw ging in elk geval verhuizen. Ze zeiden dat ze erg rijk was en dat ze al haar geld in een blikken trommel bewaarde, of zowat. Mijn moeders nicht kende een oud mens en die was huishoudster bij juffrouw Stewart - maar dat zal wel allemaal geklets zijn geweest. Dat was zo'n zes of zeven jaar geleden, en ik geloof dat die nicht van mijn moeder dood is en de huishoudster ook. Mijn moeder stierf twee jaar geleden.'


    'Dat is erg interessant allemaal,' zei Monty Egg. 'Dat moet u de politie vertellen.'


    'Nou, dat heb ik toch zeker gedaan?' zei Arthur lachend en wees op de wachtmeester. 'Maar ze zullen het al wel weten. Of moet ik naar het politiebureau gaan?'


    'In de gegeven omstandigheden,' zei de wachtmeester, 'ben ik het politiebureau. Maar ik zou wel graag uw naam en adres willen weten.'


    De jongeman zei dat hij Arthur Bunce heette en noemde een adres in Londen. Op dat moment kreeg het meisje, Gertrude, plotseling een idee.


    'Maar hoe zit het met die blikken trommel? Zou hij haar hebben vermoord om die te krijgen?'


    'Er stond niets in de kranten over een blikken trommel,' zei de man in de overjas.


    'Ze vertellen niet alles aan de kranten,' zei de wachtmeester. 'Het schijnt niet in de krant te staan die onze vriend daar aan het lezen is,' fluisterde mijnheer Redwood. Op hetzelfde ogenblik stond de man op en liep naar het luikje, ogenschijnlijk om nog een biertje te bestellen, maar duidelijk met de bedoeling om wat meer van het gesprek op te vangen.


    'Ik vraag me af of ze die vent te pakken zullen krijgen,' vervolgde Redwood nadenkend. 'Ze - Allemensen! ja, natuurlijk - ze controleren waarschijnlijk iedereen. Ik verbaasde me er al over dat ze me net buiten Wintonbury aanhielden en naar mijn rijbewijs vroegen. Ik denk dat ze elke Morris aanhouden. Geen kleinigheid.'


    'Elke Morris in dit district, in elk geval,' zei Monty. 'Ze hebben mij vlak buiten Thugford aangehouden.'


    'Aha!' riep Arthur Bunce, 'het lijkt wel of ze ongeveer weten waar die vent zit. Kom, wachtmeester, vertel ons eens wat. Wat weet u van dat zaakje af?'


    'Ik kan u daaromtrent geen inlichtingen verstrekken,' zei wachtmeester Jukes plechtstatig. De onsympathieke man draaide het luikje de rug toe en op hetzelfde moment stond de brigadier op en liep naar een tafeltje om zijn pijp uit te kloppen in een bloempot. De noodzaak van die handeling was niet erg evident. Hij bleef daar staan om zijn pijp weer te vullen, zijn grote lichaam versperde de onsympathieke man de weg naar de deur.


    'Ze krijgen hem nooit te pakken,' zei de onsympathieke man plotseling en geheel onverwacht. 'Ze krijgen hem nooit te pakken. En weten jullie waarom? Dat zal ik je vertellen. Niet omdat hij ze te slim af is, maar omdat hij te stom is. 't Is allemaal zo klaar als een klontje. Ik geloof nooit dat die Beeton het gedaan heeft. Lezen jullie geen kranten? Hebben jullie niet gemerkt dat de zitkamer van de oude dame op de benedenverdieping was en dat het raam van de eetkamer van boven openstond? Zo gemakkelijk als wat om door de eetkamer binnen te sluipen - juffrouw Stewart was een beetje doof - haar te overweldigen en de hersens in te slaan. Er is een klinkerpad tussen het tuinhek en de ramen en het vroor gisteravond flink, dus hij heeft geen voetsporen achtergelaten op het vloerkleed. Dat zijn de moeilijkste moorden om op te lossen - geen intelligentie, geen motief. Denk maar eens aan de moord in Reading, denk ...'


    'Wacht eens eventjes,' interrumpeerde de wachtmeester. 'Hoe weet u dat er een klinkerpad was? Dat heeft niet in de krant gestaan, voor zover ik weet.'


    De onsympathieke man zweeg plotseling en scheen enigszins uit het veld geslagen.


    'Ik ben er geweest,' zei hij aarzelend, 'vanmorgen ben ik er geweest - om persoonlijke redenen, waar ik u niet mee zal lastig vallen.'


    'Dat is wel een vreemde manier van doen, mijnheer.'


    'Misschien wel, maar het gaat u niets aan.'


    'Nee, mijnheer, natuurlijk niet,' zei de wachtmeester. 'We hebben allemaal onze hobby's en die van u is zeker klinkerpaden. Bent u tuinarchitect, mijnheer?'


    'Nee, dat niet.'


    'Misschien journalist?' opperde de heer Redwood.


    'Dat komt er dichterbij,' zei de ander. 'U hebt zeker mijn drie vulpennen gezien, hè? Leuk werk, detectivetje spelen.'


    'Deze mijnheer hier kan geen journalist zijn,' zei Montague Egg. 'Neemt u me niet kwalijk, mijnheer, maar een journalist zou ongetwijfeld belangstelling hebben getoond voor mijnheer Redwoods synthetische alcohol, of wat het dan ook moge zijn. Ik geloof dat ik uw beroep wel zou kunnen noemen als dat van mij gevraagd werd. Iedereen draagt de kenmerken van zijn beroep, ook al zijn ze niet altijd zo duidelijk als het monsterkoffertje van mijnheer Redwood en van mij. Neem nu eens boeken. Ik kan een intellectueel altijd herkennen aan de manier waarop hij een boek openslaat. Het zit hem in het bloed, zou je kunnen zeggen. Of flessen. Ik ga er op een bepaalde manier mee om - dat is m'n vak. Een dokter of een apotheker doet het weer op een andere manier. Deze parfumfles bij voorbeeld. Als u of ik de stop eruit moesten halen, hoe zouden we dat dan doen? Hoe zou u het doen, mijnheer Redwood?'


    'Ik?' zei Redwood. 'Nou, ten eerste zou ik mijn duim en twee vingers van mijn rechterhand om de stop heen leggen en ten tweede zou ik hem er vlug uittrekken, terwijl ik met mijn linker de fles voor alle zekerheid stevig vasthield. Hoe zou u het doen?' vroeg hij de man met de overjas.


    'Precies als u,' zei de man, de daad bij het woord voegend. 'Ik zie niet in wat daar voor bijzonders aan is. Ik ken maar één manier om een stop uit een fles te halen en dat is hem eruit te halen. Hoe denken jullie eigenlijk dat ik hem eruit krijg? Door een deuntje op de fluit te spelen?'


    'Maar toch heeft deze mijnheer volkomen gelijk,' zei de onsympathieke man. 'U doet het op die manier omdat u niet gewoon bent met de ene hand af te meten en te schenken, terwijl de andere iets anders vasthoudt. Maar een dokter of een apotheker haalt de stop eraf met zijn pink, zo, en tilt de fles met dezelfde hand op, omdat hij het meetglas in zijn linkerhand houdt - zo - en als hij...'


    'Heee! Beeton!' riep Montague Egg met schrille stem. 'Pas op!'


    De fles gleed uit de hand van de onsympathieke man en viel op de rand van de tafel aan stukken. De man in de overjas sprong op. Een verstikkende geur van viooltjes vulde de kamer. De wachtmeester schoot naar voren - er volgde een kort, maar hevig handgemeen. Het meisje gilde. De waard kwam uit de bar hollen met een troep mannen achter zich aan, die de deuropening versperden.


    'Ziezo,' zei de wachtmeester, een beetje buiten adem, 'ik zou me maar liever kalm houden als ik jou was. Wacht even! Gerald Beeton, ik arresteer u voor de moord op Alice Stewart - wil je stil blijven staan? - en ik waarschuw u dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden. Dank u, mijnheer. Zou u me even willen helpen om hem naar de deur te brengen? Er staat een collega buiten met een politieauto.' Een paar minuten later kwam wachtmeester Jukes terug. Zijn helpers vergezelden hem, met stralende gezichten. Zij hadden hun goede daad voor die dag verricht.


    'Dat was een heel mooie zet van u, mijnheer,' zei de wachtmeester tegen Montague Egg die het meisje een stevige borrel gaf voor de schrik, terwijl mijnheer Redwood en de waard samen probeerden het parfum uit het vloerkleed te halen. 'Poe! Ruikt wel een beetje sterk, hè? 't Lijkt wel een kapperswinkel. We kregen het bericht dat hij waarschijnlijk deze kant op zou komen, en ik had het gevoel dat een van u hem wel eens zou kunnen zijn, maar ik wist niet wie het was. Het heeft me een heleboel geholpen dat mijnheer Bunce hier zei dat Beeton in een apotheek had gewerkt en u, mijnheer, hebt het gewoonweg schitterend gedaan, dat moet ik zeggen.'


    'Welnee, helemaal niet,' zei de heer Egg. 'Ik zag hoe hij de stop er de eerste keer uithaalde - daaruit bleek dat hij in een laboratorium had gewerkt. Dat kon natuurlijk toevallig zijn. Maar toen hij later net deed of hij het niet wist, dacht ik dat het tijd werd om eens te zien hoe hij op zijn naam reageerde.'


    'Mooie stunt,' zei de onsympathieke man vriendelijk. 'Mag ik hem gebruiken?'


    'Aha!' zei wachtmeester Jukes. 'U bracht me aardig in de war, mijnheer, met dat klinkerpad. Mag ik vragen wat u ...'


    'Beroepsnieuwsgierigheid,' zei de ander lachend. 'Ik schrijf detectiveverhalen. Maar onze vriend Egg kan veel beter overweg met de werkelijkheid.'


    'Nee, nee,' zei Monty. 'We hebben allemaal geholpen. Er zijn geen onoplosbare vragen, als elk zijn steentje bij wil dragen. Is het niet zo, mijnheer Faggot?'


    De oude boer was opgestaan.


    'Alles stinkt hier naar die smeerlapperij,' zei hij verwijtend, 'k Wor d'r kotsmisselijk van.' Hij slofte weg en sloeg de deur achter zich dicht.

  


  
    


    Eén te veel


    


    Toen Simon Grant, de napoleon van Consolidated Nitro-Phosphates en de hemel mag weten wat voor maatschappijen nog meer, op een regenachtige novemberavond van de aardbodem verdween, was het niet meer dan natuurlijk dat zijn familie en vrienden zeer ontsteld waren en dat de gebeurtenis op de beurs niet ongemerkt voorbijging. Maar toen het, de daaropvolgende dagen, pijnlijk duidelijk werd dat Consolidated Nitro-Phosphates alleen in naam geconsolideerd was - dat de maatschappij zelfs niet rijp was voor liquidatie, omdat zij dat punt om zo te zeggen al voorbij was gestreefd, en in het niet was opgelost toen de activa die er nog waren, even mysterieus en op hetzelfde tijdstip verdwenen als Simon Grant, toen brak er een paniek los, die drie werelddelen op hun grondvesten deed schudden, en die de heer Montague Egg voor een paar uurtjes uit zijn rustige sleurleventje slingerde.


    Het was niet zo, dat de heer Egg geld had gestoken in de Nitro-Phosphates of dat hij in enigerlei relatie stond tot de verdwenen financier. Zijn connectie met de zaak was geheel toevallig; de oorzaak was een onrustbarende aankondiging van de minister van Financiën, die fatale gevolgen dreigde te hebben voor de handel in wijn en sterke dranken. De heer Egg, vertegenwoordiger van de firma Plummet & Rose in Piccadilly, werd door zijn werkgevers teruggeroepen uit Birmingham voor een dringende bespreking dienaangaande; en zo gebeurde het dat hij met dezelfde trein reisde waaruit Simon Grant zo plotseling en zo onverwacht verdween - alhoewel hij dit toen nog niet wist.


    De feiten in de affaire Simon Grant waren ontstellend eenvoudig. Er liep een trein van Birmingham naar Londen, die om 9 uur 5 uit Birmingham vertrok, alleen stopte in Coventry en Rugby en om 12 uur 10 Londen binnenliep. De heer Grant was gast geweest aan een diner dat te zijner ere door prominente zakenlieden in Coventry was gegeven, en had na het diner de onvoorstelbare brutaliteit gehad om een speech te houden over de bloei van de Britse industrie. Daarna was hij haastig verdwenen om de trein te halen, die hij in Rugby weer zou verlaten, omdat hij daar de nacht ging doorbrengen bij lord Buddlethorp, bekend als toonbeeld van rechtschapenheid. Twee zeer respectabele industriëlen uit Coventry brachten hem om 9 uur 57 in zijn coupé en bleven met hem praten tot de trein vertrok. Er was nog iemand in zijn coupé - niemand anders dan sir Hicklebury Bowles, de bekende sportman. In de loop van het gesprek had hij sir Hicklebury (die hij oppervlakkig kende) verteld dat hij alleen reisde omdat zijn secretaris met griep in bed lag. Ongeveer halverwege tussen Coventry en Rugby was de heer Grant de gang opgegaan, mompelend dat hij het warm had. Hij werd niet weer gezien.


    Oorspronkelijk werd er een bijzonder sinister licht op het incident geworpen door het feit dat een deur in de gang, een eindje verderop, in Rugby bleek open te staan en toen even' later de overjas en hoed van de heer Grant langs de spoorlijn werden gevonden, vreesde iedereen het ergste. Doch men slaagde er niet in Simon Grants lichaam te vinden en er waren ook geen sporen die erop wezen dat er een zwaar voorwerp uit de trein was gevallen. In een zak van de overjas zat een eersteklas kaartje van Coventry naar Rugby en zonder dat kaartje kon hij de controle in Rugby niet passeren. Bovendien had lord Buddlethorp zijn auto met chauffeur en bediende naar de trein gestuurd om Grant in Rugby op te halen. De chauffeur was bij de controle blijven staan en de bediende had het perron afgezocht naar de financier. Beiden kenden hem heel goed en zij verklaarden alle twee met grote stelligheid, dat hij niet uit de trein was gekomen. Niemand was zonder kaartje of met een verkeerd kaartje bij de controle gekomen en toen men in Birmingham en Coventry naging welke kaartjes er voor Rugby waren verkocht, bleek alles te kloppen.


    Er bleven twee mogelijkheden over, allebei logisch en plausibel. De trein Birmingham-Londen kwam om 10 uur 24 in Rugby aan en vertrok om 10 uur 28. Maar hoe snel en imponerend hij ook mocht zijn, hij was toch niet de enige troef in het treinspel, want er vlak tegenover stond de Ierse posttrein drie minuten te stomen en te blazen voor hij zich om 10 uur 25 weer noordwaarts spoedde. Als de trein naar Londen op tijd was geweest, had Simon Grant die kunnen nemen en dan was hij in Holyhead aangekomen om 2 uur 25, en met de boot in Dublin om 6 uur 35 en de hemel mocht weten waar een paar uur later. En wat de verklaring van lord Buddlethorps bediende betrof - wel, een lichte vermomming, aangebracht in een lege coupé of op het toilet, was ruim voldoende om hem om de tuin te leiden. Hoofdinspecteur Peacock, die het onderzoek leidde, meende dat het best zo kon zijn gegaan. Voor hem had dit het voordeel, dat men gemakkelijk kon controleren welke passagiers er met de boot naar Dublin waren overgestoken.


    Nu moest men zich allereerst bezighouden met het kaartjes probleem. Het was niet waarschijnlijk dat Simon Grant had getracht ze te bemachtigen tijdens zijn haastige vlucht naar de posttrein. Hij had ze of van tevoren genomen, of ze waren hem in Rugby gegeven door de een of andere medeplichtige. Hoofdinspecteur Peacock was opgetogen toen bleek, dat er voor die nacht inderdaad kaartjes waren gekocht voor de trein- en bootroute van Rugby naar Dublin op de absurde, doorzichtige naam Solomon Grundy. Hoofdinspecteur Peacock wist heel goed dat mensen die een pseudoniem aannemen, meestal vasthouden aan hun eigen initialen. De reden daarvan is dat men vreest dat deze initialen, op een horloge, een sigarettenkoker of iets dergelijks bevreemding zouden kunnen wekken, maar het fenomeen is zo algemeen bekend, dat deze keuze van initialen juist de argwaan opwekt die men meende te ontzenuwen. Inspecteur Peacocks hoop kreeg nieuw voedsel toen hij bovendien nog ontdekte dat Solomon Grundy (Allemensen, wat een naam!) de man voor het loket volkomen onnodig een vals adres had opgegeven. En toen, juist toen alle verwachtingen hoog waren gestegen, zakte de hele theorie als een pudding in elkaar. Niet alleen was er die nacht geen mijnheer Solomon Grundy met de boot overgestoken - niet alleen was zijn kaartje nooit aangeboden of ingewisseld, maar het bleek dat Simon Grant onmogelijk de Ierse posttrein had kunnen nemen. Om de een of andere onnozele reden die iets te maken had met een oververhitte as, was de sneltrein van Birmingham naar Londen, uitgerekend die nacht, drie minuten te laat in Rugby aangekomen, twee minuten nadat de Ierse posttrein was vertrokken. Als Simon Grant van plan was geweest zo te ontsnappen, dan had zijn plan gefaald.


    En toen kwam hoofdinspecteur Peacock weer terug op de de oude vraag: wat is er van Simon Grant geworden?


    Na gesprekken met zijn collega's kwam de hoofdinspecteur tenslotte tot de conclusie dat Grant inderdaad van plan was geweest de Ierse trein te nemen en dat hij de deur open had laten staan en de kleren langs de rails had gegooid om de politie zand in de ogen te strooien. Maar wat had hij gedaan toen de trein reeds vertrokken bleek te zijn? Het enige wat hij kon doen, was het station verlaten en een andere trein nemen. Hij was niet door de controle gegaan en het bleek dat het praktisch onmogelijk voor hem was geweest om ongemerkt via de spoorlijn te verdwijnen, of tot de volgende morgen ergens op het station rond te hangen. De week daarvoor had er nog een zelfmoord plaatsgevonden en daarom schonken de spoorwegmannen bijzondere aandacht aan loslopende passagiers die wel eens het plan zouden kunnen koesteren voorgoed op reis te gaan. Bovendien waren er toevallig twee ploegen lijnwerkers met fakkels aan het werk op punten van waaruit ze het gehele terrein konden overzien. Hoewel Peacock dit deel van het onderzoek niet verwaarloosde, liet hij het toch als routinewerk aan zijn ondergeschikten over en richtte zijn aandacht op de tweede mogelijkheid die hij overigens steeds in gedachten had gehouden. Deze mogelijkheid was, dat Simon Grant de sneltrein nooit had verlaten maar doorgereisd was naar Londen. Londen bood grote voordelen voor een vluchteling - en was het niet het meest logische dat Grant, toen zijn oorspronkelijke plan mislukte, naar de sneltrein was teruggekeerd en zijn reis had voortgezet. Voor hij in Rugby aankwam, had hij al op zijn horloge kunnen zien dat de posttrein waarschijnlijk weg was; even een informatie, vlug naar het loket, en hij kon zijn reis voortzetten.


    Het enige wat tegen deze theorie sprak, was dat de ambtenaren aan de loketten met grote stelligheid verklaarden dat er die avond na 10 uur 15 geen enkel kaartje was verkocht. Ook was er geen passagier zonder kaartje in Londen aangekomen. En de veronderstelling dat er een medeplichtige op het perron had gestaan, moest men laten vallen, want voor het oorspronkelijke plan was geen medeplichtige nodig; en het leek hoogst onwaarschijnlijk dat Grant er voor alle zekerheid toch een in de arm had genomen.


    Maar, zo piekerde de hoofdinspecteur, de mogelijkheid bestond dat Grant van tevoren een kaartje had genomen. En als dat het geval was, dan zou het bijzonder moeilijk te bewijzen zijn omdat het aantal kaartjes dat was verkocht, correspondeerde met het aantal passagiers. Niettemin stelde hij een nauwkeurig onderzoek in naar de kaartjes die gedurende de weken voorafgaande aan de verdwijning in Birmingham, Coventry en Rugby waren uitgegeven, want het was natuurlijk niet uitgesloten dat er een half retourbiljet zou opduiken dat pas lange tijd nadat het was gekocht, werd ingeleverd. Bovendien liet hij een politiebericht omroepen en dat was het moment waarop de heer Montague Egg op het toneel verscheen.


    


    'Aan de Hoofdcommissaris van Politie.


    Zeer geachte Heer,' schreef de heer Egg in zijn keurige handschrift, 'uit de dagbladen en via de BBC heb ik vernomen, dat u contact wenst op te nemen met alle personen die de 4de jl. met de sneltrein Birmingham-Londen van 9 uur 5 nm. hebben gereisd. Hierbij deel ik u mede dat ik met deze trein (3de klasse) op bovengenoemde datum van Coventry naar Londen heb gereisd en dat ik wat eventuele inlichtingen betreft, volledig te uwer beschikking sta. Ik ben als vertegenwoordiger verbonden aan de firma Plummet & Rose, wijnen en sterke dranken, en dientengevolge kunt u mij op mijn vaste adres niet bereiken. Ik sluit een lijst in van de hotels waar ik in de naaste toekomst zal logeren en verblijf met de meeste hoogachting, uw dienstwillige dienaar.'


    


    Tengevolge van deze brief werd de heer Egg op zekere avond uit de gelagkamer van 'De Kat en de Viool' in Oldham geroepen voor een gesprek met hoofdinspecteur Peacock.


    'Aangenaam, zeer aangenaam,' zei de heer Egg die op alles was voorbereid, van een geweldige order voor wijn en sterke drank tot een zielig verhaal van een vroegere, nu vergeten bekende die geld kwam lenen. 'Wat kan ik voor u doen, mijnheer?'


    Hoofdinspecteur Peacock wenste uitgebreide inlichtingen over de heer Egg zelf, zijn beroep en, vooral, over zijn treinreis naar Londen. Monty lichtte hem in en verklaarde dat hij die bewuste avond heel vroeg op het station was gekomen en dat hij er zodoende in geslaagd was een plaatsje te veroveren.


    'Ik was blij dat ik het gedaan had,' zei hij. 'Ik ben nogal op comfort gesteld en de trein was erg vol.'


    'Ik weet dat hij vol was,' zei hoofdinspecteur Peacock kreunend. 'Ik weet er alles van, want we hebben contact opgenomen met alle reizigers in die trein voor zover ze bereikbaar waren.'


    'Dat is geen kleinigheid,' zei de heer Egg vol respect. 'Bedoelt u dat u met allemaal hebt gesproken?'


    'Met allemaal,' zei hoofdinspecteur Peacock, 'en met verscheidene zanikpotten die er helemaal niet waren, maar hoopten dat ze in de krant zouden komen.'


    'Wilt u misschien iets drinken?' vroeg Monty. Hoofdinspecteur Peacock nam een klein glaasje whisky-soda.


    'Kunt u zich herinneren in welk gedeelte van de trein u gezeten hebt?'


    'Zeker,' zei de heer Egg prompt. 'Derde klas rookcoupé, in het midden van de wagon, in het midden van de trein. Daar zit je het veiligst als er een ongeluk gebeurt. Hoekplaats naast de gang met mijn gezicht naar de locomotief. Vlak tegenover me een plaatje van de York Minster met twee dames en een heer erop, in kleren van omstreeks 1904. Het viel me op, omdat verder alles modern was. Ik vond het jammer.'


    'Hm,' zei hoofdinspecteur Peacock. 'Herinnert u zich nog wie er in Coventry in uw coupé zaten?'


    Monty kneep zijn ogen dicht alsof hij inspiratie uit zijn oogleden wilde persen.


    'Naast me een dikke, rode, kale man, erg slaperig, met een tweed pak. Had er beslist een paar te veel op. Hij kwam uit Birmingham. Naast hem een magere jongen met puisten en een bolhoed. Kwam na mij binnen en struikelde over mijn voeten. Zag eruit als een kantoorbediende. En een jonge zeeman in de hoek - die zat er al toen ik binnenkwam. Praatte de hele tijd met de man die tegenover hem zat - een soort geestelijke met een omgekeerde boord, een ronde hoed, een walrussnor, een donkere bril, dikke wangen en een zalvende stem. Naast hem - o ja, een vent die afschuwelijke tabak rookte - misschien een handelsreiziger, maar ik heb niet veel van hem gezien, want hij zat aldoor een krant te lezen. En dan was er nog een aardige, bescheiden, beschaafde oude heer die nodig naar de kapper moest. Hij had een lorgnet op - scheef - en las in een geleerd boek. En tegenover me zat een man met een lange, bruine baard, een gele overjas - van buitenlandse snit - en een grote, slappe vilthoed. Hij kwam uit Birmingham en de geestelijke ook, maar de andere twee aan die kant kwamen na mij binnen.'


    De hoofdinspecteur bladerde glimlachend in een reusachtige stapel papieren. 'U bent een bewonderenswaardige getuige, mijnheer Egg. Uw verklaring klopt precies met die van uw zeven medereizigers, maar het is de enige van de acht, die compleet is. U bent klaarblijkelijk zeer oplettend.'


    'Mijn vak,' zei Monty bescheiden.


    'Natuurlijk. Misschien interesseert het u om te weten dat de oude heer met het lange haar professor Amblefoot van de universiteit in Londen was, een autoriteit op het gebied van de wiskunde, en dat hij u beschreef als een blonde jongeman met goede manieren.'


    'Zeer gevleid door het compliment,' zei Monty Egg.


    'De buitenlander is dr. Schleicher uit Kiew - van de zeeman en de geestelijke weten we alles wat we weten moeten - die dronken knaap is ook oké. - We hebben met zijn vrouw gepraat, haar woordenstroom was niet te stuiten. De handelsreiziger woont in Coventry - hij zit in de kerkenraad van St.-Michael, en de jongen met de puisten is kantoorbediende bij de firma Morrison. Ze zijn allemaal in orde. En ze reisden allemaal door naar Londen, hè? Niemand is in Rugby uitgestapt?'


    'Niemand,' zei Monty Egg.


    'Jammer,' zei de hoofdinspecteur. 'Het is namelijk zo, mijnheer Egg, dat iedereen die in die trein zat, zich heeft gemeld en dat het aantal personen dat zich gemeld heeft, precies overeenkomt met het aantal kaartjes dat bij de controle in Euston werd afgegeven. En u hebt zeker niet iemand gezien die voortdurend in de gang rondhing?'


    'Niet voortdurend,' zei Monty. 'De man met de baard liep zo nu en dan de gang eens op, dat herinner ik me wel - hij was nogal rusteloos. Ik dacht dat hij zich niet helemaal goed voelde. Maar hij was telkens- niet meer dan een paar minuten weg. Hij leek me een zenuwachtige, onsympathieke vent - hij beet op zijn nagels en mompelde in zichzelf in het Duits - maar hij...'


    'Beet hij op zijn nagels?'


    'Ja. Erg onplezierig, dat moet ik zeggen. “Wenst gij de klanten te bekoren, verzorg uw handen naar behoren, want bijt gij nagels en de rest, dan krijgt gij nul op het rekwest.” Dat zegt het Handboek voor de Handelsreiziger,' en Monty keek welgevallig naar zijn eigen nagels. 'Maar de nagels van die man waren - heel onverzorgd. Helemaal afgebeten.'


    'Maar dat is heel merkwaardig,' zei Peacock. 'Dr. Schleichers handen zijn opvallend goed verzorgd. Ik heb hem gisteren zelf ondervraagd. Hij kan toch niet maar zo ineens zijn opgehouden met nagelbijten? Dat gebeurt nooit - niet op die manier. En waarom zou hij? Is u nog iets anders opgevallen aan de man die tegenover u zat?'


    'Ik geloof het niet. Ja. Wacht even. Hij rookte sigaren in een verbazingwekkend tempo. Ik herinner me dat hij de gang opging met een sigaar waar hij ongeveer drie centimeter van had gerookt en dat hij vijf minuten later terugkwam met een nieuwe die al half op was. Het waren nog grote sigaren ook, Corona's - goeie sigaren; en ik weet zo wel het een en ander van sigaren af.'


    Peacock staarde hem aan en sloeg toen met zijn hand op de tafel.


    'Ik heb het!' zei hij. 'Ik herinner me nu waar ik een stel afgebeten nagels heb gezien. Allemachtig! Maar hoe kon hij...' .


    Monty wachtte geduldig op opheldering.


    'Simon Grants secretaris. Hij zegt dat hij de hele dag en de hele avond in Londen was omdat hij griep had - maar dat hoeft niet waar te zijn! Maar zelfs als hij liegt, wat had hij eraan om vermomd in die trein te zijn? En wat heeft dr. Schleicher ermee te maken? We moeten Simon Grant hebben en Schleicher is Grant niet - tenminste - de hoofdinspecteur zweeg en vervolgde met iets meer twijfel: 'ik zou niet weten hoe dat kon. Hij is goed bekend in de wijk, alhoewel hij vaak van huis is en hij heeft een vrouw...'


    'O ja?' zei de heer Egg met nadruk.


    'Een dubbel leven?' vroeg de hoofdinspecteur.


    'En een dubbel huwelijk,' zei de heer Egg. 'Ik hoop dat u mij een indiscrete vraag zult willen vergeven maar - eh -weet u zeker dat u onmiddellijk zou ontdekken dat iemand een valse baard droeg, als u daar niet op was voorbereid?'


    'Bij helder licht waarschijnlijk wel, maar bij het licht van de leeslamp van de dokter... Maar waar wilt u heen, mijnheer Egg? Als Schleicher Grant is, wie is dan de man die u in de trein hebt gezien - de man met de afgebeten nagels? Grant bijt niet op zijn nagels, dat weet ik zeker - hij is bijzonder gesteld op zijn uiterlijk. Dat heeft men mij tenminste verteld, ik heb hem zelf nooit ontmoet.'


    'Wel,' zei Montague Egg, 'waarom zou die andere man in de trein niet alle drie zijn?'


    'Alle drie wie?'


    'Grant en Schleicher en zijn secretaris.'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Wel - laten we eens aannemen dat Grant Schleicher is. Hij heeft keurig een tweede leven opgebouwd waar hij zomaar in kan stappen, hij is daar al drie jaar mee bezig geweest, heeft geld op de bank gezet op naam van Schleicher - hij wacht erop om naar Frankrijk over te steken, zodra de storm hier bedaard is - met zijn tweede vrouw.'


    'En de secretaris?'


    'De secretaris was de man in de trein, vermomd als Grant vermomd als Schleicher. Ik veronderstel maar, begrijp me goed.'


    'Maar waar was Schleicher dan - Grant bedoel ik?'


    'Hij was ook de man in de trein. Altijd bij wijze van veronderstelling.'


    'Bedoelt u dat zij er allebei waren?'


    'Ja - dat zou tenminste kunnen. U kunt er zelf het beste over oordelen, ik wil u mijn mening niet opdringen. De secretaris stapt in Birmingham in als Schleicher. Grant stapt in Coventry in als Grant. Tussen Coventry en Rugby vermomt Grant zich als Schleicher, op het toilet of iets dergelijks, en slentert wat rond op het voorbalkon en in de gang tot de trein vertrekt. Daarna gaat hij weer naar het toilet. Op een tijdstip dat zij tevoren hebben afgesproken, staat de secretaris op, loopt de gang in en trekt zich ergens terug, Grant komt het toilet uit en neemt zijn plaats in. Na een tijdje gaat Grant de gang op en komt de secretaris terug in de coupé. Ze zorgen ervoor dat men ze nooit allebei op hetzelfde ogenblik te zien krijgt, het enige precaire moment zijn die twee of drie minuten die Grant in Rugby nodig heeft om weer op de trein te stappen. Alle getuigen zullen erop willen zweren dat Schleicher in Birmingham instapte, in Coventry en Rugby op zijn plaats bleef zitten en doorreisde tot Londen - en dat deed hij ook. Ik kan niet zeggen dat ik verschil heb gezien tussen de twee Schleichers, het enige wat me opviel was die sigaar. Maar dat kwam natuurlijk door die baard en die hoed en die opgeslagen kraag.'


    De hoofdinspecteur dacht er even over na.


    'Wie van hen was Schleicher toen ze in Euston uitstapten?'


    'Grant. De secretaris legde op het laatste moment zijn vermomming af en was weer zichzelf. Het zeer kleine risico dat iemand hem zou herkennen, moest hij nemen.'


    Peacock vloekte zachtjes. 'Als hij dat gedaan heeft,' zei hij, 'dan is hij erbij. Maar wacht eens eventjes. Ik wist dat er haken en ogen waren. Als zij dat gedaan hebben, dan zou er in Londen een extra derdeklas kaartje moeten zijn ingeleverd. Ze kunnen toch niet met zijn beiden op één kaartje gereisd hebben?'


    'Waarom niet?' vroeg Montague Egg. 'Ik heb vaak genoeg - nee, dat bedoel ik niet, maar ik heb wel eens een weddenschap afgesloten met een collega dat ik door de controle zou komen op zijn kaartje.'


    'Ik zou het zeer op prijs stellen als u mij uw werkwijze verklaarde, mijnheer Egg,' zei de hoofdinspecteur.


    'Met alle genoegen,' zei Monty. “Spreek de waarheid frank en vrij, daar vaart gij steeds het beste bij” - dat is Monty's motto. Als ik Grants secretaris was geweest, dan had ik een retourbiljet van Birmingham naar Londen genomen en als de ene helft voor het laatst in Rugby was gecontroleerd, zou ik hebben gedaan alsof ik het in mijn zak stak. Maar in werkelijkheid zou ik het ergens onder hebben geschoven en dan zou ik de gang op zijn gegaan. Daarna zou Grant mijn plaats innemen - ik zou ervoor gezorgd hebben dat hij hem kon herkennen aan een aktetas of iets dergelijks - het kaartje opzoeken en in zijn zak steken. Aan het eind van de reis zou ik mijn baard en mijn bril afdoen, ze in de zak van mijn overjas steken en die opvallende jas binnenste buiten over mijn arm hangen. Dan zou ik wachten tot Grant uitstapte, en achter hem aan naar de controle lopen. Hij zou zijn kaartje afgeven en ik zou zorgen dat ik tezamen met een groepje mensen door de controle ging. De controleur zou me tegenhouden en zeggen: 'U hebt me uw kaartje niet gegeven, mijnheer.' Ik zou een verontwaardigd gezicht trekken en zeggen: 'Jawel, dat heb ik wel gedaan.' Hij zou zeggen: 'Ik geloof dat u zich vergist, mijnheer.' Dan zou ik protesteren en hij zou me waarschijnlijk vragen om even te wachten tot hij klaar was met de andere passagiers. Dan zou ik zeggen: 'Hoor eens, ik weet heel zeker dat ik het u gegeven heb. Kijk! Hier is de retourhelft, nummer zus en zo. Kijk maar eens na of u de andere helft niet hebt.' Hij kijkt en hij vindt de andere helft en hij zegt: 'Neemt u me niet kwalijk mijnheer, u hebt gelijk. Daar is ze.' Ik zou zeggen: 'O, zoiets kan iedereen overkomen,' en door de controle gaan. Hij zou me niets kunnen bewijzen, zelfs al zou hij me verdenken en de ander zou tegen die tijd al een flink eindje weg zijn.'


    'Ja, ja,' zei de hoofdinspecteur. 'Hoe vaak hebt u dat trucje uitgehaald?'


    'Nooit tweemaal op hetzelfde station. Dat is me te gevaarlijk.'


    'Ik zal Schleicher en zijn secretaris nog eens ondervragen,' zei Peacock nadenkend. 'En de controleur. Grant heeft waarschijnlijk de indruk willen wekken dat hij met de Ierse posttrein was meegegaan. Ik moet eerlijk bekennen dat wij erin gelopen zouden zijn, als de trein naar Londen niet te laat was binnengekomen. Maar tegen onze organisatie kon hij niet op, met al zijn slimheid niet. À propos, mijnheer Egg, ik hoop dat u er geen gewoonte van maakt...'


    'Van gewoonte gesproken,' zei Monty opgewekt, wilt u nog een glaasje?'

  


  
    


    Het halssnoer


    


    Eénmaal en niet meer dan éénmaal per jaar zette sir Septimus Shale zijn wil door. Hij legde er zich bij neer dat zijn jonge, mondaine vrouw zijn huis vol zette met hoekige stalen meubelen, dat zij abstracte schilders en experimentele dichters verzamelde, dat zij geloofde in cocktails en de relativiteitstheorie en zich bijzonder extravagant kleedde, maar hij stond op een ouderwetse kerstviering. Hij was een eenvoudig man die werkelijk van plumpudding en crackers hield, en hij was er vast van overtuigd dat andere mensen 'in de grond' ook dol op die dingen waren. Daarom trok hij tegen Kerstmis vastberaden naar zijn buitenhuis in Essex, het de bedienden de kubistische lampen volhangen met hulst en mistletoe, belaadde het stalen buffet met lekkernijen van Fortnum & Mason, hing kousen aan het hoofdeinde van de blank-eiken bedden, liet zelfs de radiatoren van de centrale verwarming weghalen en brandde open vuren en een kerstblok. Daarna verzamelde hij zijn familie en al zijn vrienden om zich heen, stopte hen vol met zoveel Dickensiaans eten als zij maar door de keel konden krijgen, liet hen, na het kerstdiner 'charades' en 'ganzenbord' en 'dierlijk, plantaardig en mineraal' spelen in de salon en besloot deze vermakelijkheden met verstoppertje in het donker door het hele huis. Omdat sir Septimus erg rijk was, onderwierpen zijn gasten zich eraan en verborgen hun eventuele verveling.


    Er was nog een traditie waar hij rigoureus aan vasthield: elk jaar gaf hij zijn dochter Margharita op haar verjaardag die op de dag voor Kerstmis viel, een parel. Er waren er nu twintig en het halssnoer begon een zekere vermaardheid te krijgen, het was al gefotografeerd voor de society-bladen. De parels waren niet bijzonder groot - zij hadden ongeveer de afmetingen van een flinke erwt - maar wel zeer kostbaar. Zij waren prachtig van kleur en feilloos van vorm en allemaal precies even groot. Op deze speciale avond voor Kerstmis was de aanbieding van de eenentwintigste parel aanleiding geweest tot een uitgebreide ceremonie. Er werden redevoeringen gehouden en er werd gedanst. Op de avond van eerste kerstdag vond het echte familiefeest plaats met kalkoen en spelletjes. Er waren elf gasten, sir Septimus en lady Shale en hun dochter niet meegerekend, die bijna allemaal tot de familie behoorden: John Shale, een broer van sir Septimus, met zijn vrouw en zijn twee kinderen, Henry en Betty; Betty's verloofde, Oswald Truegood, een jongeman met politieke ambities; George Comphrey, een neef van lady Shale, een mondaine man van een jaar of dertig; Lavinia Prescott, die op verzoek van George was gevraagd; Joyce Trivett, die op verzoek van Henry Shale was gevraagd; Richard en Beryl Dennison, verre bloedverwanten van lady Shale, die in Londen een luxueus leventje leidden, niemand wist precies waarvan; en lord Peter Wimsey die was gevraagd in de volkomen ongerechtvaardigde hoop dat er tussen hem en Margharita... Verder waren er natuurlijk William Norgate, de secretaris van sir Septimus en juffrouw Tomkins, de secretaresse van lady Shale, zonder wier rustige efficiëntie het feest onmogelijk doorgang zou hebben kunnen vinden.


    Het diner was voorbij - een welhaast eindeloze opeenvolging van soep, vis, kalkoen, rosbief, plumpudding, mince-pies, geglaceerde vruchten, noten en vijf soorten wijn. Sir Septimus was een en al glimlach, lady Shale een en al spottende resignatie en Margharita, met het snoer van de eenentwintig zacht glanzende parels om haar slanke hals, mooi en verveeld. De gasten, volgegeten, half-misselijk en hartstochtelijk verlangend naar een dutje op de divan, werden naar de salon gedreven en aan de spelletjes gezet: 'stoelendans' (met juffrouw Tomkins aan de piano), 'zakdoekje leggen' (met de zakdoek van juffrouw Tomkins) en 'charades' (met de kostuums die juffrouw Tomkins en de heer William. Norgate hadden verzorgd). De achterkamer (sir Septimus hield koppig vast aan die ouderwetse naam) vormde een ideale kleedkamer. Hij was door schuifdeuren gescheiden van de grote salon waar de gasten op aluminium stoelen zaten, met hun voeten op een vloer van zwart glas onder fel elektrisch licht dat werd weerkaatst door een bronzen plafond. William Norgate, die de stemming had gepeild, stelde lady Shale voor om een rustiger spelletje te gaan doen. Lady Shale ging er onmiddellijk op in en wilde, zoals gewoonlijk, bridgen. Sir Septimus wilde er, zoals gewoonlijk, niets van weten.


    'Bridge? Nonsens! Jullie kunnen je hele leven bridgen maar nu is het Kerstmis. Het moet iets zijn wat we allemaal samen kunnen doen. Wat denken jullie van “dierlijk, plantaardig en mineraal”?'


    Deze intellectuele tijdpassering was een geliefkoosd spel van sir Septimus en hij kon heel scherpe vragen stellen. Na een korte discussie werd het overduidelijk dat het tot de vaste programmapunten behoorde, en dat er dientengevolge geen ontkomen aan was. De gasten gingen er dan ook voor zitten en sir Septimus verklaarde dat hij het eerst 'weg zou gaan.' Na verloop van tijd hadden zij, onder andere, het volgende geraden: de foto van juffrouw Tomkins' moeder, een grammofoonplaat met 'I want to be happy' erop (het wetenschappelijk onderzoek inzake de samenstelling van grammofoonplaten werd verricht door William Norgate, die bij de Encyclopaedia Britannica te rade ging), de kleinste stapsteen in het beekje achterin de tuin, de nieuwe planeet Pluto, de sjaal die mevrouw Dennison droeg (heel verwarrend, want hij was niet van zij [dierlijk] en ook niet van kunstzij [plantaardig] maar van gesponnen glas [mineraal], een heel intelligente keuze). Niet geraden hadden zij de redevoering van de eerste minister voor de radio - en dat was niet eerlijk, want niemand had kunnen vaststellen of het onder 'dierlijk' viel of een soort gas was. Er werd besloten dat zij nog één woord zouden raden en vervolgens zouden overgaan tot verstoppertje.


    Oswald Truegood had zich teruggetrokken in de achterkamer en de deur achter zich gesloten, de gasten bespraken welk voorwerp ze zouden kiezen, toen plotseling sir Septimus tegen zijn dochter zei:


    'Zeg, Margy! Waar zijn je parels?'


    'Die heb ik afgedaan, vader, bij de charades omdat ik bang was dat de sluiting zou breken. Ze liggen op dat tafeltje daar. Nee, ze liggen er niet. Heb jij ze weggenomen, moeder?'


    'Nee. Als ik ze gezien had, had ik dat wel gedaan. Je bent verschrikkelijk nonchalant, kind.'


    'Je hebt ze natuurlijk zelf weggenomen, vader. Om mij te plagen.'


    Sir Septimus ontkende die beschuldiging met klem. Iedereen stond op en begon te zoeken. Er waren in die kale, lege kamer niet veel plaatsen waar je een halssnoer kon- verbergen. Toen ze na tien minuten nog niets hadden gevonden, begon Richard Dennison die vlak naast de tafel had gezeten waarop Margharita de parels had neergelegd, een lang gezicht te trekken.


    'Erg vervelend, zeg,' zei hij tegen Wimsey.


    Op dit ogenblik stak Oswald Truegood zijn hoofd om de hoek van de deur, vroeg of ze nu nog niets gevonden hadden en zei dat hij er tabak van had.


    Dit vestigde de aandacht van de parelzoekers op de achterkamer, Margharita had zich natuurlijk vergist. Ze had ze meegenomen naar de achterkamer en daar waren ze op de een of andere manier tussen de kostuums geraakt. De hele kamer werd overhoop gehaald. Alles werd opgepakt en uitgeschud. Het geval begon er ernstig uit te zien. Na een half uur verwoed zoeken werd het duidelijk dat de parels er niet waren.


    'Maar zij moeten ergens in een van deze kamers zijn,' zei Wimsey. 'De achterkamer heeft geen deur en niemand kon ongezien de voorkamer verlaten. Als de ramen tenminste ...' Nee. De ramen waren aan de buitenkant voorzien van luiken, zó zwaar dat er twee bedienden nodig waren om ze te verwijderen. De parels konden de kamer niet langs die weg verlaten hebben. Trouwens, het vermoeden alleen al dat ze uit de salon verdwenen waren was zeer onaangenaam. Omdat... omdat...


    Het was William Norgate, efficiënt als altijd, die de volledige consequenties onder ogen durfde te zien.


    'Ik denk, sir Septimus, dat het een opluchting voor alle aanwezigen zou zijn als wij gefouilleerd werden.'


    Sir Septimus was ontzet, maar de gasten ondersteunden Norgate's voorstel. De deur werd gesloten en het fouilleren vond plaats - de dames in de voorkamer en de heren in de achterkamer.


    Het resultaat was nihil. Alleen kwamen er een paar interessante feiten aan het licht betreffende de voorwerpen die mensen zoal bij zich plegen te dragen. Dat lord Peter Wimsey in het bezit was van een tang, een zakloep en een opvouwbare duimstok was niet meer dan normaal - was hij niet een mondaine Sherlock Holmes? Maar dat Oswald Truegood twee leverpillen in een stukje papier bij zich droeg en Henry Shale een zakeditie van De Oden van Horatius had men toch niet verwacht. Waarom bedierf John Shale de zakken van zijn rokkostuum met een stuk rode zegellak, een lelijke mascotte en een muntstuk van vijf shilling? George Comphrey was in het bezit van een zakschaartje en drie klontjes suiker met papiertjes erom, van het soort dat men in restaurants en restauratiewagens krijgt - symptomen van een veelvuldig voorkomende vorm van kleptomanie; maar dat de keurige, precieze Norgate een klosje wit garen, drie touwtjes en twaalf veiligheidsspelden op een kaartje in zijn zakken had vond men toch werkelijk merkwaardig - tot men bedacht dat hij de leiding had gehad bij het aanbrengen van de kerstversieringen. Het bleek dat Richard Dennison, tot vermaak van alle aanwezigen, een kousenband, een poederdoos en een halve aardappel bij zich droeg; het laatste voorwerp was, volgens hem, een voorbehoedmiddel tegen reumatiek (waar hij erg gevoelig voor was) en de andere dingen waren van zijn vrouw. Bij de dames behoorden tot de interessantste vondsten een klein boekje over handlijnkunde, drie onzichtbare haarspelden en de foto van een baby (juffrouw Tomkins), een Chinese sigarettenkoker met een geheim vak (Beryl Dennison), een zeer persoonlijke brief en een naald om ladders in kousen op te halen (Lavinia Prescott), een pincet en een witte poeder, volgens de eigenares (Betty Shale) een hoofdpijnpoeder. Het was even een pijnlijk moment toen er uit Joyce Trivetts handtas een klein strengetje parels werd gehaald - maar men herinnerde zich al spoedig dat dat bij het diner uit een van de crackers was gekomen, en zij bleken ook inderdaad niet echt te zijn. Om kort te gaan, het onderzoek leverde niets op, behalve wat schaamte en wat overlast die altijd aanwezig zijn wanneer, men zich op een ongebruikelijk tijdstip haastig moet uit- en weer aankleden.


    En toen nam iemand, heel aarzelend en verlegen, het afschuwelijke woord 'politie' in de mond. Sir Septimus was natuurlijk ontsteld. Het was ondenkbaar. Hij wilde er niets van weten. De parels moesten ergens zijn. Ze moesten de kamers nog eens doorzoeken. Kon lord Peter Wimsey met zijn grote ervaring op het gebied van - eh geheimzinnige gebeurtenissen hen niet op de een of andere manier helpen? 'Hè?' zei lord Peter. 'O, maar natuurlijk... zeker, zeker. Dat wil zeggen als niemand veronderstelt... hè? Ik bedoel, jullie weten ten slotte niet of ik geen louche sujet ben, niet?' Lady Shale kwam tussenbeide.


    'Wij denken niet dat wij iemand behoeven te verdenken,' zei ze, 'maar, als dat wel zo zou zijn, dan zouden we toch zeker u niet verdenken. U weet veel te veel van misdaden af om er zelf een te plegen.'


    'Goed dan,' zei Wimsey. 'Maar alles is zo grondig doorzocht ...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Ja, ik denk niet dat u voetsporen zult vinden,' zei Margharita, 'maar misschien hebben we iets over het hoofd gezien.'


    Wimsey knikte.


    'Ik zal het proberen. Zou u allemaal weer op uw stoelen willen gaan zitten in de salon en daar blijven? Allemaal behalve een - het lijkt me goed dat ik een getuige bij me heb. Sir Septimus - u komt daarvoor het allereerst in aanmerking.'


    Hij bracht hen naar hun plaatsen en begon de twee kamers nauwkeurig te onderzoeken. Hij keek overal, staarde omhoog naar het glimmende bronzen plafond en kroop op de gebruikelijke manier op handen en voeten over de zwarte, glanzende vloervlakte. Sir Septimus volgde hem op de voet, staarde als Wimsey staarde, bukte zich met de handen op de knieën als Wimsey kroop, en blies van tijd tot tijd van verbazing en ergernis. Zij deden enigszins denken aan een man die een bijzonder nieuwsgierige jonge hond meeneemt op een bijzonder lange wandeling. Gelukkig maakte lady Shale's smaak het onderzoek gemakkelijk: er waren bijna geen nissen en hoeken waar iets in verborgen kon worden.


    Zij kwamen in de achterkamer waar de kostuums opnieuw aan een minutieus onderzoek werden onderworpen, doch zonder resultaat. Ten slotte ging Wimsey plat op zijn buik liggen om onder een stalen kast te kijken, een van de zeer weinige meubelstukken die op korte pootjes stonden. Zijn aandacht scheen door iets te worden getrokken. Hij rolde zijn mouw op, stak zijn arm eronder, schopte heftig achteruit in een. poging om verder te reiken dan menselijk mogelijk was, haalde zijn duimstok uit zijn zak, schoof hem uit, viste ermee onder de kast en slaagde er ten slotte in te krijgen wat hij hebben wilde.


    Het was een heel klein ding - een speld. Geen gewone speld, maar een speld van het soort dat door entomologen wordt gebruikt om bijzonder kleine vlindertjes op een bord te prikken. Hij was ongeveer twee centimeter lang en zo fijn als een heel fijne naald, met een scherpe punt en een bijzonder kleine kop.


    'Allemensen!' zei sir Septimus. 'Wat is dat?'


    'Is er hier iemand die vlinders of torren of iets dergelijks verzamelt?' vroeg Wimsey die op zijn hurken de speld zat te bekijken.


    'Ik weet wel haast zeker van niet,' zei sir Septimus. 'Ik zal het vragen.'


    'Nee, doe dat maar liever niet.' Wimsey boog het hoofd en staarde naar de vloer. Zijn eigen ogen keken hem peinzend aan. 'Aha,' zei hij ten slotte. 'Zo is het in zijn werk gegaan. We zijn klaar, sir Septimus. Ik weet waar de parels zijn, maar ik weet niet wie ze heeft gestolen. Misschien zou het toch wel goed zijn als we dat uitzochten. De parels zijn veilig, daar kan niets mee gebeuren. Zeg tegen niemand dat we de speld hebben gevonden en dat we iets hebben ontdekt. Stuur ze allemaal naar bed. Sluit de achterkamer af en steek de sleutel in uw zak, en morgen bij het ontbijt hebben we ons mannetje - of ons vrouwtje.'


    'Allemensen,' zei sir Septimus, diep onder de indruk.


    Lord Peter Wimsey hield die nacht de deur van de achterkamer in het oog. Maar er kwam niemand. Misschien was de dief bang dat hij in de val zou lopen, maar het was ook mogelijk dat hij er zeker van was de parels op elk gewenst tijdstip te kunnen bemachtigen. Maar toch had Wimsey niet het gevoel dat hij zijn tijd verknoeide. Hij maakte een lijst van alle personen die tijdens het spelen van 'dierlijk, plantaardig of mineraal' alleen in de achterkamer waren geweest. De lijst zag er als volgt uit:


    


    Sir Septimus Shale


    Lavinia Prescott


    William Norgate


    Joyce Trivett en Henry Shale (samen, want ze beweerden dat ze niets konden raden als ze elkaar niet hielpen)


    Mevrouw Dennison


    Betty Shale


    George Comphrey


    Richard Dennison


    Juffrouw Tomkins


    Oswald Truegood


    


    Hij maakte ook een lijst van de personen die de parels best konden gebruiken. Het bleek dat die lijst in bijna ieder opzicht met de eerste overeenkwam (uitgezonderd sir Septimus) en daarom had hij er niet veel aan. De secretaris en de secretaresse hadden allebei uitstekende getuigschriften, maar dat was natuurlijk het eerste waar ze voor gezorgd zouden hebben, als ze met slechte bedoelingen waren gekomen; iedereen vroeg zich af waar de Dennisons zo luxueus van leefden; Betty Shale had een geheimzinnige witte poeder in haar handtasje en het was bekend dat ze veel fuifde met nogal vreemde figuren; Henry was een onschuldige knaap maar Joyce Trivett wikkelde hem om haar pink en Joyce Trivett was wat Jane Austen 'duur en verkwistend' placht te noemen; Comphrey speculeerde; Oswald Truegood was een geregelde bezoeker van Epsom en Newmarket - de motieven lagen voor het grijpen.


    Toen het tweede meisje en een knecht met emmers en bezems in de gang verschenen, ging Wimsey naar boven, maar hij was op tijd beneden voor het ontbijt. Sir Septimus en zijn vrouw en dochter waren er al en er hing een zekere spanning in de lucht. Wimsey stond voor de open haard en praatte over de politiek en het weer.


    Een voor een kwamen ook de andere gasten beneden maar niemand zei iets over de parels, tot na het ontbijt, toen Oswald Truegood de koe bij de horens pakte.


    'En?' zei hij. 'Schiet onze detective al op? Heb je de dief al gepakt, Wimsey?'


    'Nog niet,' zei Wimsey nonchalant.


    Sir Septimus wierp een hulpeloze blik op Wimsey, schraapte zijn keel en begon te praten.


    'Allemaal erg vervelend,' zei hij, 'allemaal erg onaangenaam. Grrrr - hm. We zullen de politie erbij moeten halen. En nog wel met Kerstmis. Grrrr - hm. 't Hele feest is bedorven. Ik kan al die rommel niet meer zien.' Hij wuifde in de richting van de slingers van dennentakken en gekleurd papier, die de wanden versierden. 'Haal die er maar af, wat? Geen stemming. Grrrr - hm. Verbrand ze maar.'


    'Wat jammer, we hebben er zo hard aan gewerkt,' zei Joyce. 'Och laat ze toch hangen, oom,' zei Henry Shale. 'Je maakt je veel te druk over die parels. Die komen wel weer terug.'


    'Zal ik James bellen?' vroeg William Norgate.


    'Nee,' interrumpeerde Comphrey, 'laten we het zelf doen. Dat geeft afleiding, dan denken we niet almaar aan die vervelende geschiedenis.'


    'Best,' zei sir Septimus. 'Begin dan maar meteen. Ik kan die rommel niet meer zien.'


    Hij rukte een grote tak hulst van de schoorsteenmantel en wierp hem in het vuur.


    'Mooi zo!' zei Richard Dennison. 'Laat dat vuur maar lekker branden!'


    Hij maakte een sprong en trok de mistletoe van de lamp. 'Allemaal hierheen! Nog één kus voor het te laat is!' Brengt het geen ongeluk als je het er afhaalt voor Nieuwjaar?' vroeg juffrouw Tomkins.


    'Dat lap ik aan m'n laars. Het moet er allemaal af. De trap en de achterkamer moeten ook schoon. Is er niemand die dat wil doen?'


    'Is de achterkamer niet afgesloten?' vroeg Oswald.


    'Nee. Lord Peter zegt dat de parels daar in geen geval zijn, en daarom is de deur weer open. Nietwaar, Wimsey?'


    'Ja. De parels zijn uit deze kamers gehaald. Ik weet nog niet hoe, maar ik ben er zeker van dat ze weg zijn. Ik wil wedden om alles wat jullie wilt, dat ze hier niet zijn.'


    'Als dat het geval is,' zei Comphrey, 'vooruit dan maar. Kom Lavinia - jij en Dennison gaan naar de salon en ik naar de achterkamer. Wie het vlugst klaar is.'


    'Maar moet niet alles blijven zoals het is, voor de politie?' zei Dennison.


    'De politie lap ik aan m'n laars!' schreeuwde sir Septimus. 'Wat moet de politie met dennentakken?'


    Oswald en Margharita waren al bezig de hulst en de klimop onder daverend gelach van de trap te trekken. De gasten verspreidden zich. Wimsey liep stilletjes naar de salon waar het slopen al in volle gang was. George had met de twee anderen gewed dat hij eerder klaar zou zijn dan zij.


    'U mag ons niet helpen,' zei Lavinia lachend tegen Wimsey. 'Dat zou niet eerlijk zijn.'


    Wimsey zei niets en wachtte tot de kamer leeg was. Toen ging hij met hen mee naar de hal waar het vuur vlamde en knetterde. Hij fluisterde sir Septimus iets in het oor en die tikte George Comphrey op de schouder.


    'Lord Peter heeft je iets te zeggen, m'n jongen,' zei hij. Comphrey schrok en ging aarzelend met hem mee. Hij zag bleek.


    'Mijnheer Comphrey,' zei Wimsey. 'Is dit niet uw eigendom?' Hij stak zijn hand uit waarin tweeëntwintig fijne spelden met opvallend kleine knopjes lagen.


    -


    'Heel ingenieus,' zei Wimsey, 'maar als hij minder ingenieus was geweest, zou hij beter geslaagd zijn. Het trof heel ongelukkig, sir Septimus, dat u net op dat ogenblik aan de parels dacht.


    Hij hoopte natuurlijk dat de verdwijning pas zou worden ontdekt als wij aan het verstoppertje-spelen waren. Dan zouden de parels overal in het huis verstopt kunnen zijn, dan was de deur van de achterkamer niet afgesloten, en dan zou hij ze gemakkelijk hebben kunnen weghalen. Hij had het plan in zijn hoofd toen hij hier kwam, daarom nam hij de spelden mee; en toen juffrouw Shale haar halssnoer afdeed, zag hij zijn kans schoon.


    Hij was hier eerder met Kerstmis geweest, en hij wist heel goed dat “dierlijk, plantaardig en mineraal” een onderdeel van het programma vormde. Hij hoefde dé parels alleen maar van de tafel te pakken toen het zijn beurt was om de kamer uit te gaan en hij wist dat hij minstens vijf minuten alleen zou blijven terwijl wij erover discussieerden wat wij zouden kiezen. Hij knipte de parels van het snoer met zijn zakschaartje, verbrandde het snoer in de open haard en bevestigde de parels met de spelden aan de mistletoe. De mistletoe hing aan de lamp - vrij hoog, het is een hoge kamer - maar als hij op de glazen tafel ging staan kon hij er gemakkelijk bij en hij wist dat er daarop geen voetsporen achterbleven. Het was wel bijna zeker dat niemand zou gaan kijken wat voor bessen er aan de mistletoe hingen. Ik zou er zelf niet aan gedacht hebben, als ik die speld niet had gevonden die hij had laten vallen. Daardoor kwam ik op de gedachte dat de parels wel eens van het snoer konden zijn gehaald en de rest was gemakkelijk. Gisteravond heb ik de parels van de mistletoe gehaald - de sluiting was er ook, die zat tussen de hulstbladeren. Hier zijn ze. Het moet vanmorgen een grote schok voor Comphrey zijn geweest. Ik wist dat hij het was, toen hij voorstelde dat de gasten zelf de versieringen zouden weghalen en dat hij de achterkamer voor zijn rekening zou nemen - maar ik wou dat ik zijn gezicht had gezien toen hij bij de mistletoe kwam en ontdekte dat de parels weg waren.'


    'Hebt u dat allemaal bedacht toen u de speld vond?' vroeg sir Septimus.


    'Ja, toen wist ik waar de parels gebleven waren.'


    'Maar u hebt niet eens naar de mistletoe gekeken.'


    'Ik zag de weerkaatsing ervan in de zwarte glazen vloer en het viel me op hoeveel de bessen op parels leken.'

  


  
    


    Dilemma


    


    Ik weet niet wie die idiote discussie begon. Ik denk haast dat het Timpany geweest moet zijn. Je kunt namelijk van Timpany verwachten dat hij zo'n onnozel en irriterend gesprek begint als hij de hele dag heeft gevist. Toen ik met de waard had afgesproken hoe laat wij de volgende morgen de boot zouden krijgen, en weer terugkwam in de rookkamer waren zij er al druk mee bezig. Zij waren net bij de Chinees beland.


    Jullie kennen dat verhaal natuurlijk wel. Als je een miljoen pond zou kunnen krijgen, zonder schadelijke gevolgen voor jezelf, door alleen maar op een knopje te drukken en zodoende één enkele onbekende Chinees op vijftienduizend kilometer afstand te doden - zou je dan op dat knopje drukken? Iedereen scheen daar een mening over te hebben, behalve de bleke Vreemdeling die niet bij ons gezelschap hoorde.


    Hij had zijn gezicht bescheiden achter een boek verborgen en ik had eigenlijk een beetje medelijden met hem, want hij zat ingeklemd tussen Timpany en zijn vriend Popper, allebei Olympisch kampioen in het wauwelen. De kolonel zei Pah! hij zou natuurlijk op dat knopje drukken. Er waren toch al te veel rot-Chinezen op de wereld - trouwens te veel mensen überhaupt. En ik zei dat de meeste mensen bereid waren een heleboel te doen voor een miljoen pond.


    En de pater zei (dat moest hij natuurlijk wel) dat er geen excuus bestond voor het doden van een medeschepsel. En Timpany zei: denk aan al het goede wat je zou kunnen doen met een miljoen pond, en Popper zei dat het er helemaal vanaf hing wat voor Chinees het was - misschien zou hij een tweede Confucius geworden zijn als hij in leven was gebleven - en daarna sneden ze nog mallere problemen aan, bij voorbeeld: als je óf een zieke schooier óf de Codex Sinaiticus zou kunnen redden, wat zou je dan doen?


    Timpany zei dat het allemaal goed en wel was om te zeggen dat geen fatsoenlijk mens ook maar een ogenblik zou aarzelen (ik was de stomme ezel die me tot die sentimentele uitlating liet verleiden), maar herinnerden we ons dan niet dat er eens iets dergelijks was gebeurd en dat er een verschrikkelijke herrie over was geweest? Hij doelde, zei hij, op die oude affaire van de Davenant-Smith manuscripten. De pater dook in zijn herinnering en zei dat Davenant-Smith de man was die het leven had verloren in Boenga-Boenga, terwijl hij bezig was met een onderzoek naar de oorzaak van en de therapie voor de slaapziekte. Hij was een martelaar van de wetenschap.


    Timpany bevestigde dit en vertelde verder, dat Davenant-Smiths papieren die al zijn waardevolle gegevens bevatten, naar zijn weduwe waren gestuurd. Het was een hele koffer vol, nog niet uitgezocht en geselecteerd, en zelfs niet eens gelezen. Mevrouw Davenant-Smith engageerde een intelligente, jonge medicus om ze voor publicatie gereed te maken. En die nacht brak er brand uit in haar huis.


    Toen herinnerde ik het me ook en ik riep: 'O ja, een dronken butler en een petroleumlamp, hè?'


    Timpany knikte. Het was midden in de nacht gebeurd - een houten huis met een rieten dak, geen water en geen brandweer in een omtrek van vijftien kilometer. Om kort te gaan, de jonge dokter had de keuze tussen de documenten en de halfimbeciele ouwe dronkenlap van een butler. Hij bracht eerst de documenten naar buiten en toen hij terugging om de butler te halen, stortte het dak in en kon hij hem niet meer bereiken.


    Ik hoorde de pater mompelen: 'Verschrikkelijk!' en zag dat de Vreemdeling in de hoek weliswaar een bladzijde van zijn boek omsloeg, doch zijn melancholieke donkere ogen strak op Timpany gericht hield.


    'Bij het onderzoek kwam het allemaal uit,' vervolgde Timpany. 'De dokter werd aan een kruisverhoor onderworpen. Hij zei dat volgens zijn mening de manuscripten van onschatbare waarde voor de mensheid waren, terwijl er van de butler niets goeds te vertellen viel.


    Hij kreeg een flinke uitbrander, en als de brand niet was uitgebroken in de kamer van de butler kon het er wel eens minder prettig voor hem hebben uitgezien. Maar zoals de zaken nu stonden, kwam de jury tot de conclusie dat de butler waarschijnlijk al gestikt was voor het alarm werd gegeven. Maar met de carrière van de dokter was het natuurlijk uit. Niemand dacht eraan een arts te roepen die er een bijzonder realistisch standpunt aangaande het menselijk leven op nahield, en die meende dat een paar duizend zieke negers in de rimboe belangrijker waren dan een butler in de hand. Wat er van de stumper geworden is, weet ik niet. Ik geloof dat hij een andere naam heeft aangenomen en naar het buitenland is gegaan. Hoe het ook zij, iemand anders bewerkte de manuscripten die, zoals jullie waarschijnlijk wel zullen weten, de basis vormen van de gehele moderne therapie voor slaapziekte. Ik denk dat de Davenant-Smith therapie ontelbare levens heeft gered. En, pater, was die jonge dokter nu een martelaar of een moordenaar?'


    'Dat weet God alleen,' zei de pater. 'Maar ik denk dat ik geprobeerd zou hebben om de butler te redden als ik in zijn plaats was geweest.'


    Hmmm!' zei de kolonel. 'Heel lastig. Die ouwe dronkenlap was geen verlies. Daar lopen er al veel te veel van rond - daar heeft geen mens wat aan. Maar aan de andere kant is het niet erg plezierig om een man levend te laten verbranden.'


    'Slaapziekte is ook niet erg plezierig,' merkte de Vreemdeling op. 'Daar kan ik u een heleboel over vertellen.'


    'En wat is uw mening, mijnheer?' vroeg de pater.


    'Die jonge dokter was een stommeling,' zei de Vreemdeling bitter. 'Hij had moeten weten dat de wereld door sentimentaliteit wordt geregeerd. Hij kreeg zijn verdiende loon.' Popper keerde zich om en nam de Vreemdeling langzaam en bedachtzaam op.


    'Dat probleem was betrekkelijk eenvoudig', zei hij. 'De documenten waren zonder enige twijfel waardevol en de butler was zonder enige twijfel waardeloos. Maar ik zou jullie over een probleem kunnen vertellen dat echt een probleem was. Het is mijzelf overkomen - jaren geleden, vele jaren geleden. Maar zelfs nu - vooral nu - lopen de rillingen me over de rug als ik eraan denk.'


    De kolonel knorde en Timpany zei:


    'Vooruit Popper, vertel het ons maar.'


    'Ik weet niet, of ik het kan,' zei Popper. 'Ik probeer altijd om er niet aan te denken. Ik heb er nog nooit over gepraat. Ik geloof niet...'


    'Misschien zou het u opluchten als u het ons vertelde,' zei de pater.


    'Dat betwijfel ik,' zei Popper. 'Ik weet natuurlijk dat ik op jullie sympathie kan rekenen. Maar dat is misschien juist het ergste.'


    Wij maakten de gebruikelijke en bij de gelegenheid passende geluiden en de Vreemdeling zei, een beetje stijfjes maar met een smekende klank in zijn stem: 'Ik zou die belevenis van u erg graag willen horen.'


    Popper keek hem weer aan. Toen drukte hij op de bel en bestelde een dubbele whisky.


    'Goed dan,' zei hij, toen hij die had opgedronken, 'ik zal het vertellen. Ik zal geen namen noemen, maar misschien herinneren jullie je het geval wel. Het gebeurde toen ik nog jong was, ik werkte op een advocatenkantoor. Wij hadden de verdediging op ons genomen van een man - een handelsreiziger - die ervan werd verdacht een meisje te hebben vermoord. Het bewijsmateriaal tegen hem was bijzonder bezwarend, maar hij had ons door zijn houding overtuigd van zijn onschuld en wij wilden natuurlijk heel graag dat hij zou worden vrijgesproken. Dat zou onze naam zeer ten goede komen en bovendien geloofden we, zoals gezegd, dat hij onschuldig was.


    Bij het vooronderzoek zag het er niet best uit voor onze cliënt. De verdediging was gebaseerd op zijn alibi, maar dat kon hij absoluut niet bewijzen. Hij verklaarde dat hij het meisje na een twistgesprek (dat gaf hij toe) had achtergelaten op een landweggetje - waar men haar later dood vond -en was weggereden zonder op de weg te letten.


    Hij zei dat hij zich herinnerde dat hij de een of andere kroeg was binnengelopen, daar stomdronken was geworden, en toen was doorgereden tot hij bij een bos kwam. Hij was toen uitgestapt en had een dutje gedaan. Hij zei dat hij omstreeks drie uur in de ochtend, toen het nog donker was, was ontwaakt.


    Hij had er geen notie van waar hij zich bevond, maar nadat hij langs allerlei zijweggetjes en door kleine dorpjes was gereden waarvan hij de naam niet wist, kwam hij omstreeks zes uur in de ochtend in een stad die we Workingham zullen noemen. Nadat hij de kroeg had verlaten, had hij met niemand gesproken en het enige aanknopingspunt dat hij ons kon geven, was dat hij meende op zijn zwerftocht ergens een paar wollen handschoenen verloren te hebben.


    De theorie van de politie was natuurlijk, dat hij na het verlaten van de kroeg, was teruggegaan, het meisje had geworgd en toen rechtstreeks was doorgereden naar Workingham. De moord was volgens de politiearts niet voor middernacht gepleegd, maar hij had zeker tijd genoeg gehad om om zes uur in Workingham te zijn.


    De zaak kwam voor, en wij waren er helemaal niet gerust op, alhoewel we nog steeds in de onschuld van de man geloofden.


    Wel, twee dagen na de eerste verhoren kregen we een brief van een man uit een dorpje omstreeks dertig kilometer van Workingham, die zei dat hij ons inlichtingen kon verschaffen. Ik werd naar hem toegestuurd. Het bleek een boerenarbeider te zijn die er niet al te betrouwbaar uitzag, en na veel vijven en zessen en een gift van tien shilling gaf hij min of meer toe dat hij zijn brood verdiende met stropen. Hij beweerde dat hij op de avond van de moord strikken had gezet in een bos vlakbij zijn dorp. Naar een van die strikken was hij eerst om tien uur 's avonds en toen om één uur 's nachts gaan kijken. Hij had geen man en geen auto gezien, maar bij zijn tweede inspectie van de strik vond hij een paar wollen handschoenen die er vlak naast lagen. Hij had de handschoenen mee naar huis genomen en er met niemand over gesproken, maar toen hij het verslag in de krant had gelezen, had hij het zijn plicht geacht ons op de hoogte te stellen. Hij kwam er overigens rond voor uit, dat hij een beloning verwachtte.


    Hij liet me de handschoenen zien. Zij kwamen vrij nauwkeurig overeen met de beschrijving die onze cliënt ervan had gegeven, maar dat zei niet veel want er was in de kranten over geschreven, dus het was best mogelijk dat zij voor dit doel waren gekocht. Maar zij waren er en als zij het eigendom waren van onze cliënt, en als hij ze vóór een uur 's nachts in een bos bij Workingham had laten liggen, dan kon hij onmogelijk om twaalf uur een moord hebben gepleegd op een plaats die honderdtwintig kilometer verder lag. De kans bestond dat wij de handschoenen konden laten identificeren, óf door iemand die de beklaagde kende, óf door de winkelier. Ik schreef de verklaring van de stroper op en ging naar huis met de handschoenen in mijn tas. ik had toen nog geen auto en ik moest terug met de trein - een vervelende lange reis in een gammel boemeltreintje zonder gang langs de coupés. Het was een donkere novemberavond en er hing een dichte mist.


    Ik herinner me het ongeluk niet. Later hoorden we dat de sneltrein uit Londen door de seinen was gereden en ons van achteren had geramd. Er was een oorverdovende slag en toen wist ik niets meer totdat ik, het leek wel dagen later, weer tot mezelf kwam en merkte dat ik bezig was onder een hoop wrakstukken uit te kruipen. Mijn mond zat vol bloed van een gemene snee in mijn voorhoofd. Ik had zitten slapen met mijn voeten op de bank en dat was mijn geluk, want anders zou ik dwars doormidden zijn gesneden. Toen ik eronderuit gekrabbeld was, zag ik namelijk dat de drie achterste wagons als een harmonica in elkaar waren geschoven. De locomotief van de sneltrein was omgevallen en had de wrakstukken in brand gestoken, het was een hel. De doden en gewonden lagen overal in het rond, en de overlevenden werkten als paarden om de ongelukkigen te redden die in de brandende wagons zaten. Het gekreun en gegil vervulde de lucht. Bah! Ik wil daar liever niet over praten. Druk eens op de bel, Timpany. George, breng me nog een whisky.'


    'Zodra ik weer bij mijn positieven was,' vervolgde Popper, 'herinnerde ik mij de handschoenen in mijn tas. Ik moet ze halen, dacht ik. Ik kon niemand vinden om me te helpen en de vlammen kronkelden al langs de wanden van de coupé. Ik had geen idee waar die tas kon zijn gebleven, maar ergens onder die hoop verbogen ijzer en versplinterd hout lag het bewijs dat het leven van onze cliënt zou kunnen redden. Ik begon er net naar te zoeken, toen ik een hand op mijn arm voelde. Het was een vrouw.


    'Mijn baby,' zei ze. 'Mijn kind! Daar!'


    Zij wees op de coupé naast de mijne. Het hout begon net vlam te vatten en toen ik naar binnen keek, zag ik het kind in het licht van het vuur. Het lag op de grond van de omgekantelde coupé, onder een paar balken die hadden verhinderd dat het werd doodgedrukt, maar ik zag geen kans om al die rommel weg te ruimen voor het vuur het kind bereikte. De vrouw trok wild aan mijn arm. 'Vlug!' riep ze. 'Vlug. Het is te zwaar - ik kan het niet optillen. Vlug!' Er was maar één ding wat ik kon doen. Ik probeerde weer hulp te krijgen, maar iedereen had zijn handen meer dan vol. Ik klom door het raam en wroette in de wrakstukken tot ik het jongetje kon bereiken en mij ervan kon overtuigen dat het nog leefde.


    En terwijl ik dat deed, rook en hoorde ik de vlammen vreten aan mijn eigen coupé - zij verslonden mijn tas en mijn papieren en de handschoenen en alles. Elke minuut die ik opofferde om het kind te redden, was een nagel in de doodkist van mijn cliënt. En - dat moeten jullie je goed realiseren - ik was ervan overtuigd dat de man onschuldig was. Maar toch was het een vrij kleine kans. Het was mogelijk dat de handschoenen niet van hem waren en zelfs als dat wel het geval was, was het niet gezegd dat ze hem zouden kunnen redden. En andersom geredeneerd: het was mogelijk dat de jury hem zelfs zonder de handschoenen geloofde. En omtrent de baby bestond geen enkele twijfel. Daar lag hij springlevend te schreeuwen. En zijn moeder werkte als een razende, ze rukte aan brandende balken en sneed zich aan glassplinters en riep voortdurend tegen het kind. Wat kon ik doen? Ik kon niet anders doen dan ik deed, alhoewel ik bang was dat we én het kind én het bewijsmateriaal zouden verliezen.


    Maar net toen ik de hoop begon op te geven, kwamen er twee mannen langs. Zij hielpen ons de balken op te tillen en wij konden het kind redden. Het was op het kantje af. Zijn jasje brandde al.


    Maar toen was mijn eigen coupé een loeiende vlammenzee. Er bleef niets van over. Niets. Toen we de volgende morgen in de gloeiende as gingen zoeken, vonden we alleen het koperen handvat van mijn tas.


    Wij deden natuurlijk wat wij konden. We riepen de stroper op als getuige, maar hij maakte geen erg goede indruk bij het kruisverhoor. En het was allemaal zo vaag. Je kunt een paar handschoenen niet identificeren naar een beschrijving en we slaagden er niet in iemand te vinden die de auto die avond in de buurt van het bos had gezien. Misschien was die auto er ook wel niet geweest.


    Hoe het ook zij, wij verloren de zaak. Het is natuurlijk mogelijk dat wij hem toch zouden hebben verloren. Het is zelfs mogelijk dat de man schuldig was - ik hoop het van harte. Maar ik zie zijn gezicht nog steeds voor me, zoals ik het zag toen ik mijn verhaal afstak. Ik zie nog steeds de voorzitter van de jury de beslissing mededelen, ik zie zijn ogen die hardnekkig langs de beklaagde heenkeken.'


    Popper zweeg en verborg zijn gezicht in zijn handen. 'Hebben ze hem opgehangen?' vroeg de kolonel.


    'Ja,' zei Popper met verstikte stem, 'ja, ze hebben hem opgehangen.'


    'En wat is er van het kind geworden?' vroeg de pater. Popper liet zijn handen in een wanhopig gebaar slap langs zijn lichaam hangen.


    'Die werd ook opgehangen. Een jaar geleden. Voor de moord op twee kleine meisjes. Een lugubere, weerzinwekkende moord.'


    Er viel een diepe stilte. Popper dronk zijn glas leeg en stond op


    'Maar dat kon u toch niet weten,' zei de pater eindelijk. 'Nee,' zei Popper, 'dat kon ik niet weten. En ik weet dat u zult zeggen dat ik juist heb gehandeld.'


    De Vreemdeling stond op en legde zijn hand op Poppers schouder. 'Deze dingen liggen buiten onze macht,' zei hij. 'Ik ben de man die de manuscripten van Davenant-Smith redde en ik heb ook mijn nachtmerries.'


    'Ja, maar u hebt uw schuld betaald,' zei Popper vlug. 'En ik heb nooit hoeven te betalen.'


    'Ja,' zei de ander nadenkend. 'Ik heb betaald en de tijd heeft me gelijk gegeven. Een mens moet doen wat hij doen kan. Wat daarna gebeurt, is onze zaak niet.'


    Maar toen hij achter Popper aan de kamer uitging, liep hij met opgericht hoofd en sprak er uit zijn houding een zelfvertrouwen dat er tevoren niet was geweest.


    'Wat een afschuwelijk verhaal,' zei de pater.


    'Inderdaad,' zei ik, 'en er zijn een paar dingen in die ik niet begrijp. Raasden handelsreizigers in auto's het land door toen Popper jong was? En waarom bracht hij dat bewijsmateriaal niet meteen naar de politie?'


    Timpany grinnikte.


    'Popper was bij het onderzoek in de zaak Davenant-Smith,' zei hij. 'Hij heeft die dokter natuurlijk onmiddellijk herkend. Popper is de fijnste vent die er bestaat, maar van die verhalen van hem moet je geen woord geloven. Hij was goed in vorm vanavond, die ouwe Popper.'

  


  
    


    Maher-sjalal-hasjbax


    


    Geen Londenaar kan de verleiding van een oploop weerstaan. Toen de heer Montague Egg over Kingsway reed en daar een groepje mensen omhoog zag staren naar een van de slanke platanen die deze rijweg verfraaien, stopte hij om te zien wat er aan de hand was.


    'Arme poes!' riepen de omstanders. 'Arm beest! Poessie, poessie, poessie, kom dan, kom dan!'


    'Kijk, schatje, kijk eens wat een mooi poesje!'


    'Geef 'm wat kattenbrood.'


    'Hij komt vanzelf wel als hij er genoeg van krijgt.'


    'Gooi 'm een steen naar z'n kop!'


    'En wat is er hier aan de hand?'


    Het tengere, armoedige kind dat daar zo zielig met haar lege mandje stond, wendde zich hulpzoekend tot de agent. 'O, stuurt u toch alstublieft die mensen weg! Hij komt nooit naar beneden als iedereen tegen hem schreeuwt! Hij is bang, dat arme beest.'


    Tussen de wuivende takken fonkelden een paar woedende, gele ogen. De agent krabde nadenkend het hoofd.


    'Nou, dat is me wat! Hoe is hij erin gekomen?'


    'De sluiting ging los en net toen we uit de bus stapten, sprong hij eruit. O, doet u toch wat, alstublieft!'


    De heer Montague Egg keek rond en zag een glazenwasser staan met een ladder. Hij riep hem.


    'Geef mij die ladder maar eens, dan krijgen we hem wel naar beneden, als ik zo vrij mag zijn, juffrouw. Als we hem daar laten zitten, komt hij er voorlopig niet uit. “Heeft eens de klant onraad geroken, dan blijft hij in zijn schulp gedoken.” Voorzichtig, voorzichtig. Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.'


    'O, dank u wel, dank u wel! O, doe hem alstublieft geen pijn! Hij vindt het zo erg als je hem oppakt.'


    'Wees maar niet bang, juffrouw, laat u dat gerust aan mij over. Een heer in het verkeer, dat is Monty Egg. Daar gaat ie!'


    De heer Egg duwde zijn nieuwe hoed stevig op zijn hoofd en verdween, zachte, zoete, geruststellende woordjes fluisterend, tussen het gebladerte. Er volgde een luid geblaas en een regen van kleine takjes daalde neer op de omstanders. Na een tijdje verscheen de heer Egg met een vechtend en krabbend hoopje rood bont onder zijn arm geklemd. Het meisje stak hem het mandje toe, de vier wild schoppende poten werden er op de een of andere manier ingeduwd, een loopjongen kwam met een stukje touw aandragen, het deksel ging erop, de glazenwasser kreeg een fooitje en verdween met zijn ladder, de mensen gingen huns weegs, de heer Egg bond zijn zakdoek om zijn pols, haalde de bladeren uit zijn boord en trok zijn das recht.


    'O, hij heeft u verschrikkelijk gekrabd!' jammerde het meisje, haar grote, bedroefde blauwe ogen wijd opensperrend. 'O, dat is niet de moeite waard,' zei de heer Egg. 'Ik ben erg blij dat ik u van dienst heb kunnen zijn. Kan ik u misschien ergens heenbrengen? Dat is prettiger voor hem dan een bus en als we de raampjes dichtdoen, kan hij er niet uitspringen, ook al zou hij het mandje weer openmaken.' Het meisje protesteerde, maar de heer Egg bracht haar naar zijn kleine autootje en vroeg waar ze heen moest.


    'Naar dit adres,' zei het meisje en ze haalde een krantenknipsel uit haar sjofele tasje. 'Ergens in Soho, geloof ik.' De heer Egg las? met enige verbazing het krantenknipsel.


    


    'Gevraagd: hardwerkende, bekwame kat (poes of kater), om muizen te vangen en echtpaar van middelbare leeftijd gezelschap te houden in comfortabele villa. Tien shilling en goed tehuis voor geschikte kandidaat. Zich persoonlijk te vervoegen bij John Doe, La Cigale Bienheureuse, Frith St., W., dinsdags tussen 11 en 1 uur.'


    


    'Dat is een vreemde advertentie,' zei de heer Egg.


    'O! Denkt u dat er iets verkeerds mee is? Is het een grap?'


    'Wel,' zei Montague Egg, 'ik begrijp niet goed waarom iemand tien shilling zou betalen voor een doodgewone kat. Gewoonlijk worden ze je gratis thuisbezorgd door iemand die er een hekel aan heeft om jonge katten te verdrinken. En ik geloof niet erg in die mijnheer John Doe, het lijkt mij een gefantaseerde naam.'


    'Och nee!' riep het meisje met tranen in haar blauwe ogen. 'En ik hoopte zo dat het nu allemaal goed zou komen! We hebben het erg arm, want mijn vader is werkloos en Maggie - mijn stiefmoeder - zegt dat ze Maher-sjalal-hasjbaz niet wil houden omdat hij aan de stoelen krabt en net zoveel eet als een mens - maar dat is niet waar, hij krijgt alleen een beetje melk en wat kattenbrood en hij is een goeie muizenvanger, maar daar waar wij wonen, zijn niet veel muizen en ik dacht dat het fijn zou zijn als hij een goed huis kreeg -en tien shilling voor een paar nieuwe schoenen voor vader, hij heeft ze zo nodig...'


    'Stil maar, stil maar,' zei Montague Egg. 'Misschien hebben ze wel tien shilling over voor een volwassen kat die goed muizen vangt. En misschien is het wel de een of andere filmstunt, dat kan ook. We zullen wel zien, maar ik denk dat het beter is als u me eerst met de heer Doe laat praten. Ik heb geen slechte bedoelingen,' voegde hij er haastig aan toe. 'Hier is mijn kaartje, Montague Egg, vertegenwoordiger van Plummet & Rose, wijnen en sterke dranken, Piccadilly. Praten met klanten is mijn dagelijks werk. “Eerst moet het werk goed zijn gedaan, pas dan moogt gij huiswaarts gaan,” ... dat is Monty's motto.'


    'Ik heet Jean Maitland en mijn vader is ook in zaken... maar vorige winter kreeg hij bronchitis en nu is hij nog te zwak om te reizen.'


    'Pech!' zei Monty hartelijk terwijl hij High Holborn opreed. Hij vond dit meisje van een jaar of zestien erg aardig en beloofde zichzelf plechtig dat hij 'er iets aan zou doen'. Het bleek dat er nog meer mensen waren die tien shilling een mooi sommetje vonden voor een kat. De straat voor het kleine, armoedige restaurant in Soho stond vol met kattenbezitters. Sommigen hadden mandjes bij zich, anderen droegen hun poezen op de arm. De lucht weergalmde van het gejammer der gevangenen.


    'U hebt wel concurrentie,' zei Monty. 'Maar het baantje schijnt nog niet vergeven te zijn. Kom maar mee, we zullen eens kijken wat er aan de hand is.'


    Zij wachtten een tijdje. Het scheen dat alle sollicitanten door een achterdeur werden uitgelaten, want er gingen velen naar binnen, doch niemand kwam terug. Ten slotte veroverden zij een plaatsje in de rij die de gammele trap opging, en eindelijk stonden ze voor een donkere, vuile deur. Even later werd die geopend door een dikke man met een opgeblazen gezicht en kleine, scherpe oogjes. Hij zei kortaf: 'De volgende, alstublieft!' en zij gingen naar binnen.


    'Mijnheer John Doe?' vroeg Monty.


    'Ja. Hebt u uw kat bij u? O, hij is van de jongedame. Gaat u zitten. Naam en adres, juffrouw.'


    Het meisje zei haar adres en de man schreef het op, 'voor het geval,' zo verklaarde hij, 'dat de kandidaat niet aan de verwachtingen zou beantwoorden en ik contact met u zou wensen op te nemen. En laat me nu de kat maar eens zien.' Het mandje ging open en er verscheen een boze, rode kop. 'O ja. Een mooi exemplaar. Zoete poes, zoete poes. Hij is niet erg vriendelijk.'


    'Hij is helemaal in de war door de reis, maar hij is een schat en een heel goeie muizenvanger. En zo zindelijk.'


    'Dat is heel belangrijk. Als hij niet zindelijk is, wil ik hem niet hebben. En hij moet werken voor de kost.'


    'O, dat doet hij heus wel. Hij vangt ratten en van alles. Wij hebben hem Maher-sjalal-hasjbaz genoemd, omdat hij “zich haast naar zijn buit”, maar als je Masj roept dan komt hij. Dan kom je, hè, schat?'


    'Mooi zo. Hij is zeker goed gezond. Geen vlooien? Geen besmettelijke ziekte? Mijn vrouw is erg precies.'


    'O nee, hij is kerngezond. En nog nooit een vlo gehad!'


    'Ik bedoel daar niets kwaads mee, maar ik moet weten waar ik aan toe ben, want hij wordt om zo te zeggen onze huisgenoot. Ik hou niet erg van z'n kleur. Tien shilling is een hoop geld voor een rooie kat. Ik weet niet of...'


    'Kom, kom,' zei Monty. 'In uw advertentie stond niets over kleur. Deze jongedame heeft een lange reis gemaakt om u haar kat te brengen en u kunt niet van haar verwachten dat ze met minder genoegen neemt. U zult nooit een betere kat krijgen, iedereen weet dat rode katten de beste muizenvangers zijn... ze hebben meer fut dan de andere. En kijk eens naar dat mooie witte befje. Daaruit blijkt hoe zindelijk hij is. En denk ook eens aan de voordelen - u kunt hem zien - u en uw vrouw lopen niet het risico dat u over hem struikelt in een donker hoekje, zoals dat met een zwarte of met een grijze zo gemakkelijk kan gebeuren. Eigenlijk zouden we iets extra's moeten vragen voor een kat met zo'n mooie kleur. Ze zijn veel zeldzamer en gedistingeerder dan gewone katten.'


    'Daar zit wel wat in,' zei de heer Doe. 'Hoor eens, juffrouw Maitland, komt u met Maher - of hoe hij mag heten - vanavond maar bij mij thuis. Als mijn vrouw het goed vindt, houden wij hem. Hier is het adres. U moet precies om zes uur komen, daarna zijn we er niet.'


    Monty keek naar het adres, helemaal in het noorden van Londen.


    'Dat is wel erg ver,' zei hij resoluut. 'U zult juffrouw Maitlands onkosten moeten vergoeden.'


    'Maar natuurlijk,' zei de heer Doe. 'Dat spreekt vanzelf. Hier hebt u vijf shilling. Geef me de rest vanavond maar terug. Tot ziens dan en dank u wel. Uw kat zal een heel goed huis hebben als hij bij ons komt. Stop hem maar weer in het mandje. De andere deur, alstublieft. Denk om het afstapje. Goeiemorgen.'


    De heer Egg en zijn nieuwe vriendin stommelden een bijzonder nauw en bedompt achtertrapje af en kwamen in een stinkende steeg. Zij keken elkaar aan.


    'Hij was nogal kortaf,' zei juffrouw Maitland. 'Ik hoop dat hij goed zal zijn voor Maher-sjalal-hasjbaz. Dat was schitterend wat u zei over zijn rode kleur - ik dacht dat hij daarover zou vallen. Mijn lieve Masj! Hoe is het mogelijk dat iemand hem niet mooi vindt!'


    'Hm!' zei Monty. 'Misschien is mijnheer Doe oké, maar ik geloof pas in zijn tien shilling als ik ze zie. En u gaat in geen geval alleen naar zijn huis. Ik kom u om vijf uur halen.'


    'Maar mijnheer Egg - dat kan ik toch niet van u vergen! En bovendien heeft hij me vijf shilling gegeven voor onkosten!'


    'Zaken zijn zaken,' zei de heer Egg. 'Klokslag vijf uur ben ik er.'


    'Kom dan om vier uur, dan kunt u een kopje thee met ons drinken. Dat is wel het minste wat we kunnen doen.'


    'Heel graag,' zei Montague Egg.


    -


    Het huis waar de heer John Doe woonde, was een nieuw villaatje dat heel alleen aan het uiterste einde van een nieuwe straat in de buitenwijken stond. Mevrouw Doe deed de deur open - zij was een klein, angstig vrouwtje met waterige oogjes en ze trok voortdurend zenuwachtig met haar vingers aan haar bleke lippen. In de huiskamer waar mijnheer Doe in een fauteuil de krant zat te lezen, werd Maher-sjalal-hasjbaz uit zijn mandje gelaten. De kat snuffelde argwanend aan zijn voeten maar liet na enige aarzeling toe dat mevrouw Doe hem voorzichtig achter de oren kriebelde.


    'Wel, vrouwtje,' zei mijnheer Doe, 'zullen we hem houden? Je hebt toch niets op de kleur tegen, hè?'


    'O nee. Het is een mooie kat. Ik vind hem erg aardig.'


    'Mooi. Dan houden we hem. Hier, juffrouw Maitland. Tien shilling. Wilt u even tekenen? Dank u wel. De rest van die vijf shilling kunt u houden. Wel vrouwtje, nou heb je je kat en ik hoop dat we de muizen gauw kwijt zullen raken. U zult nu vlug afscheid moeten nemen van uw poes, juffrouw Maitland,' vervolgde hij, op zijn horloge kijkend, 'we moeten weg. Hij zal het goed bij ons hebben.'


    Monty liep tactvol de kamer uit en de hal in toen deze woorden werden gesproken. Ditzelfde tactgevoel bracht hem er ongetwijfeld toe de omgeving van de zitkamer te verlaten en naar het achtergedeelte van het huis te lopen, maar reeds na enkele minuten kwam Jean Maitland naar buiten, dapper haar tranen verbijtend. Zij werd gevolgd door mevrouw Doe.


    'Je bent erg dol op je poes, hè? Ik hoop dat je het niet...'


    'Kom, kom, Flossie,' zei haar man die plotseling in de deuropening verscheen. 'Juffrouw Maitland weet dat we goed voor hem zullen zorgen.' Hij bracht hen naar buiten en deed de deur haastig dicht.


    'Als u het werkelijk erg vindt,' zei Monty, niet helemaal op zijn gemak, 'dan haal ik hem zo terug.'


    'Nee, het is in orde,' zei Jean. 'Ik zou alleen graag nu meteen weg willen rijden - zo vlug mogelijk.'


    Toen ze over de keien hobbelden, kwam hun een jongen tegemoet. Hij had een mandje in zijn hand en hij floot uit volle borst.


    'Kijk!' zei Monty. 'Een concurrent. Maar we zijn hem voor geweest. “Wie het eerst komt, het eerst maalt,” dat is mijn motto.' Maar terwijl hij het gaspedaal indrukte, dacht hij bij zichzelf: 'Ik hoop dat het in orde is, maar ik ben er niet gerust op.'


    -


    Alhoewel de heer Egg alles had gedaan wat in zijn macht lag om Maher-sjalal-hasjbaz een baantje te bezorgen, maakte hij zich toch ongerust. Hij moest er telkens aan denken toen hij de week daarop weer in Londen was, reed hij naar de Maitlands om te horen hoe het was afgelopen. Jean deed de deur open en naast haar stond, met hoge rug en zwaaiende staart, Maher-sjalal-hasjbaz.


    'Ja,' zei het meisje, 'hij is teruggekomen, die schat! Precies een week geleden - hij was zó mager en zó vuil, ik begrijp niet hoe hij het heeft klaargespeeld. Maar we konden het niet over ons hart verkrijgen om hem weer weg te doen, hè Maggie?'


    'Nee' zei mevrouw Maitland. 'Ik mag die kat niet, ik heb hem nooit gemogen, maar wat wil je! Waarschijnlijk hebben katten ook gevoel. Maar dat geld zit me een beetje dwars.'


    'Ja,' zei Jean. 'Toen hij terugkwam en we besloten hem te houden, schreef ik mijnheer Doe een briefje met een postwissel van tien shilling. En vanmorgen kwam de brief terug met “adres onbekend” erop. En nu weten we niet wat we doen moeten.'


    'Ik heb nooit in die mijnheer John Doe geloofd,' zei Monty. 'Als u het mij vraagt, juffrouw Maitland, dan deugde hij niet en ik zou me er maar in geen geval druk over maken.'


    Maar het meisje was niet tevreden en kort daarna reed de gedienstige Montague Egg noordwaarts op zoek naar de geheimzinnige mijnheer Doe. De postwissel had hij bij zich.


    De deur van de villa werd geopend door een keurig geklede vrouw van middelbare leeftijd, die hij nog nooit eerder had gezien. Mijnheer Egg vroeg naar de heer John Doe.


    'Die woont hier niet. Ik heb nog nooit van hem gehoord.' Monty .zei dat hij de mijnheer wilde spreken die de kat had gekocht.


    'Kat?' zei de vrouw. Haar gezicht veranderde. 'Komt u binnen. George!' riep ze, 'hier is een mijnheer die wat wil weten over een kat. Misschien wil je ...' De rest van de zin werd gefluisterd in het oor van een man die uit de zitkamer kwam, en haar echtgenoot bleek te zijn.


    George nam de heer Egg van het hoofd tot de voeten op. 'Ik ken niemand die Doe heet,' zei hij, 'maar als u de vorige bewoners bedoelt, die zijn weg. Ze hebben hun boeltje gepakt en zijn vertrokken de dag na de begrafenis van de ouwe heer. Ik ben de huisbewaarder voor de huisbaas. En als u een kat mist, dan moet u hier maar eens komen kijken.'


    Hij ging Montague Egg voor door het huis en bracht hem via de achterdeur in de tuin. Middenin een van de bloembedden was een grote kuil, als een onregelmatig gevormd, ondiep graf. Een schop stond rechtop in een hoop aarde. En op het grasveld lagen in twee lugubere rijen de kadavers van verscheidene bijzonder dode katten. De heer Egg schatte dat het er minstens vijftig waren.


    'Als de uwe erbij is,' zei George, 'dan mag u hem hebben. Maar zij verkeren niet bepaald in goede conditie.'


    'Allemensen!' zei de heer Egg vol afschuw en hij dacht met blijdschap aan Maher-sjalal-hasjbaz die hem met opgeheven staart had verwelkomd. 'Kom mee en vertel me wat dat te betekenen heeft.' Het bleek dat de vorige bewoner Proctor had geheten. De familie bestond uit de oude invalide heer Proctor, de eigenaar van het huis, en zijn neef met diens vrouw.


    'Ze hadden geen inwonend dienstmeisje. De oude mevrouw Crabbe hield het huis schoon en ze heeft me vaak genoeg verteld dat de oude heer een ontzettende hekel had aan katten. Ze maakten hem ziek - ik ken wel meer mensen die zo zijn. En ze moesten natuurlijk voorzichtig zijn, want zijn hart was zo slecht dat hij elk ogenblik kon sterven. Toen wij al die katten vonden, dachten we eerst dat de jonge Proctor ze misschien had dood gemaakt omdat hij bang was dat de oude heer ervan zou schrikken. Maar het gekke is dat al die katten ongeveer op hetzelfde ogenblik zijn doodgemaakt, en niet zo lang geleden.'


    Montague Egg dacht aan de advertentie en de valse naam en de bezoekers die door de achterdeur werden uitgelaten, zodat niemand van hen kon vertellen hoeveel katten er waren gekocht en betaald. En hij herinnerde zich ook dat hun op het hart was gedrukt om precies om zes uur te komen en de fluitende jongen met het mandje, die ongeveer een kwartier later op het toneel was verschenen. Hij herinnerde zich nog iets anders - een zacht gemiauw dat hij had gehoord toen hij in de hal stond terwijl Jean afscheid nam van Maher-sjalal-hasjbaz en het ongelukkige gezicht van mevrouw Proctór toen ze vroeg of Jean dol was op haar poes. Het zag ernaar uit dat de heer Proctor junior katten had gekocht met het een of andere sinistere oogmerk. Uit alle mogelijke Londense wijken. Uit wijken die zover mogelijk uit elkaar lagen - waarom had hij anders al die namen en adressen genoteerd?


    'Waar is de oude heer aan gestorven?' vroeg hij.


    'Ja,' zei mevrouw George, 'het was een hartverlamming, dat zei de dokter tenminste. Dinsdag voor een week is hij midden in de nacht gestorven, die stumper, en mevrouw Crabbe heeft hem afgelegd en die zei dat er een afschuwelijke uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht lag, maar de dokter zei dat dat heel gewoon was bij zijn ziekte. Maar de dokter had het te druk om langs te komen en daarom heeft hij die verschrikkelijke krabben op zijn gezicht en zijn armen niet gezien. Hij moet zichzelf gekrabd hebben in zijn doodsstrijd - och heer! och heer! Maar ja! Iedereen wist dat hij elk ogenblik dood kon gaan.'


    'Dat weet ik, Sally,' zei haar man. 'Maar hoe zit het met die krabben op de slaapkamerdeur? Je moet me niet wijsmaken dat hij dat ook zelf heeft gedaan. En als hij het wel zelf heeft gedaan, waarom heeft dan niemand hem gehoord? Mijnheer Timbs - dat is de huisbaas - mag dan zeggen dat er landlopers binnen zijn gedrongen nadat de Proctors weg waren - daarom laat hij ons op het huis passen - maar waarom zouden landlopers aan de slaapkamerdeur gaan krabben?'


    'Gemene lui, die Proctors, dat zeg ik,' zei mevrouw George. 'Die lagen maar te snurken en lieten hun oude oom alleen dood gaan. En de advocaat was ook aardig in de war! I^ie kwam de volgende morgen om het testament te maken en hoorde dat de ouwe man plotseling was gestorven! En nou ze toch al z'n geld hebben gekregen, hadden ze hem ook wel een beetje betere begrafenis kunnen geven. Dat was maar niks, haast geen bloemen - alleen een krans van een tien shilling en geen eikenhouten kist, en een paar goedkope handvatten. Wat een zooitje! Ze moesten zich schamen.'


    De heer Egg zweeg. Hij had niet veel fantasie, maar hij zag in zijn geest een afschuwelijk beeld. Hij zag een oude, zieke man slapend in bed, hij zag handen die voorzichtig de deur openden en zakken naar binnen sleepten, één voor één, zakken die bewogen en kronkelden en miauwden. Hij zag de zakken open op de grond staan, hij zag hoe de deur zacht werd dichtgedaan en aan de buitenkant werd afgesloten. En hij zag, in het vage licht van het nachtlampje, donkere schaduwen door de kamer flitsen - zwarte en grijze en rode schaduwen op en neer, sluipend op geluidloze voeten, springend op fluwelen poten van tafels en stoelen. En dan plof op het bed een grote rode kat met gele ogen, de slapende man wordt met een gil wakker, een nachtmerrie van angst en afschuw achter de meedogenloos dichte deur. Een heel oude, zieke man, wankelend en hijgend naar adem, die slaat naar de afgrijselijke schaduwen die hem vervolgen, die voor hem vluchten - en de laatste verscheurende pijn in het hart toen de genadige dood hem verloste. En daarna niets dan gemiauw van katten en gekrab aan de deur en daarbuiten de man met zijn oor op het sleutelgat. De heer Egg veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd; hij wilde niet denken. Maar hij moest, hij moest de moordenaar zien die in de vroege ochtend de kamer binnensloop - die zijn onschuldige medeplichtigen te pakken moest zien te krijgen voor mevrouw Grabbe kwam - die wist dat het vlug moest gebeuren en dat het lijk er behoorlijk moest uitzien - en dat er geen geheimzinnig gemiauw mocht zijn als er mensen kwamen. Hij kon de katten niet loslaten - misschien bleven zij in de buurt van het huis. Nee: de put en dan het graf in de tuin. Maar Maher-sjalal-hasjbaz, de fiere Maher-sjalal-hasjbaz, had gevochten voor zijn leven. Hij liet zich niet verdrinken. Hij had zich losgeworsteld ('en ik hoop dat hij hem het gezicht flink kapot heeft gekrabd,' dacht Montague Egg) en had dwars door Londen de weg naar huis gevonden. Als Maher-sjalal-hasjbaz eens kon vertellen wat hij wist! Maar Monty Egg wist ook wat en hij kon praten.


    'En ik zal praten,' zei Monty Egg tegen zichzelf toen hij de naam en het adres van Proctors advocaat opschreef. Hij vermoedde dat het moord was als je een oude man zo bang maakte dat hij stierf; hij was er niet zeker van, maar hij was vast van plan het na te gaan. Hij zocht naar een troostend citaat uit het Handboek voor de Handelsreiziger, maar kon voor het eerst in zijn leven niets vinden.


    'Ik heb me niet bij mijn leest gehouden,' dacht hij bedroefd, 'maar als staatsburger ...'


    En toen glimlachte hij, want hij herinnerde zich het motto waar zijn geliefkoosde boek mee opende en sloot:


    


    'Dien het publiek! Met woord en daad!


    Dat is mijn eerste en laatste raad!'

  


  
    


    Bloedoffer


    


    Als de zaken zo bleven gaan, zou John Scales een zeer rijk man worden. Reeds nu was hij een benijdenswaardig man, dat vermoedden zelfs Jan, Piet en Klaas als zij na acht uur 's avonds langs het Koningstheater kwamen. En voor oude Florrie die zovele jaren op de hoek had gezeten met haar lucifers, was het meer dan een vermoeden, want wat zij niet wist over het Koningstheater was de moeite van het weten niet waard. Toen ze de planken verliet (hetgeen te wijten was aan een afschuwelijk ongeluk door een weggeworpen lucifer en tule draperieën, wat haar een gezicht vol littekens en een verschrompelde arm had gekost) had ze haar tenten vlakbij het theater opgeslagen en zij waakte er nog steeds over als een moeder. Zij wist precies hoe groot de recette was op uitverkochte avonden, hoe de salarislijsten eruit zagen, hoeveel er aan vaste lasten moest worden betaald en wat het aandeel in de winst van de auteur bedroeg. Bovendien kwam iedereen die de toneelingang in of uit ging, een praatje met Florrie maken. Zij deelde hun lief en leed. Zij had gejammerd over magere jaren veroorzaakt door de crisis en de concurrentie van de bioscoop, haar hoofd geschud over gevaarlijke experimenten met intellectuele drama's, en tranen van woede en verontwaardiging gestort tijdens de rampzalige Scorer-Bitterby-periode (nu gelukkig voorbij) die met een schandaal was geëindigd. Toen de energieke Garrick Drury na zijn enorme succes in de titelrol van 'De bedroefde harlekijn' de directie had overgenomen, het oude theater zowel van binnen als van buiten had laten restaureren (waarbij hij erin slaagde twee extra rijen parterre plaatsen in de zaal te persen) en optimistisch had verkondigd dat het nu uit zou zijn met de pech, was zij zeer verheugd geweest en sindsdien had zij de schouwburg zien opstijgen naar de hemel der welvaart op de beproefde vleugelen van avontuur en romantiek. De heer Garrick Drury (op het bevolkingsregister kende men hem als Obadiah Potts, maar hij was er niet minder knap om) was een acteur-regisseur-directeur van het soort dat Florrie's, goedkeuring kon wegdragen: hij bouwde zijn succes op rond zijn eigen charmante persoonlijkheid, moest niets hebben van nieuwe richtingen en nieuwe scholen en deed veel aan teamwork in theorie, niet in praktijk. Hij had het geluk gehad dat hij directeur werd op een moment dat het publiek schoon genoeg begon te krijgen van sombere Slavische drama's over ge-


    frustreerde echtgenoten en 'documents humains' over drank en ziekten en (op de gebruikelijke chaotische, wanordelijke wijze) ging roepen om een mooi, romantisch stuk waarbij je lekker kon huilen, met een romantische held die twee en driekwart bedrijf lang afgrijselijk leed door zijn zelfopoffering; en in de laatste tien minuten het meisje kreeg.


    De heer Drury (tweeënveertig bij daglicht, vijfendertig bij lamplicht en vijfentwintig of daaromtrent met een blonde pruik en voetlicht) was door de natuur uitstekend toegerust voor deze opofferende veroveringen en wist negentiende-eeuws sentiment zo handig te vermengen met twintigste-eeuws 'understatement', dat zowel Joan die op kantoor zat, als tante Mabel die buiten in een vilaatje woonde, zich een roes dronk aan het brouwsel.


    En daar de heer Drury, als hij 's avonds uit zijn Rolls Royce sprong met het nerveuze, jeugdige vuur dat reeds twintig jaar lang op zijn repertoire stond, nooit naliet Florrie met een glimlach en een vriendelijk woord te vereren, was haar vertedering even groot als die van alle anderen. Niemand kon verheugder zijn dan Florrie dat hij weer een goede keus had gedaan met 'Bittere Lauweren', een stuk dat hard op weg was naar de honderdste voorstelling. Avond na avond begroette ze elk bord met een tevreden glimlach: 'Parterre uitverkocht', 'Loge uitverkocht', 'Balkon uitverkocht', 'Stalles uitverkocht', 'Amfitheater uitverkocht', 'Alleen staanplaatsen', 'Geheel uitverkocht'. Dat stuk zou nog jaren en jaren gaan en de gezichten bij de artiesteningang stonden vrolijk en tevreden, zoals Florrie ze graag zag.


    En wat de jongeman betreft die het ruwe materiaal had verschaft waaruit mijnheer Drury zijn fonkelend monument van succes had opgericht: wel, die mocht wel een gat in de lucht springen van blijdschap, zo dacht Florrie erover. Over het algemeen dacht je natuurlijk helemaal niet over de schrijver van een stuk - behalve natuurlijk Shakespeare, dat was wat anders - want in vergelijking met de acteurs was hij onbelangrijk en je zag hem haast nooit. Maar op een goeie dag was mijnheer Drury arm in arm aan komen lopen met een norse, slecht geklede jongeman die hij op zijn galante, edelmoedige manier aan Florrie had voorgesteld. 'Hier, John,' had hij gezegd, 'dat is Florrie. Zij is onze mascotte, zonder haar waren we nergens. Florrie, dit is mijnheer Scales. Zijn nieuwe stuk zal ons allemaal rijk maken.' Mijnheer Drury vergiste zich nooit met stukken, alles wat hij aanraakte, veranderde in goud. En de laatste drie maanden was mijnheer Scales zich inderdaad veel beter gaan kleden, ook al stond zijn gezicht nog even nors als daarvoor. Op deze speciale avond - zaterdag vijftien april, de avond van de zesennegentigste voorstelling van 'Bittere Lauweren' voor een uitverkochte zaal, na een drukbezochte matinee -arriveerden mijnheer Scales en mijnheer Drury tezamen, in avondkostuum en (Florrie zag het met bezorgdheid) vrij laat. Mijnheer Drury zou zich moeten haasten en het was lastig en vervelend van mijnheer Scales dat hij hem op de drempel wilde tegenhouden met uitroepen en heftige gebaren. Maar mijnheer Drury werd niet boos. Hij glimlachte (zijn glimlach, een beetje scheef en een beetje weemoedig-ondeugend, was beroemd) en ten slotte zei hij met zijn hand (mijnheer Drury's expressieve handen waren vermaard) kameraadschappelijk op mijnheer Scales' schouder: 'Sorry, jongen, maar nu gaat het niet. Ik kan het publiek niet laten wachten. Kom maar na de voorstelling - ik zal zorgen dat die lui er zijn.' Toen verdween hij, nog steeds glimlachend met zijn weemoedig-ondeugende mond en wuivend met zijn expressieve hand. Mijnheer Scales bleef even aarzelend staan, draaide zich toen om en liep langs Florrie. Hij was nog steeds nors en blijkbaar een beetje verstrooid, maar toen hij opkeek en Florrie zag, glimlachte hij. Er was niets weemoedig-ondeugends aan mijnheer Scales' glimlach, maar zijn gezicht werd er een stuk aardiger door.


    'Wel, Florrie,' zei mijnheer Scales, 'het schijnt dat het ons niet slecht gaat, in financieel opzicht, hè?'


    Florrie stemde er gretig mee in. 'Maar ja,' zei ze, 'daar raken we langzamerhand wel aan gewend. Mijnheer Drury is een fantastische man. Wat hij ook speelt, ze komen allemaal om hem te zien. Natuurlijk,' voegde ze er haastig aan toe, 'weet hij precies de goeie stukken uit te kiezen.'


    'O ja,' zei mijnheer Scales. 'Het stuk. Ja, misschien heeft dat er ook wel iets mee te maken. Niet veel, maar toch wel iets. Heb je het stuk gezien, Florrie?'


    Ja, Florrie had het stuk gezien. Mijnheer Drury was zo vriendelijk om Florrie altijd een vrijkaartje te geven, heel in het begin, ook al was het nog zo vol.


    'Wat vind je ervan?' vroeg mijnheer Scales.


    'Ik vond het prachtig,' zei Florrie. 'Ik heb zó gehuild. Toen hij terugkwam met maar één arm en ontdekte dat zijn verloofde zich schandelijk had gedragen op een cocktailparty...'


    'O juist, ja,' zei mijnheer Scales.


    'En die scène bij het water... prachtig vond ik dat, als hij de mouw van zijn uniform oprolt en tegen de agent zegt:


    “Ik zal op mijn lauweren rusten” - dat was een mooie zin, mijnheer Scales. En de manier waarop hij het bracht...'


    'Ja, ja,' zei mijnheer Scales. 'Drury is de enige die zo'n soort zin kan brengen.'


    'En toen ze bij hem terugkwam en hij haar niet meer wilde hebben, en toen lady Sylvia zich over hem ontfermde en verliefd op hem werd..


    'Ja, ja,' zei mijnheer Scales. 'Vond je dat ontroerend?'


    'Romantisch,' zei Florrie. 'En die scène met de twee vrouwen - schitterend. Ik was er helemaal kapot van. En dan het einde, als hij het meisje neemt waar hij eigenlijk altijd van gehouden heeft...'


    'Geweldig hè?' zei mijnheer Scales. 'Spreekt recht tot het hart. Ik ben blij dat je er zo over denkt, Florrie. Het stuk loopt uitstekend en daar gaat het toch maar om, nietwaar?'


    'Zeker,' zei Florrie. 'Het is uw eerste stuk, hè? U boft dat mijnheer Drury het genomen heeft.'


    'Ja,' zei mijnheer Scales. 'Ik heb een heleboel aan hem te danken. Dat zegt iedereen, dus het zal wel waar zijn. Er komen vanavond twee dikke heren in astrakan-jassen om over de filmrechten te praten. Ik ben een man in bonus, Florrie, en dat is altijd prettig, vooral als je vijf, zes jaar lang van de hand in de tand hebt geleefd. Er is geen lol aan om niet genoeg te eten te hebben, wat jij?'


    'Zo is het,' zei Florrie die het precies wist. 'En ik ben erg blij, dat je zo geboft hebt, jongen.'


    'Dank je wel,' zei mijnheer Scales. 'Hier, ga maar een borrel drinken op de gezondheid van het stuk.' Hij frommelde in zijn vestzakje. 'Hier. Een groene en een bruine. Dertig shilling. Dertig zilverlingen. Koop er maar iets moois voor, Florrie. Het is bloedgeld.'


    'Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen!' riep Florrie. 'Maar die schrijvers houden allemaal van een lolletje. En die arme mijnheer Milling die het boek voor 'Kamerkatje' en 'Het sigarettenmeisje' geschreven heeft, zei altijd dat hij bloed zweette onder het werk.'


    Een aardige jongen, dacht Florrie toen mijnheer Scales haar verliet, maar vreemd en misschien een beetje moeilijk in de omgang. Hij had erg aardig over mijnheer Drury gesproken, maar er was een moment geweest dat ze bijna dacht dat hij het allemaal sarcastisch bedoelde. En dat grapje over die dertig zilverlingen vond ze niet helemaal leuk - dat was uit het Nieuwe Testament en grapjes maken over het Nieuwe Testament was heiligschennis. Met het Oude Testament niet, daar zat een verschil in. Maar de mensen zeiden tegenwoordig allerlei rare dingen en dertig shilling was dertig shilling. Het was erg aardig van mijnheer Scales.


    -


    John Scales, slenterend langs Shaftesbury Avenue en zich afvragend wat hij met de eerstvolgende drie uur moest beginnen, liep een vriend tegen het lijf die juist Wardour Street uitkwam. Die vriend was een lange, magere jongeman met een sjofele jas en een gezicht als een hongerige havik onder een verfomfaaide hoed. Hij had een meisje bij zich.


    'Hallo, Mollie!' zei Scales. 'Hallo, Sheridan!'


    'Hallo,' zei Sheridan. 'Kijk nou es effetjes! De beroemde man in levenden lijve. De veelbelovende toneelschrijver. De grote Scales van Old Drury.'


    'Hou op.' zei Scales.


    'Je stuk loopt als gesmeerd,' zei Sheridan. 'Gefeliciteerd. Met de centen, bedoel ik.'


    'O hemel!' zei Scales, 'heb je het gezien? Ik heb je kaartjes gestuurd.'


    'Ja, je hebt kaartjes gestuurd - het was aardig van je om te midden van je drukke werkzaamheden nog een gedachte aan ons te wijden. We hebben het gezien. Ik moet zeggen dat je erin geslaagd bent je ziel aardig duur te verkopen.'


    'Hoor nou eens, Sheridan - het is mijn schuld niet. Ik ben er net zo misselijk van als jij. Nog misselijker. Maar ik ben zo stom geweest om het contract te tekenen zonder controle-clausule, en toen Drury en zijn producer klaar waren met hun geknoei...'


    'Hij heeft zich niet verkocht' zei het meisje, 'ze hebben misbruik van hem gemaakt, Sire.'


    'Jammer,' zei Sheridan. 'Het was een goed stuk - en nou is het een sof. Maar,' vervolgde hij, met een zijdelingse blik op Scales, 'je drinkt zeker de champagne wel op die ze je sturen. Je ziet er tenminste welvarend uit.'


    'Wel,' zei Scales, 'wat moet ik anders doen? De cheque terugsturen?'


    'Lieve help, nee,' zei' Sheridan. 'Niemand misgunt het je.'


    'Het is tenminste een begin en dat is al moeilijk genoeg,' zei Scales, verontschuldigend, 'en je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.'


    'Nee,' zei Sheridan. 'O nee, daar weet ik van mee te praten. Ik ben alleen bang dat dit ding je een beetje in de weg zal zitten als je weer eens iets goeds wil schrijven. Je weet hoe de mensen zijn - ze houden niet van verrassingen. Als je eenmaal een naam hebt gemaakt met kitsch, dan ben je getekend, voorgoed ... of liever voor slecht.'


    'Ik weet het, verdomme. Maar ik kan er niets aan doen. Ga mee een borrel drinken.'


    Maar Sheridan en het meisje hadden een afspraak en liepen door. De ontmoeting was typerend. Allemachtig, dacht Scales woedend, terwijl hij zijn schreden naar de Criterion-Bar richtte, was het niet genoeg dat er met je goeie stuk werd geknoeid tot je ervan over moest geven? Moesten je vrienden ook nog denken dat je in de operatie had toegestemd om wille van de centen?


    Hij was wel een beetje ongerust geweest toen hij hoorde dat George Philpotts (die vriendelijke, ijverige George die altijd iedereen kende) 'Bittere lauweren' naar Drury had gestuurd. Die zou hijzelf zeker niet hebben uitgekozen, maar het was ook hoogst onwaarschijnlijk dat uitgerekend hij zo'n cynisch, gedesillusioneerd stuk zou nemen. Doch vreemd genoeg had Drury onmiddellijk gehapt. Hij had met Drury gesproken en hij was - ja, dat moest hij toegeven - hij was als was geweest in Drury's vervloekte expressieve handen. Drury was charmant, Drury was complimenteus. Scales was bezweken, zoals avond na avond stalles en loge en parterre bezweken, voor de warme stem en de weemoedig-ondeugende glimlach. 'Een groot stuk - met grote scènes,' had Garrick Drury gezegd, 'natuurlijk zullen we het hier en daar een beetje moeten bijvijlen.'


    Scales zei bescheiden dat hij dat had verwacht - het was zijn eerste toneelstuk - hij was eigenlijk romanschrijver - hij had niets tegen een paar veranderingen, als het essentiële maar niet werd aangetast. Garrick Drury was geschokt door deze veronderstelling. Hij was zelf kunstenaar en natuurlijk zou hij niet gedogen dat er inbreuk werd gemaakt op het stuk. Scales, overrompeld door Drury's charmante manieren en door een stroom van technische uiteenzettingen over decors en belichting en kosten en bezetting over hem uitgestort door de producer die ook bij het gesprek aanwezig was, tekende een contract waarin de schrijver een behoorlijk aandeel in de winst werd gegarandeerd, en merkte niet dat het de leiding het recht gaf om alle 'redelijke en logische' veranderingen aan te brengen die de productie van het stuk vereiste.


    Pas langzamerhand, tijdens de repetities, ontdekte hij wat ze met zijn stuk aan het doen waren. In de eerste plaats speelde Drury zijn rol van verfomfaaide oorlogsheld met een fondantzoete sentimentaliteit die de schrijver zeker niet bedoeld had, toen hij deze verbitterde en ontluisterde figuur schiep - maar dat was het ergste niet, dat viel te verwachten.


    Doch allengs werd duidelijk dat de intrige was vervormd en verbogen tot iets, wat met de oorspronkelijke opzet niets meer te maken had. Om een voorbeeld te geven: in het oorspronkelijke stuk had Judith (het meisje dat 'zich schandelijk had gedragen op een cocktailparty') de één-armige krijgsman (Garrick Drury) helemaal niet de bons gegeven. Verre van dat. Zij had hem en vele andere helden bij hun thuiskomst verwelkomd met een enthousiasme dat weinig onderscheid kende. En de held had niet het vaandel van de zelfopoffering hoog gehouden (zoals op het toneel gebeurde), nee, hij ging zich op zijn beurt cynisch en met voorbedachten rade 'schandelijk gedragen.'


    En 'lady Sylvia' die hem redde van het water, was beslist geen mooi, hartstochtelijk meisje, vurig verliefd op de held (zoals ze door een van Drury's actrices werd gespeeld) maar een onuitstaanbare rijke, oudere vrouw met een zwak voor gigolo's wier attenties door de held (nu volkomen gedegenereerd ten gevolge van ervaringen in en na de oorlog) schaamteloos werden geaccepteerd in ruil voor een rijk en gemakkelijk leven. En toen Judith, diep geschokt en ontnuchterd door deze gebeurtenissen, probeerde hem weer voor zich te winnen, bleek de held (in de originele versie) zozeer moreel aan lager wal te zijn geraakt dat hij - hoewel met een bitter gevoel van mislukking en frustratie - de weg van de minste weerstand koos en bij lady Sylvia bleef. Het eindigde met een scène waarin de held, op de dag van de wapenstilstand, de lauweren en klaprozen van het monument voor de gesneuvelden scheurde en door de politie met geweld werd verwijderd na een heftige, dronken filippica tegen de oorlog. Geen aangenaam stuk en zeker een stuk waar veel op viel aan te merken, maar toch een eerlijk stuk. Maar Drury had verklaard dat 'zijn' publiek de oorspronkelijke lady Sylvia en de degradatie van de held nooit zou nemen. Er moesten een paar kleine veranderingen in komen - niets essentieels, natuurlijk, maar een paar veranderingen om het geheel ontroerender, positiever, menselijker te maken. Want, zo verklaarde de heer Drury, als er één ding was waar je vast op kon rekenen, dan was het de menselijkheid van het publiek en zijn directe reactie op verheven gevoelens. Zijn ervaring, zo zei hij, had het hem geleerd.


    Scales was niet zonder slag of stoot gezwicht. Hij had gevochten voor elke regel. Maar hij zat vast aan het contract. En ten slotte had hij de nieuwe scènes maar zelf geschreven, niet omdat hij het graag wilde, maar omdat zijn eigen werk in elk geval minder afschuwelijk was dan dat, wat de producer en de acteurs er tezamen en in vereniging van gemaakt zouden hebben. Hij kon dus niet eens zeggen dat hij zijn handen ervan af had getrokken. Hij had de weg van de minste weerstand gekozen, net als zijn held (in de oorspronkelijke versie). Drury was hem bijzonder dankbaar geweest, en bijzonder verheugd dat auteur en directie zo voortreffelijk samen werkten voor hun gemeenschappelijke belangen.


    'Ik weet hoe je je voelt,' placht hij te zeggen. 'Iedere kunstenaar zou hetzelfde voelen. Maar ik heb twintig jaar toneelervaring en dat telt, jongen, dat telt. Je vindt dat ik ongelijk heb... mijn beste jongen, ik zou precies hetzelfde voelen als ik in jouw schoenen stond. Ik ben ontzettend dankbaar voor al het prachtige werk dat je voor ons doet, en ik weet dat je er geen spijt van zult hebben. Wees maar niet bang. Alle jonge schrijvers moeten zich door dezelfde moeilijkheden heen worstelen. Het is gewoon een kwestie van ervaring.' Hopeloos. Scales had in zijn wanhoop de hulp van een literair agent ingeroepen die hem duidelijk maakte dat het nu te laat was om het contract te veranderen. 'Maar,' zei de agent, 'het is helemaal geen gek contract, in zijn soort. Drury heeft altijd een goeie naam gehad op dat punt. We zullen een oogje houden op die rechten - dat kunt u gerust aan ons overlaten. Ik weet dat het vervelend is om dingen te moeten veranderen, maar het is ten slotte uw eerste stuk en u boft dat Drury het heeft genomen. Hij kent het West End publiek op zijn duimpje. En als u eenmaal een naam hebt, zult u veel betere voorwaarden kunnen bedingen.'


    'Ja, natuurlijk,' dacht Scales - 'ik zal veel betere voorwaarden kunnen bedingen bij Drury, of bij een ander die van dat soort stukken houdt. Maar mijn echte werk zal niemand meer au serieus willen nemen.' En het ergste was nog dat de literaire agent, zowel als de producer en Drury schenen te denken dat zijn artistieke integriteit er niet op aan kwam - dat zijn royalty's hem gemakkelijk zouden troosten.


    Tegen het eind van de eerste week had Garrick Drury hem dat ook te verstaan gegeven. De recette had hem in het gelijk gesteld. 'Als puntje bij paaltje komt,' zei hij, 'kun je de waarde van een stuk afmeten aan de plaatsbewijzen die er verkocht worden. Ik zeg dat niet omdat ik zo materialistisch ben. Ik ben altijd bereid om een stuk te nemen waarin ik geloof - als kunstenaar - zelfs al zou ik er op verliezen. Maar als er veel kaartjes worden verkocht, dan betekent dat, dat het publiek tevreden is. De kassa is de polsslag van het publiek. Als die in orde is, heb je het hart van het publiek gewonnen.'


    Hij begreep het niet. Niemand begreep het. John Scales' vrienden begrepen het ook niet: zij dachten dat hij zich verkocht had. En toen het stuk maar bleef lopen, taai en meedogenloos als stroop, begon John Scales zich te realiseren dat het nooit zou ophouden. Het was zinloos om te hopen dat het publiek in opstand zou komen tegen de onwaarachtigheid van het stuk. Vermoedelijk doorzagen ze die oneerlijkheid best, net als de critici. Maar het bleef een succes door de persoonlijkheid van Garrick Drury. 'Dit slappe stuk,' schreef de Sunday Echo, 'wordt alleen gered door het schitterend spel van Garrick Drury.' “'Bittere Lauweren” druipt van sentimentaliteit,' schreef de Looker-On, 'doch niettemin stelt het Garrick Drury in staat een persoonlijke triomf te vieren.'


    'Niets in dit stuk is consequent,' schreef de Dial, 'behalve de grote vaardigheid van Garrick Drury die ...'


    'John Scales,' schreef de Daily Messenger, 'heeft zijn stuk zo opgebouwd, dat Garrick Drury al zijn virtuositeit ten toon kan spreiden en dat waarborgt succes. Wij voorspellen “Bittere Lauweren” een lang leven.' Die voorspelling scheen bewaarheid te worden.


    En er was niets aan te doen. Alleen als Drury ziek zou worden of lelijk, of dood zou gaan, of zijn populariteit zou verliezen, dan bestond er een kans dat het afschuwelijke stuk vergeven en vergeten zou worden. Er waren omstandigheden denkbaar waaronder de rechten op de schrijver zouden terugvallen. Maar Garrick Drury verkeerde in blakende welstand en fascineerde het publiek en de voorstellingen gingen door en later zou het stuk de provincie ingaan en dan kwamen de filmrechten en waarschijnlijk de radiorechten en Joost mocht weten wat nog meer. En John Scales kon niets anders doen dan het loon van de zonde in zijn zak steken en Garrick Drury vervloeken die op zo'n sympathieke wijze zijn werk had verknoeid, zijn reputatie had bedorven, zijn vrienden van hem had vervreemd, hem had blootgesteld aan de minachting van de critici en hem had gedwongen zijn ziel te verraden.


    Als er één man in Londen was die John Scales gaarne van het aangezicht der aarde verwijderd zou zien, dan was het Garrick Drury aan wie hij (zoals hij dagelijks moest erkennen) zoveel te danken had. En toch was Drury echt een charmante kerel. Er waren ogenblikken dat deze onuitputtelijke charme zozeer op John Scales' zenuwen werkte, dat hij Garrick Drury graag had willen vermoorden om die charme alleen.


    Doch toen het ogenblik kwam, in die nacht van vijftien op zestien april was er van voorbedachten rade geen sprake. Niet in de ware zin van het woord. Het gebeurde vanzelf. Of niet? Dat was iets wat zelfs John Scales niet zeker wist. Hij was misschien moreel overtuigd, maar dat is niet hetzelfde als wettig overtuigd. De dokter koesterde misschien enige verdenking, maar die was in geen geval tegen John Scales gericht. En of die verdenking gegrond was of niet, niemand kon ooit bewijzen dat het enig verschil maakte; de werkelijke moordenaar was misschien de chauffeur van de auto, of de hand der Voorzienigheid, die het asfalt met april-regen bevochtigde. Of misschien was het Garrick Drury die John Scales zo beleefd en charmant hielp een taxi te veroveren, in plaats van meteen in zijn eigen wagen te stappen en in tegenovergestelde richting te verdwijnen.


    Hoe het ook zij, het was bijna één uur in de ochtend van de zestiende april toen de filmlui eindelijk vertrokken, na een lang en meermalen onderbroken gesprek waarbij Scales, zoals gewoonlijk, toegestemd had in vele dingen waarmee hij het niet eens was, maar die hij niet kon verhinderen.


    'Beste John,' zei Garrick Drury, terwijl hij zijn kamerjas uittrok (zakelijke gesprekken voerde hij, indien mogelijk, altijd in kamerjas omdat hij niet ten onrechte van mening was dat die hem goed stond), 'beste John, ik kan helemaal met je meevoelen - Walter! - maar je hebt ervaring nodig om met die mensen te onderhandelen en je kunt ervan op aan dat ik nooit tegen - o, dank je, Walter. Het spijt me erg dat het zo laat is geworden.'


    Walter Hopkins was Garrick Drury's kleder en trouwe vereerder. Hij had er niets op tegen om de hele nacht wakker te blijven en de hele volgende ochtend ook, als het nodig was. Hij was Garrick Drury hartstochtelijk toegewijd en die beloonde zijn diensten altijd met een vriendelijk woord en een glimlach. Hij hielp hem in zijn jas en overjas en overhandigde hem vriendelijk mompelend zijn hoed. De kleedkamer zag er bijzonder rommelig uit, maar dat kon hij niet helpen; toen het gesprek op zijn eind liep, waren de onderhandelingen zo vertrouwelijk geworden dat zelfs de brave Walter de kamer moest worden uitgestuurd.


    'Trek je hier maar niets van aan,' zei Drury, wijzend op een chaos van schmink, handdoeken, glazen, sifons, asbakjes, theekopjes (Garrick Drury's tantes waren binnen komen wippen) manuscripten (twee optimistische schrijvers waren in audiëntie ontvangen), mascottes (vijf vereersters hadden Mickey Mouse meegenomen), bloemen (afgegeven aan de artiesteningang) en brieven, die over alle meubels verspreid lagen. 'Leg de boel maar op een hoop en berg de whisky op. Ik zal mijnheer Scales naar zijn taxi brengen - je wilt echt niet met mij mee, John? O ja, breng de bloemen even in de wagen - en ik zal dat stuk van die dinges meenemen, hoe heet hij ook weer - Ruggles, Buggles, je weet wel wie ik bedoel - waardeloos natuurlijk, maar ik heb die lieve Fanny beloofd - gooi de rest maar in de kast - over vijf minuten kom ik je halen.'


    De nachtportier liet hen uit; het was een oude, gebrekkige man met een gezicht als een konijn en Scales vroeg zich af wat hij doen zou als hij een inbreker tegenkwam, of als er brand uitbrak terwijl hij dienst had.


    'Jeetje!' zei Garrick Drury, 'het regent. Maar er is een standplaats hier vlak om de hoek. Hoor eens, John, jongen, maak je nou niet bezorgd, want... Pas op!'


    Het gebeurde allemaal in de fractie van een seconde. Een kleine auto die net iets te snel over de gladde weg reed, remde om een kat te ontwijken, slipte, draaide een halve slag om en reed het trottoir op. De twee mannen maakten een sprong om zich in veiligheid te brengen - Scales deed het vrij onhandig, gleed uit en viel in de goot. Drury die aan de binnenkant stond, sprong vlug achteruit, behendig als een acrobaat maar net niet ver genoeg. De bumper greep hem achter de knie en wierp hem door het raam van een modemagazijn.


    Toen Scales weer overeind gekrabbeld was, hing de auto halfweg door het raam en zat de chauffeur, een meisje, bewusteloos achter het stuur; een politieagent en twee taxichauffeurs holden naar hen toe en Drury, doodsbleek en met bloedend gezicht, was bezig zichzelf uit het versplinterde glas te bevrijden. Met zijn rechterhand omklemde hij zijn linkerarm.


    'O hemel!' zei Drury. Hij leunde tegen de wagen en het lichtrode bloed spoot als een fontein tussen zijn vingers door.


    Scales, versuft en verward door zijn val, kon een ogenblik lang niet vatten wat er gebeurd was, maar de politieagent beheerste de situatie.


    'Laat die juffrouw maar liggen,' zei hij tegen de taxichauffeurs. 'Die mijnheer hier heeft een slagaderbloeding. Hij bloedt dood als we er niet vlug bij zijn.' Zijn grote, bekwame vingers grepen de arm van de acteur, vonden de juiste plaats en drukten hard op de doorgesneden ader. De afschuwelijke straal bloed werd minder. 'Hoe gaat het ermee, meneer? Gelukkig dat u zo verstandig was om niet flauw te vallen.' Hij drukte Drury neer op de treeplank, zonder dat zijn greep op de gewonde arm verslapte.


    'Ik heb 'n zakdoek,' zei een van de taxichauffeurs.


    'Goed zo,' zei de politieagent. 'Bind hem om de arm boven de wond en trek zo hard als je kunt. Dat zal wel helpen. Een lelijke wond, tot op het bot, voor zover ik het kan bekijken.'


    Scales keek naar het winkelraam en het trottoir en rilde. Het leek wel een abattoir.


    'Heel hartelijk bedankt,' zei Drury tegen de politieagent en de taxichauffeur. Hij dwong een bleke glimlach naar zijn lippen en viel flauw.


    'Breng hem naar de schouwburg,' zei Scales. 'De artiesteningang is open. Een paar meter hiervandaan in dat zijstraatje. Het is mijnheer Drury, de toneelspeler,' voegde hij eraan toe. 'Ik ga het ze vast vertellen.'


    De politieagent knikte. Scales rende het zijstraatje in en liep Walter tegen het lijf, die juist de artiesteningang uitkwam.


    'Een ongeluk!' zei Scales, buiten adem. 'Mijnheer Drury -slagader doorgesneden - ze brengen hem hier naar toe.' Walter gooide met een kreet de bloemen neer die hij in de hand hield, en holde weg. Drury werd door de twee taxichauffeurs het zijstraatje ingedragen. De politieagent liep ernaast en hield nog steeds zijn duim op de arm gedrukt. Zij struikelden over de narcissen en hyacinthen: de stukgetrapte bloemen roken als een begrafenisboeket.


    'Er staat een bank in zijn kleedkamer,' zei Scales. Zijn hoofd was opeens abnormaal helder geworden. 'Gelijkvloers. Hier rechtsom en dan het toneel over.'


    'O hemel, o hemel!' riep Walter. 'O, meneer Drury! Hij mag niet doodgaan - hij kan niet doodgaan! Al dat verschrikkelijke bloed!'


    'Ga niet zo te keer,' zei de politieagent. 'Kun je de dokter niet opbellen? Dan doe je tenminste iets nuttigs.'


    Walter en de nachtwaker renden allebei tegelijk naar de telefoon. Scales leidde het gezelschap over het verlaten toneel, zwart en spookachtig in het licht van een zwakke gloeilamp die hoog boven de orkestbak hing. Zij lieten een spoor na van dikke rode vlekken op de stoffige planken. Drury opende één oog, als had het gekraak van die planken onder hun voeten zijn toneelspelerhart beroerd.


    'Wat is er met de lichten gebeurd?'... En toen zijn hoofd helderder werd: 'O, het doek is neer... laatste optreden, hè? Het spel is uit!'


    'Ben je gek, man,' zei Scales vlug. 'Je gaat nog lang niet dood.'


    Een van de taxichauffeurs - een oude man - struikelde en hijgde. 'Het spijt me, dat ik jullie zoveel last bezorg ...' zei Drury, '... ik kan er niets aan doen ... maar 't is gemakkelijker ... als je wat lager vasthoudt...' De glimlach was bleekjes, maar de handigheid en de ervaring draaiden weer op volle toeren. Dit was niet de eerste keer dat hij van het toneel werd 'weggedragen'. De mannen die hem droegen, volgden zijn gestamelde adviezen op en bereikten de rand van het toneel. Scales was onredelijk geïrriteerd. Drury gedroeg zich natuurlijk bewonderenswaardig. Moed, tegenwoordigheid van geest, consideratie met anderen ... alle toneeldeugden waren aanwezig. Kon die vent dan nooit gewoon doen, zelfs niet nu hij in levensgevaar verkeerde? Maar dit was onrechtvaardig van Scales. Drury gedroeg zich natuurlijk als hij in een crisis theatraal deed, dat is trouwens het geval bij negen van de tien mensen. En hij rechtvaardigde zijn eigen theorieën over de menselijke natuur op een wijze die niemand hem zou kunnen verbeteren.


    Zij brachten hem naar de kleedkamer, legden hem op de bank, werden vriendelijk bedankt.


    'Mijn vrouw ...' zei Drury, '... in Sussex. Laat haar niet schrikken ... heeft net griep gehad ... hart niet sterk.'


    'Ja, ja,' zei Scales. Hij pakte een handdoek en goot water in een kom. Walter kwam binnenrennen.


    'Dokter Debenham is er niet... de stad uit voor het weekend. Blake telefoneert met een andere dokter... Stel je voor dat ze allemaal weg zijn... wat moeten we dan doen?... Het zou dokters verboden moeten worden om weg te gaan.'


    'Laten we de politiedokter maar eens bellen,' zei de agent. 'Kom hier en hou je duim daar. Dat verband is niks waard. Flink douwen en niet los laten. En niet flauwvallen,' voegde hij er scherp aan toe. Hij wendde zich tot de taxichauffeurs. 'Jullie moesten maar eens gaan kijken wat er met dat meisje is gebeurd. Ik heb gefloten, dus je zult mijn collega er wel vinden. En u' (dit tegen Scales) 'zult hier moeten blijven. Ik heb u nodig voor het proces verbaal.'


    'Ja, ja,' zei Scales, druk bezig met de handdoek.


    'Mijn gezicht,' zei Drury, een moede hand opheffend. 'Is het oog geraakt?'


    'Nee, 't is een schram. Wees maar niet bang.'


    'Weet je het zeker? Liever dood dan mismaakt. Ik wil niet worden zoals Florrie. Arme Florrie. Doe haar de groeten ... Kop op, Walter ... Vervelende apotheose, hè? Neem een borrel... Weet je zeker dat het oog niet geraakt is? ... Jij bent toch niet gewond, hoop ik?... Heel vervelend voor jou ook ... De voorstellingen gaan niet door ..


    Scales die net bezig was om een glas whisky in te schenken voor zichzelf en Walter (die bijna net zo bleek zag als Drury) schrok op en liet bijna de fles vallen. De voorstellingen gaan niet door... nee, de voorstellingen zouden niet doorgaan. Een uur geleden had hij gebeden om een wonder dat de voorstellingen zouden stoppen. En het wonder was gebeurd. En als Drury niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om het bloeden te stelpen - als hij maar één minuut langer had gewacht - dan zou het voorgoed afgelopen zijn geweest met de voorstellingen en de film zou niet door zijn gegaan, en het hele vervloekte stuk zou nooit meer door zijn gegaan. Hij dronk het glas in één teug leeg en gaf het andere aan Walter. Het leek wel alsof het ongeluk was gebeurd, omdat hij het gewenst had. Als hij het nog een tikje vuriger had gewenst... Onzin!... Maar de dokter kwam niet en het bloed uit de kleinere aderen drong door de doek en het verband, al drukte Walter ook met alle kracht op de slagader ... er was nog steeds de kans, steeds de hoop ... Maar dat was verschrikkelijk. Scales rende de gang op en het toneel over naar het hokje van de nachtwaker. De politieagent was nog steeds aan het telefoneren. Drury's chauffeur, geschrokken en bleek, stond met de pet in de hand met de taxichauffeurs te praten. Het bleek dat het meisje met een hersenschudding naar het ziekenhuis was gebracht. De politiedokter van de wijk was weggeroepen voor een spoedgeval. In het dichtstbijzijnde ziekenhuis was geen chirurg beschikbaar. De politieagent probeerde de politiedokter van een andere wijk te bereiken. Scales ging terug naar de kleedkamer.


    Het volgende halfuur was een nachtmerrie. De patiënt die telkens het bewustzijn verloor, piekerde nog steeds over zijn gezicht, over zijn arm, over het stuk. En de rode vlek op de bank werd groter en groter ...


    Toen kwam er plotseling een kleine, dikke man binnendraven met een tas in de hand. Hij wierp een blik op de patiënt, voelde zijn pols, stelde een paar vragen, schudde het hoofd en mompelde iets over bloedverlies en tijdverlies en zwakte. De politieagent die bij de deur stond, zei dat de ambulance voor stond.


    'Waanzin,' zei de dokter. 'Hij mag niet vervoerd worden. We zullen hem hier moeten behandelen.' Met een paar korte, prijzende woorden onthief hij Walter van zijn taak. Hij ging vlug aan het werk, knipte de doorweekte mouw weg, legde een echt drukverband aan, gaf een injectie en verzekerde de patiënt opnieuw dat zijn oog niet geraakt was en dat hij alleen leed aan bloedverlies en shock.


    'U amputeert mijn arm toch niet?' vroeg Drury, plotseling geteisterd door een nieuwe angst. 'Ik ben acteur... ik kan niet... ik wil niet... u mag het niet doen zonder het mij te vragen ... u...'


    'Nee, nee, nee,' zei de dokter. 'Het bloedt niet meer. Maar u moet stil blijven liggen, anders begint het opnieuw.'


    'Zal ik hem kunnen gebruiken?' De expressieve ogen zochten het gezicht van de dokter. 'Sorry. Maar een stijve arm is voor mij even erg als helemaal geen arm. Doe u best... anders kan ik nooit meer spelen... Behalve in “Bittere Lauweren” ... John, jongen, is dat niet gek? Dat het nu juist mijn arm moest zijn ... Ik zal voor de rest van mijn leven op jouw stuk moeten teren... het enige, enige stuk.'


    'O hemel!' schreeuwde Scales, ondanks zichzelf.


    'Deze kamer moet ontruimd worden,' zei de dokter bevelend. 'Agent, stuur die mensen weg en haal de lui van de ambulance hier.'


    'Kom maar mee,' zei de agent. 'Ik zal uw verklaring nu opnemen, mijnheer.'


    'Ik niet!' protesteerde Walter Hopkins. 'Ik kan mijnheer Drury niet verlaten. Ik kan niet. Laat me blijven. Ik zal u helpen. Ik zal alles doen ...'


    'U helpt het beste als u mij de ruimte geeft om te werken,' zei de dokter, vriendelijk maar beslist. 'Dus als u nu ...' Op de een of andere manier kregen ze Walter die hysterisch tegenstribbelde, de gang op en de kleedkamer aan de overzijde in. Daar zat hij ineen gedoken op een hoekje van de stoel en schrok op bij elk geluid, terwijl de agent de twee taxichauffeurs ondervroeg en wegstuurde. Daarna begon Scales zijn verklaring af te leggen, maar middenin stak de dokter zijn hoofd om de hoek en zei:


    'Ik moet een paar van jullie hebben om te helpen. Misschien zal ik hem een bloedtransfusie moeten geven. Die arm moet gehecht worden, maar zijn pols is erg zwak en ik weet niet of hij het haalt. Jullie weten zeker niet welke bloedgroep jullie hebben?'


    'Ik zal het doen!' riep Walter gretig. 'O, alsjeblieft, dokter, laat mij het doen! Ik zou al het bloed in mijn lichaam willen geven voor mijnheer Drury. Ik heb vijftien jaar bij hem gewerkt, dokter ...'


    'Kalm, kalm,' zei de dokter.


    'Ik zou mijn leven voor mijnheer Drury willen geven.'


    'Ja, dat geloof ik graag,' zei de dokter, 'maar dat is helemaal niet nodig. Waar halen de mensen die ideeën toch vandaan? Zeker uit de kranten. Niemand hoeft zijn leven op te offeren. Ik heb niet meer dan ruim een halve liter bloed nodig - de moeite niet waard voor een gezond mens. U zou er absoluut niet slechter op worden - eerder beter, vermoed ik. Beste man, windt u toch niet zo op. Ik weet dat u bereid bent - dat spreekt vanzelf - maar als u de juiste bloedgroep niet hebt, kan ik u niet gebruiken.'


    'Ik ben erg sterk,' zei Walter, sidderend. 'Ik ben nog nooit een dag ziek geweest.'


    'Het heeft niets met uw gezondheid te maken,' zei de dokter, een beetje ongeduldig. 'Je wordt ermee geboren. Er is hier zeker geen bloedverwant van de patiënt aanwezig... Wat? Vrouw, zuster en zoon in Sussex... ja, dat is een flink eind weg. Ik zal eerst de twee verplegers van de ambulance testen, maar de patiënt heeft jammer genoeg nogal een zeldzame bloedgroep en daarom krijgen we misschien niet meteen de goede. Ik zou graag een of twee anderen in reserve willen houden. Gelukkig heb ik alles meegebracht, dat doe ik altijd bij een ongeluk. Je weet nooit wat je nodig zult hebben en de tijd is heel belangrijk.'


    Hij snelde weg. De politieagent schudde het hoofd en stopte zijn notitieboekje in zijn zak.


    'Ik geloof niet dat bloed afstaan tot mijn plichten behoort,' zei hij. 'Ik moet weer aan het werk. Maar ik zal die wagen eens bekijken en dan hoor ik wel wat mijn collega te vertellen heeft. Als ik dat gedaan heb, kom ik hier nog even terug en als ze me nodig hebben, weten ze waar ik te vinden ben. En wat komt u hier doen?'


    'Pers,' zei de man op de drempel gewichtig. 'Er heeft iemand opgebeld die vertelde dat mijnheer Drury zwaar gewond is. Is het waar? Dat spijt me zeer. O, goeienavond mijnheer Scales. Dit is allemaal bijzonder onaangenaam. Zou u me misschien kunnen vertellen...?'


    Scales raakte onmiddellijk hulpeloos en hopeloos beklemd tussen de raderen van de pers. Hij vertelde hoe het ongeluk zich had toegedragen - zei over Drury precies wat hij moest zeggen - wat Drury voor hem gedaan had - wat Drury voor het stuk had gedaan - wat Drury had gezegd - hoe moedig Drury was geweest en hoeveel tegenwoordigheid van geest hij had betoond. Hij weefde een aureool rond Drury's hoofd, vertelde over de vreemde (en voor de journalist zo dankbare) coïncidentie dat de gewonde arm dezelfde arm was die ook in het stuk was gewond, sprak de hoop uit dat Eric Brand, de plaatsvervanger, zou kunnen invallen tot de heer Drury zelf weer kon spelen, en voelde de haat voor Drury in zich oprijzen als een stroom. Ten slotte betuigde hij telkens en telkens weer, met een felheid en een hartstocht die hij zelf niet kon verklaren, zijn enorme dankbaarheid aan en vriendschap voor Drury en sprak de vurige hoop uit dat hij weer zou genezen. Hij had het gevoel, dat hij, als hij dit maar vaak genoeg herhaalde, iets zou kunnen smoren ... iets ... iets verschrikkelijks in zijn binnenste dat steeds weer de kop opstak. De journalist zei dat hij volkomen met mijnheer Scales kon meevoelen.


    'Meneer ... ha, hum ..zei de dokter, opnieuw zijn hoofd om de hoek van de deur stekend.


    'Een moment,' zei Scales vlug. Hij liep naar de deur, maar Walter was hem voor en bood opgewonden honderden liters bloed aan. Scales zag dat de journalist letterlijk de oren spitste, als een hond. Van een bloedtransfusie kon je natuurlijk een mooie kop maken. Maar de dokter maakte korte metten met de journalist.


    'Voor u hebben we geen tijd,' zei hij kortaf. Hij trok Scales en Walter mee en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht.


    'Ja - ik moet nog iemand testen. Ik hoop dat een van jullie de goede bloedgroep heeft. En als dat niet zo mocht zijn, dan zullen we die persmuskiet eens laten bloeden. Dat zal me zeer aangenaam zijn.' Hij bracht hen naar Drury's kleedkamer waar het grote scherm dat anders altijd voor de wasbak stond, nu rond de bank was gezet. Er was plaats vrijgemaakt op de tafel en daar lagen allerlei dingen: flesjes, pipetten, injectienaalden, een porseleinen bakje met allerlei vreemde vlekken erop en een trommel van het soort dat wordt gebruikt om gesteriliseerde instrumenten in te bewaren. Een van de verplegers van de ambulance stond water te koken op het gasstel naast de wasbak.


    'Luister goed,' zei de dokter. Hij sprak heel duidelijk, maar zo zacht dat de patiënt op de bank het niet kon horen. 'Wees zo stil mogelijk. Ik zal het hier moeten doen - er is geen gasstel in de andere kamer en ik wil de patiënt niet alleen laten. Maar het is niet erg - die test duurt niet langer dan een minuut. Ik kan jullie allebei tegelijk nemen. Dat bord moet schoon - nee, laat maar, hier is een schoon bord, het hoeft niet steriel te zijn.' Hij veegde het bord zorgvuldig af met een doek en zette het op de tafel tussen de beide mannen in. Scales herkende het patroon van roze rozen; er hadden meermalen broodjes op gelegen als hij en Drury, almaar pratend, tijdens de lunch de nieuwe dialoog voor 'Bittere lauweren' in elkaar hadden getimmerd. 'U moet weten' - de dokter keek van de een naar de ander en richtte toen het woord tot Walter, alsof hij voelde dat de arme man zou barsten als niemand notitie van hem nam -'dat er vier bloedgroepen bestaan. Uw bloed - het bloed van iedereen - behoort tot een van die vier groepen.' Hij maakte de trommel open en haalde er een pincet uit. 'We behoeven ons niet in details te verdiepen; het komt erop neer dat het bloed van de donor zich op een bepaalde manier moet verenigen met dat van de patiënt. Dit is maar een klein prikje - u zult het nauwelijks voelen.' Hij pakte Walters oor en stak de naald in het oorlelletje. 'Als het bloed van de donor tot een verkeerde groep behoort, gaan de rode bloedlichaampjes samenklonteren en dat is erg gevaarlijk.' Hij zoog een paar druppels bloed in een pipet. Walter keek en luisterde. Hij scheen er niet veel van te begrijpen, maar hij werd kennelijk rustiger door de kalme, zakelijke stem. De dokter liet twee druppels van het bloed afzonderlijk op het bord vallen en trok er een kringetje omheen met een wenkbrauwstift. 'Er zijn mensen,' - hij greep Scales' oorlelletje en herhaalde de operatie - 'die bloedgroep vier bezitten, hun bloed is geschikt voor iedereen. En als een van u beiden tot de bloedgroep van de patiënt zou behoren, is dat natuurlijk prachtig. Maar hij is groep drie en dat is nogal zeldzaam. Tot dusver hebben we geen geluk gehad.' Hij liet twee druppels van Scales' bloed op de andere kant van het bord vallen en trok een dwarslijn om de twee soorten bloed te scheiden. Daarna zette hij het bord tussen de twee donors in, zó, dat ze allebei hun eigen bloed bewaakten, en wendde zich opnieuw tot Walter:


    'Hoe is uw naam?'


    Op hetzelfde ogenblik gebeurde er iets achter het scherm. Er viel iets met een klap op de grond, het angstige gezicht van de verpleger verscheen om de hoek van het scherm en hij zei: 'Dokter!' Op hetzelfde ogenblik klonk Drury's stem: Walter - vertel het Walter...!' en zweeg toen. Walter en de dokter sprongen tegelijk op het scherm toe, maar Scales greep Walter beet toen die langs hem holde. De andere verpleger liet het gasstel in de steek en schoot te hulp. Een ogenblik was de kamer vol herrie en gerèn en de dokter zei: 'Toe nou, dat maakt het alleen maar erger.' Walter keerde terug naar zijn plaats bij de tafel. Hij zag eruit alsof hij elk ogenblik in snikken kon uitbarsten.


    'Ze willen me niet bij hem laten. Hij vroeg naar me.'


    'Hij mag zich niet opwinden,' zei Scales automatisch.


    De patiënt mompelde in zichzelf en de dokter scheen een poging te doen om hem te kalmeren. Scales en Walter stonden hulpeloos te wachten met het bord tussen hen in. Vier kleine druppels bloed... idioot eigenlijk dat die zo belangrijk zijn, mijmerde Scales, als je denkt aan die afgrijselijke plassen op de straat en op de bank. Op de tafel stond een klein houten rekje met ampullen. Hij las de opschriften: Serum nr. II, Serum nr. III; de woorden zeiden hem niets. Hij zag dat een van de kleine roze roosjes op de rand van het bord was uitgelopen, hij zag dat Walters handen beefden.


    Toen verscheen de dokter weer. Hij fluisterde tegen de verpleger: 'Probeer hem kalm te houden.' Walter keek hem angstig aan. 'Niets aan de hand,' zei de dokter. 'Waar zijn we gebleven? Hoe zei u ook weer dat u heette?' Bij de bloeddruppels aan Walters kant van het bord zette hij de initialen: 'W.H.'


    'Ik heet John Scales,' zei Scales. De dokter schreef de initialen van Londens populairste toneelschrijver zo onverschillig neer alsof ze van een gemeenteontvanger waren en pakte de ampul met serum II uit het rekje. Hij brak hem stuk, liet iets van de inhoud op het bord druppelen, eerst op een van de druppels J.S.-bloed en toen op een van de druppels W.H.-bloed en krabbelde er het cijfer II naast. Op de tweede druppels goot hij, op dezelfde manier, een heel klein beetje van Serum III. Bloed en serum vermengden zich; Scales vond dat alle vier druppels er precies hetzelfde uitzagen. Hij was teleurgesteld, hij had eigenlijk iets meer spectaculairs verwacht.


    'Het kan wel een paar minuten duren,' zei de dokter, terwijl hij voorzichtig het bord schudde. 'Als het bloed van een van u beiden zich met de beide sera vermengt zonder dat de rode bloedlichaampjes gaan klonteren, dan bezit die donor bloedgroep vier en dan zijn we klaar. En als het klontert met serum II, maar helder blijft met serum III, dan behoort de donor tot dezelfde bloedgroep als de patiënt en dan is het natuurlijk ook goed. Maar als het klontert met beide sera of alleen met serum III, dan is zijn bloed voor de patiënt dodelijk gevaarlijk.' Hij zette het bord neer en begon in zijn zakken te zoeken.


    Een van de verplegers van de ambulance stak zijn hoofd opnieuw rond de hoek van het scherm, 'Ik kan zijn pols niet vinden,' zei hij hulpeloos, 'en hij ziet er erg vreemd uit.' De dokter klakte ongerust met de tong en verdween. Er ontstond beweging achter het scherm en er klonk gerinkel van glas.


    Scales keek naar het bord. Was er iets veranderd? Begon een van de druppels aan Walters kant te stollen en korrelig te worden alsof iemand er peper op had gestrooid? Hij was er niet zeker van. Aan zijn kant van het bord leken de druppels nog precies hetzelfde. Weer las hij de letters en cijfers; weer zag hij de roze roos die was uitgelopen - er was iets vreemds met die roze roos - maar wat eigenlijk? Ja, een van Walters druppels begon er anders uit te zien. Er vormde zich een harde ring om de buitenkant en de kleine korreltjes werden donkerder en duidelijker.


    'Het gaat nu wel weer,' zei de dokter die terug was gekomen, 'maar er is geen tijd meer te verliezen. Laten we hopen ...'


    Hij boog zich weer over het bord. Het was de druppel met het cijfer III die er zo vreemd, zo korrelig uitzag - of was het net andersom? Scales wist het niet meer.


    De dokter bekeek de druppels nauwkeurig, met behulp van een microscoop ... Toen kwam hij met een zucht van verlichting overeind.


    'Groep vier,' zei hij, 'het is in orde.'


    'Wie van ons beiden?' dacht Scales (alhoewel hij het antwoord eigenlijk wel wist). Zijn gedachten hielden zich nog steeds bezig met de roze roos.


    'Ja,' vervolgde de dokter, 'geen spoor van stolling. Ik denk dat we het wel kunnen riskeren zonder een proef met het bloed van de patiënt. Daar zouden we twintig minuten voor nodig hebben en dat is te gevaarlijk.' Hij wendde zich tot Scales. 'U bent de man die ik nodig heb.'


    Walter slaakte een kreet van teleurstelling.


    'Ik niet?'


    'Stil!' zei de dokter bevelend. 'Nee, u niet. U - hij wendde zich opnieuw tot Scales - hebt bloedgroep vier, uw bloed is dus voor iedereen geschikt. Uw hart is zeker wel in orde? Ik voel tenminste niets. U ziet er gezond uit en u bent gelukkig niet dik. Zou u zo vriendelijk willen zijn uw jas uit te trekken en uw mouw op te rollen? Prachtig. Een mooie dikke ader. Schitterend. Er gebeurt u niets - misschien voelt u zich eerst een beetje duizelig, maar over een uurtje bent u weer helemaal de oude.'


    'Ja,' zei Scales. Hij keek nog steeds naar het bord. De uitgelopen roos was rechts van hem. Die was toch zeker altijd rechts geweest? Of eerst links? Wanneer? Vóór de bloeddruppels erop waren, of daarna. Hoe kon het van plaats veranderd zijn? Toen de dokter ermee bezig was? Of was Walter er met zijn mouw achter blijven haken en had hij het omgedraaid toen hij naar het scherm holde? En als dat inderdaad het geval was, was het dan gebeurd vóór de namen erbij werden gezet? Nee, daarna. Nee, ervoor - nadat het bloed erop werd gebracht en voor de initialen erbij werden gezet. En dat zou betekenen ...


    De dokter opende de trommel; hij haalde er verband uit, een tang, een flesje...


    Dat zou betekenen dat zijn bloed en dat van Walter verwisseld waren voor het serum eraan toe werd gevoegd, en als dat zo was ... Een schaar, doeken, een injectiespuit... Als er ook maar het geringste spoor van twijfel bestond, moest de dokter erop attent worden gemaakt, opdat hij een nieuwe proef kon nemen. Maar misschien was hun beider bloed even bruikbaar; in dat geval zou de dokter natuurlijk de voorkeur geven aan John Scales boven die arme Walter, die trilde als een espenblad. Het stolde met II, het bleef helder met III, het stolde met III, het bleef helder met II... hij wist het niet meer...


    'Nee, het spijt me erg maar het gaat niet,' zei de dokter resoluut. Hij bracht Walter naar de deur en kwam terug. 'Arme kerel - hij begrijpt niet waarom zijn bloed niet goed is. Maar het kan natuurlijk niet. Je zou hem net zo goed blauwzuur kunnen geven.'


    ... De roze roos...


    'Dokter ...' begon Scales.


    En toen klonk plotseling Drury's stem achter het scherm. Hij zei de zin die cynisch en hard gesproken had moeten worden, maar hij zei hem precies zoals hij hem bijna honderd maal op het toneel had gezegd:


    'Goed, goed, stil maar... ik zal op mijn lauweren rusten.' De gehate, hartbrekende stem - de stem van de geroutineerde acteur - zoet als fondant - warm en week als een verliefde fluit.


    Vervloekt dacht Scales, terwijl de rubberband stijf om zijn arm werd getrokken, ik wou dat hij doodging, ik wou dat ik die afgrijselijke stem nooit meer hoefde te horen. Ik zou er alles voor over hebben ... Ik zou ...


    Hij zag zijn arm opzwellen en blauwrood worden door de druk van de band. De dokter gaf hem de een of andere injectie. Scales zei niets. Hij dacht: Ik zou er alles voor over hebben. Ik zou er mijn leven voor over hebben. Ik zou er mijn bloed voor over hebben.' Ik hoef alleen maar mijn bloed te geven - en mijn mond dicht te houden. Het bord is omgedraaid... Nee, dat weet ik niet zeker. De dokter had voorzichtiger moeten zijn... Ik kan nu niets zeggen. Hij zal het raar vinden dat ik het niet eerder heb gezegd ... Toneelschrijver offert zijn bloed om weldoener te redden ... Rozen aan zijn rechterkant, rozen aan zijn linkerkant ... rozen, rozen, overal... Ik zal op mijn lauweren rusten.


    De naald - recht in de ader. Zijn eigen bloed dat rees in het glas... Iemand kwam aanlopen met een kom warm water waar damp uit opsteeg ...


    ... Zijn leven voor zijn vriend... over een uurtje weer helemaal de oude ... bloedbroeders ... bloed is leven ... je kunt hem net zo goed blauwzuur geven ... een man vergiftigen met je eigen bloed ... een nieuw idee voor een moord ... Moord ...


    'Niet zo wiebelen', zei de dokter.... en wat een motief!... moord om je artistieke integriteit te redden... Wie zou dat ooit geloven?... En als je er dan ook nog geld bij verloor... je geld of je leven... zijn leven voor zijn vriend ... zijn vriend voor zijn leven ... dood of leven, en je wist niet welk van de twee ... wist het niet echt... wist het echt niet... te laat... waanzinnig om nu nog iets te zeggen... niemand heeft gezien dat het bord verschoof ... en wie zou zich ooit kunnen voorstellen ...? 'Klaar,' zei de dokter. Hij maakte de rubberband los, drukte een dot watten op de wond en trok de naald eruit, alles in één beweging, tenminste zo leek het Scales. Hij zette het flesje in een rekje boven de kom water en deed jodium op de arm. 'Hoe voelt u zich? Een beetje duizelig? Ga maar een paar minuten in de andere kamer liggen.' Scales deed zijn mond open om te spreken, maar werd plotseling overvallen door misselijkheid en duizeligheid. Hij wankelde naar de deur. Terwijl hij dat deed, zag hij de dokter met de fles achter het scherm verdwijnen.


    Die vervloekte journalist! Hij was nog altijd aan het rondhangen. Zoiets was natuurlijk eten en drinken voor de kranten. Heldhaftige daad van dankbaar auteur. Mooi verhaal. Het zou nog een beter verhaal zijn als de heldhaftige auteur hem bij de arm greep en hem de ongelooflijke waarheid in het oor fluisterde - als hij zei: 'Ik haatte hem, ik haatte hem. - Ik heb hem vergiftigd, mijn bloed is vergif -slangenbloed, drakenbloed ...'


    En wat zou de dokter zeggen? Als het werkelijk mis ging, zou hij dan iets vermoeden? Wat kon hij vermoeden? Hij had het bord niet zien verschuiven. Dat had niemand gezien. Hij kon vermoeden dat hij nalatig was geweest, maar dat zou hij niet van de daken schreeuwen. En hij was nalatig geweest - die dikke, opgeblazen kletsmajoor. Waarom had hij de bloeddruppels niet eerder gemerkt? Waarom had hij de proef niet genomen met Drury's bloed? Waarom moest hij zoveel kletsen en alles uitleggen? Waarom moest hij vertellen hoe gemakkelijk het was je weldoener te vermoorden?


    Scales wou dat hij wist wat er gebeurde. Walter stond buiten in de gang. Walter was jaloers - hij had afgunstig, wrokkig gekeken toen Scales na de transfusie binnen kwam wankelen. Als Walter wist wat Scales had gedaan, hoe zou hij dan kijken? Eensklaps bedacht Scales dat hij Walter een gemene poets had gebakken, dat hij hem had bedrogen - Walter die zo vurig had gewenst zijn goede, zijn echte, zijn reddende bloed te geven ...


    Twintig minuten... bijna een half uur ... Wanneer zouden ze weten of het goed was of verkeerd? 'Je kunt hem net zo goed blauwzuur geven' had de dokter gezegd. Dus het werkte nogal drastisch. Blauwzuur werkte vlug - je stierf bijna onmiddellijk.


    Scales stond op, duwde Walter en de journalist opzij en liep de gang over. In Drury's kamer was het scherm weggeschoven. Toen Scales om de hoek van de deur keek zag hij Drury's gezicht, doodsbleek en nat van zweet. De dokter stond over hem heen gebogen en hield zijn pols vast. Hij keek bezorgd - bijna angstig. Plotseling draaide hij zich om, zag Scales en ging naar hem toe. Het scheen een eeuwigheid te duren voor hij bij hem was.


    'Het spijt me,' zei de dokter. 'Ik ben bang - u hebt uw best gedaan - we hebben allemaal ons best gedaan.'


    'Gaat het mis?' fluisterde Scales. Zijn tong en verhemelte waren kurkdroog.


    'Je weet het nooit met die dingen,' zei de dokter. 'Ik vrees dat hij stervende is.' Hij zweeg en er kwam een vaag verwonderde blik in zijn ogen. 'Zoveel bloedverlies,' mompelde hij, alsof hij het zichzelf verklaarde. 'Shock - het hart -nerveus' - en, met onrust in zijn stem - 'hij klaagde bijna ogenblikkelijk over pijn in zijn rug.' Hij voegde er iets zelfverzekerder aan toe: 'Het is altijd een dubbeltje op zijn kant als je zo laat wordt geroepen - en soms is iemand bijzonder gevoelig. Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan een directe bloedproef, maar dat is niet aan te bevelen als de patiënt onderwijl sterft.'


    Met een wrange glimlach ging hij terug naar de bank en Scales volgde hem. Als Drury op het toneel eens de dood had kunnen spelen zoals hij hem nu speelde!... Scales kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij inderdaad speelde - dat het vocht op zijn gezicht schmink was en de harde, pijnlijke ademhaling het gewone toneelgerochel. Als de werkelijkheid zo toneelmatig kon zijn, dan moest het toneel wel veel op de werkelijkheid lijken.


    Iemand stond naast hem te snikken. Walter was de kamer binnengeslopen en ditmaal liet de dokter hem door.


    'O, mijnheer Drury!' zei Walter


    Drury's blauwe lippen bewogen. Hij opende de ogen: door de verwijde pupillen leken zij reusachtig groot en zwart. 'Waar is Brand?'


    De dokter wendde zich vragend tot Scales en vroeg: 'Zijn zoon?'


    'Zijn plaatsvervanger,' fluisterde Scales. Walter zei: 'Hij komt direct, mijnheer Drury.'


    'Ze wachten,' zei Drury. Hij haalde zwaar adem en sprak met zijn oude stem:


    'Brand! Haal Brand! Het gordijn moet op!'


    Garrick Drury's dood was zeer 'goed toneel'.


    Niemand, dacht Scales, zou het ooit weten. Hij zou het zelf nooit helemaal zeker weten. Drury zou misschien toch zijn gestorven door shock. Misschien zou hij toch gestorven zijn, ook al was het bloed goed. Hij wist immers zelf niet zeker dat het bloed niet goed was geweest; misschien was het allemaal verbeelding, die uitgelopen roze roos en alles. En - ook al wist je het wel zeker, diep in je hart. Niemand kon het toch bewijzen? Of - zou de dokter het kunnen bewijzen? Er zou natuurlijk een onderzoek zijn. En een lijkschouwing? Konden ze bewijzen dat het bloed niet goed was? Maar als dat het geval was, had de dokter een verklaring bij de hand: 'bijzondere gevoeligheid' en geen tijd genoeg om de directe test te doen. Hij moest die verklaring wel geven, anders zou hij de blaam van nalatigheid op zich laden.


    Want niemand kon bewijzen dat het bord verschoven was. Walter en de dokter hadden het niet gezien - als zij het wel gezien hadden, zouden zij het gezegd hebben. En het kon ook niet worden bewezen dat hij, Scales, het had gezien - hij wist het zelf niet eens zeker, behalve misschien in de aller-diepste diepte van zijn hart. En de veronderstelling dat hij, hij die zoveel verloor door Drury's dood, het gezien en niet gesproken had, was onmogelijk. Er zijn dingen die het voorstellingsvermogen zelfs van een rechter en van een jury te boven gaan.

  


  
    


    De luipaard-dame


    


    'Als de jongen u in de weg staat,' zei een stem in Tressiders oor, 'vraag dan bij Rapallo naar Smith & Smith.'


    Tressider schrok en keek om. Er stond niemand in zijn buurt - als je tenminste de man van de kiosk en de oude heer met de scheve, afgezakte lorgnet op zijn neus, die verdiept - was in een tijdschrift, niet meerekende. Maar dat lugubere gefluister kon onmogelijk van hen afkomstig zijn. Een paar meter verder stond een vermoeide kruier aan een agressieve vrouw en een neerslachtig mannetje te vertellen dat de trein van 5.30 net weg was en de volgende pas om 9.15 kwam. Tressider kende hen geen van drieën. Hij haalde de schouders op. Het moest zijn eigen onderbewuste wens zijn geweest die zich op deze vreemde wijze manifesteerde. Hij moest zich beheersen. Verborgen wensen die hoorbaar werden in de vorm van gefluisterde adviezen, konden naar het krankzinnigengesticht leiden - of naar de gevangenis.


    Maar hoe ter wereld was hij op de namen 'Rapallo' en 'Smith & Smith' gekomen? Rapallo - dat was een stad in Italië. Maar hij had het gevoel dat het de naam van een zaak of een persoon moest zijn. En 'Smith & Smith' ook. Vreemd. Toen keek hij naar de kiosk. Ja, natuurlijk - 'W. H. Smith & Zoon,' dat moest het uitgangspunt zijn geweest. Zijn onderbewustzijn had van die woorden gebruik gemaakt om zijn onderdrukte wensen kenbaar te maken. 'Als de jongen u in de weg staat, vraag dan bij Rapallo naar Smith & Smith.'


    Hij liet zijn blikken dwalen over de boeken en tijdschriften die in de kiosk stonden en lagen. Was er iets - ja, het was er. Een stapel kleine rode boekjes, met op het bovenste: 'Hoe maak ik mij verstaanbaar in Italië'. Daar was de andere onbekende in de vergelijking. 'Italië' was de eerste schakel geweest van de keten van gedachteassociaties die, vreemd maar niet onlogisch, tot 'Rapallo' had geleid. Gerustgesteld gaf hij de man van de kiosk een shilling en vroeg het Strand Magazine. Hij nam het tijdschrift onder zijn arm, keek op de stationsklok en besloot dat hij nog net tijd had om er vlug eentje te pakken voor zijn trein vertrok. Hij ging de restauratie binnen en kocht onderweg een pakje sigaretten aan het buffet, waar de agressieve vrouw zich met een glas chocolademelk gewapend had tegen het wachten op de trein van 9.15. Hij zag, met een zekere voldoening, dat het neerslachtige mannetje ontsnapt was, en was niet bijzonder verbaasd toen hij hem in de restauratie haastig iets geels uit een glas zag drinken.


    Het duurde even voor hij geholpen werd, want het was druk. Maar hij vond het niet erg dat hij eventueel zijn trein zou missen, want over twintig minuten kwam er weer een en hij was toch een beetje in de war gebracht door zijn vreemde ervaring. De oude man met de lorgnet was net bij de deur aangekomen toen Tressider wegging en botste zelfs bijna tegen hem op. Tressider zei verstrooid 'pardon' alhoewel het zijn schuld niet was, en liep naar de controle. Daar was weer een klein oponthoud toen hij zijn kaartje zocht; en een kruier die naast hem stond met wat handbagage verloor zijn geduld en schoof langs hem heen met een kort 'neem me niet kwalijk, mijnheer'. Maar ten slotte zat hij, vier minuten voor de trein moest vertrekken toch in een eersteklascoupé.


    Hij gooide zijn hoed in het bagagenet en zichzelf in een hoekplaatsje en sloeg onmiddellijk het tijdschrift open, alsof hij zijn gedachten niet de kans wilde geven hem te verontrusten. Toen hij dat deed fladderde er een kaartje uit en viel op zijn knieën. Met een ongeduldige uitroep, gericht tegen adverteerders die kaartjes tussen de bladzijden van een tijdschrift stopten, pakte hij het op. Hij was van plan om het onder de bank te gooien, maar zijn blik viel op dè grote zwarte letters:


    SMITH & SMITH


    en daaronder, in een kleiner lettertype:


    Verhuizingen.


    Hij draaide het kaartje om. Het was ongeveer zo groot als een visitekaartje. De andere kant was blank. Er stond geen adres op en geen verdere verklaring. In een impuls greep hij zijn hoed en rende naar de deur. De trein was al in beweging toen hij eruit sprong en hij viel bijna, toen zijn voeten het perron raakten. Een kruier greep hem bij de arm. 'Dat moet u niet doen, mijnheer', zei de man verwijtend.


    'Nee, nee,' zei Tressider. 'Ik heb wat vergeten.'


    'Dat is gevaarlijk,' zei de kruier. 'En het mag niet.'


    'O, schei uit,' zei Tressider, in zijn zak naar een geldstuk zoekend. Toen hij het gaf, herkende hij in de kruier de man die bij de controle langs hem heen was geschoven en die bij de kiosk met de agressieve vrouw en de neerslachtige man had staan praten. Hij liep haastig door, want hij voelde zich vreemd genoeg een beetje onbehaaglijk onder zijn misprijzende blik. Hij liep vlug langs de controle, zei in het voorbijgaan iets tegen de controleur die er nog steeds stond, en ging terug naar de kiosk.


    'Strand Magazine', zei hij kortaf. Hij meende een verwonderde uitdrukking te zien in de ogen van de man achter het loketje en voegde er mompelend aan toe: 'Ik heb het andere ergens laten liggen'.


    De man zei niets, gaf Tressider het tijdschrift en nam de shilling aan. Pas toen hij zich omdraaide, ontdekte Tressider dat hij het eerste exemplaar van Strand Magazine nog steeds onder de arm hield.


    Nou ja, wat kon het hem schelen wat die man dacht.


    Hij liep de wachtkamer binnen en schudde het nieuwe Strand Magazine uit. Een paar blaadjes met advertenties vielen op de grond - een voor het leren van vreemde talen per grammofoon, een van een verzekeringsmaatschappij en een van een zaak waar je meubels op afbetaling kon kopen. Hij pakte ze op en gooide ze weer weg. Toen keek hij het tijdschrift bladzijde voor bladzijde na. Er was geen wit kaartje met de naam 'Smith & Smith'.


    Hij stond huiverend in het schemerige gaslicht van de wachtkamer. Had hij het zich maar verbeeld? Was het weer zijn onderbewustzijn? Hij kon zich niet herinneren wat hij met het kaartje had gedaan. Hij zocht de twee tijdschriften en al zijn zakken nauwkeurig na. Het was er niet. Hij moest het in de trein hebben laten liggen.


    Hij moest het in de trein hebben laten liggen.


    Het zweet brak hem uit. Het was verschrikkelijk, om gek te worden. Als hij dat kaartje niet had gezien - maar hij had het gezien. Hij zag de vorm van de zwarte letters en de manier waarop zij geplaatst waren, duidelijk voor zich. Na een paar seconden kwam er een gedachte bij hem op. Een firma die adverteerde, moest een adres hebben, waarschijnlijk ook een telefoonnummer. Maar het was natuurlijk niet zeker dat ze in Londen gevestigd was. Die tijdschriften werden overal ter wereld gelezen. En wat had het voor zin om te adverteren zonder naam en adres? Hij zou het nakijken. Als hij de woorden 'Smith & Smith' in de telefoongids van Londen tegenkwam, zou hij heel wat geruster zijn.


    Hij ging naar buiten, naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Het telefoonboek hing aan een stevige ketting. Pas toen hij het opende besefte hij hoeveel honderden firma's die 'Smith & Smith heetten er wel in Londen waren. Zijn ogen werden moe van de kleine lettertjes, maar hij hield vol en ten slotte werd zijn moeite beloond, want hij vond de naam 'Smith & Smith, Verhuiz. van meubilair en ophaaldienst met een adres in Greenwich.


    Daar zou hij tevreden mee hebben moeten zijn, maar hij was het niet. Hij kon niet geloven dat een verhuizer in Greenwich zonder opgave van adres zou adverteren in een wereldbekend tijdschrift. Alleen firma's die zelf wereldbekend waren, konden zoiets doen. En bovendien had er in de tweede Strand geen kaartje gezeten.


    Hoe was die kaart daar dan gekomen? Had de man van de kiosk hem erin gestopt? Of de agressieve vrouw die naast hem had gestaan? Of het neerslachtige mannetje dat whisky had gedronken in de restauratie? Of de oude heer die bij de deur bijna tegen hem was opgebotst? Of de kruier die achter hem had gestaan bij de controle? Plotseling realiseerde hij zich dat ze alle vijf dicht in zijn buurt waren geweest, toen hij de stem van zijn onderdrukte wens zo vol overredingskracht en toch zo nuchter had horen fluisteren: 'Als de jongen u in de weg staat, vraag dan bij Rapollo naar Smith & Smith.'


    Aarzelend bladerde hij terug naar de letter R.


    Daar stond het. Ditmaal was er geen vergissing mogelijk. 'Rapallo's Sandwich & Cocktail Bar,' met een adres in Conduit Street.


    -


    Het was een klein restaurant, maar er was niets griezeligs aan. Er stonden keurige, witgedekte tafeltjes met schemerlampjes, en een grote, half cirkelvormige bar, die bijna de helft van de ruimte in beslag nam. De deur viel met een geruststellend klikje achter Tressider dicht. Hij liep naar de bar en zei met bonzend hart tegen de man achter de tapkast: 'Ik moest hier vragen naar de heren Smith & Smith.'


    'Hoe is uw naam, mijnheer?' vroeg de man die geen ogenblik aarzelde en ook geen verbazing toonde.


    'Jones,' zei Tressider, niet erg origineel.


    'Maurice, hebben we een boodschap voor mijnheer Jones van - wie zei u ook weer, mijnheer? O ja. Van de heren Smith & Smith?'


    De tweede barman draaide zich om en wierp Tressider een korte onderzoekende blik toe.


    'O ja,' zei hij. 'Het is in orde, mijnheer. De heer Smith verwacht u. Wilt u met mij meegaan?'


    Hij bracht Tressider achterin de zaal waar een gezette man van middelbare leeftijd in een donker pak een sandwich zat te eten.


    'De heer Jones, mijnheer.'


    De dikke man keek op en Tressider zag dat hij een klein, rond gezicht had onder een enorme kale, gladde schedel. Hij glimlachte vriendelijk.


    'U bent prachtig op tijd,' zei hij met een heldere, zachte stem. De stem had een warme fluittoon die het luisteren bijzonder aangenaam maakte. 'Ik had u eigenlijk zo gauw niet verwacht.' En toen de barman verdween, voegde hij eraan toe: 'Ga toch zitten, mijnheer Tressider.'


    -


    'U zier er moe uit,' zei de heer Smith. 'Was het erg druk op het station? Ik kan u een van Rapallo's speciale cocktails aanbevelen.' Hij gaf de barman een teken en die bracht twee glazen gevuld met een vreemde, donkere likeur. 'Het is een beetje bitter, maar zeer versterkend. U hoeft echt niet bang te zijn. Kies maar een glas uit, dan zal ik het andere leegdrinken. Het kan me niet schelen welk.' Tressider, een beetje uit het veld geslagen door het gemak waarmee de heer Smith zijn gedachten las, nam een van de glazen. De heer Smith pakte ogenblikkelijk het andere en dronk het half leeg. Tressider nam een klein teugje van de donkere drank. De likeur was inderdaad bitter, maar de smaak was niet onaangenaam.


    'Het zal u goed doen,' zei de heer Smith nuchter.


    'De jongen is zeker goed gezond?' voegde hij eraan toe.


    'O ja,' zei Tressider geschrokken.


    'Natuurlijk. Uw vrouw zorgt goed voor hem, nietwaar? Een voortreffelijke, zorgzame vrouw zoals de meeste vrouwen. Het kind is zes jaar, nietwaar?'


    'Bijna zes.'


    'Juist. Het duurt nog lang voor hij meerderjarig wordt. Vijftien jaar - ja, een lange tijd, waarin heel wat kan gebeuren. U, bijvoorbeeld, bent dan bijna zestig - het beste deel van uw leven ligt achter u, terwijl het zijne pas begint. Ja, hij heeft veel van het leven te verwachten, ondanks het droeve feit dat hij zijn ouders zo jong heeft verloren. En het gaat hem goed, nietwaar? Geen mazelen? waterpokken? kinkhoest?


    'Tot dusver niet,' mompelde Tressider.


    'Nee. Uw bijna ouderlijke zorgen hebben hem beschermd tegen alle gevaren die zijn jonge leven bedreigen. Wat een verstandige broer had u, mijnheer Tressider. Sommige mensen zouden zeggen dat het dom van hem was om Cyril aan uw zorgen toe te vertrouwen, gezien het feit dat alleen zijn kleine leven staat tussen u en het Tressider-vermogen. Dom - en zelfs onverantwoordelijk. Want het is een grote verantwoordelijkheid, nietwaar? De levensdraad van een kind schijnt zo teer. Maar uw broer was een verstandig man. Hij kende uw brave, deugdzame vrouw en uzelf heel goed, en daarom was het zeer verstandig van hem dat hij Cyril aan uw zorgen toevertrouwde. Nietwaar?'


    'Natuurlijk,' zei Tressider hees.


    De heer Smith dronk zijn glas leeg.


    'U drinkt niet,' zei hij verwijtend.


    'U schijnt een heleboel over mij en mijn omstandigheden te weten,' zei Tressider, terwijl hij de rest van zijn glas leeg dronk.


    'O, maar dat is algemeen bekend. Het wel en wee van een zo rijk en fortuinlijk jongetje als Cyril Tressider wordt in elke krant en elk tijdschrift beschreven. Maar misschien weten de kranten niet zoveel over de heer Tressider, zijn oom en voogd. Misschien weten ze niet precies in hoeverre hij betrokken was bij de Megatherium-catastrofe en ook niet hoeveel hij in de loop der jaren op de renbaan heeft verloren. Maar zij weten natuurlijk wel dat hij een respectabele Engelse gentleman is, en dat zowel hij als zijn vrouw dol zijn op het kind.


    Tressider leunde met zijn elleboog op de tafel, legde zijn hand onder zijn kin en probeerde de gedachten van de heer Smith op zijn gezicht te lezen. Dat viel niet mee, want de heer Smith en de kamer deden heel vreemd: alles om hem leek plotseling heel groot en dan weer heel klein. Misschien had hij wel koorts.


    'Kinderen ...' De warme stem van de heer Smith kwam van heel ver. 'Natuurlijk gebeuren er wel eens ongelukken. Dat kan niemand verhinderen. Kinderziekten hebben soms fatale gevolgen ... kindergewoonten, hoe rigoureus ook onderdrukt, kunnen ... Neemt u me niet kwalijk, ik heb het gevoel dat u zich niet helemaal goed voelt.'


    'Ik voel me heel raar,' zei Tressider. 'Ik... vandaag op het station ... hallucinaties ... ik begrijp niet...'


    Plotseling sprong de Angst op uit de diepte waar hij grommend aan de ketting had gelegen, greep hem bij de keel en schudde hem woest door elkaar. Hij was een tastbare vijand, die hem dreigde te verscheuren en te worgen. Tressider greep zich aan de tafel vast. Hij zag het grote gezicht van de heer Smith boven zich hangen, immens, onmetelijk. 'Wel, wel!' De stem dreunde in zijn oren als een grote zilveren klok. 'U bent inderdaad niet goed. Neemt u hier eens een slokje van.'


    Hij dronk en de Angst trok zich verslagen terug. Een diepe vrede nam bezit van zijn hoofd en hart. Hij lachte. Alles was goed, goed, goed. Hij zou wel willen zingen.


    De heer Smith wenkte de barman.


    'Staat de wagen voor?' vroeg hij.


    Tressider stond naast de heer Smith. De auto was verdwenen, zij stonden met zijn tweeën voor de groene hekken die hoog oprezen in de zomerse schemering. Kilometer na kilometer hadden zij gereden door stad en dorpen; kilometer na kilometer, terwijl de rivier naast hen voortkabbelde en het juli-briesje de geur van water en bomen meevoerde. Vele uren hadden zij gereisd en toch was de zachte schemering nauwelijks dieper dan toen zij vertrokken. Zon en sterren waren voor hen stil blijven staan in hun baan. Tressider wist dat het waar was, want hij was niet dronken en het was ook geen droom. Zijn oren en ogen waren nooit scherper, zijn indrukken nooit helderder geweest. Elk blaadje aan de hoge populieren die boven de hekken trilden, rook, zag en hoorde. De hekken waar in grote letters de naam 'SMITH & SMITH, VERHUIZINGEN' op stond, openden zich toen Smith ze aanraakte. Aan het eind van de lange laan van populieren lag een vierkant, grijs huis met een veranda, gesteund door pilaren.


    -


    In de weken die volgden, vroeg Tressider zich vele malen af, of het vreemde avontuur in 'Het Huis der Populieren' niet toch een droom was geweest. Alles, vanaf het eerste gefluister bij de stationskiosk tot de autorit naar zijn huis in Essex, had iets nachtmerrieachtigs. Maar geen enkele nachtmerrie zat zo logisch in elkaar en geen enkele nachtmerrie herinnerde je je zo duidelijk na het ontwaken. Daar was de kamer met de lichtgrijze muren en de glanzende vloer - een fonkelende vijver in de zachte mengeling van elektrisch licht en schemerlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Daar waren de vier mannen - de heer Smith, van het restaurant; de heer Smyth, met zijn smalle, gele gezicht, mismaakt door een litteken dat van een brandwond afkomstig leek te zijn; de heer Smythe, gedrongen en nors, met vierkante, sterke handen en harige polsen; en dr. Schmidt, de man met de dunne, rode baard en de stalen bril, die voortdurend giechelde. En daar was het meisje met de goudgele ogen, die scheefstonden als de ogen van een kat. Zij noemden haar 'juffrouw Smith', maar Melusine was een naam die beter bij haar paste.


    En het gesprek, zo kort en zakelijk, kon hij ook niet gedroomd hebben.


    'Wij hebben reeds lang ingezien,' zei de heer Smith, 'dat de maatschappij behoefte heeft aan een organisatie voor de opruiming van ongewenste personen. Steeds weer worden er persoonlijke, dilettantische pogingen tot opruiming ondernomen, die meestal gevaarlijke gevolgen voor de opruimer hebben en gewoonlijk met geïmproviseerd en te enenmale onvoldoende materiaal moeten worden verricht. Het is ons een voorrecht en een genoegen onze cliënten tegen een bescheiden - ik mag wel zeggen zeer bescheiden beloning, deze onaangename taak van de schouders te nemen. Wanneer onze voorwaarden strikt in acht worden genomen, kunnen wij onze cliënten garanderen dat zij voor alle repercussies gevrijwaard zijn, vooropgesteld natuurlijk dat de gehele transactie geheim blijft.'


    Dr. Schmidt giechelde.


    'Laten we als voorbeeld Cyril Tressider nemen,' vervolgde de heer Smith. 'Ik kan mij niets voorstellen dat onnodiger en zinlozer is dan het leven van,dit lastige kind. Hij is een wees; zijn enige bloedverwanten zijn de heer en mevrouw Tressider die weliswaar enige genegenheid voor de jongen koesteren, doch financieel zeer gehandicapt zijn door zijn bestaan. Wie zou er slechter van worden als hij geruisloos werd opgeruimd? Hijzelf zeker niet, want de zonden en smarten van het leven in dit aardse tranendal zouden hem bespaard blijven; zijn bloedverwanten evenmin, want zijn oom en tante zouden zijn verdwijning toejuichen; zijn personeel en pachters ook niet, want zijn brave oom zou zijn plaats innemen. Ik ben van mening, mijnheer Tressider, dat het sommetje van éénduizend pond goed besteed zou zijn, wanneer het werd gebruikt om deze jongen over te brengen naar het gelukkige land 'ver, ver voorbij de sterren' waar hij kan spelen met de zachtogige cherubijnen, ver van de mazelen en de buikpijn waardoor onze jonge kinderen op dit ondermaanse helaas zo veelvuldig worden geteisterd.'


    'Duizend pond?' zei Tressider, lachend. 'Ik heb er met plezier vijfduizend voor over.'


    Dr. Schmidt giechelde. 'Zo hebzuchtig zijn wij niet,' zei hij. 'Nee. Duizend pond is meer dan genoeg voor dit onbetekenende karweitje.'


    'En het risico?' zei Tressider.


    'Er is geen risico aan verbonden,' zei de heer Smith. 'Voor ons en voor onze cliënten bestaat dat woord niet. De jongen woont toch bij u in Essex, nietwaar? Ja. Is hij een gehoorzaam kind?'


    'Ja, dat gaat wel.'


    'Geen slechte gewoonten?'


    'Hij liegt wel eens, zoals zoveel kinderen.'


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg dr. Schmidt.


    'Hij fantaseert. Hij vertelt alle mogelijke verhalen over reuzen en elfen en tijgers die hij ontmoet heeft. U weet wel. Hij kan het niet laten. Zijn tante maakt er zich erg ongerust over.'


    'Aha!' Nu nam dr. Schmidt het gesprek over. 'Moedigt de brave mevrouw Tressider die fantasieën niet aan?'


    'Nee. Ze doet wat ze kan. Ze zegt tegen Cyril dat het slecht met hem zal aflopen als hij zulke verhalen vertelt. Maar het ventje trekt er zich niets van aan. Soms moeten we hem een pak slaag geven. Hij is verdraaid koppig. Volgens mij deugt hij niet. Ongezond. On-Engels, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Droevig,' zei dr. Schmidt giechelend. Hij blaatte als een schaap. 'Droe-oe-oe-vig. Het zou jammer zijn als het baasje de gouden poort niet zou binnengaan. Dat zou mij zeer verdrieten.'


    'Het zou nog verdrietiger zijn, Schmidt, wanneer iemand behept met een dergelijke ondeugd een belangrijke positie zou bekleden, als eigenaar van de Tressider-landgoederen. Oprechtheid en eergevoel, gecombineerd met een gezond gebrek aan fantasie, hebben dit land gemaakt tot wat het is'. 'Inderdaad,' zei dr. Schmidt. 'Wat kun je het toch mooi zeggen, mijn beste Smith. Uw kleine pupil vindt waarschijnlijk veel voedsel voor zijn fantasie wanneer hij speelt op de verlaten vlakten van Crantonbury Place, dat zo mooi vlak naast uw woning ligt.'


    'U weet een heleboel,' zei Tressider.


    'Dat is onze organisatie,' zei dr. Schmidt met een nonchalant handgebaar. 'Het is een droevig gezicht, die verlaten landhuizen, maar elke medaille heeft zijn keerzijde. Ik zou kleine Cyril aanmoedigen om in het park van Crantonbury Hall te spelen als ik u was. Zijn beentjes zullen sterk worden door het draven tussen de weelderige struiken en de verwaarloosde vruchtenbedden waar de aardbei onder de brandnetels groeit. Ik citeer Shakespeare, waarde Smith. Het is jammer dat de fonteinen zwijgen en de grote visvijver droog ligt. Maar desalniettemin zijn er vele mogelijkheden in een oude tuin.'


    Hij giechelde en trok aan zijn dunne baard.


    -


    Als dit vreemde gesprek nooit had plaatsgevonden, hoe was het dan mogelijk dat Tressider zich elk woord herinnerde? Hij herinnerde zich ook dat hij een document had ondertekend - de 'Opruimingsorder' had Smith het genoemd - en een cheque had uitgeschreven voor duizend pond, betaalbaar aan Smith & Smith, gedateerd op de eerste oktober, dus een paar maanden later.


    'Wij moeten een beetje speelruimte hebben,' zei de heer Smith. 'Wij kunnen niet precies voorspellen wanneer de Opruiming plaats zal vinden. Maar tot één oktober hebben we ruim de tijd. Als u van gedachten verandert voor de Opruiming heeft plaats gehad, kunt u een briefje achterlaten bij Rapallo. Maar na de Opruiming is het te laat voor veranderingen. In een dergelijk geval zouden er - eh - onaangenaamheden uit voort kunnen vloeien, waarop ik liever niet verder inga. Maar u bent een man van eer, dus een dergelijke situatie zal natuurlijk niet ontstaan. Bent u van plan in de naaste toekomst enige tijd van huis te gaan?' Tressider schudde het hoofd.


    'Nee? Neemt u me niet kwalijk, maar ik zou u willen adviseren om de maand september in het buitenland door te brengen. Of misschien in Schotland. Er is zalm, er zijn forellen, er zijn korhoenders, er zijn patrijzen - het zal een genoegen zijn, deze dieren te doden.'


    Dr. Schmidt giechelde weer.


    'U moet natuurlijk doen wat u het beste lijkt,' vervolgde de heer Smith. 'Maar als u en misschien ook uw vrouw...'


    'Mijn vrouw zal Cyril niet alleen willen laten.'


    'U alleen dan. Huwelijksvakantie kan soms een uitstekende uitwerking hebben.'


    'Ik zal erover denken,' zei Tressider.


    


    Hij had er vaak over gedacht. Hij dacht ook dikwijls over het blanco strookje in zijn chequeboek. Dat was in elk geval reëel. Hij dacht erover in Schotland op de vijftiende september, toen hij met het geweer over de schouder over de heide liep. Het zou misschien goed zijn als hij die cheque blokkeerde.


    


    'Tante Edith!'


    'Ja, Cyril.'


    Mevrouw Tressider was een magere vrouw met een hard, puriteins gezicht, een bekrompen vrouw met strenge principes.


    'Tante, ik heb zo'n mooi avontuur beleefd!'


    Mevrouw Tressider perste haar bleke lippen op elkaar. 'Cyril, denk goed na voor je iets zegt. En overdrijf niet. Je bent erg warm en opgewonden.'


    'Ja tante. Ik kwam een fee tegen...'


    'Cyril!'


    'Echt waar, tante. Ze woont in Crantonbury Hall - in de oude grot. Een echte, levende fee. En ze had een gouden jurk aan met allerlei prachtige kleuren, net een regenboog, rood en groen eii blauw en geel, allerlei kleuren. En ze had een gouden kroontje op haar hoofd en sterren in haar haar. En ik was helemaal niet bang, tante, en ze zei...'


    'Cyril...'


    'Ja, tante, écht waar. Ik overdrijf niet. En ze was zóóó mooi. En ze zei dat ik een lieve jongen was, en dat ze met me zou trouwen als ik groot was en dat we dan in sprookjesland zouden gaan wonen. Maar nou ben ik nog niet groot genoeg. En ze had allemaal leeuwen en tijgers en luipaarden om zich heen met gouden halsbanden en diamanten. En ze nam me mee naar haar feeënpaleis ...'


    'Cyril!'


    'En we aten feeënvruchten van gouden bordjes en ze gaat me de taal van de vogels leren en ze gaf me een paar zevenmijlslaarzen voor mij alleen, en nou kan ik de hele wereld door reizen en nou ben ik een held.'


    'Dat is een heel mooi verhaal wat je verzonnen hebt, Cyril, maar je hebt het verzonnen, is het niet?'


    'Nee, 't is geen verhaal, 't Is waar. Je zult het zelf zien.'


    'Cyril, je mag niet zeggen dat het waar is, zelfs niet voor de grap. Er zijn geen leeuwen en tijgers en luipaarden in Crantonbury Hall.'


    'Nou ...' Het kind zweeg. 'Nou ja, misschien heb ik 'n heel klein beetje overdreven. Maar d'r waren twee luipaarden.'


    'O, Cyril! Twee luipaarden?'


    'Ja, met gouden halsbanden en kettingen. En de fee was zo mooi en groot, met prachtige gouden ogen, net als de luipaarden. Ze zei dat ze de fee van de luipaarden was en zij waren ook feeën en als het feeënfeest voorbij was, dan kregen de luipaarden vleugels en dan ging zij op hun ruggen zitten - op één luipaard z'n rug bedoel ik - en dan vloog ze weg over het dak.'


    Mevrouw Tressider zuchtte.


    'Het is niet goed dat juf je zoveel sprookjes vertelt. Je weet toch wel dat er geen feeën bestaan?'


    'Wat weet jij daar nou van,' zei Cyril grof. 'D'r zijn feeën en ik heb er een gezien, en als ik groot ben word ik de koning van de feeën.'


    'Je moet me niet tegenspreken, Cyril. En het is heel ondeugend leugens te vertellen.'


    'Maar het is waar, tante.'


    'Dat moet je niet zeggen, kind. Hoe vaak heb ik je al gezegd dat het erg leuk is om verhaaltjes te verzinnen, maar dat je nooit mag vergeten dat ze niet waar zijn.'


    'Maar ik heb de fee gezien.'


    'Als je dat nog eens zegt, wordt tante heel erg boos op je ...'


    'Maar ik heb het gezien. Ik heb het gezien. Ik zweer het.'


    'Cyril!' Mevrouw Tressider was diep geschokt. 'Dat is een heel lelijk woord. Dat mag je niet zeggen. Je gaat nu direct zonder eten naar bed, en tante wil je niet weer zien voor je hebt gezegd dat het je spijt dat je zo lelijk hebt gedaan, en dat je zulke leugens hebt verteld.'


    'Maar tante ...'


    'Nu is het wel genoeg,' zei mevrouw Tressider en ze drukte op de bel. Cyril werd snikkend naar bed gebracht.


    -


    'Neem me niet kwalijk mevrouw,' zei juf toen mevrouw Tressider van tafel opstond, 'Cyril is niet goed, mevrouw. Hij zegt dat hij erge buikpijn heeft.'


    Cyril zag er koortsig en vreemd uit, toen zijn tante bij zijn bed kwam. Hij had een vuurrood gezicht en zijn ogen stonden onnatuurlijk helder. Hij klaagde over verschrikkelijke pijn in de buik.


    'Dat is de straf voor ondeugende kleine jongetjes die leugens vertellen,' zei mevrouw Tressider die er ouderwetse opvattingen op nahield over het smeden van het ijzer als het heet was. 'Nu zal juffie je een vies drankje moeten geven.'


    Juffie die aan kwam zetten met een afschuwelijke lepel vette wonderolie, trok haar eigen conclusies.


    'Je hebt natuurlijk die groene appeltjes uit de oude tuin gegeten,' zei ze. 'Ik heb je wel honderdmaal gezegd dat je daar af moet blijven.'


    'Ik heb niks gegeten,' zei Cyril, 'alleen op het feeënfeest in het paleis met de luipaard-dame.'


    'We willen niets meer horen over die luipaard-dame,' zei mevrouw Tressider. 'Zeg nu eerlijk, Cyril, dat was toch allemaal onzin, hè? Hij ziet er koortsig uit,' zei ze tegen juf. 'Misschien is het beter als we dokter Simmonds laten komen. Nu mijn man weg is, wil ik geen risico nemen. Cyril, drink je drankje op en zeg dat het je spijt...'


    Toen dokter Simmonds een uur later kwam (hij was bij een patiënt toen hij geroepen werd), was Cyril aan het ijlen en mevrouw Tressider helemaal in de war. Dokter Simmonds verspilde geen tijd aan wonderolie, maar pompte de maag uit. Zijn gezicht stond ernstig.


    'Wat heeft hij gegeten?' vroeg hij, en toen juf de onrijpe appels te berde bracht schudde hij het hoofd. Mevrouw Tressider, bleek en angstig, vertelde het hele verhaal van de luipaard-dame.


    'Hij zag er koortsig uit toen hij binnenkwam,' zei ze, 'maar ik dacht dat hij opgewonden was van dat gefantaseer.'


    'Kinderen met veel fantasie kennen dikwijls het onderscheid niet tussen verbeelding en werkelijkheid,' zei de dokter. 'Ik denk dat hij iets heeft gegeten wat hij niet eten mocht; dat hoorde bij het spelletje dat hij met zichzelf aan het spelen was.'


    'Op het laatst heeft hij toegegeven dat hij het allemaal verzonnen had,' zei mevrouw Tressider.


    'Hm,' zei dokter Simmonds. 'Ik geloof niet dat u hem daarmee nu nog moet lastig vallen. Hij is een overgevoelig kind en hij zal al zijn krachten nodig hebben ...'


    'U bedoelt toch niet dat er gevaar is, dokter?'


    'O, ik hoop het niet, ik hoop het niet. Maar kinderen zijn teer en hij is erg ziek. Is uw man thuis?'


    'Moet ik hem laten komen?'


    'Dat zou misschien wel goed zijn. À propos, hebt u misschien een schoon flesje voor me? Ik wil iets van de maaginhoud meenemen om te laten onderzoeken. Voor alle zekerheid. Ik wil u niet bang maken - maar in dergelijke gevallen is het goed om te weten waar je aan toe bent.'


    -


    Voor de ochtend aanbrak was Cyril koud, blauw en bewusteloos en werd er een andere dokter bijgeroepen. Toen Tressider ongeveer te middernacht aankwam, vertelde men hem dat er heel weinig hoop was.


    'Ik ben bang, mijnheer Tressider, dat de jongen iets vergiftigs heeft gegeten. De maaginhoud wordt onderzocht. De symptomen wijzen op een vergiftiging door solanine. Nachtschade - staat er ergens een nachtschade op Crantonbury Hall?' Dat zei dr. Pratt, de dure specialist.


    Mijnheer Tressider wist het niet, maar zei dat hij de volgende dag zou gaan kijken. En die morgen gingen ze inderdaad op zoek. Ze vonden geen nachtschade, maar dr. Pratt deed in de verwaarloosde moestuin een andere ontdekking. 'Kijk eens!' zei hij. 'Aan die oude aardappelplanten zitten bessen. De aardappel behoort tot het geslacht Solanum en de bessen, ja soms zelfs de vruchten, kunnen wel eens vergiftig zijn. Als de jongen een paar van die bessen heeft opgegeten ...'


    'Dat heeft hij gedaan,' zei dr. Simmonds. 'Kijk maar.'


    Hij tilde een plant op met korte zijtakken waar kennelijk bessen aan hadden gezeten.


    'Ik wist helemaal niet dat die dingen zo vergiftig zijn,' zei Tressider.


    'Gewoonlijk zijn ze dat ook niet,' zei dr. Pratt. 'Maar soms vind je een plant die bijzonder rijk is aan solanine. Er was een klassiek geval in 1885 of daaromtrent...'


    Hij praatte maar door. Mevrouw Tressider kon het niet langer verdragen. Zij liep weg en ging naar boven, naar Cyril.


    'Ik wil dat de mooie luipaard-dame komt,' zei Cyril zwakjes.


    'Ja, ja... ze komt, schat,' zei mevrouw Tressider.


    'Met haar luipaarden?'


    'Ja, schat. En de leeuwen en de tijgers.'


    'Want ik word koning van de feeën als ik groot ben.'


    'Natuurlijk word je dat, schat.'


    De derde dag stierf Cyril.


    Het laboratoriumonderzoek bevestigde dr. Pratts diagnose. Schil en zaden van de aardappelbes werden in de maaginhoud gevonden. De dood was veroorzaakt door solanine-vergiftiging, er moest een opvallend grote dosis solanine in de aardappels hebben gezeten. Na onderzoek van andere bessen van dezelfde plant bleek dat die aardappels inderdaad uitzonderlijk rijk aan solanine waren. Conclusie: dood door ongeluk. Kinderen, zo verklaarde de lijkschouwer, aten vaak vreemde planten en bessen en de aardappelbessen zagen er inderdaad aantrekkelijk uit - net kleine groene tomaten. De leden van de jury hadden ze ongetwijfeld vaak genoeg in hun eigen tuin gezien. Doch slechts zeer zelden waren de gevolgen zo fataal als in het onderhavige tragische geval. De heer en mevrouw Tressider trof geen enkele schuld, zij hadden de jongen herhaaldelijk gewaarschuwd geen dingen te eten die hij niet kende, en over het algemeen was het kind in dit opzicht ook wel gehoorzaam geweest.


    -


    Tressider, aan wie niemand het verhaal van de luipaard-dame had verteld, gaf uiting aan zijn smart bij de dood van zijn kleine pupil, zoals het behoorde. Hij kocht een mooi zwart pak en een nieuwe auto. Daarin reed hij vaak in zijn eentje rond in de dagen die op de begrafenis volgden en eens kwam hij zelfs in Greenwich terecht.


    Hij had het adres opgezocht in het telefoonboek en op een gegeven moment reed hij door een vredige laan die langs de rivier liep. Ja - daar waren ze, aan zijn rechterkant - twee verveloze groene hekken met in verbleekte witte letters de woorden:


    SMITH & SMITH, VERHUIZINGEN.


    Hij stapte uit de auto en bleef aarzelend staan. De herfst was dat jaar vroeg gekomen en terwijl hij daar stond fladderde een geel blad van een der populieren, losgerukt door de wind, zacht aan zijn voeten neer.


    Hij duwde tegen de hekken en zij gingen langzaam, knarsend open. Er was een populierenlaan en geen vierkant, grijs huis met een veranda gesteund door pilaren. Hij zag een verwaarloosd erf. Daarachter stond een bouwvallig pakhuis en aan beide zijden van de hekken waren twee armetierige populieren venijnig aan het fluisteren. Een man met een rood gezicht die bezig was een trekpaard voor een open wagentje te spannen, kwam op hem toe.


    'Kan ik de heer Smith spreken?' vroeg Tressider.


    'U zult mijnheer Benton bedoelen,' zei de man. 'Er is hier geen mijnheer Smith.'


    'O!' zei Tressider. 'Wie van de heren heeft een heel hoog voorhoofd en een kaal hoofd - nogal een gezette heer? Ik dacht...'


    'Nee, zo iemand hebben we hier niet,' zei de man. 'U hebt u vergist, mijnheer. Er zijn alleen mijnheer Benton - groot, met grijs haar en een bril, en mijnheer Tinworth, de jonge baas, die is mank. Wilt u verhuizen?'


    'Nee, nee,' zei Tressider vlug. 'Ik dacht dat ik mijnheer Smith kende. Is hij kortgeleden uit de zaak gegaan?'


    'Lieve help, nee!' De man lachte hartelijk. 'Ik heb hier nooit een mijnheer Smith gekend. Ik geloof dat ze allemaal dood zijn. Jim! Wat is er gebeurd met mijnheer Smith en zijn broer die vroeger de zaak hier hadden?'


    Een kleine oude man kwam uit het pakhuis en veegde zijn handen aan zijn voorschoot af.


    'Al tien jaar dood,' zei hij. 'Wat is er?'


    'Die mijnheer hier dacht dat hij hen kende.'


    'Ze zijn dood,' herhaalde Jim.


    'Dank u wel,' zei Tressider.


    Hij liep terug naar de auto. Voor de honderdste maal vroeg hij zich af of hij de cheque zou blokkeren. De dood van Cyril moest toevallig zijn. Het was nu of nooit, want het was de dertigste september.


    Hij stelde het uit tot de volgende dag. Om tien uur 's morgens belde hij de bank op.


    'Een cheque' - hij zei zijn nummer - 'van duizend pond, betaalbaar aan Smith & Smith. Is die geïncasseerd?'


    'Ja, mijnheer Tressider. Om half tien vanmorgen. Ik hoop dat er geen moeilijkheden zijn.'


    'O nee, dank u wel. Ik wilde het alleen maar weten.'


    Dus hij had hem uitgeschreven. En niemand had hem geïncasseerd.


    De volgende dag kwam er een brief. Hij was getypt en er stond geen adres op; alleen het gedrukte briefhoofd SMITH & SMITH en de datum, 1 oktober.


    


    'Zeer geachte Heer,


    Wij refereren aan uw order van de twaalfde juli voor opruimingswerkzaamheden in uw woning in Essex en hopen dat deze tot uw tevredenheid is uitgevoerd. Wij verklaren dat de nota van eenduizend pond (£ 1.000) door u is voldaan en retourneren hierbij de order die u ons deed toekomen. Wij staan ook in de toekomst steeds te uwer beschikking en verblijven met de meeste hoogachting,


    Uw dienstwillige dienaars Smith & Smith.'


    


    Het ingesloten document luidde als volgt:


    


    'Ik, Arthur Tressider, wonende (hier volgde zijn adres in Essex) verklaar hierbij dat ik mijn neef, Cyril Tressider, op de volgende wijze heb vermoord. Wetende dat het kind placht te spelen in de tuin van Crantonbury Hall, een verlaten landgoed dat aan mijn woning grenst, onderzocht ik deze tuin nauwkeurig en ontdekte een aantal oude aardappelplanten waaraan bessen groeiden. In deze bessen spoot ik met een kleine injectiespuit een sterke oplossing van het vergif solanine, waarvan een kleine dosis altijd in deze planten aanwezig is. Ik maakte deze oplossing van bessen van de nachtschade, die ik in het geheim had verzameld. Dit leverde mij geen moeilijkheden op, daar ik mij als jongeman enige tijd heb beziggehouden met de studie van de chemie. Ik was ervan overtuigd dat het kind van deze bessen zou eten, maar hield, voor het geval dit niet zou gebeuren, verscheidene plannen in petto waarop ik zo nodig zou hebben teruggegrepen. Ik pleegde deze afschuwelijke misdaad om in het bezit te komen van de Tressider-landgoederen die mij als naaste bloedverwant zouden toevallen. Ik leg deze bekentenis af, omdat ik berouw heb.


    Arthur Tressider


    1 oktober 193 -'


    


    Het zweet stond op Tressiders voorhoofd.


    'Hoe wisten ze dat ik scheikunde heb gestudeerd?'


    Hij hoorde de gnuivende stem van dr. Schmidt: 'Onze organisatie ...'


    Hij verbrandde de papieren en liep het huis uit zonder zijn vrouw goeiendag te zeggen, hetgeen anders nooit zijn gewoonte was. Pas geruime tijd later hoorde hij het verhaal van de luipaard-dame en hij dacht aan juffrouw Smith, het meisje met de gele kattenogen, die Melusine had moeten heten.


    


    * * *


    



    [image: prisma detectives]


  


  
    


    Over het boek:


    


    Ook in het korte verhaal genre is Dorothy L. Sayers (1893-1957) een meesteres.


    Haar verteltrant is zo scherpzinnig dat zij de lezers tot het laatst in de spanning van het ongewisse weet te houden.


    In deze bundel presteert zij het zelfs meermalen om in twee drie slotzinnen de pointe van de vertelling om te draaien, zodat alles opeens in een ander licht komt te staan en de beklemming als bij toverslag verdwijnt.


    Kortom, juweeltjes van vertelkunst.


    Altijd verrassend en getuigend van fijn vernuft.
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    Voetnoot:


    


    1


    Coroner = lijkschouwer, leider van het vooronderzoek bij moord of zelfmoord.
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