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  DEEL EEN


  Toen de televisie kwam, was mijn verloofde, de slager, de eerste die er een had en heel Ca’ Tarino wilde bij hem thuis komen kijken, maar hij had het voor het zeggen en hij nodigde mijn ouders uit, dus ging ik ook en zo hebben we ons verloofd. In het donker legde hij zijn hand op mijn knie, schoof hem omhoog en zodra hij kon vroeg hij of ik nog maagd was. Ik ergerde me aan hem, met die hand op mijn benen en mijn moeder dichtbij, en om hem in de maling te nemen antwoordde ik: ja hoor, alsof ik al die tijd op hem had gewacht.


  1


  Het is moeilijk om twee mensen tegelijk te doden, maar ze zette de auto bijna op de centimeter nauwkeurig stil op de plek die ze meerdere keren – zelfs ’s nachts – had bestudeerd en die herkenbaar was aan het vreemde, eiffeltorenachtige ijzeren bruggetje over het kanaal. En terwijl ze de auto stilzette, precies op die gewenste plek, zonder een centimeter af te wijken, als een pijl die de roos raakt, zei ze: ‘Ik stap even uit om te roken, ik rook liever niet in de auto.’ Dat zei ze tegen de twee achterin, de twee die ze om zeep moest helpen. En zonder op antwoord te wachten stapte ze uit, ook al zeiden die twee vriendelijk, hees en versuft door de stevige maaltijd en door hun leeftijd, dat het geen probleem was. Verlost van haar aanwezigheid gingen ze wat verzitten om comfortabeler te kunnen slapen, oud en dikkig als ze waren. Allebei droegen ze een witte regenjas. De vrouw had een wollen sjaal om in een leverachtige havannakleur, bijna dezelfde kleur als haar nek waardoor ze nog dikker leek. Haar gezicht had wat weg van een grote pad maar eens, miljoenen jaren geleden toen de oorlog nog niet voorbij was, de Tweede Wereldoorlog, was ze heel mooi geweest – zo zei ze. En nu stond zij op het punt vermoord te worden, zij en haar metgezel, Officieel heette de vrouw Adele Terrini, maar in Buccinasco, in Ca’ Tarino, waar ze geboren was en waar ze heel veel over haar wisten, werd ze Adele de Hoer genoemd, en haar vader, een domme Amerikaan, had haar ooit Adele de Hoop genoemd.


  Ook zij was Amerikaanse, maar ze was niet dom en zodra ze was uitgestapt deed ze het portier weer dicht, dat ze net als de andere eerder al had vergrendeld. Ze stak een sigaret op en keek naar de overkant van het kanaal, naar de weg richting Pavia waar op dit tijdstip met trage regelmaat auto’s voorbijkwamen. Ook dat was ingecalculeerd. Ze deed alsof ze gewoon rond de auto liep, een bescheiden lichte vierzitter van Fiat, het model wist ze niet, maar ze had al zijn mogelijkheden en verdiensten overwogen voor het doel dat ze voor ogen had.


  Dus tussen de twee wegen in lag een kanaal dat Alzaia Naviglio Pavese werd genoemd, een behoorlijk lastige naam voor haar als Amerikaanse en niet te begrijpen. Haar docent Italiaans in San Francisco, in Arizona, dat niets te maken heeft met het andere San Francisco, was er niet aan toegekomen alle subtiliteiten uit te leggen, en dat ‘alzaia’ de naam was van het touw waarmee ze vanaf de kade de boten en schuiten tegen de stroming van een rivier of een kanaal in trokken, of eigenlijk tilden. Hoe dan ook, ze was niet geïnteresseerd in de etymologie of de filologie van de naam van het kanaal, maar wel in de geweldige ligging tussen twee wegen en in het feit dat in dat seizoen het water hoog stond en dat de bredere geasfalteerde weg een rijksweg was waarvan ze de officiële naam nauwgezet had bestudeerd: Strada Statale nr. 35 dei Giovi. De andere niet geasfalteerde en nog aandoenlijk landelijke straat was de oude weg van de Alzaia. Met in het midden het kanaal.


  En kanalen bevatten water, als ze niet opgedroogd zijn, en deze was niet opgedroogd, beter nog, deze had niet eens een kademuur, of touwen, paaltjes, niets. In het donker van de nacht zou er zo een auto in vallen zonder dat er iets in de weg stond. Ze gaf de auto dus een klein zetje, die Fiat waarvan ze het model niet kende, en alles ging nauwkeurig en licht. Het gebeurde zachtjes in een paar seconden, zoals zij had voorzien en gepland, tot en met de positie van de voorbanden die ze lichtjes naar rechts, in de richting van het kanaal had gezet, en de versnellingspook die natuurlijk in zijn vrij stond. Het was alsof ze een karretje van een helling afduwde en de auto bewoog met daarin de twee door kip met paddenstoelen, gorgonzola, appels uit de oven met zabaione en zwarte sambuca versufte passagiers. Alles betaald door de Amerikaanse, door haar van wie zij vast dachten dat ze net zo dom was als haar vader, de koning der dommen. De auto, met daarin Adele de Hoer, of Adele de Hoop, en haar metgezel, schoof verbazingwekkend goed, verbazingwekkend makkelijk het hoge water van het kanaal in. De plons in het water kwam precies op het moment dat zij wilde, oftewel op het moment dat er aan de overkant van het kanaal op de grote weg, de Strada Statale nr. 35 dei Giovi, geen enkele auto voorbij kwam. Het was bijna helemaal donker, alleen in de verte zag je de lichten van naderende auto’s.


  Ze werd geraakt door het hoog opspattende water, zelfs haar gezicht werd nat, maar haar sigaret doofde niet. Toen sloeg er nog een straal tegen haar borst, met een fluitend geluid alsof het uit een waterpomp kwam. Ze had nooit gedacht dat een in het water vallende auto zulke fonteinen en stralen kon veroorzaken. Ze voelde de doorweekte, slap geworden en al uiteenvallende sigaret tussen haar lippen, nu toch onvermijdelijk uitgedoofd. Ze haalde hem uit haar mond en spuugde het mengsel van papier en doorweekte tabak uit. Haar gezicht en haren waren ook kletsnat geworden door het stinkende water van het kanaal, de Alzaia Naviglio Pavese, en ondertussen wachtte ze op de luchtbelletjes.


  Ze wachtte in het donker. De weg aan deze kant van het kanaal, waar zij stond, was helemaal donker. De geasfalteerde weg aan de overkant van het kanaal was ook donker, maar pijlen van licht doorboorden het zachte weefsel van de nacht. Het waren de koplampen van de auto’s van de Milanezen, die niet van de kust terugkwamen, want het was een werkdag en je kunt toch moeilijk op woensdag naar Santa Margherita omdat je op woensdag op kantoor moet zijn, of je moet, als je geen kantoorverplichtingen hebt, jacht maken op degenen die een kantoor hebben. Maar het waren Milanezen die op die milde lentedagen na kantoor ’s avonds naar de trattoria’s buiten de stad gingen. De minder avontuurlijken stopten bij die aan de Via Chiesa Rossa of gingen op zijn hoogst naar Ronchetto delle Rane, en de durfallen reden voorbij Binasco en zelfs Pavia om naar luxe osteria’s te gaan die eigenlijk geen osteria’s waren, maar waar ze min of meer boers aten en van min of meer pure wijn dronken. En die nu op dat tijdstip teruggingen naar huis, naar Milaan, rustig rijdend in die mooie lentenacht. Rustig totdat er een auto voor of achter hen kwam rijden, dan stoven ze vooruit en reden ze al seinend verder. Dat waren de lichtjes die zij zag terwijl ze op de belletjes wachtte.


  Maar de belletjes kwamen niet, de auto had zich direct met water gevuld, omdat de raampjes voorin open hadden gestaan en dus was het ineens helemaal stil en hoefde ze alleen maar te kijken en te wachten. Te kijken of er niemand aankwam op de weg waar zij stond. Geen Vespa met een armlastig stel dat op zoek was naar een afgezonderd plekje op de rustieke oever van het kanaal. Geen dronken fietser op weg naar huis. Geen auto vol jongeren uit de omliggende gehuchten en boerderijen op zoek naar meisjes in naastgelegen gehuchten, die zodoende lange maar niet bloedige vetes veroorzaakten tussen de boerderijen in het gebied rondom Assago, Rozzano, Binasco en Casarile. En maar wachten, wachten, minstens vijf minuten. Als de raampjes openstaan kan je nog uit een onder water gelopen auto komen, dus wachtte ze en keek ze naar het water in de angst dat een van de twee, of zelfs allebei, ineens schreeuwend uit het water zouden komen.


  Eén tel werd ze door de koplampen van een auto op de andere weg verlicht, alsof ze op een podium stond. Als ze nu uit het water zouden opduiken, dacht ze gevangen in die lichtstraal, kon ze een hand uitsteken om ze eruit te trekken en zeggen dat ze niet wist hoe het was gebeurd, want ze wist zeker dat de twee er geen erg in hadden gehad dat zij die auto een duwtje had gegeven, maar wat als ze er wel erg in hadden gehad?


  Ze wachtte tot ze er zeker van was dat er vijf minuten voorbij waren, of misschien wel twee keer vijf minuten, of drie keer. Toen ze er zeker van was dat die twee nooit, absoluut nooit meer met hun smerige zielen en hun smerige lichamen de aarde zouden bevuilen, pas toen ging ze weg bij de rand van het kanaal en liep ze naar het ijzeren bruggetje. Ze deed haar kleine enveloptas open, haalde er papieren zakdoekjes uit en veegde de inmiddels bijna opgedroogde druppels kanaalwater van haar gezicht. Haar jas was ter hoogte van haar borst vochtig, maar ze kon er niets aan doen, en er zat water in haar schoenen. Toen ze het trappetje van de brug bereikte, ging ze op een van de treden zitten, deed haar platte schoenen uit, schudde ze leeg, liet ze een beetje in de lucht drogen en deed ze toen over haar natte kousen weer aan. Maar ook hier kon ze niets aan doen, want ze had er vreemd genoeg niet bij stilgestaan dat ze wel eens nat zou kunnen worden.


  Ze beklom de treden van het bruggetje dat het kanaal overspande. Het was eerder een stuk speelgoed dan een brug, maar ze was geen klein meisje meer en ze beleefde geen lol aan die brug. Ze rilde, niet van de kou en och, als ze had gekund, maar ze kon niet terug. Als je twee mensen hebt vermoord, heeft het geen zin om terug te willen, je kan ze niet tot leven wekken. Toen ze boven op die schizofrene brug was, die het midden hield tussen een Venetiaanse brug en een bedenksel van Jules Verne, slikte ze een paar keer om de misselijkheid tegen te gaan die opkwam bij de gedachte aan die twee, opgesloten in de auto in het water, spartelend. Ze begon de treden aan de andere kant af te lopen. Alles bij elkaar was ze toch geen beroepsmoordenares, maar ze was wel een expert in de theorie, ze wist alles. Er zijn eindeloos veel manieren om iemand te doden en zij kende ze bijna allemaal: een gloeiend hete breinaald door de lever – je hebt alleen maar wat basiskennis van de anatomie nodig – en de dood treedt schokkend, pijnlijk en beestachtig langzaam in. Dat was bijvoorbeeld hoe die Amerikaanse staatsburger met Italiaanse Abruzzese wortels aan zijn einde was gekomen. Tony Paganica, met de achternaam Paganica die alle Amerikanen weigerden uit te spreken en die ze hadden afgekort tot Tony Paany, was precies zo gestorven met die breinaald in zijn lever. Bij die gedachte ebde de misselijkheid weg en ze verhardde. Ze liep de laatste twee treden van het bruggetje af en zo begon het tweede deel.


  Nu stond ze op de geasfalteerde weg waar steeds auto’s voorbijkwamen, wel met tussenpozen want het begon al laat te worden. Ze passeerden haar rakelings op een paar centimeter afstand, verlichtten haar genadeloos maar stopten niet voor haar uitgestoken duim, want ja, die zwerfsters ’s nachts midden op het platteland, waar gaat het op die manier naartoe? Het leek of ze met hun koplampen naar haar knipoogden in plaats van te stoppen, maar eentje remde af. Het waren brave, aardige Lombarden uit het brave en aardige Lombardije: een man, een vrouw en een jongetje die iets avontuurlijks wilden doen door iemand een lift te geven of die uit medeleven de eerste de beste arme meid langs de weg wilden helpen. Wie weet wat er met haar is gebeurd, laat haar instappen Piero, kijk nou, ze is helemaal nat, haar jas zelfs, laten we van het goede uitgaan.


  En dus stopte Piero en stapte zij in. Ze stapte in en greep terug op al die jaren waarin ze Italiaans had gestudeerd, zodat er niet de kleinste aanwijzing zou zijn dat zij uit Arizona, San Francisco kwam. ‘Dank u wel, heel aardig van u, gaat u naar Milaan?’ En daar onder water, in dat kanaal waar de auto langs reed, waren die twee nog steeds, en zij had het gedaan.


  ‘Ja, juffrouw, waar anders?’ zei de vrouw van meneer Piero en ze draaide zich om naar haar daar achterin naast de jongen en lachte. Ze was goedhartig, spraakzaam, sociaal en op een bepaalde manier behulpzaam.


  ‘Papa, ze is Amerikaans,’ zei de jongen, terwijl de auto afremde omdat ze het tolhuis naderden. ‘Ik heb iemand anders ook zo horen praten, ze zei gencili in plaats van gentili, klopt het dat u Amerikaans bent?’ En de jongen van negen, of acht of jonger zelfs, vroeg het rechtstreeks aan haar en het was gevaarlijk als iemand wist dat hij een lift aan een Amerikaanse had gegeven precies daar waar een auto in het kanaal lag, misschien een ongeluk, misschien niet. Zij moest verdwijnen, in rook opgaan en geen sporen achterlaten. Maar de achtjarige, negenjarige, hoe oud hij ook was, was nauwkeurig en omstandig geweest. Hij had gezegd: ‘ze zei gencili in plaats van gentili’, en vluchten kon niet meer. Het hele mechanisme dat zij had opgebouwd kon uiteenvallen door de pietluttigheid en het gehoor van die jongen.


  ‘Ja, ik ben Amerikaanse,’ zei ze. Je kunt een volwassene wel van de wijs brengen maar een kind niet.


  ‘Maar u spreekt geweldig Italiaans, ik zou er nooit erg in hebben gehad,’ zei de extroverte vrouw uit Lombardije.


  Ik heb het mezelf in zes maanden aangeleerd met grammofoonplaten,’ zei ze. Dat was een regel die ze je leerden op die scholen, boevenscholen: leid de belangstelling van anderen af naar een onschuldig onderwerp om te voorkomen dat die zich concentreren op andere, gevaarlijke onderwerpen.


  Meneer Piero, die tot dat moment achterdochtig was en geërgerd door die vreemdelinge in zijn auto, die ook nog eens een jas aan had die droop van god mag weten wat en die zijn auto bevuilde – al dat tuig dat er rondloopt, alleen een naïeveling als zijn vrouw kon haar hebben laten instappen – werd ineens enthousiast. ‘Nee toch, binnen zes maanden, heb je dat gehoord Ester? Dus dan is het waar wat ze zeggen over die platen met taallessen.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zei zij. Ze maakte zich op om de rol van vertegenwoordigster van de Assimil-methode te spelen. ‘Zes maanden geleden kon ik alleen O sole mio zeggen in het Italiaans.’


  ‘Weetje Ester, we moeten er eens naar vragen voor Robertino, naar die platen. Bij Malsughi krijg ik vast wel korting,’ zei meneer Piero. Ze hadden het tolhuis gepasseerd en reden nu langs de Conca Fallata, daar waar de Lambro Meridionale zich in tweeën splitst om weer bij elkaar te komen na de Naviglio Pavese. Terwijl hij sprak, keek zij op haar horloge: nog niet eens vijf voor elf, ze lag perfect op schema. De volgende paar minuten praatten haar liftgevers onderling over platen om talen te leren en reden ze langs de haast verlaten lange lanen, paarsig in het paarsige licht van de fluorescerende lampen, totdat zij zei: ‘Hier, alstublieft, hier wil ik graag uitstappen, op dit plein.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei meneer Piero die zo in een toneelgroep had kunnen spelen, zo goed deed hij alsof hij het jammer vond dat ze wegging en dat hij niet meer het genoegen had haar nog lang, lang te begeleiden naar waar ze maar heen wilde.


  ‘Geweldig bedankt,’ zei ze en ze opende het portier zodra de auto stilstond, stapte direct uit voordat ze haar gezicht te goed konden zien. ‘Dank u, dank u’, ze bewoog haar hand even heen en weer en liet zich meteen opslokken door de schaduw van de grote boom, zich onttrekkend aan het lijkbleke licht van de straatlantaarn waaronder de Lombardijse man precies stil was gaan staan.


  Het was een gevaarlijke lift geweest, maar ook hier kon ze niets aan doen. Alleen op het grote plein aan de rand van Milaan, in de zachte maar ook koele wind van eind april, werd ze bang, maar angst dient nergens toe en ze duwde het weg. Er was een taxistandplaats op dat plein, dat wist ze, en ze had de plek zo nauwgezet bestudeerd dat ze er nu meteen heen kon lopen. Ze zag het groen van de twee taxi’s al, sluimerend onder de grote bomen.


  ‘Hotel Palace.’


  De taxichauffeur knikte verheugd, dit zijn de echte ritjes, de hele stad doorkruisen en dan in de buurt van het station eindigen waar je altijd wel iemand vindt. En ook het meisje was vast heel netjes als ze naar het Palace ging. In de duisternis van het voertuig keek ze weer op haar horloge toen ze onder een straatlantaarn door reden: zeven over elf, ze liep zeven minuten voor op haar schema.


  ‘Stopt u alstublieft even bij dat café.’


  Ze waren in de Via Torino, die rustig was op het dode uur als de mensen nog in de bioscoop zitten, er bijna niemand voorbij loopt en er geen auto’s rijden. Maar ook op dat tijdstip mag je niet met de auto stilstaan op de Via Torino. Toch deed de chauffeur alsof het de oprit van zijn privévilla was, reed een stukje de stoep op en parkeerde handig voor het café.


  ‘Gin alstublieft,’ bestelde ze in het vreemde café dat bestond uit een kleine gang waar eerder een miniaturist dan een binnenhuisarchitect erin geslaagd was alles een plekje te geven; van de jukebox tot de telefoon tot zelfs een flipperkast. Ze maakte ook een fout door een gin te bestellen: een meisje alleen met zo’n exotisch drankje op dat tijdstip. De vier mannen die naast de eigenaar in de bar waren, bekeken haar nu nog aandachtiger. Ze hadden vast en zeker door dat ze Angelsaksisch was en dat haar kousen en sokken vochtig waren. Ze stapelde spoor op spoor, maar misschien toch niet, de stad zat immers vol buitenlanders vanwege de Fiera en ’s avonds waren de meeste aan het drinken en ook waren ze behoorlijk excentriek. In de auto stak ze een sigaret op en in combinatie met de gin gaf die haar weer wat moed. Ze was klaar, het was gelukt. Ze bleef nog geen drie minuten in haar kamer in het Hotel Palace: ze had er aan twee genoeg om andere kousen en schoenen aan te trekken, en haar regenjas, en aan eentje om haar al ingepakte koffers dicht te doen. De rekening lag al klaar en ze had het geld al klaar, ze verloor nog een minuut aan het geven van fooi en het wachten op de taxi die voor haar was gebeld. in nog eens twee minuten bracht de taxichauffeur haar naar het station.


  Ze kende die Babylonische tempel al en had alles onthouden. ‘Naar de Settebello,’ zei ze tegen de kruier die haar twee koffers en leren tas pakte. Terwijl ze de kruier volgde, bood een zuiderling haar zijn gezelschap aan en lachte naar haar met een schrikwekkend paardengebit, zijn bovenlip getooid door een snor die in zijn hoofd vast onweerstaanbaar was voor vrouwen. Bij het perron waar de Settebello stond liepen echter twee carabinieri en de kleine veroveraar had geen zin in hun gezelschap, dus liet hij haar met rust.


  Ze had al een kaartje met gereserveerde zitplaats. Vier minuten nadat ze was ingestapt, vertrok de Settebello, ’s ochtends zou ze om acht uur op Fiumicino het vliegtuig naar New York nemen. Ze had de tijden bestudeerd en die stonden in haar geheugen gegrift: om drie uur ’s middags, plaatselijke tijd, zou ze landen in Phoenix, als een van de vijfennegentig miljoen Amerikaanse staatsburgers en definitief ver, onherroepelijk ver van de Alzaia Naviglio Pavese.
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  De bel ging, veel te beleefd, maar hoe de bel ook gaat, er zijn momenten waarop het nooit goed is dat hij gaat, er kan dan maar beter niemand voor de deur staan, iedereen is dan onuitstaanbaar. Maar de man voor wie hij moest opendoen door dat beleefde luiden van de bel, was nog onuitstaanbaarder dan je kon verwachten.


  ‘Dokter Duca Lamberti?’


  Zelfs zijn stem was onuitstaanbaar en met dat volmaakte Italiaans, die volmaakte beleefdheid en die volmaakte duidelijkheid had hij zo spraakles kunnen geven. En Duca had een hekel aan volmaakte dingen.


  ‘Ja, dat ben ik.’ Hij bleef in de deuropening staan zonder hem binnen te laten. Hij vond hem ook onuitstaanbaar vanwege zijn kleding: het was lente, dat is waar, maar die kerel liep al rond in een cardigan zonder jasje, een lichtgrijze cardigan met donkergrijze suède manchetten. En opdat niemand zou denken dat hij te arm was om een colbertje te kopen, had hij lichtgrijze autohand-schoenen in de hand, niet van zo’n aanstellerig model dat de rug van de hand bloot laat, nee hele handschoenen met rug en vingers. Alleen de handpalm was met gevlochten strookjes bewerkt, zoals makkelijk te zien was door de manier waarop hij ze vasthield, om gelijk te laten zien dat hij een bijpassende auto had die het bezit van de handschoenen rechtvaardigde.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij was een en al warme beleefdheid en spontaniteit, onoprecht.


  Duca vond het maar niets en dat liet hij merken ook, maar liet hem binnen, want de wegen van het leven zijn oneindig en ondoorgrondelijk. Hij deed de deur open van wijlen zijn praktijk – of nooit geboren of beter nog mislukte praktijk – en liet hem binnen. ‘Zegt u het maar.’ Hij bood hem niet eens een stoel aan, draaide hem zelfs de rug toe en ging op de vensterbank aan het raam zitten. Als je een raam hebt dat uitkijkt op Piazza Leonardo da Vinci, met lentegroene bomen, dan heb je alles.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ Ongevoelig voor welke behandeling dan ook, ging de jongeman, want hij kon niet ouder zijn dan dertig, door met het uitstoten van onuitstaanbare sociale en hartelijke geluiden.


  Hij antwoordde niet. Om elf uur ’s ochtends is Piazza Leonardo da Vinci een rustig, uitgestorven plein in een buitenwijk waar alleen wandelwagens met onschuldige kinderen rijden en trams die gek genoeg bijna leeg zijn. En op dat tijdstip, in dat seizoen, op die zachte, bewolkte dag in april, kon je nog van Milaan houden.


  ‘Misschien had ik eerst moeten bellen,’ zei de onbekende gast die doof was voor elke vorm van vijandigheid, ‘maar dit is niet iets wat je over de telefoon bespreekt.’ Hij bleef glimlachen, probeerde gewoon een samenzweerderige sfeer te creëren.


  ‘Hoezo?’ zei Duca vanaf de vensterbank en zijn blik volgde een eerlijke huisvrouw met haar boodschappentas op wieltjes die op weg was naar huis.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik heb me nog niet voorgesteld, u kent mij niet. Ik ben Silvano Solvere, maar u kent wel een vriend van mij, sterker nog, hij heeft me gestuurd.’


  ‘En wie is die vriend dan?’ Hij was totaal niet nieuwsgierig, behalve misschien naar het flesje stank dat de jongeman op het punt stond te openen. Hij had zonder twijfel het gezicht van een stankhandelaar, door zijn elegantie, zijn zeer goede manieren en alleen al door die complete lichaamsverzorging. Het ging er nu enkel nog om te weten te komen welke smerigheid hij hem aan wilde smeren.


  ‘Advocaat Sompani, die herinnert u zich vast wel.’ Hij knipoogde niet, hij was veel te welopgevoed om te knipogen, maar zijn stem knipoogde heel subtiel – als een stem al kan knipogen. Hij probeerde nog altijd om tussen hen tweeën een stroom van vertrouwelijkheid te creëren, van medeplichtigheid bijna. Gladjakkers worden geboren met een onherstelbare stompzinnigheid.


  ‘Ja, die herinner ik me.’ En hoe. Zijn ergste straf was niet die drie jaar zitten, maar zitten met Turiddu Sompani. Zijn andere celgenoten waren draaglijk, de doorsnee viezeriken, dieven en aspirant-moordenaars, maar Turiddu Sompani niet. Die was weerzinwekkend, door zijn pafferige postuur, maar ook omdat hij een echte advocaat was en een advocaat in de bak is een beetje lachwekkend en een beetje beangstigend tegelijk. Hij had twee jaar gekregen in plaats van de twintig die hij waarschijnlijk verdiende, omdat hij een laveloze vriend zonder rijbewijs in zijn auto had laten rijden en die vriend was met zijn vriendin in de Lambro gevallen, vlakbij de Conca Fallata terwijl hij, Turiddu, op de oever om hulp stond te roepen. Het was zo’n vaag verhaal dat zelfs de gemeenste openbaar aanklager niets had kunnen doen, zelfs al voelde iedereen – rechters, juryleden en publiek – dat Turiddu Sompani’s vriend niet zomaar in de Lambro was gevallen.


  ‘Goed, de advocaat heeft tegen me gezegd dat u me een gunst zou kunnen verlenen,’ zei de ultraperfecte Silvano die deed alsof hij zich geneerde, wat simpelweg komedie was. Hij had het air van iemand die zich niet eens ongemakkelijk zou voelen als hij naakt op het Largo Cairoli op het paard van Garibaldi zou zitten tijdens borreltijd.


  ‘Wat voor gunst?’ vroeg hij geduldig – je bent of geduldig of je vermoordt iemand – terwijl hij van de vensterbank kwam en op een krukje tegenover de stankhandelaar plaatsnam. Het leek hem alsof die daar zat met zijn flesjes stank al in zijn handen, op het punt er eentje open te trekken. Een door het medisch tuchtcollege geschorste arts zoals hij, is een interessant geval voor sommige mensen. Sinds hij uit de gevangenis was, waren er genoeg kansen geweest om aan de slag te gaan. Alle zwangere meisjes uit de buurt, of die bang waren zwanger te zijn, wendden zich tot hem, tevergeefs maar huilend, dreigend met zelfmoord en het waren er zoveel dat hij definitief het bordje van zijn deur had gehaald: ár. Duca Lamberti, alleen de twee schroefgaatjes zaten er nog, maar veel zin had het niet. Na de zwangere vrouwen kwamen de drugsverslaafden die hem een berg werk boden. Een door het tuchtcollege geschorste arts is, aldus de verslaafden, eerder geneigd om leuke recepten uit te schrijven. De receptenbriefjes had hij nog, zijn carrière was inmiddels ten einde. Hij kon goede zaken doen, zonder gevaar, zo suggereerden de verslaafden met hun bleke nagels en hun met rozige kneuzingen bevlekte handen, en hij werd gewoon misselijk van het leven. Na de verslaafden kwamen de zieke dames van plezier. ‘Ik ga niet naar de gewone dokter, want dan meldt hij aan de politie dat ik ziek ben en zij hebben niet veel nodig om me op te sluiten.’ Hij was namelijk geen gewone dokter, hij was een buitengewone dokter, een dokter die drie jaar in de bak had gezeten voor euthanasie, die precies wist hoe je syfilis moest genezen en die zich had gespecialiseerd in de San Vittore, toch?


  Eindelijk haalde de bezoeker zijn flesje tevoorschijn en trok het open: ‘Het is een delicate kwestie, advocaat Sompani zei dat u erg strikt bent en dat u waarschijnlijk nee zou zeggen, maar het is een bijzonder geval, zeer menselijk, een meisje dat gaat trouwen en...’ en de weerzinwekkende stank kwam naar buiten, stroomde het flesje uit met de perfecte stem van die perfecte stankverkoper. Het ging om, laten we zeggen, een hymenplastiek: het bijzondere geval, zeer menselijk, betrof een meisje dat ging trouwen en haar verloofde was ervan overtuigd dat zij helemaal puur was. In feite had het meisje, dat was zeer menselijk, niet de moed om aan haar verloofde op te biechten dat ze die puurheid jaren geleden in een moment van blinde hartstocht was kwijtgeraakt, maar ze wist dat als de bruidegom de waarheid zou ontdekken, hij in staat was haar te doden. De hymenplastiek zou de hele kwestie op elegante wijze en zonder drama oplossen. De bruidegom zou blij zijn met de puurheid van de bruid die op haar beurt blij zou zijn met het goede huwelijk. En hij, de arts, Duca Lamberti, uitvoerder van de hymenplastiek, zou eenvoudigweg een miljoen ontvangen, driehonderdduizend lire meteen en zevenhonderdduizend na de hymenplastiek. In contanten uiteraard.


  ‘Zorg dat je binnen tien seconden buiten staat, want bij de elfde sla ik je op je bek.’ Met gevoel voor theater pakte Duca het krukje waar hij op zat en stond traag maar beslist op. Hij had ook leren acteren en wilde niet dat de jongen wegging.


  ‘Luister, laat me nog een ding zeggen,’ en zonder angst ging de ander verder, want hoe sluwer hoe stompzinniger, ‘wellicht wilt u wel weer opgenomen worden in het artsenregister, ik ken iemand die...’
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  Hij ging te voet van huis naar het politiebureau. Carrua zat te eten, op zijn bureau stonden een bord met een broodje, gewoon een kaal broodje, wat zwarte olijven en een glas witte wijn. Duca praatte tegen hem terwijl hij de olijven at, hij kloof ze minutieus af. Toen legde hij de dertig biljetten van tienduizend die de stank-handelaar hem had gegeven op tafel en in het donkerste hoekje van het kantoor – want op het politiebureau, zo had ook zijn vader uitgelegd, gold: hoe zonniger buiten, hoe donkerder binnen – in dat donkere hoekje zat Mascaranti, die alles had opgeschreven, gestenografeerd, hij was niet tegen te houden.


  ‘Zei hij dat hij je weer op zou laten nemen in het artsenregister?’ vroeg Carrua die nauwgezet een olijf wegwerkte.


  ja, hij vertelde zelfs wat hij zou doen, het was duidelijk dat hij het wereldje kent.’


  ‘Denk je dat hij het kan?’


  ‘Ik denk van wel, als hij wil, hij staat op goede voet met een invloedrijke politicus, die we allebei goed kennen en die veel invloed zou kunnen uitoefenen.’ Hij noemde de naam.


  ‘En denk je dat hij jou weer wil laten opnemen in het register?’


  ‘Ik denk dat hij dat helemaal niet wil.’ Die nare, vuile, stinkende ontmoeting, maar hij zat nou immers in dit werk en kon niet hopen ooit nog met de elite te maken te hebben.


  ‘Mascaranti, zeg tegen het café dat ze me geen oude olijven meer moeten sturen.’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Schaamteloos zijn ze, ze verkopen zelfs oude zooi aan de politie,’ zei Carrua. De olijven waren op en hij begon aan het brood te knabbelen terwijl hij af en toe een blik wierp op het stapeltje biljetten van tienduizend. ‘Ben je vastbesloten deze richting op te gaan?’


  ‘Ik heb geld nodig,’ zei Duca.


  ‘En denk je dat je als politieagent aan geld komt? Je houdt er rare ideeën op na.’ Hij dronk wat witte wijn. ‘Mascaranti, ga die Sompani-map eens halen.’ Nog een slok toen Mascaranti de kamer verliet. ‘Weet je, er is iets raars aan deze jongen die je een voorhuwelijks herstelwerkje aanbiedt, en dat is dat hij zei dat Turiddu Sompani hem gestuurd heeft. Turiddu Sompani is een paar dagen geleden overleden, samen met een vriendin, ze zijn gevonden in een Fiat 1300 in de Naviglio Pavese. Ik geloof nooit dat die jongen van het herstelwerkje niet wist dat Turiddu dood is. En ik begrijp niet waarom hij naar je toegekomen is en zei verwezen te zijn door een dode, aangezien jij ook kon weten dat Turiddu dood is.’


  ‘Dat wist ik inderdaad.’ Duca kwam overeind en pakte de laatste gehavende olijf die Carrua op het bord had laten liggen. Hij had trek, hij was alleen in Milaan, niemand maakte iets te eten voor hem en de trattoria’s waren duur. En zo slecht was die olijf niet. ‘En ik weet nog iets, zonder dat we de Sompani-map erbij moeten halen, namelijk dat Turiddu drieënhalf jaar geleden zijn auto aan een vriend en zijn vriendin heeft uitgeleend. Die vriend kan niet rijden, is dronken en eindigt in de Lambro, bij de Conca Fallata. Zulke herhalingen zijn vervelend. Sompani’s vriend en zijn vriendin verdrinken op tragische wijze – zeg je dat zo? – bij de Conca Fallata in een auto en een paar jaar later verdrinken ook Sompani en een vriendin op tragische wijze in een auto, in de Naviglio Pavese. Vind jij ze ook niet vervelend?’ Hij bedoelde de herhalingen.


  Carrua nam nog een slok. ‘Misschien begin ik het door te krijgen.’ Hij zette het glas neer. ‘Artsen zijn de politie van het lichaam. De ziekte is bijna altijd een crimineel die opgespoord moet worden, wiens spoor gevolgd moet worden. Jij was een goede arts omdat je een politieagent bent, net als je vader.’ De laatste slok wijn. ‘Ja, ook ik vind die herhaling vervelend, maar als we gelijk hebben, is het een lange en ook gevaarlijke zaak.’


  Toen stond Duca op. ‘Prima, als je me geen werk wil geven, zie dan maar wat je doet. Ik ga.’


  Eindelijk kwam de echte Carrua, die tot dan op een onwaarschijnlijk normale toon had gepraat, met al zijn geschreeuw naar boven: ‘Nee, ik wil je niet zien. Je bent een en al spanning en dit werk doe je ook te gespannen, vol haat. Jij wil criminelen verslinden in plaats van arresteren, voor de rechter brengen en de maatschappij verdedigen. Je hebt een zus en je zus heeft een kind en je moet aan hen denken. Maar hier sta je dan, klaar om met je handen die onontplofte mijnen aan te pakken. Zoals de Milanezen zeggen: hier ben ik, ik ontmantel de detonator wel, ik blaas mezelf wel op.’ Met een woeste beweging pakte hij de biljetten van tienduizend en zwaaide ermee voor Duca’s gezicht. ‘Denk je soms dat ik niet weet waarom je dit geld van die stinkerd hebt aangenomen? Om mee te doen aan het spel. En als ik je met doorgesneden keel in een greppel terugvind, wat moet ik dan tegen je zus zeggen? Weet je dat de Staat je niet eens tien lire uitbetaalt als je doodgaat, want je bent niet meer dan een informant. Dat is de beste functie die ik je kan geven, en informanten sterven hoe ze willen! Waarom reis je Italië niet rond als vertegenwoordiger in farmaceutica en verdien je niet een hoop geld?’


  Hij luisterde niet echt, Een schreeuwende Carrua vond hij doorgaans wel leuk, maar door de lente kon hij niets verdragen. ‘Misschien heb je gelijk, ik ben te gespannen om politieman te zijn. Jij niet, jij bent de rust zelve.’ En hij liep naar de deur.


  ‘Nee Duca, kom hier.’ De ineens lage stem ontroerde hem zowaar. Hij ging weer bij het bureau staan.


  ‘Ga zitten.’


  Hij ging zitten.


  ‘Vergeef me dat ik zo schreeuwde.’


  Hij zei niets.


  ‘Wat heb je afgesproken met die stinkerd? Ik weet niet meer hoe je zei dat hij heette.’


  Mascaranti was een minuut eerder teruggekomen met de map van Turiddu Sompani en hoorde het. ‘Hij heet Silvano Solvere. Ik heb al in het register gekeken, er is niets, je zou nog kunnen zoeken bij de vingerafdrukken, want het is een wat vreemde naam. Ik heb wel de map van de vrouw gevonden, een interessante map, belediging van een ambtenaar in functie, belediging, belediging en dan openbare dronkenschap, dronkenschap, dronkenschap, met opname in een kliniek, dat is logisch, en dan nog de bestorming van een partijgebouw met een groep stakers, weet u nog dat ze het in de fik gestoken hebben?’ Hij haalde adem. ‘En prostitutie en landloperij.’


  ‘En hoe heet dit brave kind?’


  ‘Adele Terrini.’


  ‘Goed, even terug, wat heb je dus afgesproken met die vreemde Silvano Solvere, wiens naam me trouwens doet denken aan die Solvay soda?’ En Carrua dacht: door al dat opgesloten zitten op kantoor word ik geschift.


  ‘Dat hij me komt halen om me naar het meisje te brengen.’ Eenvoudig.


  ‘Dat betekent dat jij zal gaan naar waar hij je brengt.’ Logisch. ‘En wanneer moet je dat meisje opereren? Trouwens, is het een riskante operatie, duurt het lang?’


  Duca legde de operatie uit met nette of technische termen; zowel Carrua als hij hadden een hekel aan onnodig plat taalgebruik. ‘Natuurlijk mag ik, als geschorst medicus, nog niet eens een pleister opplakken, maar met de toestemming van de politie mag ik deze operatie uitvoeren.’


  ‘Stel dat er een akelige infectie ontstaat en dat het meisje doodgaat, wat dan?’ vroeg Carrua.


  ‘Je weet dat er op die vraag geen antwoord is,’ zei Duca gespannen. ‘Of je wilt in contact komen met die lui en het risico voor lief nemen om iets belangrijks te ontdekken of je laat de dossiers van Turiddu en zijn vriendin in het archief, doet alsof je nog nooit van Silvano Solvere hebt gehoord en ik ga naar huis.’


  ‘Ik zei het voor jou,’ zei Carrua zachtjes, ‘als het meisje doodgaat of ernstig ziek wordt en het komt aan het licht, ook al heb je het voor rekening van de politie gedaan, dan ben je alsnog afgeschreven.’ ‘Hoezo? Ben ik niet al een hele tijd afgeschreven?’


  Carrua staarde uit het raam naar de zon. Hij klonk zowaar droevig toen hij zei: ‘Dus je hebt besloten.’


  ‘Volgens mij heb ik al ja gezegd.’ Zelfs de intelligentste mannen, als Carrua, zijn soms hardleers.


  ‘Goed.’ Hij haatte en bewonderde hem om zijn norsheid en starheid, net als hij Duca Lamberti’s vader had gehaat en bewonderd. Zonder geld, zonder carrière en met een zus en een klein meisje onder zijn hoede, stortte hij zich, in plaats van aan zijn eigen hachje te denken, op het meest wanhopige werk dat er bestond: politiewerk en bij de Italiaanse politie nog wel, als het nou eens de Engelse of Amerikaanse was. De Italiaanse politie krijgt er van iedereen van langs: stenen van stakers, kogels of messteken van criminelen, achterbakse kwaadsprekerij van burgers, geschreeuw van bazen en een paar lire van de Staat. ‘Goed, maar je moet doen wat ik zeg. Mascaranti gaat met je mee.’


  Dat was helemaal prima.


  ‘Met een auto met mobilofoon.’


  Daar was hij niet bijster enthousiast over. ‘Een auto met mobilofoon valt te veel op,’ zei Duca tegen Carrua, ‘en ze houden me vast een beetje in de gaten, aangezien ze me dat geld hebben gegeven, daarom ben ik vandaag komen lopen. Als ze de mobilofoon in de auto ontdekken, loopt het meteen slecht af.’


  ‘Dat is Mascaranti’s pakkie-an, hij moet ervoor zorgen dat hij niet ontdekt wordt. Maar dat is nog niet alles, ik laat je ook volgen door onze speciale eenheid, de S.’ Hij begon te schreeuwen. ‘En zeg nou niet dat het te veel mensen zijn. Als je ook maar iets weet over dit vak, dan heb je al enig idee van wat je kan gebeuren.’


  Nee, hij zei niet dat het te veel mensen waren, Carrua had het grootste gelijk van de wereld.


  ‘En Mascaranti geeft je een revolver,’ zei hij streng maar zonder hoop. ‘Met een tijdelijke, bijzondere vergunning natuurlijk, want je mag geen wapenvergunning hebben.’


  ‘Alsjeblieft, geen revolver, ik hou er niet van gewapend te zijn.’ ‘Die mensen zijn bijna altijd gewapend.’


  Hij weigerde stellig en hautain: ‘Geen wapens voor mij, ik ben al te gevaarlijk zonder.’ Hij wilde nog wat anders zeggen, dat hij te makkelijk, veel te makkelijk zou schieten, maar deed het niet want Carrua wist het.


  ‘Goed, vergeet het.’ Carrua gaf toe. ‘Dat betekent dat Mascaranti ook voor jou oplet. En nog iets: die mensen bellen je thuis, dus laten we je telefoon aftappen en we registreren alle in- en uitgaande telefoontjes.’ Ze gingen hun gang maar.


  ‘En nog iets: ik moet de commissaris op de hoogte stellen van het feit dat ik onderzoek doe op dit terrein,’ hij stond op, ‘denk erom, als je iets overkomt, vlieg ik eruit, dan sturen ze me terug naar Sardinië om brood en olijven te eten.’


  ‘Die eet je hier toch ook al.’


  ‘Niet zo lollig doen,’ zei Carrua, ‘probeer gewoon te begrijpen dat ik er niet uit wil vliegen en dat jou dus niets moet overkomen. Het kan me niets schelen of je iets ontdekt of niet, want wij hoeven dat onkruid er niet uit te trekken, jij moet gewoon heel blijven en de pers mag er geen lucht van krijgen.’


  Duca stond weer op, iets minder gespannen. ‘Mascaranti, we gaan.’


  ‘Ja, dokter,’ zei Mascaranti.


  Ook Carrua stond op. ‘Hij wil geen dokter genoemd worden,’ zei hij tegen Mascaranti en hij was juist wat gespannener dan eerst. Hij pakte de stapel biljetten van tienduizend lire. ‘En die moet je houden en uitgeven alsof ze van jou zijn. Die mensen kunnen je fouilleren en dan moeten ze hun biljetten vinden.’


  Vanzelfsprekend. Beneden op de binnenplaats van het bureau, zat een duif, eentje maar, stil op de grond in de zon alsof hij sliep, of nep was, van steen. De auto met mobilofoon die Mascaranti was gaan halen reed op nog geen meter voorbij de duif, maar die bewoog niet.
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  De bel ging zeer, zeer beleefd. Mascaranti sloot zichzelf op in de keuken en verplaatste zijn revolver van zijn holster naar zijn jaszak. Duca ging opendoen. Niet iedere keer dat er gebeld werd ging het zo, maar omdat er niemand aanbelde nu zijn zus en het kind in Brianza waren en er al vier dagen niet was aangebeld – en al helemaal niet op deze beleefde manier, te beleefd eigenlijk – wisten ze dat dit het moment was waar ze op wachtten. Zodra Duca de deur had opengedaan, viel zijn blik op dat koffertje – het was echt een koffertje, geen grote tas – en op die mooie lange vrouwenbenen, jonge benen nog en een jong gezicht, en het lichaam dat gehuld was in een felrode redingote.


  ‘Dokter Lamberti?’ Haar stem klonk niet zo jong en een stuk minder beschaafd dan hoe ze aanbelde. Ze sprak met een zwaar Milanees accent, hoewel de woorden Italiaans waren. Het was een grof en lomp Milanees uit de buitenwijken zoals Corsico of Cologno Monzese, het platteland, waar het ruwe maar goedmoedige Milanees zich met andere dialecten vermengt die er ver van verwijderd zijn.


  Hij knikte van ja, hij was dokter Lamberti, Duca Lamberti, en liet haar binnen want hij had het al door.


  ‘Silvano stuurt me,’ zei ze in de voorkamer. Ze droeg geen make-up, op wat lippenstift en op de verkeerde plek getekende wenkbrauwen na, met daaronder de lege witte plek van de echte wenkbrauwen, wat hij maar een afstotelijk en clownesk gezicht vond. Hij wees haar naar zijn praktijkruimte. Het was vast een zwaar koffertje, te oordelen naar de met metalen randen verstevigde behuizing en de manier waarop ze het droeg. ‘Gaat u maar even in de leunstoel zitten.’ De leperds: ze hadden het meisje naar hem gestuurd in plaats van hem op te halen, zoals ze hadden gezegd. Ze spraken nooit de waarheid.


  Voordat ze ging zitten, zette ze de koffer in een hoek en deed vervolgens haar redingote uit waaronder ze een rode onderjurk droeg, met ragfijne zwarte kousen. Daarna pakte ze haar tasje en ging eindelijk zitten. Ze zocht haar sigaretten in haar handtas en stak er eentje op. Het waren Parisiennes. ‘U ook?’ Ze stak hem het pakje toe.


  ‘Dank u.’ Hij pakte er eentje, hij hield van Parisiennes en misschien betekende het wel dat het meisje regelmatig in Zwitserland of Frankrijk kwam.


  ‘Is er nog iemand in huis?’ vroeg ze.


  ‘Ja, een vriend.’ Je kunt maar beter meteen eerlijk zijn tegen dat soort mensen. Hij kon Mascaranti moeilijk in een kast verstoppen zoals in kluchten gebeurt. ‘Hoezo?’


  ‘Niet boos worden, het was maar een vraag.’ Ze strekte zich gemakkelijk maar niet onbetamelijk uit in de leunstoel. ‘Het is al warm hè, zelfs met de ramen open.’


  Uit het eenvoudige, zeer eenvoudige vitrinekastje aan de muur haalde hij de instrumenten die hij nodig had zodat hij ze kon steriliseren. Hij droeg geen jas, de mouwen van zijn overhemd waren opgestroopt, maar hij voelde niet de warmte die zij voelde. Maar warmte is dan ook een subjectieve ervaring. ‘Ja, het begint al warm te worden.’


  ‘Toch heb ik het soms gewoon koud, zelfs in juli.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Hij ging met het glazen bakje vol instrumenten naar de keuken en zocht, zonder Mascaranti aan te kijken, in het keukenkastje naar een pan, vulde die met water, gooide zijn instrumenten erin en stak de gaspit aan. Voor het eerst had hij weer een heilige artsenopdracht, sinds hij die laatste keer een oude kankerpatiënte had gedood. Het wordt dan wel euthanasie genoemd, maar je belandt evengoed in de bak. En nu had hij weer zo’n sociale opdracht: het herstellen van de ongereptheid van een meisje in de bloei van haar leven, dat die onachtzaam was verloren.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Mascaranti.


  Pas toen hij de gaspit had aangestoken, keek hij hem aan en antwoordde: ‘Prima.’ Toen zachtjes: ‘Heeft u ze beneden gewaarschuwd?’ Hij liep naar het raam dat uitkeek op de binnenplaats, maar trok zich bijna direct weer terug. In grote steden en op binnenplaatsen stinkt de lente naar stenen, afval en keukens en dat is niet bepaald uitnodigend, zeker niets ’s nachts.


  Mascaranti zei dat hij ze had gewaarschuwd, de portofoon zat in zijn zak en hij was er uiterst gelukkig mee. Dit was het echte leven, dit was het echte werk: met brigadier Morini kunnen praten die met zijn team in de Via Pascoli zat, door simpelweg de Rugantino, zoals ze hem noemden, uit zijn zak te halen.


  ‘Roep me als het kookt, maar kom niet binnen,’ zei Duca tegen Mascaranti en hij ging terug naar zijn praktijkruimte, naar de maagd-in-spe, die maar bleef roken. Ze had alweer een nieuwe sigaret opgestoken.


  ‘Door die warmte viel ik bijna in slaap.’


  ‘Wilt u even op de onderzoekstafel gaan liggen?’


  ‘Zeker. Mag ik roken?’


  Hij knikte en bleef kijken zonder zich om te draaien terwijl zij haar jarretels en haar slipje uitdeed. ‘Geef maar hier.’ Hij legde de jarretels en het slipje op tafel. Uit het kastje haalde hij de rubberen handschoenen en het flesje Citrosil en goot wat van de alcohol op zijn behandschoende handen.


  ‘Duurt het lang?’ vroeg zij. ‘Silvano zei dat het niet lang zou duren.’


  ‘Ik ben hier de arts,’ antwoordde hij. Hij trok de schemerlamp dichterbij om alles beter te kunnen zien.


  ‘U wordt meteen boos, ik ben dol op mannen die snel boos worden.’


  Aardig, zelfs in dat idiote voorstedelijke Milanese Italiaans van haar. Hij begon haar te onderzoeken, maar zag haast niets, het was nou niet bepaald een grote operatiezaal. Hij had geen spullen, hij had niet eens zijn witte jas en zo’n witte jas maakt indruk, hij kon hem in ieder geval niet vinden. Waar had zijn zus Lorenza hem in hemelsnaam gelegd? Toch moest hij doorgaan, hij was deze weg nou eenmaal ingeslagen en zou nu niet stoppen.


  ‘Heeft u ziektes gehad of plaatselijke ontstekingen?’


  Rustig gooide ze de Parisienne-peuk op de grond, keek naar het plafond en zei welke ziekte ze had gehad. ‘Je kunt ook niets verborgen houden voor jullie artsen.’


  Hij zette het lampje op tafel nog dichterbij, maar het gaf niet veel licht. ‘Heeft u een miskraam gehad?’


  ‘Ja, drie.’


  ‘Opzettelijk?’ Natuurlijk, dacht hij.


  ‘Ach,’ zei ze bedroefd, een beetje verbitterd, ‘alleen vrouwen die kinderen willen, krijgen een miskraam. Vrouwen die ze niet willen, hebben dynamiet nodig.’


  Hij kwam weer overeind en trok zijn handschoenen uit. ‘De ingreep duurt maar een paar minuten, maar daarna moet u minstens drie uur op dit bedje blijven liggen.’


  ‘Dan slaap ik er wel op,’ zei ze. ‘Mag ik roken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben dol op liggend roken, wilt u mijn sigaretten uit mijn handtas halen?’


  Waarom ook niet. Hij opende haar zwarte satijnen tasje, een koffermodel, en haalde het gele pakje Parisiennes eruit met de aansteker.


  ‘Neem er ook een.’


  ‘Dank u.’ Nadat hij haar sigaret had aangestoken, stak hij zijn eigen sigaret aan. Ook hij speelde toneel, noodgedwongen aangeleerd, anders red je het niet. Ook hij zou naar het Piccolo Teatro kunnen gaan waar Giorgio Strehler hem de fijne kneepjes van het vak zou leren, er stak al een derderangs acteur in hem. Hij ging verder met het toneelstukje: Wanneer trouwt u?’ vroeg hij haast teder. Mocht het meisje hem voor de operatie willen verleiden, dan zou ze erin slagen. Het was allemaal onderdeel van het toneelstukje.


  ‘Hou maar op: morgenochtend.’ Languit, haar benen gebogen omdat de onderzoekstafel voor haar te kort was, lag ze te roken en blies de rook naar het plafond. Haar zwarte haar, dat niet zo lang was maar wel vol, vormde een zwart aureool op het witte kussentje. Ja, ze had een kribbig gezicht, een beetje knokig en ordinair, maar met haar gezichtsuitdrukkingen en houding straalde ze een zeer intense sensualiteit uit.


  ‘U trouwt morgenochtend?’ Hij klonk niet verbaasd, enkel berustend.


  ‘Ja, helaas.’ Nog een rookwolkje naar het plafond. ‘Heeft u wat te drinken? Iets sterks bedoel ik, om te vergeten.’


  ‘Misschien.’ Hij ging weer naar de keuken. Hij moest nog ergens een of twee flessen whisky hebben staan, nog uit de tijd dat Michelangelo zijn David maakte, en daar stonden ze, een volle en een halfvolle. Hij pakte de halfvolle en een glas en keek naar Mascaranti die het pannetje met de instrumenten in de gaten hield.


  ‘Het water kookt net,’ zei Mascaranti.


  ‘Roep me als het tien minuten kookt.’ Hij ging terug naar de praktijkruimte en zij lag nog altijd te roken. Hoewel de ramen open stonden, dreef al die rook van die kettingrookster niet snel genoeg door de gesloten luiken naar buiten. ‘Whisky, is het zo goed?’


  ‘Ja, is goed.’ Ze kwam een beetje overeind op een elleboog en dronk flink. ‘Als u eens wist hoe erg het is, mannen kunnen zich er niets bij voorstellen.’ Ze gaf het glas terug.


  ‘Wat?’


  ‘Trouwen met een man die je niet ziet zitten.’


  Dat was waar, mannen hadden geen idee.


  ‘En dan is er nog iets ergers.’


  ‘Wat?’


  ‘De man waar je dol op bent moeten laten gaan.’ Ze gebaarde om een sigaret, Duca overhandigde er een, stak hem aan en zij ging verder: ‘Sinds een week vrijen Silvano en ik, we weten dat het de laatste keren zijn en dat is verschrikkelijk.’


  Geweldig, een vleugje romantiek in die stank, als je het al romantiek kon noemen. Hij gaf haar nog wat te drinken. Vrouwen zijn over het algemeen de zwakste maas in een net. En inderdaad zei ze: ‘U moet me niet zoveel te drinken geven, anders blijf ik maar praten en ben ik hier nog veel langer dan drie uur.’


  ‘Laat het maar staan dan, als u niet wilt.’ Hij speelde zijn rol briljant door te doen alsof hij wegliep met het glas.


  ‘Nee, alstublieft. Wie weet wat u zou drinken, als u morgen met een slager moest trouwen.’ En ze nam het glas weer aan, dronk flink, ook dit keer weer twee grote slokken met een korte pauze, en hield het glas in gedachten verzonken vast.


  De kennis dat ze met een slager ging trouwen kon wel eens van pas komen. Binnen een halfuur kon Mascaranti uitvogelen welke slagers er morgen in het huwelijk zouden treden, van alle bruiloften die er dan gehouden werden. Dat konden er niet veel zijn, misschien was er zelfs maar een, de slager.


  ‘Luister, ik doe het licht even uit en de luiken open, zodat de rook een beetje verdwijnt,’ zei hij.


  ‘Sorry hoor, alles gaat stinken door mijn sigaretten.’


  ‘Nee hoor,’ zei hij vriendelijk in het donker terwijl hij de luiken opendeed en de zachte Milanese nacht binnenliet, ‘dit appartement ventileert gewoon slecht.’


  ‘Nu het raam toch open is, kunt u me nog wel een sigaret geven, aangestoken,’ en het was net alsof ze ‘aangestoken’ toevoegde zoals in het liedje.


  ‘Rookt u niet een beetje te veel?’ zei hij, want ze had nog steeds een andere sigaret tussen haar vingers, hij zag de as rood opgloeien. Met die stinkerds moest je alert blijven, De bezoeker, de niet nader gespecificeerde Silvano Solvere, stuurde ter verkenning dat door de wol geverfde meisje, dat duidelijk een hoop verhalen ophing en dat vast een doel probeerde te bereiken met al die buitenissigheden van haar. Hij mocht nu geen fouten maken, hij mocht beslist geen fouten meer maken in zijn leven.


  ‘Dank u,’ zei ze toen hij haar een brandende sigaret aanreikte, ‘ik word een beetje licht in mijn hoofd hier in het donker samen met zo’n knappe vent als u.’


  Hij werd licht misselijk bij de woorden ‘knappe vent’ en kreeg een beetje de neiging te lachen om het onbeschaamde vertrouwen dat zovelen in de naïviteit van anderen hebben. ‘Ik niet,’ zei hij.


  ‘Nou prima, maar niet boos worden hoor anders stijgt het nog meer naar mijn hoofd. Ik zei toch dat ik van mannen hou die direct boos worden als jonge haantjes.’


  Hij was wat onzeker door de manier waarop ze het zei, hij was er niet meer zeker van dat het een val was, een test, dat die lui wilden zien uit welk hout hij was gesneden.


  ‘Het water kookt tien minuten,’ klonk de stem van Mascaranti uit de voorkamer.


  Dus deed hij de luiken weer dicht en het licht weer aan. Zij was helemaal naakt.


  ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei hij bot, ‘bedek uzelf.’


  ‘Word boos, oh word boos, daar hou ik van.’


  ‘Ophouden nu, of ik gooi u eruit.’


  ‘O ja, ja, gooi me eruit, gooi me maar op de grond!’


  Uitgerekend hij kreeg steeds die zeldzame gevallen voor zijn kiezen, de trouvailles, de unieke specimina van de maatschappij. Nu weer een niet te stuiten nymfomane. Hij liep naar het bed, pakte haar bij haar haren, trok haar hoofd omhoog en sloeg haar met de zijkant van zijn hand, niet hard, tenminste niet erg hard, op haar voorhoofd tussen haar ogen boven de neus. Haar in het gezicht slaan zou geen zin hebben, ze zou alleen maar opgewondener worden. Door die tik zuchtte ze echter ineens diep, ze ontspande zich op het kussen, zuchtte maar was niet bewusteloos. De duizelingen hadden alleen de golven van haar libido verstoord en zorgden ervoor dat ze even niet kon protesteren.


  ‘Doe dit weer aan. Ik ben zo terug.’ Hij overhandigde de beha en de onderjurk die ze bovenop de peuken op de grond had gegooid en ging naar de keuken.


  Toen hij terugkwam met het schaaltje met de gesteriliseerde instrumenten zat zij aangekleed op de onderzoekstafel. ‘Wat heeft u met me gedaan? Ik ben duizelig, net als wanneer ik in Rome te veel lam eet en te veel wijn drink. Dan voel ik me ook zo naar.’


  ‘Het gaat zo over, blijf maar op het bed zitten.’ Hij zette het schaaltje op tafel en schoof de jarretels en het slipje opzij. Toen deed hij zijn leren tas open die op de stoel achter de tafel stond. Het was een zeer elegante dokterstas, natuurlijk een cadeau van zijn vader, met alle instrumenten die een arts nodig heeft en plek voor de noodmedicijnen. Hij haalde er een paar tubetjes uit en een doosje. Allemaal dingen die hij had gekocht toen besloten was dat hij die voorhuwelijkse ingreep zou uitvoeren.


  ‘Nog één sigaret en wat te drinken,’ zei ze klagelijk. ‘Het is al voorbij, het gaat prima maar u moet me die tik leren.’ Ze leek wel een leergierige atlete in de sportschool.
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  Het pakje Parisiennes was leeg, maar ze had er nog twee in haar handtas. Hij overhandigde haar een dicht pakje met de aansteker, gaf haar ook het glas whisky en pakte toen, in plaats van zich voor te bereiden, een stoel en ging tegenover haar zitten. ‘Is het echt nodig dat u deze plastische ingreep laat doen?’


  Hij zag dat ze verbijsterd was, bijna net als toen hij haar had geslagen. ‘Doe het en klaar.’ Ze had zich meteen weer herpakt en haar toch al kribbige gezicht verloor alle sensuele warmte en werd vijandig.


  Beter zo, hij gaf de voorkeur aan vijanden. ‘Uitstekend. Gaat u liggen.’


  ‘Gaat u me pijn doen?’


  Hij deed de handschoenen aan, nog wat Citrosil. ‘Nee.’


  ‘Sorry voor mijn reactie.’


  Hij reageerde niet eens, zoog met de injectiespuit het verdovingsmiddel uit de ampul, desinfecteerde de plek met alcohol en masseerde het in.


  ‘Als u eens wist waar ik de hele avond al aan denk,’ zei ze.


  Hij antwoordde niet maar stak de naald in het jonge vlees. Het was een uiterst gevoelige plek en ze schokte even. ‘Meer pijn dan dit zult u niet voelen,’ zei hij en ook daarom was hij ongeschikt als arts. Hij had te veel medelijden met de zieken, wilde echt voor ze zorgen, ze echt genezen en ze helpen – zelfs als het, zoals nu, een gevaarlijke en louche poppenkast was – en hij leed als zij leden. Zo iemand moet geen arts worden, die moet het park in om de krant te lezen.


  ‘Ik denk al de hele avond, zelfs voor ik hier kwam, aan ontsnappen met Silvano en hij denkt dat ook. Ik wil niet met die kerel gaan trouwen en ik wil me ook niet laten dichtnaaien. Het is een grote farce, maar hij gelooft erin en als ik geen maagd ben pakt hij een van die messen uit de winkel en snijdt hij mijn keel door, dat heeft hij altijd gezegd en met zo’n idioot wil ik niet trouwen. Ik wil bij Silvano blijven, maar dat kan niet,’ ze vloekte, een ontzettend platte vloek, ‘je kunt nooit eens doen wat je wilt in het leven.’ Ze vloekte nogmaals en nu sprak ze bijna helemaal in dialect. ‘Dus doe ik morgenochtend een witte jurk aan, prima, hoe vindt u het? Is dat niet de grap van de eeuw, ik in een witte jurk?’ Ze schokte van het lachen, languit op de onderzoekstafel. Hij opende de tube met de lokale verdoving. ‘Stil liggen.’


  ‘Ik wil drinken.’


  Prima, drink maar, de alcohol plus de verdoving zouden haar in slaap brengen. Hij gaf haar het glas, wachtte tot ze genoeg had, gaf haar ook een sigaret en boog zich toen weer voorover om de plaatselijke verdoving af te maken.


  ‘En weet u wat nog erger is? Dat dorp. Een geliefde verlaten, vooruit. Trouwen met een belachelijke kerel, vooruit. Maar dan moet ik daar gaan wonen, in zijn dorp. Als meisje ben ik uit dat dorp ontsnapt, omdat ik er niet meer tegen kon. En als het nou een dorp was, maar nee, het is een groepje van vier boerenhoeven, ze durven het niet eens een gehucht te noemen. Ze zeggen Ca’ Tarino di Romano Banco a Buccinasco. Tegen de tijd dat je het hele adres opgeschreven hebt, is je balpen leeg. Bent u er wel eens geweest?’


  Met de tang pakte hij zijn instrumenten uit het bakje. ‘Zegt u het maar als ik u pijn doe.’ Hij testte de gevoeligheid, raakte haar aan, maar ze reageerde niet, de verdoving werkte. ‘Waar ligt het?’ vroeg hij. Hij kon beginnen en deed dat dan ook.


  ‘Sorry? Kent u Ca’ Tarino niet, weet u niets over Buccinasco, heeft u nog nooit van Romano Banco gehoord?’ Ze lag stil, rustig, maar begon steeds platter te praten en ze klonk verbitterd, oprecht verbitterd. ‘Het ligt in Corsico. Je gaat richting Corsico vanaf Porta Ticinese, rijdt de hele Ripa di Porta Ticinese af. Weet u dat ik dat vanavond ga doen en overal drink ik er eentje. Daarna neem je de Via Lodovico il Moro, met dat stinkende water van de Naviglio Grande, dan de Via Garibaldi en aan het eind kom je aan in Romano Banco. Daar heeft mijn verloofde een slagerij, maar hij heeft er nog een in Ca’ Tarino en nu moet ik alles vertellen. Hij heeft er twee in Milaan en brengt het vlees daarheen zonder accijns te betalen en ze hebben hem nog nooit gepakt. Zo heeft hij zijn miljoenen verdiend, met bakken tegelijk. Ik denk dat hij de hele Galleria Vittorio Emanuele kan kopen, als hij dat zou willen.’


  ‘Doe ik u pijn?’ Met dat licht zag hij maar heel weinig, maar hij had niets anders.


  ‘Nee, ik voel niets, ik wil alleen nog wat drinken. Mag ik omhoog komen?’


  ‘Nee, u mag nu even niet omhoog komen en niet drinken, nog een paar minuten en dan is het klaar.’


  Ze maakte een dramatisch en ordinair gebaar met de arm boven haar hoofd dat op het harde kussentje, in de zwarte aureool van het haar lag. Wat kan mij het nou schelen of ik hier een paar minuten of een paar uur ben, als ik vanaf morgen mijn hele leven daar moet slijten. De First Lady van Ca’ Tarino, net als Jackie, maar zij was van het Witte Huis, van de Verenigde Staten. Mag ik dan in ieder geval roken?’


  ‘Nee. Doodstil blijven liggen.’


  ‘Akkoord, dan rook ik niet. Gelukkig brengt Silvano me vanavond tot aan Corsico. Als deze schertsvertoning er niet was geweest, had ik nog een keer met hem gevreeën.’ Ondanks de verdoving die haar ontspande en aan het praten zette, waren haar erotische impulsen nog altijd sterk.


  ‘Als u eens wist hoe Ca’ Tarino in de winter is, alleen maar mist, je bent nat tot op het bot. En de lente is nog erger met die modder. Als kind speelde ik met de andere kinderen en ik herinner me alleen maar modder. Toen ik ouder was trok ik, altijd als ik naar Romano Banco ging, van die lieslaarzen aan zoals die mannen die sloten uitbaggeren. Het ene seizoen is nog erger dan het andere. Juist wanneer het warm is, regent het. Je kunt nooit eens de deur uit en waar moet je heen? Toen de televisie kwam, was mijn verloofde, de slager, de eerste die er een had en heel Ca’ Tarino wilde er bij hem thuis naar komen kijken, maar hij had het voor het zeggen en hij nodigde mijn ouders uit, dus ging ik ook en zo hebben we ons verloofd. In het donker legde hij zijn hand op mijn knie, schoof hem omhoog en zodra hij kon vroeg hij of ik nog maagd was. Ik ergerde me aan hem, met die hand op mijn benen en mijn moeder dichtbij, en om hem in de maling te nemen antwoordde ik: ja hoor, alsof ik al die tijd op hem had gewacht. En hij zei dat als ik echt maagd was, hij met me wilde trouwen en dat hij me in de tussentijd naar Milaan zou sturen, naar een van zijn slagerijen om daar als kassière te werken. Of ik me met hem wilde verloven. Ik kon er niet te lang over nadenken, hij was de koning van Ca’ Tarino, van Romano Banco, van Buccinasco, van Corsico. Ik was een boerendochter, sliep op een strozak en mijn armen zaten onder de beten van de luizen. Kon ik nee zeggen?’


  Ze vloekte nog eens. Hij was klaar, maar ze lag interessante dingen te vertellen dus deed hij alsof hij verder ging. ‘Stil blijven liggen.’


  ‘En zo zat ik in de val. Hij bracht me meteen naar Milaan, zette me achter de kassa en vertelde aan iedereen dat ik zijn verloofde was. ’s Avonds kwam hij me halen met de auto en bracht me naar huis. Hij vindt het belangrijk dat mensen niets te roddelen hebben. In de auto wilde hij altijd te veel van me en uiteindelijk moest ik hem zijn zin geven, maar niet mijn maagdelijkheid want dat was voor hem de kers op de taart, dat bewaarde hij voor het laatst. Maar de mensen mochten niets weten en niet kletsen. Voor tienen bracht hij me altijd terug naar Ca’ Tarino en droeg hij me over aan mijn ouders. En hij vertrouwde me altijd, en daarom heb ik wel een beetje met hem te doen, niet alleen omdat ik ben vreemdgegaan maar ook vanwege het geld. Met het geld ben ik meteen begonnen, want toen ik al dat geld zag dat de slagerij binnenkwam, kon ik de verleiding niet weerstaan. Voordat ik met hem verloofd was, was honderd lire voor mij een heel bedrag. Ik heb meteen het systeem geleerd en elke dag legde ik duizenden lires opzij‚ want niemand heeft er enig idee van hoeveel geld er binnenkomt in een slagerij. Het is hier in de buurt, weet u? In de Via Plinio, vanavond hoefde ik alleen maar van de slagerij hierheen te lopen. Vanavond brengt hij me niet thuis, het is de avond voor de bruiloft, hij weet niet wat de bruid gaat doen en viert zijn vrijgezellenfeest. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich geen zorgen moest maken, dat Silvano me terug zou brengen, omdat ze vrienden zijn. Hij heeft me aan hem voorgesteld, ik was al een paar keer de mist ingegaan doordat ik de hele dag daar achter de kassa stond in de slagerij. Er komen veel mannen boodschappen doen, dat zou je niet zeggen, en soms waren er echt knappe slagersjongens. Ik kan er geen weerstand aan bieden, als ze volhouden slaat mijn hoofd op hol. Maar hij is jaloers op de jongens en als ze te knap zijn, stuurt hij ze weg, maar dan heb ik het ei al gelegd,’ lachte ze.


  ‘Stil liggen, anders doe ik u pijn.’ Ze was ook nog eens dronken.


  ‘En op een avond kwam hij me met Silvano halen, zei dat het een vriend was en we zijn ergens wat gaan eten. We zijn bij Bice geweest, in de Via Manzoni, en hij had in die zaak een beetje teveel het air van een slager vergeleken met Silvano die een echte heer is. Ik sloeg meteen op hol, mijn hoofd sloeg op hol.’


  Goed, het maakte niet veel uit, ook voor anderen leek ze op hol te slaan.


  ‘We hebben alles opgegeten en opgedronken wat Bice in huis had. Op het einde kwam Bice zelf ons likeur inschenken en ze heeft ook even bij ons gezeten en ze was erg aardig. Ze noemde mijn verloofde commendatore, maar hij was al dronken, zei dat hij slager was en bekritiseerde het vlees. Hij zei dat zijn vlees beter was dan wat zij uit Toscane liet komen. En Bice was zo aardig, ze liet het gewoon gaan, stond op en zei tegen hem dat hij erg vriendelijk was, maar toch was het een afgang.’


  Hij depte met een watje en kwam weer overeind. ‘Goed, we zijn klaar. Nu krijgt u een pil.’


  ‘Ik wil drinken,’ zei ze loom, ‘en roken.’


  ‘Prima, maar niet bewegen, hou uw benen gestrekt en bij elkaar, zo.’ Hij pakte de pil en deed een flinke scheut whisky in het glas. ‘Nu til ik uw hoofd op, maar hou uw bekken stil.’ Hij schoof een hand achter haar nek en tilde haar hoofd omhoog, ze glimlachte vriendelijk, alle lust was verdwenen. ‘Tong uitsteken.’ Hij legde de pil op haar tong en zette het whiskyglas tegen haar lippen. ‘Rustig aan, u mag niet hoesten.’ Als ze zou hoesten, dan zouden de hechtingen losraken die hij net had geplaatst, voor de schijn.


  Ze dronk rustig, maar genoeg. ‘Het is toch geen slaappil?’


  ‘Nee, een pijnstiller, zodat de pijn weggaat. Over een paar tellen krijgt u een beetje last, maar hiermee zou u het niet moeten voelen.’ ‘Ik wil roken.’


  ‘Ja,’ zei hij, hij verwachtte het al en had vast een sigaret in zijn mond gedaan om hem aan te steken en aan haar te geven. ‘Maar slik uw speeksel in als u moet hoesten, u mag niet hoesten en als u het niet in kan houden, hoest dan met open mond.’


  Gretig pakte ze de sigaret aan die hij tussen zijn lippen vandaan haalde en nam begerig twee of drie trekjes. ‘Toen wilde ik naar huis, maar hij zei nee.’


  Hij wachtte tot ze verder zou gaan, maar zij nam nog twee trekjes en toen stak hij ook een sigaret op, een Parisienne. Die peuken op de grond vond hij afschuwelijk irritant, maar de irritatie verdween toen ze weer begon te praten.


  ‘Na die afgang in Bice wilde ik niet meer op pad met zo’n dronkenlap en daarbij was de vergelijking met Silvano me te veel. Als ik bij Silvano in de buurt ben, is het alsof ik naast een prins sta. Maar hij was dronken en net als alle zatlappen wilde hij nog op pad. De auto stond in de Via Montenapoleone, maar hij wilde naar Motta op Piazza della Scala, wat een afgang, wat een afgang. Hij probeerde de ober voor de gek te houden, haalde zo’n dik pak biljetten van tienduizend tevoorschijn, misschien wel een miljoen en zei: laat de rest maar zitten, dat zou je wel willen hè? Eindelijk lukte het Silvano om hem mee naar buiten te nemen, met zijn goede manieren, zoals ik me hem herinner die eerste avond dat ik hem zag. Hij moet wel van adellijke afkomst zijn, ook al praat hij er niet over. Op de Via Montenapoleone stond de auto precies voor die juwelier en toen, wat een afgang, wat een afgang, deed hij tr tr tr tr tr tr tr alsof hij met een machinepistool schoot, maar zo hard dat een vrouw aan de overkant van de weg iiiiiiih riep, begon te rennen en pas bleef staan toen hij begon te lachen. Nou toen heeft Silvano hem in de auto gezet en konden we eindelijk weg, maar in Corsico wilde hij weer uitstappen om te gaan drinken en Silvano zei dat we hem moesten laten drinken. Dat we hem moesten aanzetten tot drinken, want dat was de enige manier om hem rustig te krijgen. Dus hebben we hem laten drinken tot hij op onze schoot in slaap viel en we hebben hem slapend naar Ca’ Tarino gebracht. Silvano heeft hem naar boven gebracht, terwijl ik in de auto wachtte en toen kwam hij weer terug, reden we nog een stukje en hebben we meteen gevreeën en het was nog mooier dan de eerste keer, sterker nog, de echte eerste keer was met hem, ik zal het nooit vergeten.’


  Hij legde een hand op haar voorhoofd. ‘Ik doe het licht nu even uit en zet het raam open, het is warm.’


  ‘O ja, dat vind ik ook fijn, het is mooi hier. Door het open raam kun je het groen van de bomen zien met daarachter het licht van de straatlantaarns. Mag ik nog wat whisky?’


  ‘Ja hoor, ik ga het even pakken.’ In het donker verliet hij de kamer, geleid door het schemerige licht uit de keuken. Ze had een halve fles opgedronken, ze zou al in slaap moeten zijn, maar ze was er kennelijk aan gewend. In de keuken zat Mascaranti, de bezeten schrijfmaniak die niets meer te stenograferen of te schrijven had, kruiswoordraadsels op te lossen. Hij deed het keukenkastje open en haalde de whiskyfles tevoorschijn. ‘Vraag aan Morini of iemand hier in de buurt op de uitkijk staat.’


  Mascaranti haalde de Rugantino uit zijn zak, schoof de antenne omhoog en draaide de knop helemaal naar beneden zodat je het geruis amper hoorde. ‘Allo, ‘allo, ‘allo,’ zei hij om Morini in de maling te nemen. ‘Allo, begrepen en over.’


  ‘Jij begrepen en over,’ zei Morini.


  ‘Begrepen. Heb je iets in de buurt gezien? Dokter Lamberti zegt dat er iemand op wacht zou kunnen staan, die de boel in de gaten houdt. Over.’


  ‘Nee, er is niemand.’


  ‘Dank je, over en uit.’ Toen wendde hij zich tot Duca: ‘Hij zegt dat er niemand is.’


  Duca pakte de kurkentrekker en opende de fles, liep in het donker terug naar de praktijk en zocht naar het glas.


  ‘Wat mooi, kijk, het licht van de straatlantaarns achter de bladeren van de bomen,’ zei zij.


  Ja, dat had ze al gezegd, ze hield dus van mannen en ook van poëzie. Hij deed een ruime hoeveelheid in het glas. Jammer dat ze was gestopt met praten, hij kon moeilijk aandringen want dan zou ze argwaan krijgen. ‘Drink, maar rustig, en wacht even tot ik uw hoofd heb opgetild.’ Hij schoof een arm onder haar nek en bracht met zijn andere hand het glas naar haar mond. Nu zijn ogen gewend waren aan het donker zag hij hoe haar ogen dronken glommen in het schijnsel van het licht dat door het raam naar binnenkwam en hij zag dat ze gulzig dronk. Van verdovingen krijg je dorst.


  ‘Een sigaret, als u eens wist hoe dol ik ben op liggend roken.’


  Hij stak nog een sigaret voor haar op. Jammer dat ze niet meer over haar zaken praatte, en die van Silvano en van de slager.


  De as gloeide op in de schemer. ‘Zeg, dus met dit werk ben ik morgennacht weer maagd?’


  ‘Ja,’ bevestigde hij.


  ‘Echt lachen.’


  ‘Doe maar niet.’


  ‘Nee, ik zal niet lachen, maar jullie mannen zijn idioten.’ Zolang ze maar weer begon te praten. Idioten, ja prima, wat konden ze anders wezen.


  ‘Wij vrouwen zijn sletten, maar jullie zijn idioten.’


  Juist, daar hield hij wel van, zo’n rigoureus zwart-witbeeld, de idioten hier, de sletten daar, zo zit de wereld in elkaar. Maar praat, alsjeblieft, ga weer praten, vertel over je slager, over je prins Silvano.


  ‘Sorry,’ zei ze rokend in het donker, liggend zoals ze fijn vond, ‘jullie moeten wel idioten zijn. Ik kan maagd zijn en het toch met tweehonderd mannen gedaan hebben. Als u zich dan eens voorstelt wat mijn verloofde allemaal van me wilde in de auto, als voorafje, u heeft geen idee, en wat betekent maagdelijkheid dan nog, toch?’


  Praat over je verloofde, niet over je maagdelijkheid, smeekte hij zwijgend op zijn krukje bij het raam. Praat, praat.


  ‘Jullie maken me aan het lachen,’ ze sprak met dikke tong, ‘zodra ik een broek zie, ben ik geil, maar moet ik ook lachen.’


  Duca zag de as van haar sigaret op de grond vallen, staarde naar dat verlichte puntje, wachtte totdat ze verder praatte, maar het was stil en in de stilte klonk een diep ademen. Hij stond op en liep naar het bed, ze sliep. Hij drukte boos de nog brandende peuk uit. Hij liet haar alleen en ging naar de keuken. De klok met de roze wijzerplaat en de kip die bij elke seconde met haar heupen wiegde, gaf aan dat het tien uur was geweest.
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  Om half één, nadat hij Mascaranti had geholpen om bijna alle kruiswoordraadsels op te lossen, hoorde hij wat geritsel in de praktijk en hij ging kijken.


  Ze zat rechtop op de onderzoekstafel. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze hem.


  ‘Tien over half een.’


  ‘Ik heb echt heerlijk geslapen, alsof ik de hele nacht heb geslapen.’


  Mooi zo. Hij deed de luiken dicht, knipte het licht aan en haar rode onderjurk vlamde op.


  ‘Kan ik gaan?’


  Hij liep naar haar toe. ‘Kom rustig van het bed af en probeer een beetje te lopen.’ Want ja, in bepaalde dingen was hij nou eenmaal niet gespecialiseerd, dus hij kon fouten hebben gemaakt.


  Ze kwam voorzichtig van het bed af en liep heen en weer in de smalle praktijkruimte. Haar zwarte kousen zonder jarretels zakten over haar magere benen naar beneden – die alleen mager leken – en ze heupwiegde, maar puur voor de lol, aangezien ze naar hem glimlachte. Ze schudde met haar hoofd om haar zwarte gladde en steile haar te schikken. ‘Is dit goed?’


  ‘Heeft u pijn?’


  ‘Het brandt maar een beetje.’


  ‘Heeft u er last van?’


  ‘Amper.’


  Goed gedaan meneer de dokter Duca Lamberti, je bent een heuse maagdenvliesexpert. Jarenlang studeren, jaren waarin je vader alleen maar mortadella at, jullie komen tenslotte uit Emilia-Romagna dus je hoort mortadella lekker te vinden, al die boeken gelezen, en toen de Esculaap, en nu ben je dan eindelijk geslaagd. Eindelijk heb je het bereikt, nu heb je een echte toekomst voor je als befaamd oplapper. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht alsof hij moe was. ‘Til uw been eens langzaam op, zo hoog als u kan.’


  ‘Het lijkt wel een gymles,’ zei ze monter terwijl ze soepeltjes de opdracht opvolgde. Een echte straatkat.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘En nu het andere been.’


  Een van haar zwarte kousen zakte naar haar enkel terwijl zij schaamteloos haar been en haar korte onderjurk optilde, waarbij ze hem ongegeneerd aankeek.


  ‘Is het gevoelig?’


  ‘Een beetje zeurderig, maar niet vervelend.’


  Hij pakte haar tasje en haalde een sigaret uit het pakje Parisiennes.


  ‘Hoe laat trouwt u?’ vroeg hij.


  ‘Om elf uur, dan kan iedereen er zijn. Heel Romano Banco, Buccinasco, Ca’ Tarino en er komen ook mensen uit Corsico.’ Ondertussen deed ze haar slipje en jarretels weer aan. ‘Romano Banco heeft een schitterend kerkje, u zou het eens moeten komen bekijken. Wist u dat hij de verkeerspolitie met hun motoren heeft geregeld? Omdat al het verkeer van de Naviglio tot aan Romano Banco vast zal komen te staan. U heeft geen idee wat de bruiloft van iemand als mijn verloofde daar betekent.’ Het leek alsof ze het had over een inheemse Braziliaanse stam. ‘De burgemeester komt ook. En vannacht komt er een vrachtwagen vol bloemen uit Sanremo, ziet u? Uit Sanremo zei ik. Ik moest van hem naar Sanremo bellen, zodat ze precies aankwamen wanneer hij wilde, om vier uur ’s ochtends. Dan hebben de priester en de koster genoeg tijd om de kerk te versieren. Eigenlijk vind ik het best leuk, zolang ik maar niet aan Silvano denk.’


  Ze haalde ook een sigaret uit haar handtas, stak hem aan, pakte de rode redingote die op een stoel lag en trok hem aan. Met de sigaret en de lippenstift in haar hand, stiftte ze haar lippen opnieuw terwijl ze in het grote spiegeltje van haar handtas keek.


  ‘Mag ik even bellen?’ vroeg ze en ze tuitte haar lippen.


  ‘In de voorkamer.’ Hij hield de deur voor haar open, deed het licht aan en wees naar de telefoon.


  Rustig draaide ze het nummer waar hij bij was, zonder geheimzinnig te doen. Alleen domme mensen doen geheimzinnig met versleutelingen, codes en speciale tekens. Met glimmende ogen, alsof ze inderdaad een hele nacht had geslapen, stond ze bij de telefoon en glimlachte ze schalks naar hem.


  ‘Patisserie Ricci?’ Een knipoog. ‘Meneer Silvano Solvere alstublieft.’ Met haar rechterpink tikte ze haar rechterooghoek aan. Weet u dat dit de patisserie is die ook mijn bruidstaart maakt en hem naar Romano Banco brengt? Hij wordt groter dan ikzelf en kost tweehonderdduizend lire. Silvano drinkt daar altijd wat als hij op me wacht. We spreken altijd daar af.’


  Ze brak het praatje af en werd serieus. ‘Ja, ik ben klaar. Ik neem nu een taxi.’ En ze hing meteen op, Silvano was zeker niet zo’n kletskous aan de telefoon.


  ‘Mag ik een taxi bellen?’ zei ze, terwijl ze bij de telefoon bleef slaan. ‘Ik weet het nummer niet meer, heeft u een gids?’


  ‘86, 61, 51,’ zei hij. Hij keek toe hoe ze bezig was met de telefoon.


  ‘Imola 4, over twee minuten,’ zei ze en ze legde de telefoon weer op de haak. Haar manier van doen was aldoor schaamteloos en een beetje vulgair. ‘Ik ga meteen naar beneden, bedankt voor alles.’ Ze leek wel een beleefde gast die afscheid neemt na een kopje thee.


  ‘De koffer,’ zei hij. Die koffer, dat koffertje of dat foedraal, wat het ook was, die hij meteen had gezien toen zij voor de deur stond.


  Ze stond opgewekt bij de huisdeur, ze was een van die mensen die na middernacht pas echt goed wakker worden. De voorkamer was zo klein dat hij de gouden spikkeltjes in haar paarse ogen kon zien. Wat een plaatje. Ze zag er geweldig uit met die rode redingote en die zwarte kousen, net een filmster, of een foto bij zo’n morsige geromantiseerde reportage over de wereld van het kwaad. Het fotomodel gaat na middernacht op weg naar het rendez-vous huis vanwaar ze gebeld is maar zij, daarentegen, ging trouwen, het arme kind. De opgelapte maagd. Trouwen, maar ze had die uitstraling. En omdat ze niet antwoordde, herhaalde hij: ‘De koffer.’ En hij wees ook naar de praktijkruimte waar zij die koffer, of foedraal, wat dan ook, had laten staan.


  ‘Die blijft hier,’ zei ze.


  Mascaranti zat waarschijnlijk hun gesprekje op te schrijven, te stenograferen. Het diende nergens toe, maar het deed hem goed.


  ‘O ja?’ zei hij.


  ‘Silvano komt hem halen,’ zei ze, ‘morgen, na de plechtigheid, want hij is getuige.’ Dus het was Silvano’s koffertje. En waarom bleef het hier? Zat er wasgoed in en was er niets aan de hand? Of zaten er compromitterende dingen in? Het waren geen types die zomaar iets deden. Als je leeft zoals die lui, dacht hij, laat je niets aan het toeval over. Maar ze hadden te veel op die vrouw vertrouwd. Of waren ze bezig hem in de val te laten lopen?


  ‘Dank u dokter, we zullen elkaar wel niet meer zien.’ Ze stak haar hand uit. ‘O, Silvano zei ook dat hij uw goede zorgen vergoedt wanneer hij langskomt.’


  Hij deed de huisdeur voor haar open, gebaarde dat ze naar buiten kon en ging met haar naar beneden om de voordeur open te doen. Zijn goede zorgen, oftewel nog eens zevenhonderdduizend lire. Twee of drie van die klanten per maand en hij zat goed, zijn zus zat goed en de kleine Sara zat goed. Voor elkaar.


  ‘Nogmaals gegroet, dokter, wens me geen geluk want dat brengt ongeluk.’ Ze liep de deur uit in haar rode redingote.
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  Brigadier Morini zag het meisje met de rode redingote naar buiten komen terwijl hij de Rugantino aan zijn oor hield waarin Mascaranti bleef herhalen: ‘Ze komt naar buiten, ze draagt een rode jas, neemt een taxi, Imola 4, geef door of je haar ziet.’


  De taxi was er nog niet, maar kwam wel aangereden. De gebruikelijke Fiat 600 Multipla met de kont van een Kever. Zij stapte in met haar mooie lange jonge benen, ze stapte sierlijk in en brigadier Morini, gezeten op de passagiersstoel van de chique, doorsnee zwarte Alfa Romeo, die niet deed vermoeden dat er politie in zat, zei tegen de agent achter het stuur: ‘Het is dat fraaie stuk daar.’ Achterin zaten nog twee agenten, in burger, maar met zo’n timide, lichtelijk vermoeide uitstraling dat je nooit zou zeggen dat ze agenten waren.


  ‘We zien haar, meneer Mascaranti, altijd tot uw orders,’ zei hij plagend in de Rugantino.


  De Multipla met daarin het meisje in de rode redingote verliet Piazza Leonardo da Vinci en sloeg direct de Via Pascoli in. Op dat tijdstip was het bijna onmogelijk om onopgemerkt een auto te volgen met een andere auto. Er was geen verkeer meer, behalve dan de gebruikelijke als een jet brullende Vespa of de onvermijdelijke patserige vrachtwagen. Ze konden maar het beste achter de Multipla aan rijden zonder bang te zijn om ontdekt te worden. Het deed er niet toe of ze in die auto nu wel of niet vermoedden dat ze gevolgd werden, zolang ze maar gevolgd werden.


  Na de Via Pascoli, gehuld in het zwarte fluweel van de nacht en het donkergroen van de grote oude bomen vol lenteblad, nam de auto de Via Plinio en reed die nerveus helemaal uit langs de tientallen gesloten winkels. De Fiat dook daarna de Corso Buenos Aires in richting de Via Vitruvio om vervolgens wild Piazza Duca d’Aosta op te draaien. Hij ging toch niet naar het station, ze zou toch geen trein nemen? Dan zou het een vervelende achtervolging worden. Maar nee, de Fiat draaide met een noodgang de Via Vittor Pisani op waar alle winkels gesloten waren. Het was pikkedonker met alleen een paar lichtjes, een teken van leven, daar in de richting van Piazza della Repubblica.


  ‘Hij heeft z’n knipperlicht aan, hij stopt bij de patisserie. Zet de auto stil,’ zei Morini tegen de chauffeur.


  En zij, met haar rode jas zoals Mascaranti had gezegd, die niet kon en niet hoefde te weten dat het een redingote heette, stapte uit de taxi en ging meteen patisserie Ricci in.


  ‘Giovanni, stap uit, er zit een uitgang op de Via Ferdinando di Savoia. Ze gedraagt zich als iemand die op de vlucht is,’ zei Morini.


  Een van de twee verlegen, vermoeide mannen achterin schoof zachtjes uit de Alfa en ging met een nonchalante houding bijna direct achter haar de patisserie binnen. Een beetje als een flikker of een junk die net op is en op zoek naar nachtelijk ondeugdelijk vertier.


  Ze was nog maar net binnen toen een lange, haast aristocratische man in een lichtgrijs kostuum, met een witroze overhemd en een grijsroze stropdas, zalmkleurig zeg maar, naar haar toe kwam, haar voorzichtig en haast teder bij een arm pakte en weer naar buiten begeleidde, onder de galerij. De bedienden waren de rij tafeltjes aan het ontdoen van de kleden en servetten die wapperden in een stormachtige wind. Bij het groene stoplicht stond, ondanks het groene licht, een donkere Simca stil met daarin twee dames van plezier. De oudste zat achter het stuur en de jongste zat naast haar bij het raampje en glimlachte zeer discreet naar de weinige mannen die uit patisserie Ricci kwamen. Als ze hadden geweten dat er een politiewagen achter hen stond, zouden ze zelfs door het rode licht zijn gereden, maar brigadier Morini was van het S-team, niet van de zedenpolitie. Al kwam hij wel van de zedenpolitie en had hij genoeg van die schoonveegacties gedaan om door alle meisjes van plezier gehaat te worden, van Rogoredo tot Rho en van Crescenzago tot Muggiano, van de galerij van Piazza del Duomo tot aan Piazza Oberdan. En daar, op Piazza della Repubblica, was ook de hemel zichtbaar, een zwarte hemel vol wind en dreiging getekend door bliksemschichten, en binnen afzienbare tijd zou het gerommel van de donder te horen zijn, waarvan brigadier Morini tegen zijn tweejarige dochter zei dat het ontzettend grote paarden waren in de hemel die naar hun moeder renden en dus al dat lawaai veroorzaakten.


  ‘Let op chauffeur, let op, ze stappen zo in die Giulietta.’ Een olijfgroene Giulietta die zo goed paste bij haar rode redingote en zijn duifgrijze pak. ‘Als ze het gaspedaal diep intrappen, weet ik niet of je ze bij kunt houden.’ Niemand zou ooit een Giulietta bij kunnen houden, zelfs niet eentje met een moe, afgeleefd uiterlijk zoals deze.


  Maar de Giulietta reed allesbehalve hard, integendeel, ze reed als een telganger, nerveus maar ingehouden. Blijkbaar zaten de chauffeur en zij in de rode redingote daarbinnen te praten. Ze staken Piazza della Repubblica helemaal over, pakten toen de Bastioni di Porta Venezia en daarna de Viale Maino, de Viale Bianca Maria en Piazza Cinque Giornate. Morini begon nerveus te worden. Ondanks de vaardige chauffeur kon het bijna niet anders of de mensen in de Giulietta hadden in de gaten dat ze gevolgd werden door een Alfa. Behalve als ze, dacht Morini, hand in hand zaten met de hoofden op elkaars schouders en Onze-Lieve-Heer achter het stuur. Maar zulke mystieke mensen waren het niet, dacht hij toen. Ze wisten dat ze gevolgd werden, maar deden voorlopig alsof ze het niet door hadden en versnelden niet. Op het juiste punt zouden ze er misschien ineens vandoor gaan en verdwijnen.


  Daarom zei hij tegen de chauffeur: ‘Niet te veel afstand houden, anders gaan ze er bij de eerste bocht vandoor. Het kan me niet schelen dat ze door hebben dat we ze volgen.’


  En de nachtelijke rit ging verder, na Piazza Cinque Giornate verliet de Giulietta om onbekende redenen de Bastioni en nam de Viale Montenero en de Viale Sabotino, die er theatraal uitzagen op het nachtelijke uur, door de verlatenheid, de gele knipperlichten bij de kruispunten en het laatste open eetcafé met een wiegend verlicht bord Crota Piemunteisa, waarvan de letters r‚ u en a uitgedoofd waren. Daarna de Via Bligny en de Viale Col di Lana en uiteindelijk de hele ring van semi-historisch Milaan met reststukjes van de stadswallen die architectonisch geconserveerd waren of vaak gereconstrueerd voor de toeristen en waar eens, zo leek het, uitkijkposten waren met daarop dappere strijders die de wacht hielden. Maar brigadier Morini vond er niets aan en zodra de Giulietta voor hem, na Piazza 24 Maggio, de Ripa Ticinese inreed en de oude weg pakte, rechts van het kanaal, nam hij contact op met de S-afdeling van het politiebureau.


  ‘Goed het is al laat, maar je hebt maar op te blijven. Dit is Morini, voor als je nog niet helemaal wakker bent en het wilde weten. Niet weer gaan slapen. Noteer dat ik op de Ripa Ticinese ben, ik volg een Giulietta MI 836752. Waarschuw de auto’s die in de buurt zijn wat mijn positie is, dan geef ik je die van minuut tot minuut door.’ Hij beëindigde het gesprek en richtte zijn blik weer op de rode lichten van de Giulietta die voor hem reed, of eigenlijk kroop want ze ging heel langzaam, op de smalle weg rechts van de Alzaia Naviglio Grande.


  Morini was oud, hij was naar Milaan gekomen toen de Naviglio’s nog niet overdekt waren en er in de Via Senato nog schilders zaten die de donkere, volle wateren van de kanalen schilderden. Hij was nog een jongen toen, zo klein en knokig dat ze hem bocheltje noemden en hij slikte het, want in Milaan kun je het maken maar dan moet je wel slikken, werken als loopjongen in een osteria in de Via Spiga en de hele dag sjouwen met manden en wijnflessen. Zo had hij nog meer baantjes, totdat hij bij de politie kwam en dat was zijn wereld. Hij maakte carrière, want hij hield van de orde en de duidelijkheid: je bent of een dief of je bent het niet. En hij kende heel Milaan op zijn duimpje, alle straten, alle wijken en het soort mensen dat er woonde. Dus kende hij de weg links en rechts van de Naviglio Grande ook zo goed, misschien wel elk huis en elk grasveld.


  ‘Daar is het dan,’ zei hij tegen de chauffeur, verblind door de flits en verdoofd door de donder, want het noodweer leek precies boven hun hoofd los te barsten. In die onverwachte donderende stortregen zette hij de ruitenwissers aan, maar niet het grote licht en ze bleven de Giulietta volgen.


  ‘Morini hier,’ zei hij in de portofoon, ‘ik ben op de Strada Alzaia Naviglio Grande, richting Corsico en Vigevano. Ik volg nog steeds de Giulietta 836752. Ik wil alleen weten waar de dichtstbijzijnde auto is.’


  ‘In de Via Famagosta en ze zeiden dat ze achter jullie aan komen.’


  ‘Zeg dat ze hun werk moeten doen, zo nodig bel ik ze wel,’ schreeuwde hij in een poging het gebulder van de donder te overstemmen.


  De Giulietta reed en reed. Het grote licht was inmiddels aan en in de striemende regen was ze nog langzamer gaan rijden, misschien niet eens meer dertig en dat was heel verstandig, want op die smalle weg, met het kanaal zo dichtbij zonder enige vorm van afscheiding en met dat weer, was het dom om sneller te rijden.


  ‘Dit is Orkaan Giovanna,’ sneerde een van zijn mannen achterin en Morini stiet een zacht en zuur lachje uit. Waar wilden die twee heen, op die weg en met dat weer? Ze waren bijna bij Ronchetto sul Naviglio in een heuse orkaan van regen, wind, donder en flitsen. Aan de overkant van het kanaal, op de andere weg passeerde een tram, eenzaam, onwaarschijnlijk leeg, die bijna verdween in de flitsen. Tegelijkertijd zei de chauffeur: ‘Er komt een tegenligger aan.’


  Brigadier Morini zei: ‘Stop.’ Het was alsof hij de exacte afmetingen kende van de weg waar ze over reden. Er lag dus een kanaal in het midden met aan weerszijden een weg. Allebei niet echt volwaardige wegen, maar die links waar de tram reed, was in elk geval breed en de oever van het kanaal was afgeschermd door een reling die dan wel weinig tegen zou houden, maar die beter was dan niets. De weg waar zij reden kon echter misschien alleen in theorie aan twee auto’s ruimte bieden, de een de ene kant op, de andere de andere kant. En het kanaal was op geen enkele manier afgeschermd, zelfs te voet viel er af en toe een dronkenlap in, dat waren de nadelen van de Venetiaanse stijl.


  De Alfa stopte, midden in een bliksemontlading en had ook niets anders kunnen doen, omdat ook de Giulietta afremde en bijna stilstond.


  ‘Opgelet,’ zei Morini wiens gezicht ineens werd verlicht door de koplampen van de tegenligger en dat waren zijn laatste woorden voordat het razende getik losbarstte dat nog explosiever was dan de stortregen. De groene Giulietta voor hen leek op te spatten in plaats van te stoppen. Meedogenloos verlicht door de koplampen van de andere auto zwalkte die als een dronkenman.


  ‘Ze schieten er gewoon een mitrailleur op leeg,’ zei Morini en hij zag elk afzonderlijk schot dat de Giulietta raakte weer wegspatten in een flits in de stromende regen, verlicht door de koplampen.


  ‘Lichten doven en de auto uit,’ zei Morini, maar het was tevergeefs. De Giulietta, dol geworden onder de ontlading van kogels, brulde met al haar kracht en schoot weg om uit die lichtstraal te ontsnappen. Maar er waren maar twee vluchtwegen, rechts de muur van een huis en links het kanaal. En de auto botste eerst tegen de muur en stuiterde toen met een sprong het kanaal in. De lampen van de auto voor hen, van de auto waaruit zo verwoed was geschoten, richtten zich ineens woest op hen, op de Alfa maar de Alfa was leeg en de mannen hurkten in de stortregen achter de auto, want de andere auto kwam ineens hun kant op. Het leek alsof ze hen wilden rammen. Morini schoot, maar het haalde niets uit, de auto reed rakelings langs de Alfa, passeerde hem, versnelde met een geraas dat luider leek dan de donder en verdween toen zonder dat zij iets anders konden doen dan in het wilde weg in het donker van de stortregen en het onweer een paar zinloze schoten te lossen met de revolver.


  Inmiddels doorweekt en onverschillig voor de regen, rende Morini naar het kanaal waarin de Giulietta was gevallen. ‘Zet de auto dichterbij en doe de lichten aan,’ zei hij tegen de chauffeur.


  Maar het was tevergeefs, minutenlang verlichtten de lampen het water van de Naviglio Grande dat kolkte van de regen vlakbij Ronchetto sul Naviglio, maar er gebeurde niets. Het meisje in de rode redingote met haar lange jonge benen en haar elegante begeleider in zijn grijze pak waren overgezet naar een andere wereld van andere onbekende en mysterieuze dimensies.
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  Toen de wind een beetje opstak, deed Duca Lamberti alle ramen in het appartement dicht. Daarna ging hij terug naar de praktijkruimte en keek samen met Mascaranti naar de koffer die het meisje had achtergelaten. Het was eigenlijk niet echt een koffer, het was een soort kistje, een cassette, een foedraal. Het was niet van leer en de metalen randen hadden ook nog eens een zeer solide uiterlijk, te solide voor zo’n klein kistje.


  ‘Ik wil het graag openmaken,’ zei hij tegen Mascaranti.


  ‘Dat wordt niet makkelijk,’ zei Mascaranti.


  Duca stond op en rommelde in het glazen bakje waarin de instrumenten lagen die hij had gebruikt voor het meisje. Hij pakte er twee en stak ze in het kleine slot van de koffer. ‘Ik dacht dat het moeilijker zou zijn,’ zei hij. Hij stond weer op, zocht een ander instrument in het schaaltje. ‘Hier zou het mee moeten lukken.’ Hij stak het in het slot en duwde langzaam.


  ‘Maar dat zijn chirurgische instrumenten,’ zei Mascaranti ontgoocheld.


  Hij niet, hij was niet ontgoocheld, toen hij het dunne instrument dat op een priem leek in het slot duwde. Want hij had al besloten dat deze wereld van instrumenten en flesjes gekleurde of kleurloze Citrosil, van die hele farmaceutische toren van Babel waarin je op zoek moest naar het juiste medicijn, dat deze wereld kortom niet meer de zijne was. Hij haatte hem niet, zeker niet, maar hij verliet hem, adieu, en de instrumenten konden hem goed van pas komen om een slot open te breken of een blikje sardientjes open te maken.


  In de angstaanjagende donder en het gekerm van de regen tegen de luiken brak hij het slot open. Hij tilde het deksel op en zag een laag houtwol, nogal donker.


  ‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’ zei Mascaranti vol bewondering.


  Hij antwoordde niet. Gooide de houtwol op de grond. Daaronder lag vetvrij papier, in de kleur van jodium. Hij maakte het papier open dat was gevouwen als in grote bonbondozen en eronder lag nog meer houtwol. Toen stopte hij en stak een sigaret op. Hij maakte weer eens een fout, hij mocht geen fouten meer maken en toch bleef hij dat maar doen. Waarom had hij zich niet afzijdig gehouden van die zaken, waarom werd hij niet gewoon vertegenwoordiger van medicijnen? Waarom ging hij zijn zus, Livia en zijn nichtje niet opzoeken in Inverigo?


  ‘Wat denkt u dat erin zit?’ vroeg hij aan Mascaranti.


  ‘Iets heel breekbaars, met al die houtwol.’


  En waarom ook niet, misschien wel twee kristallen champagneglazen. Maar hij zei niets en gooide ook deze houtwol op de grond. Eronder zat een donkere doek, zoals hij al had verwacht, het leek een van die doeken waarmee je de vloer dweilt maar toen hij hem aanraakte was hij vies glibberig, helemaal vol smeer.


  ‘Het zal toch niet,’ zei Mascaranti die het nu doorhad.


  ‘O jawel,’ zei hij en hij tilde het doek op als een stripper die tot slot haar beha wegslingert.


  Mascaranti kwam van zijn stoel en knielde voor de koffer op de grond, zonder hem aan te raken.


  ‘Het lijkt wel een gedemonteerd machinepistool.’


  ‘Het is een machinepistool.’


  Mascaranti keek ongelovig. ‘Het is geen Browning, een Browning is groter.’


  ‘Nee, het is geen Browning, een Browning weegt bijna negen kilo, deze nog geen zeven.’ Hij haalde een onderdeel tevoorschijn, de loop. Het andere deel was de afvuurinrichting met het magazijn voor de kogels. De twee stukken pasten in elkaar als een puzzel, het derde deel was de kulas met de afneembare kolf. Ook dat paste soepel op de rest, vanwege al het vet. En uiteindelijk onder nog een laag houtwol lagen de patronen. Hij stopte er eentje verticaal in de lader, ‘Hij heeft dertig schoten per magazijn, tien meer dan de Browning en twee meer dan de Bren.’ De bodem van de koffer lag vol patronen, de kogels waren kaliber 7.8, groter dan bij andere mitrailleurs. Hij legde de kogel weer op zijn plek, keek aandachtig in de loop. Het leek een acht schots, de vuursnelheid moest minstens achthonderd meter per seconde zijn. ‘Het is een juweeltje van Skoda,’ zei hij, ‘ze hebben iedereen laten weten dat ze tegenwoordig alleen auto’s maken, maar er moet nog een oude oorlogsafdeling zijn overgebleven, kijk maar, heel klein het merk: C.S.S.R. en dat betekent, eens zien of ik het me juist herinner, Ceskoslovenská Socialistická Republika. Dit is het beste machinepistool van de wereld, je kan hem onder je jas of je overjas verstoppen en hij heeft de kracht van een klein kanon. Je houdt hem vast als een fietspomp, zie je. Als je de trekker overhaalt dan schiet het wapen zo’n honderd keer per minuut en wel meer. Denk je eens in dat de Bren van tien en een halve kilo niet meer dan tachtig schoten per minuut lost. Laat de kolf los en het wapen blokkeert. Hij koelt af aan de lucht, kijk maar.’


  ‘Niet schieten, dokter Lamberti.’


  Hij had graag, te graag geschoten, er was nooit een gebrek aan schietschijven. Maar in plaats daarvan haalde hij de mitrailleur voorzichtig uit elkaar, legde hem weer op zijn plek bijna zoals hij hem had gevonden, maar zonder te proberen te verbergen dat hij hem had opgepakt, daar had hij geen belang bij. Hij keek naar zijn vettige handen en ging naar de kleine badkamer. ‘Mascaranti, kijk even of je de koffie en de napoletana kunt vinden en zet dan koffie.’ Mascaranti was dol op koffie en zette een goede bak. Lamberti waste zijn handen en dat duurde even, want hij moest het reinigingsmiddel voor de badkamertegels gebruiken en nog bleef er een kring achter op zijn vingers. Onder het keiharde geroffel van de donder liep hij naar de keuken en ging in het hoekje zitten waar hij met Mascaranti kruiswoordraadsels had opgelost toen het meisje sliep. Daar zat Mascaranti koffie te malen in een oude molen, zeer antiek.


  ‘Welke kruidenier heeft u deze koffie verkocht?’ zei Mascaranti tijdens het malen. ‘Ik ga erheen en gooi die winkel dicht.’


  ‘Het is de kruidenier van uw baas, meneer Carrua.’ Nog een vervelende kant van zijn positie als voormalig arts en huidige werkloze: Carrua’s leveranciers, van de kruidenier tot de slager en de delicatessenzaak, waren ook de zijne. Als ze in Milaan was hoefde Lorenza niets anders te doen dan te bellen en te bestellen. Hoe moest hij het noemen? Een lening, een gebaar van vriendschap, liefdadigheid? Lorenza en hij bestelden gewoon, zonder het een naam te geven.


  ‘Meneer Carrua begrijpt alleen politiedingen, verder niets,’ stelde Mascaranti.


  Een tijdje klonk de donder alleen wat gesmoord uit de verte.


  De storm was aan het wegtrekken en in de bijna volmaakte stilte klonk het knarsen van de molen huiselijk en vredig, net als in de keukens van weleer, toen die nog een haard hadden. Duca hing achterover in zijn stoel en keek naar de napoletana op het gasfornuis, het blauwe onbeweeglijke vlammetje, de vervanger van de schitterende rode, dansende vlammen van de open haard.


  ‘Laten we aannemen dat het meisje ook maar een beetje de waarheid sprak,’ zei hij terwijl hij nog steeds naar zijn denkbeeldige open haard keek in de stilte die steeds behaaglijker werd omdat de storm, de orkaan ten einde kwam.


  Met de molen in zijn hand stond Mascaranti op. ‘Ik ben schizofreen aan het worden. Ik heb de napoletana opgezet zonder koffie.’ Hij schudde zijn hoofd, draaide het gas uit en wachtte tot het koffiepotje een beetje afgekoeld was.


  ‘Laten we aannemen dat het meisje ook maar een beetje de waarheid sprak,’ zei Duca weer.


  ‘Ja,’ zei Mascaranti.


  ‘Ze zei, als ze de waarheid sprak, dat een van de twee slagerijen in Milaan van haar verloofde hier dichtbij was, in de Via Plinio, zodat ze vanavond hierheen, naar mijn huis, is komen lopen.’


  Mascaranti leegde de napoletana, draaide hem los, deed de koffie in het filterbakje en schroefde hem weer vast, draaide het gas aan en zette de pot op het vuur. ‘Dat kan,’ zei hij.


  ‘Laten we aannemen dat het zo is. Zij kwam hier met de koffer. Dus moet ze die koffer in de slagerij hebben bewaard en toen ze klaar was met werken, is ze weggegaan met de koffer en hierheen gekomen.’


  ‘Dan kan,’ zei Mascaranti weer, ‘maar ze kan ook zonder koffer zijn weggegaan bij de slagerij en hem ergens hebben opgehaald waar hij bewaard werd.’


  Nee, dacht hij, hier moest Ockhams scheermes worden toegepast. Je moest zuinig omgaan met hypotheses en de juiste hypothese was de zuinigste. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Allereerst moet die “andere” plek waar zij de koffer zou hebben achtergelaten op de weg van de slagerij naar hier liggen. Verder moet het een bekende en vertrouwde plek zijn, zo’n koffer stal je niet in een café of bij kennissen thuis. En het is wel erg toevallig als er precies op de weg tussen de slagerij en hier zo’n plek is.’


  Mascaranti hield het koffiepotje in de gaten en knikte instemmend, maar zei ook: ‘Maar als ze de koffer in de slagerij bewaarde dan moet haar verloofde, de slager, geweten hebben wat het is. Het lijkt me stug dat ze zo’n koffer verborgen kan houden voor haar verloofde.’


  ‘Dat is wat ik ook dacht,’ zei Duca. ‘Het is niet zeker, maar wel erg waarschijnlijk. Een vrouw is, indien nodig, in staat om de foto van haar minnaar in de portemonnee van haar man te verbergen, maar als het even kan vermijdt ze dat. Laten we dus aannemen dat zij de koffer in de slagerij bewaarde en dat haar verloofde wist dat zij hem daar bewaarde.’ Hij deed het raam open, want de onweersbui was voorbij, het regende alleen nog maar. Hij ademde de lucht van cement en afval van de binnenplaats in, die tenminste vochtig was en ging weer zitten. ‘Laten we ook aannemen dat haar verloofde, de slager, ook wist wat er in de koffer zat.’ Hij keek naar het gasvlammetje, kneep zijn ogen samen en dacht aan de vonken die in vervlogen tijden door de open haard omhoog stegen – heetten die inderdaad vonken? Hij stelde zich voor dat die vonken nu opstegen uit het gasvlammetje. ‘Sterker nog, laten we aannemen dat hij die koffer aan dat meisje heeft gegeven. Dat de slager dus aan zijn verloofde dat machinepistool heeft gegeven om hierheen te brengen. Niemand verwacht ooit dat een meisje rondloopt met een koffertje waar een machinepistool in zit. Dan wordt het koffertje hier neergezet, in het huis van een ondanks zijn schorsing fatsoenlijk vakman en wanneer het de verloofde uitkomt, komt iemand dat koffertje weer ophalen.’


  Mascaranti bleef knikken, stopte toen om de napoletana om te keren. Aldoor knikkend pakte hij vervolgens de kopjes en de suikerpot.


  Duca zei: ‘Mascaranti, u hoorde wat het meisje hier eerder zei, toch?’


  ‘Ja, ik heb geluisterd maar niet gekeken.’ Een dubbelzinnig lachje.


  ‘Het meisje zei dat haar verloofde erg veel geld heeft, honderden miljoenen zelfs, door het vlees dat hij naar zijn slagerijen in Milaan haalde zonder accijns te betalen.’ Jammer, Mascaranti had het gasvlammetje uitgedraaid. Geduldig ging hij verder: ‘Ik kan me niet voorstellen dat je honderden miljoenen incasseert met accijnsfraude. U wel?’


  ‘Niet echt.’ Hij schonk de koffie in.


  ‘Maar denkt u dat het wel kan door nieuwigheidjes in te voeren in Italië, zoals die in het koffertje?’


  Mascaranti knikte, gaf hem het koffiekopje aan en daarna de suikerpot.


  ‘En denkt u dat het oorlogswapens zijn?’ Hij deed wat suiker in zijn koffie, roerde en wachtte op het antwoord.


  Ook Mascaranti deed suiker in zijn koffie en roerde, en terwijl hij roerde naast Duca, dacht hij rustig na. De wekker met dat kipje dat bij elke tik heupwiegde zei tik tik in de regenachtige nacht. ‘Nee,’ zei hij. Hij proefde de koffie, maar schudde zijn hoofd om aan te geven dat die niet lekker was, ‘Ik bedoel, zelfs een deegroller kan een oorlogswapen zijn, maar je kunt geen echte aanval doen met zulke machinepistolen, op zijn hoogst een commandoactie.’


  ‘Of iets soortgelijks, zoals een beroving,’ zei Duca. Hij proefde de koffie. ‘Hij is wel goed zo, ’s nachts moet ie niet te sterk zijn.’ Hij stond op en deed alle andere ramen in het appartement open. In Lorenza’s slaapkamer was het bakje waarin Sara’s spenen lagen te weken nog open. Dat zag hij elke avond, dat het open was, en elke avond weer vergat hij het deksel erop te doen en Lorenza was al tien dagen weg. Schande. Hij pakte het deksel en legde het op de bak en zocht toen naar de sigaretten die in zijn jas in de voorkamer zaten. De gewone Nazionali, niet eens export. Daarna ging hij terug naar de keuken. Mascaranti stond de kopjes netjes af te wassen.


  ‘Het kan ook een monster zijn,’ zei hij terwijl hij achter hem ging zitten. ‘Voor iemand die er een aantal wil inkopen, doet hij het koffertje open en laat het monster zien, zegt dat het het nieuwste model is en dat het voor een leuk prijsje wordt verkocht.’


  Mascaranti droogde zijn handen aan de theedoek naast de gootsteen. ‘Een wapenhandelaar,’ zei hij.


  ‘Misschien,’ en hij schudde zijn hoofd, ‘misschien, maar dat is niet de kern van dit verhaal.’


  De telefoon ging. Hij stond op en ging naar de voorkamer, het was brigadier Morini. Hij hoorde hem aan en het was niet eens een lang verhaal, want Morini was bondig. De verschrikkelijke dood van die twee, verblind door de koplampen, doorzeefd met mitrailleurkogels, zo gek geworden dat ze het kanaal indoken, dat was Morini’s beschrijving, zonder plichtplegingen, waardoor het verhaal nog schrikwekkender werd. Na het gesprek bleef Duca met zijn gezicht naar de telefoon en naar de muur gekeerd staan en hij huiverde, een rilling van afkeer.
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  Na de onweersbui was de hemel van Milaan, want Milaan heeft een hemel, nog helderder blauw dan de hemel van de Plateau Rosa. Voorbij de gebouwen, vanaf de dakterrassen zag je haarscherp de bergen met hun besneeuwde toppen. De man van het tankstation op Piazza della Repubblica, waar Mascaranti was gestopt, droeg een lichtblauwe overall en was van goede wil. Hij las geen kranten en wist van niets. Elke nacht, en ook elke dag, sterven in Milaan verschillende mensen door uiteenlopende oorzaken: van een longontsteking tot de schietpartij in Ripa Ticinese. Hij kon ze niet allemaal betreuren en ze waren ook niet allemaal te betreuren. Ze hadden zelfs nooit geprobeerd hem te beroven van de opbrengst van de benzinepomp, dus was zijn wereld normaal, leefbaar en misschien zelfs gelukkig. Duca Lamberti bestudeerde de benzinemeter onder de triomfantelijke zon in het felle lentegroen van de geometrische grasvelden op het plein. Het meisje in de rode redingote lag op dat moment in het mortuarium, zonder redingote, en in een andere la lag haar arme begeleider, maar die beelden hadden geen plek in een normale leefbare wereld zoals die van de benzine-man.


  ‘Ik ga even naar patisserie Ricci,’ zei Duca tegen Mascaranti. Hij stak de Via Ferdinando di Savoia netjes over bij het stoplicht en liep door de galerij van de torenflat de patisserie in.


  Het beeld van het meisje in de koelcel werd weggedrukt bij het zien van de etalages met de Hogere Bakkerskunst, het Hogere Thee-uur, de Hogere Avond van het Hogere IJs waar half (of heel?) Milaan heenging, zodra ze konden, voor de borrel, voor een doosje gebak dat echtgenoten ’s zondags meebrachten voor hun vrouw en kinderen, en de flessen Franse, Griekse, Duitse en Spaanse wijn die licht hellend in de etalage lagen. Vloeibaar goud dat moeilijk te begrijpen was voor iemand die aan huiswijn gewend was.


  ‘Politie.’ Hij liet zijn pas zien, maar het was die van Mascaranti.


  De robuuste, aardige man keek hem onzeker aan vanachter zijn bril en leidde hem toen vriendelijk met uitgestrekte armen en met een lichte buiging naar de achterkant van de winkel.


  ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg hij hem ten overvloede, want ook hij kwam tenslotte soms in de patisserie en kende hem.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Ik heb informatie nodig. Ik wil weten of hier een bruidstaart is besteld.’


  ‘Er worden hier veel bruidstaarten besteld.’ Vanachter zijn brillenglazen keek hij hem zonder angst, zonder nieuwsgierigheid aan, gewoon beleefd. Zoals een echte heer een andere heer aankijkt.


  ‘Het gaat om een bruidstaart die naar een kleine gemeente bij Milaan gestuurd moest worden.’


  ‘Dan zou ik de bestelbriefjes moeten nalopen,’ zei de heer, maar hij begon zich zichtbaar te ergeren. ‘U weet niet wie hem heeft besteld?’


  ‘Nee, de taart moest naar Romano Banco gestuurd worden, gemeente Buccinasco, dichtbij Corsico.’ Iedereen had hem kunnen bestellen.


  De topografische aanwijzingen waren te lang en de eigenaar van de patisserie keek hem koel aan vanachter zijn bril, zonder iets te zeggen. Dus legde hij het beter uit.


  ‘Mij is verteld dat het een taart is van tweehonderdduizend lire.’ Hij werd ongelovig aangekeken vanachter de brillenglazen. ‘Misschien dat ze zulke taarten voor koningin Elizabeth maken.’ Duca glimlachte. ‘Misschien hebben ze overdreven.’ Hij mocht de onberispelijke eigenaar wel. ‘Laten we honderdduizend zeggen.’ ‘Zoals ik al zei, dan moeten we de bestelbriefjes nalopen.’


  Ze keken en ze vonden het briefje van de taart die een eenvoudige vijfendertigduizend kostte, want het meisje dat nu in de koelcel van het mortuarium lag, had tijdens haar leven de gewoonte gehad om kinderlijk en fantasierijk te overdrijven. Zo werd de eenvoudige vijfendertig tweehonderd. De bruidstaart was drie dagen eerder in een Ricci-busje naar Romano Banco gebracht, in de gemeente Buccinasco, Via dei Gigli, trattoria dei Gigli en woog nog geen tien kilo. De taart was vooraf betaald met een cheque, zoals bleek uit het briefje, van de Banca d’America e d’Italia nummer 11 80 39 8. De taart was besteld door een echte Milanees, in ieder geval qua naam, Ulrico Brambilla – en hij zou de bruidegom zijn geweest, als er een bruiloft was geweest – met slagerijen in Milaan en Romano Banco en Ca’ Tarino.


  Duca liep terug naar de auto en ging naast Mascaranti zitten die achter het stuur zat. ‘De taart is besteld en bezorgd.’ Hij had graag willen weten wat er was gebeurd met die taart van, hoe bescheiden dan ook, vijfendertigduizend in plaats van tweehonderdduizend. Het moest toch een behoorlijke grote taart zijn van ongeveer tien kilo. Een plakje van een ons per genodigde, er waren dan honderd genodigden die hem zouden hebben geproefd. Maar het huwelijk had nooit plaatsgevonden.


  ‘We gaan naar Romano Banco,’ zei hij tegen Mascaranti. ‘Langs Inverigo.’ Het was een voorzichtige toespeling maar Mascaranti begreep het dondersgoed. Op weg naar Romano Banco kwam je niet langs Inverigo, want dat lag de andere kant op. Maar Duca had zijn zus al tien dagen niet gezien, de kleine Sara al tien dagen niet en Livia, met de krassen in de vorm van een M en een W over heel haar gezicht, ook al tien dagen niet.


  De rit naar villa Ausero leek wel een tocht naar de zon, de zon in. ‘Is het hier?’ vroeg Mascaranti.


  Ja, het was hier en Lorenza stond al achter het hek met het meisje aan haar hand. Het ging heel goed met ze, ze waren beeldschoon. De wangen en de bips van het meisje waren lekker vol en de paardenstaart van Lorenza stak mooi af tegen de heldergroene heuvels van de Brianza.


  ‘Livia is op haar kamer gebleven,’ zei Lorenza.


  Dat is het minste wat een vrouw met zevenenzeventig verminkingen in haar gezicht kan doen. Haar ooghoeken, haar mondhoeken en haar neus bij haar neusgaten waren vakkundig met een mes bewerkt. Ze kon niets anders doen dan in haar kamer blijven, zelfs na alle plastische chirurgie. Met Sara op zijn arm liep hij de tuin van de aristocratische villa door en ging de zaal binnen.


  ‘Waar breng je me naartoe, oom?’


  Want hij was immers een oom. ‘We gaan juffrouw Livia opzoeken.’ Hij klom de trap op die naar de bovenverdieping leidde. Hij wist dat Livia hem vanachter het raam had zien aankomen en op hem wachtte.


  ‘Ik wil met juffrouw Livia spelen,’ zei Sara, ‘maar zij wil niet.’


  ‘Juffrouw Livia is een beetje moe,’ zei hij. De tweede deur rechts op de gang ging open en Livia zei: ‘Dat is onverwacht.’


  ‘Eventjes maar,’ zei hij en met het meisje op zijn arm bekeek hij haar eens goed. Zevenenzeventig littekens verdwijnen niet in tien dagen, ook niet in tien maanden of tien jaar.


  Zij zei: ‘Niet best, hè?’ Ze wilde zeggen: mijn gezicht is niet best.


  Hij zei hartverscheurend eerlijk: ‘Nee.’ Juffrouw Livia Ussaro had de waarheid, ook al was ze messcherp, veel liever dan welk paradijs ook en inderdaad glimlachte ze alsof hij had gezegd dat ze heel mooi was.


  ‘Laat het meisje maar bij mij en ga naar uw zus,’ zei ze glimlachend. De plastische hersteloperatie was een mooi klusje geweest, het lukte haar zelfs om te glimlachen en de krassen konden doorgaan voor gewone pokkenlittekens, van hevige pokken.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij zette het meisje op de grond en zei: ‘Ga maar met Livia spelen.’ Hij kwam dichterbij. ‘Ik moet een klus afmaken, ik hoop dat ik snel klaar ben, dan kunnen we daarna naar de zee. De dokter zei dat de zee goed voor u is.’ Niet eens de heer van alle oceanen ter wereld, de god der zeeën of de schepper der wateren kon die zevenenzeventig littekens ooit beter maken, dat wist hij.


  ‘Hier vind ik het ook prima, maakt u zich geen zorgen.’ Ze pakte het meisje, ging haar kamer binnen en deed meteen de deur weer dicht.


  Hij kon niets doen. Hij kon die kerel die dat monsterlijke borduurwerk van krassen op juffrouw Livia Ussaro’s gezicht had gemaakt niet verpletteren, niet verbrijzelen. De wet verbiedt zo’n slachtpartij, verbiedt persoonlijke vendetta’s. Hij liep de mooie trap van de mooie villa af en sloeg een arm om Lorenza’s schouders.


  ‘Waarom blijf je niet? Wat voor klus heb je?’


  Hij keek haar liefdevol aan, opdat ze al die haat niet zou begrijpen die in hem brandde en hem verteerde. ‘Niets bijzonders,’ verzon hij‚ ‘maar misschien wordt ik wel weer opgenomen in het artsenregister en ik moet een aantal mensen ontmoeten, weet je, om uit te leggen hoe het zat.’ Lorenza wilde niets liever dan dat hij weer aan het werk zou gaan als arts, hij wilde het heel wat minder graag. Gevangen door een zonnestraal die als een zoeklicht het valleitje van het Segrinomeer doorscheen, stapte hij weer in de auto. Vanuit het raampje streek hij over Lorenza’s gezicht. ‘Een beetje snel alsjeblieft, we zijn al te laat,’ zei hij tegen Mascaranti.


  Twaalf uur ’s middags is niet het ideale tijdstip om Milaan met de auto te doorkruisen, misschien bestaat er niet eens een goed tijdstip. Als het even kan, weigeren sommige mensen zelfs de stad überhaupt te doorkruisen. In de Viale Fulvio Testi was Mascaranti begonnen de stoplichten te tellen en toen ze bij Porta Ticinese waren, waren het er een luttele tweeëndertig. Als op een langzame draaimolen voor kleine kinderen cirkelden ze Piazzale 24 Maggio half rond in de vierde of zesde rij auto’s. Ze bewonderden de Darsena, de haven van Milaan, iemand had gezegd dat het de vijfde grootste haven van Europa was vanwege het gewicht aan spullen dat er vervoerd werd en er werden inderdaad zand en stenen vervoerd, dus het was goed mogelijk, dacht Duca. Toen zei hij tegen Mascaranti: ‘We nemen de rechteroever.’ Oftewel de rechteroever van de Alzaia Naviglio Grande die het koppel, Silvano en het meisje, had genomen, wijlen het koppel, slechts drie dagen geleden in het noodweer. Nu scheen de zon, rook je berglucht. Ze herkenden de plek waar het was gebeurd direct. Op het asfalt waren de sporen van de takelwagen met rupsbanden die de auto had opgevist goed zichtbaar en eenmaal uitgestapt zag Mascaranti op de muur van het huis meteen de opvallende krassen van de kogels die er langs waren geschuurd. Duca keek naar het water in het kanaal. Waarom hadden het meisje en Silvano dat weggetje genomen? Als ze de linkeroever hadden genomen, de bredere weg, dan hadden ze aan die moorddadige beschieting kunnen ontsnappen. En hoe wisten degenen die hen hadden neergeschoten dat ze over de rechteroever zouden rijden? En ze moesten ook min of meer het tijdstip hebben geweten, en dat was vast niet het enige wat ze wisten.


  Hij stapte weer in de auto en vervolgde de reis, naar Romano Banco. Ze reden langzaam want hij wilde niet eerder dan half twee aankomen, dan had slager Ulrico Brambilla zeker gegeten. Hij wilde hem niet storen tijdens de maaltijd. In Corsico staken ze de brug over naar de andere oever, toen doorkruisten ze Corsico; een bord aan het eind van de Via Dante gaf aan dat Romano Banco linksaf was. De brede asfaltweg ging een beetje langs de velden, een beetje langs de huizen en huisjes en zelfs langs pogingen tot hoogbouw. Toen gaf een ander bord aan dat ze Romano Banco binnenkwamen en dat het verboden was te claxonneren.


  ‘De kerk, ga naar de kerk.’


  Over de brede wegen van het verstrooide dorpje reed Mascaranti naar het klokkentorentje.


  Wellicht, dacht Duca, hadden ze inderdaad een vrachtwagen vol anjers uit Sanremo laten komen. In de buurt van het kerkje met het sobere klokkentorentje, dat dof en ontroerend was in zijn troosteloosheid, rook je nog de geur van anjers; de mierzoete geur van anjers leek uit de oude huizen rondom de kerk te komen en zonder zelfs maar uit te stappen gingen ze terug naar de hoofdweg. Na een paar keer vragen aan voorbijgangers vonden ze het huis van meneer Ulrico Brambilla, een soort bungalow met een paar centimeter tuin ervoor, dat niet echt een tuin was maar meer een strook aarde met een beetje armetierig gras.


  ‘Meneer Brambilla, alstublieft.’


  De vrouw, mager, in het zwart, niet oud en met nog wat sporen van vrouwelijkheid in haar vaalgele gezicht, in haar ogen die verzonken lagen in een blauwe kring en kleine rimpeltjes, zei met een ongeruste stem: ‘Die is er niet, hij is weg.’


  Aha, hij was al weg.


  ‘Waar is hij naartoe? Ik ben een vriend van Silvano.’ Sommige vriendschappen vond hij maar niets, maar waren ze niet op een bepaalde manier vrienden? Er was sprake geweest van geld, van meisjes die genezen moesten worden – dat was een eufemisme – en zowaar van machinepistolen, dat kon best vriendschap zijn.


  Silvano’s naam had de uitwerking waarop hij had gehoopt, de vrouw was flink onder de indruk. Ze keek naar hem, naar Mascaranti en ze stapte opzij om hen binnen te laten in het huis. Zodra ze binnen waren, zagen ze dat het een dorpswoning was, oftewel gewoon een huis. Met al zijn miljoenen had Ulrico Brambilla het huis gelaten zoals het moest zijn geweest toen hij het had gekocht. Hij die alles kocht, die half Ca’ Tarino had gekocht en appartementen en terreinen.


  ‘Ik weet niet waar hij heen is,’ zei ze. Ze leek bang te zijn, de naam Silvano leek angst op te wekken.


  Direct na de ingang was de woonkamer, de eetkamer waar waarschijnlijk niemand at, ze aten vast in de keuken, met die rechthoekige tafel in het midden, de stoelen aan elke kant van de tafel, een geborduurd sierkleed, echt handwerk, in het midden van de tafel en zelfs een dressoir en een dientafeltje en een slinger-klokje aan de muur en de rode tegelvloer, kraakhelder, en een strak bankje dat een soort chaise-longue was voor drie mensen waarop ze onuitgenodigd gingen zitten terwijl de vrouw in haar zwarte boerse jurk, het was net klederdracht, haar haarwrong laag in haar nek, hen aankeek.


  ‘Ik moet Ulrico spreken,’ zei hij in de doezelige, aangename schemer van de kamer. Hij was vast een nuchtere, gewiekste man als hij zich niet had laten verleiden om door architecten een imposante villa neer te laten zetten vol designmeubels. Hij vond het grappig om hem Ulrico te noemen, in overweging genomen dat hij de beste man nog nooit had gezien. ‘Het is buitengewoon ernstig.’


  Ook daar was de vrouw van onder de indruk, ze kon nog geen vijftig zijn; als meisje moest ze, zoals een Milanees zou zeggen: een mooie degelijke meid, een lekker wijf zijn geweest. Maar een soort woede kreeg de overhand en ze zei: ‘Ernstiger dan wat er is gebeurd? Hij zou gaan trouwen en in plaats daarvan verdrinkt zijn verloofde in de sloot. Ik dacht dat hij erin zou blijven. En toen is hij weggegaan, ik had hem ook gezegd dat hij een tijdje weg moest.’


  ‘En wie bent u?’ vroeg Duca brutaal en korzelig.


  ‘Ik ben de winkeljuffrouw,’ zei ze, ‘in de slagerij, hier en in Ca’ Tarino.’ Toen verduidelijkte ze nauwkeurig: ‘De kassière.’ Zo kende ze zichzelf meer belang toe.


  Dat is een zeer belangrijke functie, zo belangrijk dat het in rekenkundige teksten als een belangrijk product wordt aangemerkt. Ulrico had een jonge winkeljuffrouw, behoorlijk nymfomaan, in zijn slagerijen in Milaan, en een rijpe voor zijn slagerijen in de buitenwijken.


  ‘Ik hou ook zijn huis op orde,’ zei ze trots, tevreden dat ze hun duidelijk maakte wat ze geacht werden te snappen.


  Ze houdt het zeer goed op orde, dacht Duca, de rode vloertegels waren opgepoetst en blonken zacht, niet van dat vervelende geglim, ze waren oud en straalden warme intimiteit uit. Er was geen stof, geen luchtjes, alles was opgeruimd. Als ze Ulrico ook zo op orde hield, dan was Ulrico een gelukkig man.


  ‘Ik moet Ulrico spreken,’ zei hij monotoon, dreigend noch aandringend. ‘Het is erg belangrijk.’


  Toen ging ze zitten, ze pakte een van de vier stoelen vanachter de tafel en ineens viel er een zonnestraal door de gordijnen van het halfopen raam. Gewoon witte gordijnen. En die zonnestraal kwam, gefilterd, op het glimmende oppervlak van de tafel en weerkaatste op haar gezicht, waarbij de wallen onder haar ogen, haar rimpels en de vermoeide huid geaccentueerd werden. Maar trots als ze was, bewoog ze niet uit die weerkaatsing, ze ging de strijd aan, ze gaf zich in al haar aftakeling bloot aan de weerkaatsing. ‘Ik weet niet waar hij is.’


  Het was een mooi gesprek, hij zei steeds dat hij Ulrico moest spreken en zij herhaalde dat ze niet wist waar hij was. Dus zette hij een troefkaart in. ‘Silvano heeft me wat nagelaten, hij weet wat het is.’


  Ze trapte in die kleine val, haar gezicht verstarde onder de weerkaatsing. ‘Ik weet van niets.’


  Ik weet van niets betekent heel veel. Het betekent vooral dat ze iets weten wat ze niet willen zeggen en dat ze willen doen geloven dat ze, juist, niets weten. Wat zijn een hoop mensen toch geslepen. Dus hij wist, daarentegen, dat zij het wist.


  ‘Ik kan dat ding niet in huis houden,’ zei hij, maar wel beleefd, hij begon een beetje medelijden te krijgen. Ondanks alles, haar leeftijd, haar ervaring, haar boerenslimheid, had ze nog, zoals zoveel vrouwen, wat echte waarachtige onschuld in zich. En inderdaad trapte ze nu met beide benen in de val. ‘Hij zal bellen, vandaag, dan zeg ik het hem.’


  Dat was belangrijk. Ulrico Brambilla zou bellen, of de vrouw nu wel of niet wist waar Ulrico was, hij zou bellen. Waarschijnlijk wist ze het niet, waarschijnlijk had hij niet eens aan de vrouw verteld waar hij heen ging en misschien was hij niet eens lang op dezelfde plek. Was dat vluchten? En waarom vluchtte hij? Iemand kan om vele redenen vluchten, ook uit verdriet. Zijn verloofde eindigt in een sloot, zoals de in het zwart geklede vrouw had gezegd en zodoende de Naviglio declasseerde, en dus sluit de slager alle vier zijn slagerijen – maar Carrua dacht dat hij er nog meer had, onder een andere naam natuurlijk – en gaat ergens, ver van iedereen, op een afgelegen plek zitten huilen. Maar Ulrico Brambilla was misschien niet gevlucht om zo’n sentimentele reden. Dan is hij uit angst gevlucht. Angst voor iemand.


  ‘Zeg het hem dan.’ Hij bleef zitten, rechtop, op het donkergroene bankje, naast Mascaranti. ‘Wij blijven hier, als hij belt zeg dan dat wij hem moeten spreken en dat we hem dat ding moeten overhandigen.’


  Ze stond op. ‘Dit is geen station, met wachtruimtes,’ zei ze. Ze sprak netjes Italiaans, met maar een miniem spoortje dialect en dat was zo vreemd, ze was geen intellectueel, zeker niet, maar iets beters, ze was intelligent. Haar ogen waren moe, vertoonden sporen van leveraandoeningen en een onrustige menopauze, maar ze keken intelligent. En omdat ze een vrouw was, leidde intelligentie haar naar overdreven machtsvertoon. ‘Wegwezen,’ zei ze ineens woedend. ‘Als jullie wat te zeggen hebben tegen meneer Brambilla, schrijf hem dan.’


  En waarom niet. We sturen wel een kaartje, en daarbij stond de toon die de vrouw aansloeg Duca niet aan, en haar woorden bevielen hem evenmin. Hij stond ook op, liep om de tafel, ging voor haar staan. ‘Prima, wij gaan.’ Hij keek haar echter strak aan, zei haar met zijn ogen dat ze haar gang maar ging, dat iedereen zijn eigen graf mag graven. ‘We gaan,’ zei hij tegen Mascaranti.


  Maar bij de deur hield ze hen tegen, berouwvol. ‘Als jullie willen wachten...’ Ondanks het gelige, werd haar gezicht een beetje rood. ‘Ik zei het omdat jullie misschien erg lang moeten wachten, ik weet niet wanneer hij belt.’


  Hij keek haar niet eens aan. ‘Jammer voor hem,’ zei hij. Hij vroeg Mascaranti om een briefje en een pen, schreef zijn naam, achternaam, adres en telefoonnummer op, alles duidelijk, en gaf het aan de vrouw. ‘Als hij wil, kan hij mij schrijven of me komen opzoeken.’ Ze gingen naar buiten, in de wetenschap dat zij hen nakeek vanuit de halfopen deur, dat ze de auto zag en misschien zelfs het kenteken had opgeschreven. Ze ging haar gang maar. Beter nog, dat wilden ze.


  ‘We gaan naar huis.’


  Weer de stad door, maar aan alles komt een eind, ook aan een ritje van Romano Banco naar Piazza Leonardo da Vinci. En thuis stond nog altijd de koffer, nog altijd donkergroen, nog altijd met de metalen randen waardoor hij oogde als een kistje, een foedraal. Zodra hij binnen was, opende hij het, hij vertrouwde nergens meer op. Hij rook de geurvlag van een grote meute en wilde de kans op een ontmoeting niet mislopen, op een tête-à-tête, zo heet dat, een onderonsje. En oog om oog, en zevenenzeventig littekens om zevenenzeventig littekens.


  ‘Het is net als bij een roos,’ legde hij uit aan Mascaranti, gehurkt naast de open koffer op de grond, ‘het een of andere bijtje zal hier komen om haar te proeven.’ Hij droogde zijn handen aan de houtwol. ‘En terwijl we wachten, beginnen we opnieuw. Haal al uw dossiers weer tevoorschijn.’


  DEEL TWEE


  Het principe van de lintzaagmachine is buitengewoon eenvoudig: rond twee wielen zit een stalen lintvormig zaagblad gespannen, het is bijna hetzelfde principe als van een filmprojector. Een stuk zaagblad van zo’n dertig, veertig centimeter hoog ligt bloot. Als je een bot tegen het zaagblad duwt dat op behoorlijk hoge snelheid draait, wordt het bot perfect doormidden gezaagd. De machine wordt ook gebruikt om het bot van een grote entrecote in te snijden, die daarna opgedeeld wordt met het hakmes, of gewoon wanneer de slager een bot in twee of meer stukken moet verdelen.


  1


  Het waren vier dossiers en dossiers vormen droge materie en zijn op een bepaalde manier ook weerzinwekkend, zeker als je ze al drie of vier, of vijf keer hebt doorgebladerd, velletje na velletje en vooral op een lentedag, zo’n dag waarop Milaan op haar mooist is. Milde zonnestralen doorsneden op onwaarschijnlijk bekoorlijke wijze alle kamers in het appartement en accentueerden het stof, de vieze ramen en de doffe koperen deurklinken. Maar aan de keukentafel boog Duca zich, samen met Mascaranti, weer over die dikke, mooie, lichtbruine mappen.


  Technisch gezien was er sprake van drie valpartijen in het kanaal. De eerste dateerde van bijna vier jaar terug. Een jong stelletje, zij vierentwintig en Michela Vasorelli genaamd, hij negenentwintig en Gianpietro Ghislesi genaamd, vallen bij de Conca Fallata in de Lambro, net voorbij de Sant’Ambrogio-hoeve. Een zeer duister voorval, nietwaar meneer Carrua? nietwaar meneer Mascaranti, nietwaar vrouwe, of juffrouw Justitia? De eigenaar van de auto wordt gearresteerd: advocaat Turiddu Sompani die hen vergezeld had en die was uitgestapt om de jonge Ghislesi te laten rijden, die a) geen rijbewijs had, b) hartstikke dronken was en c) riep dat hij met de auto de rivier wilde oversteken. Het meisje dat bij hem was, en dat veel getuigen hadden horen schreeuwen, had tevergeefs geprobeerd hem tegen te houden. Advocaat Turiddu had pech, hij kwam een zeer gemene jonge onderzoeksrechter tegen die hem voor het gerecht sleepte voor tweemaal dood door schuld, waarbij hij alle ruimte liet voor de veronderstelling dat het geen dood door schuld maar moord was. Helaas konden ze hem tot niet meer dan tweeëneenhalf jaar veroordelen.


  Nadat er bijna vier jaar waren verstreken was er sprake van een tweede duikpartij in het kanaal. Turiddu Sompani, nog geen jaar op vrije voeten, en zijn oude vriendin, Adele Terrini, vallen een kleine twee weken eerder in de Alzaia Naviglio Pavese. Hier werden de herhalingen wel erg vervelend, vond Duca, en dat werd nog erger bij de derde val in het water. Een meneer genaamd Silvano Solvere, die zo’n gedistingeerde uitstraling had, en zijn vriendin, Giovanna Marelli in haar zwarte kousen en rode redingote, worden met een machinepistool beschoten op de Strada Alzaia Naviglio Grande en vallen uiteindelijk in het kanaal waar ze, gewond, in de auto verdrinken. Brigadier Morini en zijn team waren hier getuige van geweest, dus bestonden er over geen enkel detail twijfels en er waren nogal veel details en stuk voor stuk zaten die in een van die dikke dossiers. Duca herlas al die details, een voor een, en het werd ondraaglijk vervelend. De vervelendste kwestie was dat er een personage bij alle drie de gebeurtenissen betrokken was: Turiddu Sompani, Het eerste stel overleed in de Lambro terwijl ze op pad waren met advocaat Sompani. Vervolgens overleed diezelfde Sompani met zijn vriendin in de Alzaia Naviglio Pavese. En tot slot was het derde stel bevriend met Sompani, de jongeman met zijn grijze cardigan had zichzelf aan hem, Duca Lamberti, voorgesteld met de mededeling dat Turiddu Sompani hem stuurde.


  Verder was het vervelend dat de hoofdrolspelers van die drie gebeurtenissen zulke miezerige figuren waren. Van het eerste koppel stond op het etiket op de map duidelijk dat zij, Michela Vasorelli, in de prostitutie actief was en dat hij, Gianpietro Ghislesi, officieel werkloos was en officieus pooier. Niet al te officieus want hij was twee keer opgepakt voor het uitbuiten van vrouwen, maar dankzij de hulp van Sompani kwam hij er beide keren mee weg.


  Het tweede stel had het dikste dossier van allemaal en de briefjes met de over hen bekende feiten vormden in feite een soort heidense bijbel van zedelijke misvormdheid. En aangezien dames voorgaan, was daar eerst Adele Terrini. Een vervelend detail was dat Adele Terrini, een jonge vrouw van over de vijftig, was geboren in Ca’ Tarino, dezelfde plek als waar, en hij geloofde niet in toeval als hij al ergens in geloofde, de jonge vrouw was geboren bij wie hij operatief het maagdenvlies had hersteld en die slechts een paar dagen geleden was overleden, vermoord zogezegd. Het was een geweldig toeval, twee vrouwen worden geboren in Ca’ Tarino, de een meer dan een halve eeuw geleden, de ander zo’n dertig jaar terug, en allebei verdrinken ze in een auto net iets meer dan een week van elkaar.


  Maar de weerzinwekkendste en donkerste van dit tweede stel was Turiddu Sompani, de man. Zijn namen waren om te beginnen al schimmig, zelfs zijn voornaam Turiddu, want Turiddu is een Siciliaans koosnaampje en er was geen logische verklaring te bedenken voor het feit dat hij Turiddu heette, aangezien hij nooit iets te maken had gehad met Sicilië. Ook zijn achternaam was niet helemaal zuiver. Turiddu Sompani dook na september 1943 op in Italië en al zijn papieren waren afgegeven door de fascistische autoriteiten of door de Duitsers. In zijn dossier zaten kopieën van talloze documenten. Zo had je het certificaat waarin het Italiaans staatsburgerschap werd toegekend aan Jean Sainpouan, maar tussen haakjes stond ‘Turiddu Sompani’, geboren in Vannes (Bretagne) op 12 juli 1905. Waarom droeg een Fransman, uit Bretagne, de naam Turiddu? Waarom hij op zo’n buitenissig moment als september 1943 de Italiaanse nationaliteit had aangenomen, dat wist niemand. Maar er waren andere papieren die enig licht in de duisternis rondom deze Lawrence of Lombardy en omstreken brachten. Er waren kopieën van een pasje van de Fascistische Republikeinse Partij, een foto van hem genomen in de bergen, met baard en een rode partizanendoek om zijn hals, verder een pasje afgegeven door de ss-commandant van Milaan. Het was een universele en unieke vrijgeleidebrief en door dat pasje mocht niemand hem tegenhouden en al helemaal niet fouilleren. Aan het stempel was te zien dat het was afgegeven door die en die Ober-sturmführer te Milaan, Hotel Regina, juni 1944. Voor de zekerheid was er ook een brief van de Curie waarin de toegewijde vriend Turiddu Sompani bedankt werd voor zijn ingrijpen ten behoeve van de arme politieke gevangenen.


  Toen brulde Mascaranti van het lachen: ‘Hij mist alleen nog een pasje van de Synagoge en een brief van Eisenhower, dan was hij door alle partijen beschermd geweest.’


  Maar het meest aandoenlijke document was een ontvangstbewijsje van de universiteit van Pavia, waaruit bleek dat Jean Sainpouan (Turiddu Sompani) afgestudeerd was in de rechten aan die universiteit en al het collegegeld had voldaan. Toen het meest bedreigende document: de wapenvergunning, de kopieën waren gemaakt door de extreem nauwkeurige mannen van Morini’s afdeling en het boekje was compleet. Het was een soort historisch overzicht van stempels en visa, afgegeven door de politie van Milaan aan het eind van 1943, daarna gelegaliseerd door de fascisten en daarna door de OKW, met een bijzonder etiket op het boekje geplakt: een groot swastika-stempel op een briefje waarop met de hand, met vette, cursieve gotische letters ook de toestemming van de ss-commandant geschreven stond, getekend door Oberst zus en zo. Dat was nog niet alles. Er was nog een briefje, simpel en zonder stempels: de Gap (de Italiaanse Patriottische Actiegroep), gaf in november 1944 de hieronder genoemde toestemming om ‘wapens te dragen’. Gewoon zo algemeen, hij zou ook met een kanon op pad kunnen gaan, hij had immers toestemming van de partizanen. En het ging verder, op 11 juni 1945 gaf de Allied Command van Piazza di Milano Turiddu Sompani toestemming ‘om op zijn lijf wapens te dragen zoals revolvers, pistolen en soortgelijke met als doel zelfverdediging’. Zinnen van de toenmalige tolken en vertalers die gerekruteerd waren uit voormalig bordenwassers uit Wyoming die zeiden Italiaans te spreken en voormalig limonadeverkopers van de Via Caracciolo in Napels die zeiden Engels te spreken.


  Al deze droge, weerzinwekkende papieren schetsten al een goed beeld van de man, maar er waren er nog meer die wat subtieler waren; de politie gaat empirisch maar ook akelig analytisch te werk en heeft een verschrikkelijk goed geheugen. Over deze Breton die tot Italiaan genaturaliseerd was om redenen die door de chaos van de oorlog onbekend waren, en die onverwacht was opgedoken uit die chaos, had de politie devoot analytische en onuitwisbare vermeldingen bewaard. In 1948, net voor de verkiezingen, werd er in zijn huis een behoorlijk arsenaal wapens gevonden, met name anti-tank granaten, uit de mode geraakte geweren maar ook vier dozijn Lugers. Ter verdediging voerde hij aan dat het wapens waren die de partizanen bij hem hadden ingeleverd en die hij op het punt stond in te leveren bij de autoriteiten, een schaamteloos excuus, maar de zwakke autoriteiten moesten het wel accepteren. Er waren aantekeningen over zijn ‘zendingen’ meisjes naar Noord-Afrika. Hij had een bejaard echtpaar uit Chiasso (Italië) verdedigd tegen de aanklacht van smokkel van medicijnen die drugs bevatten. Dankzij hem waren ze vrijgesproken en toen werd hij zelf aangeklaagd voor dezelfde smokkel en wist hij zich eruit te redden wegens gebrek aan bewijs. Er was van alles. In zijn advocatenpraktijk, als je die al zo mag noemen, werkte een jongen van vijftien als boodschappenjongen. De moeder van de jongen had zich tot de commissaris van het wijkbureau gewend met het vermoeden dat de advocaat haar zoon aanzette tot onfatsoenlijke daden waarbij hij‚ de advocaat, door zijn minnares werd geholpen, Adele Terrini. De beschuldiging werd verontwaardigd afgewezen. De commissaris werd vernederd door de verklaringen van een engelachtige prelaat uit Emilia die persoonlijk garant stond voor de zedelijkheid van advocaat Turiddu Sompani. En naast de pederastie, de drugs en de prostitutie-export, was er nog vrouwenmishandeling. Dezelfde vriendin, Adele Terrini, werd in het ziekenhuis opgenomen met een vreemde verwonding. Het bot van haar rechteronderbeen, ook wel scheenbeen genoemd en nog officiëler tibia, was bijna doormidden gebroken, nog net niet verbrijzeld. Waardoor, wilde mevrouw Adele Terrini niet zeggen, maar de politie dacht, door de bittere achterdocht die haar eigen is, dat haar vriend Turiddu Sompani haar een trap verkocht had. Bij een andere gelegenheid, in een bar, had hij een eenvoudige tippelaarster uitgekleed die hem niet respectvol had bejegend. Hij was er niet helemaal in geslaagd om haar al dronken en schreeuwend te ontbloten zoals hij wilde, omdat hij werd tegengehouden door het personeel en andere klanten. Bij de commissaris gebracht, diende hij een aanklacht in tegen de onschadelijke en onschuldige dame van lichte zeden wegens beroving. En zo werd hij van beschuldigde een beschuldiger. Die vrouw had, zo verklaarde hij, de aansteker gejat die hij eventjes op het tafeltje in de bar had laten liggen. In de trein werd hij in het toilet betrapt met een veertienjarig meisje dat met de Noordelijke Spoorwegen naar Milaan kwam om daar te studeren. Ook die keer wist hij zichzelf eruit te redden, De vader van het meisje wilde de schande in de kranten vermijden, stopte het in de doofpot en deed alsof hij de verklaring van advocaat Turiddu Sompani geloofde dat hij het toilet was binnengelopen omdat de deur open stond en dat hij, zodra hij het meisje zag dat onachtzaam de deur van het slot had gelaten, direct weer naar buiten wilde gaan. Precies op dat moment kwam er een soldaat aan die domweg ‘Smeerlap, smeerlap’ was begonnen te roepen.


  Een klein blaadje, maar op zijn manier belangwekkend, legde uit dat advocaat Turiddu Sompani slechts een miljoen lire belastbaar inkomen had en dat het verder niet duidelijk was waar hij zijn bestaansmiddelen vandaan haalde, niet uit zijn werk in ieder geval. Na een huiszoeking op zijn kantoor was vastgesteld dat de laatste zaak die aan hem was toevertrouwd uit 1962 stamde. En dit was de man die, samen met zijn vriendin Adele Terrini, definitief deze wereld had verlaten door te verdrinken in de Alzaia Naviglio Pavese.


  Dan had je dat andere verdronken stel dat hij persoonlijk kende, Hij had de eer gehad van een bezoek van Silvano Solvere en daarna van zijn geliefde, Giovanna Marelli. Maar het dossier bevatte best interessante dingen. Silvano Solvere had geen strafblad, maar informanten van de politie hadden meerdere keren aangegeven dat hij bij verschillende berovingen betrokken was, in de hoedanigheid van IV, Informatieverstrekker. Hij was ook aangehouden ten tijde van de beroving in de Via Montenapoleone en vervolgens vrijgelaten wegens volledig gebrek aan bewijs. Hij was vertegenwoordiger van een van de grootste schoonmaakmiddelenfabrikanten en buiten die verdenkingen van de informanten van de politie – waaronder verschillende hoertjes, zo legde het briefje uit – stonden er verder geen aantekeningen in zijn dossier.


  Ook over zijn vriendin was er niet veel, maar het weinige dat er was, was behoorlijk belangwekkend. Ze was geboren in Ca’ Tarino en op haar twaalfde werd haar ouders door de politie te kennen gegeven dat ze beter op hun dochter moesten letten, omdat ze veel te familiair deed met de oudere heren uit die plaats. Volgend op die terechtwijzing van de politie leek het erop dat de vader van de twaalfjarige Giovanna Marelli zijn dochter zo grondig onder handen had genomen dat zij het huis was ontvlucht. Het leek erop dat ze, clandestien, werkzaam was in Milaan maar het was niet zeker. Ze kwam in ieder geval pas op haar twintigste weer opdagen in Ca’ Tarino, voor de begrafenis van haar moeder. Op een avond werd ze aangehouden in Milaan en onderzocht door een arts die gonorroe bij haar vaststelde. Toen kwam de politie van Buccinasco te weten dat ze was aangenomen door de heer Ulrico Brambilla, voor zijn slagerijen in Milaan. Maar wat wisten de autoriteiten, de gerechtigheid en de wet van haar sinistere banden met de sinistere Silvano Solvere?


  Wat een misselijkmakende toestand in al zijn treurnis. ‘De gebruikelijke afrekening,’ had Carrua gezegd toen hij die mappen bijna naar Duca toe had gegooid. ‘Pak aan en bestudeer het. Kijk wat eruit komt, vast een soort lugubere en stomme vete. Turiddu krijgt het bevel om dat stel te berechten, die Vasorelli en Ghislesi, wie weet wat ze op hun kerfstok hadden, en hij laat ze verdrinken in de Lambro. Maar het stel moet vrienden hebben gehad en zolang Turiddu vastzit kunnen ze niets doen. Maar kort nadat hij is vrijgekomen, sturen ze hem ook het kanaal in met zijn vriendin. O ja? zeggen de anderen, Turiddu’s vrienden, hebben jullie onze Turiddu gedood? Dan doden wij jullie Silvano en zijn vriendin. En wat gebeurt er dan? Dan zegt weer iemand: o ja? hebben jullie onze Silvano en zijn vriendin gedood? Dan doden wij Die en Die en Zus en Zo. En weet je wat ik doe? Ik vind dat wel prima zo. Laat ze maar doorgaan. Waarom zou ik moeite doen om ze op te sporen en te arresteren? Op zijn hoogst worden ze veroordeeld tot zes maanden voorwaardelijk en houden ze een blanco strafblad, dankzij hun machtige bazen. Terwijl ze elkaar gewoon doodschieten als ik ze hun gang laat gaan. Mij komen ze goed van pas, die Naviglio’s, Lambro’s, kanalen en Conca Fallata’s, ze mogen ze hebben. Leve de vete.’ Maar hij had niet gelachen, hij had gewoon geglimlacht om zijn cynische kwinkslag.


  Duca had hem gevraagd: ‘Zouden het rivaliserende bendes kunnen zijn?’


  ‘Ik zei niets over rivaliserende bendes,’ had Carrua kortaf geantwoord. ‘Jij bent toch zo slim, dan weet je toch dat het gaat om eenlingen, niet om rivaliserende bendes. In die grote bendes verdien je goed, heb je het goed. Maar soms krijgt iemand de neiging om voor zichzelf te beginnen, om wat buiten het syndicaat te ondernemen. En dat is je reinste zelfmoordpoging, want de baas tolereert geen eenlingen en is rigoureus in zijn strafmethoden. Zijn strafboek bestaat uit één artikel: de doodstraf. Het is het kortste wetboek ter wereld en over het enige artikel wordt niet gebakkeleid. Waarom moet ik me voor hen inzetten? Doe jij het maar, speel jij maar voor misdaadbestrijder, als je dat zo graag wilt. Als je iets voor elkaar krijgt, dan neem ik je aan, dat wil je toch?


  Maar als je slaagt, wat zal die bende je dan aandoen? In welk kanaal zou je willen verdrinken? Hoe dan ook, jij hebt je pad gekozen, je bent een visionair net als je vader en ik kan je niet veranderen. Breng me een paar van die dames en heren die deel uitmaken van die mooie maatschappij en ik zal je goed belonen.’


  Duca kon een goed, stabiel en concreet inkomen goed gebruiken en hij zou Carrua alle heren en dames brengen die hij kon. Hij hoefde niet eens zoveel moeite te doen, alleen maar thuis te blijven en te wachten. Het is waar dat wachten vaak vermoeiender is dan rennen, schreeuwen en actie ondernemen, maar hij kon alles, ook wachten. Hij stond op van de keukentafel, misselijk door al die papieren, ging naar de voorkamer en voelde zich alleen wat blijer door die groene koffer die daar in de voorkamer stond. Hij had hem op de juiste plek gezet, zodat iedereen hem kon zien, zelfs als de huisdeur alleen maar openging, zonder dat je naar binnen hoefde te komen. Mooi koffertje, je komt van ver en wilt ver gaan. Blijf maar hier, dan komen ze je zoeken en ik wil heel graag weten wie je zoekt.


  2


  Op acht mei, Moederdag, kwam een zeer serieus uitziende vrouw, duidelijk eerlijk en duidelijk erg Milanees ook al praatte ze beschaafd Italiaans. Ze was stijlvol gekleed, een diepgroen mantelpakje, kastanjebruin haar dat perfect kleurde bij het mantelpakje en een donkerbruin tasje net als haar haren. Met die sympathieke Milanese eerlijkheid zei ze direct dat ze zwanger was, ze had haar urine laten testen en er bestond helaas geen twijfel over. Ze vertelde ook dat ze ongehuwd was en dat kind niet wilde. Toen, om hem aan te moedigen, zei ze dat ze een parfumerie had, daar in de buurt van de Via Plinio en dat een meisje, juffrouw Marelli – kende u haar? – haar had verteld dat hij een goede arts was die een vrouw in moeilijkheden zou kunnen helpen.


  Prima, Duca vond dat ze eigenlijk wel zo tactvol had mogen zijn om op een andere dag dan Moederdag bij hem te komen. Maar dat waren details. ‘U bedoelt juffrouw Marelli, de verkoopster van de slagerij?’


  ‘Ja,’ zei ze blij. Ze moest zo’n vijfendertig zijn, ze was helemaal niet aantrekkelijk maar er was iemand geweest die haar, misschien uit liefdadigheid, zwanger had gemaakt.


  ‘Weet u dat juffrouw Marelli dood is?’ vroeg hij, gewoon uit ijdele nieuwsgierigheid, zonder haar zelfs maar aan te kijken. Hij keek alleen naar het mooie groene licht dat door het raam kwam, licht zoals hoog in de bergen weerkaatst wordt door een dennenbos, en dat terwijl ze vreemd genoeg gewoon in Milaan waren.


  ‘Ja, dat weet ik, het arme kind. De slagerij is ook dicht en daarom dacht ik eraan,’ zei ze, zich niet bewust van haar eigen gebrek aan fatsoen. ‘Meteen toen ik het in de krant las dacht ik: als ik nu die dokter maar kan vinden.’


  ‘Hoezo, heeft juffrouw Marelli mijn naam doorgegeven?’


  ‘Nee, ze heeft alleen gezegd: mijn dokter op Piazza Leonardo da Vinci, en hier bent u de enige. Wat een geluk dat ik u zo snel heb gevonden.’


  Wat een geluk. Hij zweeg, keek haar af en toe aan, maar nauwelijks. Hij keek veel liever door de deuropening naar de voorkamer waar Mascaranti zat te luisteren. Uiteindelijk hield ze het niet meer.


  ‘Mijn moeder is al oud en heeft een zwak hart. Als ze dit te weten zou komen... nog afgezien van wat de mensen zouden zeggen. De middelen heb ik, u moet niet denken dat ik van u wil profiteren. Juffrouw Marelli, het arme kind, zou dat tegen u zeggen als ze nog in leven was: het is een kleine winkel, maar ik verdien aardig, niet doorvertellen aan de belastingdienst hoor. Wij vrouwen geven blind geld uit als het om crèmes, lippenstiften en nagellak gaat, onvoorstelbaar. Sommige dienstertjes spenderen hun hele salaris bij mij. Noem uw prijs maar. Mijn excuses, ik wilde u niet beledigen, dokter.’


  Haar ingehouden ongerustheid leek zo oprecht, maar Duca had al lang geleden besloten om oprechtheid en soortgelijke deugden te negeren. Koeltjes onderbrak hij haar: ‘Hoe lang kent u juffrouw Marelli al?’ Ze was gestorven, juffrouw Marelli, in haar rode redingote en weer maagd. ‘Weet u,’ zei ze geïntimideerd door zijn ongedurige toon, ‘daar is de slagerij, mijn winkel is hier en daar is Frontini.’


  ‘Frontini, het café?’


  ‘Ja, het café, de patisserie. Hun panettone vind ik het lekkerst, beter dan alle andere. En, weet u, we zagen elkaar dus daar ’s morgens voor een cappuccino en ’s middags voor nog een cappuccino en soms ook voor een glaasje Aperol. Maar meestal kwam zij bij mij voor de nagellak, ze had een obsessie, ze kocht nagellak in alle kleuren en toch had ze altijd ongelakte nagels. Ze heeft me een keer verteld dat ze het alleen opdeed voor de slager, dat de slager van gelakte nagels hield, maar alleen als ze bij hem was. Dan mocht ze ze in alle kleuren van de regenboog lakken, zelfs elke nagel een andere kleur, maar verder niet, verder mocht ze haar nagels niet lakken. En zo zijn we een soort van vriendinnen geworden, eigenlijk heel goede vriendinnen.’


  Ze raakte in de war door zijn indringende blik en wist niet meer of ze een soort van of heel goede vriendinnen was geweest met het meisje van de slagerij. ‘En heeft juffrouw Marelli u verteld waarom ze naar mij moest?’


  Op het bleekvermoeide gezicht verschenen wat rode vlekken. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, weet u, ja ze heeft het me verteld. Maar ik wil niet slecht over haar spreken, het arme kind, omdat ze dood is, alleen vertelde ze me ook dingen waar ik nogal van schrok.’


  ‘En wat zei ze dat ze bij mij kwam laten doen?’ Hij bleef haar strak aankijken, zonder zelfs maar een seconde zijn blik af te wenden.


  ‘Maar dat weet u, dokter.’


  ‘Ik wil graag dat u vertelt wat juffrouw Marelli u verteld heeft.’ Onrustig legde ze uit: ‘Ze heeft me verteld dat ze met de eigenaar van de slagerij moest trouwen, dat had ze al veel eerder tegen me gezegd, en ze zei ook dat ze dat niet wilde, dat ze van een ander hield, die met haar is gestorven, maar dat de slager een kans was, en hij wilde dat zij ongerept was, zo niet dan zou hij niet met haar trouwen. Maar zij was niet ongerept en dus had ze een goede dokter gevonden die alles zou regelen.’


  Dus hij was de goede dokter die alles regelt. Hij keek weg van de vrouw en glimlachte inwendig. Dat leugenachtige geboefte kon doen wat het wilde, maar er is altijd wel zo’n achteloze vrouw die kletst, die alles rondbazuint. ‘En wat zou ik voor u moeten doen?’


  ‘Och, luister dokter, als u het niet wil doen, zeg het dan, weet u. Ik heb het u al verteld, dit is een behoorlijk delicate kwestie voor een vrouw.’


  ‘Mascaranti!’ Hij riep zonder verder nog naar haar te luisteren en Mascaranti kwam bijna een en al vriendelijkheid de praktijkruimte binnen vanuit de voorkamer waar hij devoot had zitten luisteren. ‘Mascaranti, alstublieft, laat de juffrouw uw pasje zien.’


  Het was onverwacht, het was niet logisch om te laten weten dat ze van de politie waren maar hij gehoorzaamde evenwel.


  ‘Kijk goed,’ zei Duca, ‘we zijn van de politie. Niet schrikken.’ Maar zij schrok, even leek het zelfs alsof ze zou flauwvallen.


  ‘Bent u dan niet de arts?’ Ze ademde schokkerig, alsof de lucht van lood was. ‘De portier zei dat u de arts bent.’


  ‘Rustig blijven!’ schreeuwde hij haar toe om te voorkomen dat ze flauw zou vallen. ‘Ik ben ook... ik ben ook arts geweest. Maar nu moet u de politie helpen.’


  Alleen bij die twee mannen die ineens politiemannen bleken te zijn, werd ze weer een klein meisje. ‘Ik moet terug naar de winkel, het is al laat, ik heb mijn moeder daar gelaten maar ze is oud, ze weet niet wat ze moet doen.’ Ze stond op met haar tas onhandig in allebei haar handen, haar gezicht groen, maar dat was de weerspiegeling van de stralende lente die door het raam kwam.


  ‘Ga zitten,’ beval hij haar.


  Misschien klonk zijn stem harder en luider dan nodig was, maar ze schrok, schoot overeind zelfs.


  ‘Ja, ja, ja,’ brabbelde ze kinderlijk, ‘ja.’ Ze ging zitten en begon meteen te huilen.


  De enige manier om iemand die huilt te kalmeren is om hem bevelen te geven. ‘Uw papieren alstublieft,’ zei Duca.


  ‘Ja, ja,’ zei ze huilerig en ze zocht in haar tas. ‘Ik heb hier alleen mijn rijbewijs, maar thuis ligt mijn paspoort.’


  Duca gaf het rijbewijs aan Mascaranti nadat hij het even had doorgebladerd (leeftijd negenentwintig, ze leek een paar jaar ouder, zoals veel werkende Milanese vrouwen, werken en werken en dan krijg je zo’n gezicht) en omdat je voorzichtig moet zijn met vrouwen die een kind verwachten, sprak hij haar vriendelijk toe: ‘U hoeft niet bang te zijn, we willen wat weten over dat meisje, u weet veel meer dan u mij verteld heeft, en aan de politie moet u het vertellen. Ga bijvoorbeeld verder met dat verhaal over die nagellak, dat vind ik interessant. U zei dat ze zelfs alle nagels een andere kleur lakte, maar zo ging ze niet naar buiten, toch?’


  ‘Nee, stel je voor zeg.’ Ze huilde niet meer. ‘Dat deed ze alleen voor haar kerel.’


  ‘Haar verloofde, de eigenaar van de slagerij.’


  ‘Die ja,’ zei ze en ze werd steeds enthousiaster voor het onderwerp. ‘Ze vertelde me over alles wat hij zich toe-eigende, behalve haar maagdelijkheid. Weet u, ik wist wel dat ze niet meer helemaal puur was. Er waren van die details... hij vond het fijn als ze hem aanraakte met haar in verschillende kleuren gelakte nagels, dat vond ik een beetje verontrustend, en er waren andere dingen die ik echt niet kan herhalen. Maar weet u, we hebben onze klanten nu eenmaal niet voor het kiezen en ze leek me geen slecht meisje.’


  Nee, en wie zei dat ze een slecht meisje was geweest? Een instrument is goed noch slecht, dat hangt af van het gebruik. Zoals je ook iemand met een rozenknop kunt verstikken, als je die maar ver genoeg in de keel duwt. Dus de slager was onder andere ook een fetisjist, met een soort van chromatische nagelfetisj. Niets slechts, gewoon simpele instincten. Maar de negenentwintigjarige juffrouw die door het harde werken wel vijfendertig leek, wist vast ook andere dingen. ‘En heeft u ooit de ander ontmoet, die samen met het meisje gestorven is?’


  Zij keek naar Mascaranti, die naast het raam gezeten wel een pensionado leek die van zins was zijn memoires te schrijven, de roman van zijn leven, met dat boekje in zijn handen en die verschrikkelijke roze plastic balpen tussen zijn vingers. Ze kon zich niet voorstellen dat hij al hun woorden stenografeerde, ze kon zich weinig voorstellen bij politiewerk. ‘Meneer Silvano? Ja,’ zei ze, ‘één keer.’


  ‘In het café misschien, in Frontini?’ suggereerde hij.


  ‘Eh, nee.’ Ze was geschokt door zoveel onnozelheid. ‘Ze konden zich toch moeilijk samen vertonen in de buurt van de slagerij als er ook bedienden zijn die alles aan de baas doorvertellen? Nee, vanwege een koffer.’


  Abrupt kwam de lente niet meer door het raam naar binnen, althans voor Mascaranti en Duca, hoewel zij een heel simpele, kleurloze zin had geuit en niet kon weten wat ze had veroorzaakt.


  ‘Omdat ze op een avond voor ze de slagerij verliet om naar huis te gaan, naar mijn winkel kwam met een koffer en aan me vroeg of ik hem daar kon bewaren en dat de volgende ochtend haar Silvano zou komen om hem op te halen.’


  ‘En dus kwam meneer Silvano de volgende ochtend bij u en heeft hij de koffer gehaald?’


  ‘Ja, het was echt een mooie jongen, ik begreep wel een beetje waarom ze haar verloofde van de slagerij niet moest.’


  Dat wat vrouwen een ‘mooie jongen’ noemen, heeft niets met fatsoen te maken. Dat gold voor alle vrouwen, uitgezonderd Livia Ussaro: hij had haar nodig, soms zelfs acuut, maar zij wilde met niemand praten, over niets, niet eens zomaar een kletspraatje maken, zelfs niet met hem, uiteindelijk was ze een vrouw en zevenenzeventig littekens in het gezicht zijn lichtelijk deprimerend voor een vrouw. ‘En wat zei hij: ik ben Silvano?’ vroeg Duca en hij verbande de gedachte aan Livia Ussaro uit zijn hoofd.


  ‘Zoiets ja, eerst vroeg hij me of juffrouw Giovanna een koffer voor hem had achtergelaten. Ik zei van ja en toen zei hij dat hij Silvano was, maar zelfs al had hij dat niet gezegd, dan had ik toch wel geweten dat hij het was.’


  Vrouwen hadden een hoop belangstelling voor die chique Silvano Solvere, maar over de doden niets dan goeds. ‘Mascaranti,’ zei hij, ‘pak de foto van meneer Silvano eens uit het dossier.’


  De foto die Mascaranti bracht, was niet echt mooi, en misschien was het niet netjes om zo’n foto aan een zwangere vrouw te laten zien. Maar naast het feit dat er geen fotografieliefhebbers zijn in het mortuarium, maar slechts eenvoudige, praktische fotografen die de lijken die op de marmeren plaat eindigen in al hun naaktheid en koudheid op de gevoelige plaat vastleggen, was het achterhalen van de waarheid belangrijker dan fijngevoeligheid. ‘Is dit meneer Silvano?’ Misschien was het niet eens een goed idee om een naakte man aan een vrouw te laten zien, maar hij had geen andere foto’s van dat sujet.


  Ze bekeek de foto goed, natuurlijk was haar beeld van de mooie jongen beter dan wat ze nu bekeek op 18 x 24 randloos zwart-wit hoogglans, maar je zag direct dat ze hem toch herkende, ook al duurde het even voor ze zei: ‘Ja, dat is hem.’


  ‘Mascaranti, de koffer,’ zei Duca terwijl hij Mascaranti de foto teruggaf. En een minuut later kwam Mascaranti de praktijkruimte weer binnen met de koffer, of het kistje, groen, de mooie lichtmetalen randen glommen. ‘Leek de koffer die juffrouw Marelli in uw winkel achterliet en die meneer Silvano daarna kwam halen wellicht op deze?’


  ‘O, lieve hemel, het is dezelfde, zeker weten.’ Ze sprak Italiaans, maar het leek alsof ze in het Milanees had gezegd: zekers te weten. Ze was bijzonder verrast. ‘Dat zijn de monsters van meneer Silvano, toch?’


  Dus het meisje in de rode redingote had haar wijsgemaakt dat de koffer de wasmiddelmonsters bevatte van meneer Silvano. Logisch, ze had moeilijk de waarheid kunnen vertellen. Ook hij vertelde de waarheid niet, maar loog ronduit: Ja, het zijn de wasmiddelmonsters.’ En hij gaf de koffer weer aan Mascaranti.


  ‘Hoe lang is het geleden dat de koffer bij u in bewaring werd gegeven?’ vroeg hij haar na een tijdje.


  ‘Al best een tijd geleden, minstens twee maanden,’ zei ze beslist. Milanese vrouwen zijn beslist wanneer het over data en cijfers gaat. ‘Mijn moeder was nog in Nervi omdat het hier te koud was.’


  Twee maanden. Duca keek naar de manchetten van zijn overhemd en zag dat ze versleten waren, maar hij moest zo lang mogelijk met zijn oude overhemden doen. Dus dit garderobeprobleem even daargelaten, ging meneer Silvano twee maanden eerder naar de winkel met parfums, cosmetica en dergelijke om de koffer te halen. Maar twee maanden terug was de Italiaanse Milanese advocaat afkomstig uit Bretagne, Turiddu Sompani, nog in leven.


  ‘En daarna heeft u hem niet meer gezien?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar Giovanna liet, precies op de avond voor haar overlijden, de koffer eventjes bij mij staan, een paar uurtjes maar en toen kwam ze hem weer halen.’


  ‘Goed, luister.’ Het was dan wel Moederdag en dat was dan wel een toekomstige moeder, maar hij moest door, tegen elke prijs. Het lijkt me dat dat meisje u behoorlijk in vertrouwen heeft genomen over haar relatie met meneer Silvano.’


  Ze knikte. Nu leek het dat ze zich voor de situatie interesseerde, voor het drama, het avontuur. Milanezen zijn, op een enkele uitzondering na, gefascineerd door de macht, de politie, het verhoor. Ze vond het leuk, het leidde haar een moment af van haar winkel, van haar moeder, van haar leven als oude vrijster die achteloos was verleid en niet eens was verlaten maar vergeten, verward met een ander. De verleider zou zich af en toe afvragen: maar wie was dat, die avond? Of was het niet eens die avond maar toen? En dus huilde ze niet meer, ze was niet eens meer bang. Ze wilde helpen, ze was van het type behulpzame burger.


  ‘Dus als ze u in vertrouwen heeft genomen, ook over gevoelige zaken,’ zei Duca belerend, ‘dan heeft ze u ook vast verteld waar ze meneer Silvano ontmoette.’ Hij probeerde het te verduidelijken. ‘Het meisje woonde in Ca’ Tarino, bij Corsico en moest elke avond naar huis. Bijna altijd bracht haar verloofde, de eigenaar van de slagerij, haar naar huis. Overdag moest ze in de slagerij blijven, bij de kassa, dus misschien heeft het meisje u verteld wanneer ze meneer Silvano zag?’


  Maar zij had het al begrepen. ‘Er waren dagen waarop de eigenaar van de slagerij wegging,’ legde ze uit, zeer goed op de hoogte, ‘hij bleef wel eens vijf, zes dagen weg en dan zagen ze elkaar.’ Ze zuchtte uitgeput, in beslag genomen door haar rol als helper bij het achterhalen van de waarheid. ‘Ze liet de bedienden alleen in de winkel en ging met hem weg.’


  ‘En ze zei niet waar ze heen gingen?’


  ‘Ze gingen niet altijd naar dezelfde plek en verder vertelde ze me niet altijd alles. Maar twee of drie keer vertelde ze me over een plek die ze erg fijn vond, de Binaschina.’


  ‘De Bi?’ vroeg hij, hij had het niet goed verstaan.


  ‘De Binaschina. Weet u, het ligt wat voorbij Binasco, aan de weg naar Pavia, een beetje verder, bijna bij de Certosa van Pavia. Ze was er zo enthousiast over dat ik vorige zomer een zaterdagavond met mijn moeder daar geweest ben. Het is echt een mooie plek. En daar in de buurt is de Certosa.’


  ‘Is het dan een hotel?’ onderbrak hij haar.


  ‘Nee, weet u, het is alleen een restaurant.’ Zedig boog ze haar hoofd en ging toen verder met haar ‘weet u’, ‘weet u’, ‘maar weet u, voor hun oude klanten hebben ze vast een paar kamers boven.’ Van die mooie plekjes midden in de natuur, in het groen, met boven de kamers, verborgen voor Milaan, Je neemt de vrouw van een vriend mee, een minderjarige, gaat lekker lunchen want je kunt er beter overdag heen zodat het nog onschuldiger lijkt en dan ga je naar boven, zomaar, gewoon naar boven en dan ga je gewoon naar beneden en niemand die er iets van kan zeggen. Hij moest een keer naar die plek, sommige mensen gaan nooit zomaar ergens heen.


  ‘Heeft ze nog andere plekken genoemd?’


  Welwillend probeerde ze zich het te herinneren en zei toen: ‘Nee, volgens mij niet, weet u, ik heb niet zo’n goed geheugen. Als ze er de dag ervoor met hem was geweest, vertelde ze me de volgende dag honderduit over de Binaschina. Ze zei dat je er erg goed eet, maar toen ik met mijn moeder ging, heb ik om eerlijk te zijn niet zo goed gegeten. Het vlees was zelfs een beetje taai.’


  Duca liet haar praten, het was een leerzamere ontmoeting geweest dan hij had kunnen bedenken, dank u, dank u mevrouw van de cosmetica. Mascaranti had haar naam genoteerd, hij hield zich niet bezig met namen. ‘Dank u,’ zei hij toen, oprecht, en gaf haar daarna, redelijk oprecht, wat raad, eerst werkgerelateerd: ‘Ik verzoek u, als er toevallig iemand langskomt om iets over meneer Silvano en juffrouw Giovanna Marelli te vragen, dat u meteen de politie waarschuwt, niet vergeten, anders wordt de politie boos.’ Toen raad van morele aard, niet echt moreel, het waren in feite bedreigingen, de uitdrukking ‘trek ik je hoofd eraf’ heeft uiteindelijk veel meer effect dan veel ethische en nobele zinnen hebben. Hij legde haar dus uit dat ze een kind verwachtte, dat ze het moest houden om twee simpele redenen: een, dat ze in het geval van een abortus de gevangenis in kon gaan en dat ze ook de vergunning voor de parfumerie zouden intrekken. Twee, dat in veel gevallen, en hij was arts en hij kon het weten, een abortus, naast het beoogde doel, ook bloedvergiftiging veroorzaakt, een algemene infectie, mocht ze dat niet weten, waar zelfs de moderne geneeskunde geen oplossing voor had. En bij de deur, zei hij, voordat hij die opendeed, met lage, overtuigende stem, profiterend van Moederdag, dat het een jongetje kon zijn maar ook als het een meisje was kon het over maar twintig jaar de winkel overnemen. Waarom zoveel moeite doen voor een winkel als je die aan niemand na kunt laten?


  En toen hij de vrouw buiten had gezet, rende hij naar de keuken. De gehate en geliefde mappen lagen er nog altijd op het dressoir.


  ‘Mascaranti, de kaart van de precieze plek waar de auto van Turiddu Sompani in het water is gevallen.’


  Ze zochten samen door de map van de Breton en daar waren ze, de kaarten, met de foto’s van de uit het water gehesen auto: de auto van Turiddu Sompani was ongeveer halverwege de route van Binasco naar de Certosa van Pavia in de Alzaia Naviglio Pavese gevallen.


  ‘Laten we het gaan bekijken,’ zei hij tegen Mascaranti.
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  Zo op het eerste gezicht, was er niet veel te zien. Het was pas twaalf uur en ondanks de zon, de heldere hemel, het bekoorlijke, schitterende, uitgestrekte groen en het doordringende gevoel van de lente dat zo zeldzaam was in Lombardije, had de plek alleen van buitenaf de discrete uitstraling van de betere bordelen van weleer. Vanaf de weg was niets te zien, maar na een gordijn van bomen leidde de weg naar een open plek met een bordje ‘parkeerplaats’ en het huis was nog niet te zien. Je moest te voet nog een versperring van bomen passeren en daar was het dan, schijnbaar onschuldig, folkloristisch, en architectonisch een wangedrocht door die mengelmoes van stijlen, een kruising tussen een typische hoeve in Laag Lombardije en een Zweeds protestants kerkje.


  Het was twaalf uur, precies twaalf uur. Ze gingen naar binnen. Op dat tijdstip kwam niemand hen tegemoet, het was te vroeg, ze waren allemaal in de keuken om de gerechten voor te bereiden. Ze moesten twee zware deuren door en de weelderigheid van die deuren met hun bronzen gedecoreerde handgrepen van een halve meter lang gaf het gemak al aan waarmee de eigenaar van die deuren zijn geld verdiende.


  ‘Misschien heeft het geen zin om te doen alsof we klanten zijn, ze geloven ons toch nooit,’ zei Duca, ook hij voelde zich al een echte politieman.


  De eetzaal was, om lollig te zijn, schattig. Het stelde een stal voor, er waren zadels, wagenwielen, bergjes stro op de grond en hooi in de voerbakken aan de wanden. Maar met veel klasse, de zadels noch de spades noch de wagenwielen verstoorden de ongereptheid van de gedekte tafels, van de trolleys met antipasti en fruit en de mosterdkleurige fluwelen stoelen. Het had de sfeer van een stal zonder de ongemakken. Aan het plafond hingen rustieke lampen, in de hoek stond een kruiwagentje stampvol strobezems, maar het was allemaal erg schoon, schoongezogen met de stofzuiger. Hier en daar een grote koperen braadpan, die zo blonk dat je zeker wist dat hij schoon was (hygiëne is belangrijk, zeker daar waar je eet).


  ‘Werkelijk walgelijk,’ zei Duca.


  Niemand was hen tegemoetgekomen en er was niemand te zien. Door de drie grote open ramen kwam, samen met het zonlicht, het gezang van de vogels naar binnen, maar uit een plek dichtbij die de keuken moest zijn, klonken doffe dreunen. Ze waren vast een entrecote aan het platslaan of druk met een wiegemes in de weer. Toen kwam het oude mannetje naar buiten, zwarte broek, wit overhemd met opgestroopte mouwen, klein, mager, blozend en kaal, zo kaal als een biljartbal. Hij had vast veel ervaring en een slecht geweten want hij liep niet op hen af alsof ze twee klanten waren, maar met de onzekere blik van iemand die niet weet wat de arts hem op het punt staat te vertellen: een tumor of hooikoorts?


  ‘Het pasje, Mascaranti,’ beval Duca. En terwijl Mascaranti zijn pasje liet zien aan de oude man, verschenen er achter die oude man in het wit geklede slungelige maar redelijk robuuste obers en zowaar twee kokkinnen met een witte koksmuts in de vorm van een rubberen ijszak op hun hoofd. Ze leken wel negentiende-eeuws. Duca moest aan de schilderijen van Toulouse-Lautrec denken, wacht eens, was Toulouse-Lautrec niet ook een Breton, net als Turiddu Sompani? Nee, nee, hij probeerde het zich te herinneren, hij was geen Breton, hij kwam uit Gascogne.


  ‘Ja?’ zei de oude man tegen die achtergrond van al die obers met hun lange witte schorten, alsof ze in de Moulin Rouge waren, nadat hij Mascaranti’s pasje had bekeken. Hij had zeker veel ervaring met de politie, hij glimlachte niet, was niet dienstbaar en zijn ‘ja’ was zelfs een beetje koel, afgemeten.


  Maar Duca ontdooide hem, verwarmde hem. ‘We moeten met u praten. Laten we naar boven gaan, naar een van die kamers die u per uur verhuurt.’


  Zijn duidelijkheid beviel de oude man wel, beviel hem akelig en zelfs zijn schedeldak kleurde rood. ‘Ik doe alles volgens het boekje, volgens het boekje,’ zei hij twee keer. ‘De kamers boven zijn voor mijn dochter en mijn schoonzoon, en dan heb ik er twee voor de kok en de serveersters. We sluiten om één uur en de meisjes willen niet alleen naar huis om die tijd.’


  Tja, waarom niet? In die ongerepte omgeving. ‘Jawel,’ zei Duca, ‘we gaan boven even praten.’ En hij nam de oude man bij de arm, duwde hem, fysiek contact is doorgaans doeltreffender dan woorden, denk maar eens aan een flinke trap, ‘Mascaranti, u blijft hier. Hou deze mensen in de gaten, en de telefoon.’


  Niet gaarne bracht de oude man hem naar boven. Je moest de tuin in, zodat het leek alsof het stelletje vertrok, dan naar rechts en door een houten deurtje, een doorsnee deurtje, zo doorsnee dat niemand ooit op het idee zou komen het open te maken. Achter dat deurtje zat een doorsnee trappetje met maar één leuning, en langs de leuning hingen aan de muur gravures van, wie had dat ooit gedacht, de vossenjacht.


  ‘Laten we de kamers bekijken,’ zei Duca fijngevoelig, niet met de ruwheid van de politie. Hij duwde de man terwijl hij hem bij de elleboog vasthield, omhoog, omhoog.


  De oude man liet hem de kamers zien. Hij legde uit dat er eentje van zijn vrouw en hem was, zeer elegant, zeer opgeruimd, niets bijzonders behalve dan die badkamer in zo’n boers restaurant. Was er geen stal beneden? Zo’n badkamer in Pompeï-stijl viel een beetje uit de toon.


  ‘Deze is van mijn schoonzoon en mijn dochter,’ zei de oude man in de andere kamer. Op de badkamer na, was het een kopie van de eerste kamer, alleen waren de houten meubels lichter. Ze waren niet ingericht op een lang verblijf.


  Er waren drie kamers voor de serveersters, zonder tweepersoonsbed maar met twee bedjes die dicht op elkaar stonden, zo dicht dat het vreemd was dat ze niet aan elkaar werden gezet, en er was geen badkamer. Er waren eenvoudige sanitaire voorzieningen, een wastafel met daaronder het kleine zitbadje dat zedig bedekt was met een roze, lichtblauwe of gele handdoek. De rolluiken waren natuurlijk altijd naar beneden, ook om twaalf uur, waarmee een lome, zondige sfeer werd gecreëerd. Maar in de derde van de drie serveersterskamers – zoals de oude man ze noemde – trok Duca de luiken omhoog en stroomde het zonlicht naar binnen.


  ‘Goed, hier gaan we even praten,’ zei hij tegen de oude man en hij sloot de deur.


  ‘Alles is volgens het boekje,’ zei de oude man weer, ‘Ook de carabinieri zijn hier geweest en alles was in orde. Er zijn concurrenten die zelfs in Milaan over me kletsen om me te ruïneren, maar ik doe alles volgens het boekje, die smeerlappen vertellen leugens. Ik verdien goed met het restaurant, ik hoef geen kamers per uur te verhuren.’ Hij klaagde niet en deed ook niet overdreven; hij stond gewoon in zijn recht, hij was de restauranteigenaar die door de politie lastig werd gevallen. Hij was klein, oud en helemaal kaal, maar hij had zijn eigen weerzinwekkende vorm van noblesse: hij werd duidelijk beschermd en was daarom niet bang.


  Het was zaak hem bang te maken.


  Duca ging op een van de twee bedjes zitten en zittend was hij bijna net zo groot als de oude man. ‘Ik wil alleen wat informatie,’ zei hij heel kalm, heel democratisch, zich bij wijze van spreken aan de wet houdend, en niet als een politieagent die verdachten martelt. ‘U heeft veel klanten en u kunt ze niet allemaal onthouden, dat weet ik, maar herinnert u zich eventueel nog een zekere meneer Silvano? Silvano Solvere, die herinnert u zich zeker niet meer? Met al die klanten die u heeft.’


  Tot zijn grote vreugde schudde de oude man zijn hoofd, hij herinnerde het zich niet. Hij ergerde zich zelfs. ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik weet niet hoe mijn klanten heten, in een restaurant zeggen ze niet hoe ze heten.’


  ‘Ik dacht gewoon, toevallig,’ opperde Duca, ‘dat ze misschien wel eens gebeld hadden voor Silvano Solvere en dat u dus weet dat die klant Silvano Solvere heet.’ Hij bleef de naam herhalen, vriendelijk, zoals de grondwet voorschrijft, met respect voor die grondwet die de vrijheid van de burger garandeert evenals het recht op verdediging tegen de uitvoerende en rechterlijke macht.


  ‘Dat zou kunnen, maar wie herinnert zich nou al die namen,’ zei de oude man, die steeds kalmer werd in het gezelschap van een smeris die zo correct was dat hij geen smeris leek.


  ‘Ja, u heeft gelijk,’ zei Duca, ‘maar misschien herinnert u zich advocaat Sompani, Turiddu Sompani, weet u nog?’


  Goedmoedig deed de oude man alsof hij zich inspande om het zich te herinneren, hij fronste zijn voorhoofd dat eruit kwam te zien als een spoorwegnet dicht bij het eindstation. ‘Ik geloof niet dat ik die naam ooit gehoord heb.’


  Duca knikte begripvol en stond op. Staand torende hij boven de man uit, maar de oude man leek niet bang te zijn, nu moest hij ervoor zorgen dat hij dat wel werd en wel meteen. De fout van dat canaille is dat ze alles ontkennen, ze zijn zo stom dat ze altijd alles ontkennen. ‘Hoeveel vingers heb je aan je rechterhand?’ ‘Dat weet ik niet, ik weet niets.’ En zo lopen ze tegen de lamp.


  ‘Ziet u,’ zei hij terwijl hij naar de wasbak liep en de koude kraan opendraaide, ‘advocaat Turiddu Sompani en een vriendin van hem, mevrouw Adele Terrini, zijn de twee die hier in de Alzaia Naviglio Pavese met hun auto in het kanaal zijn gevallen, op nog geen kilometer hiervandaan. Ik dacht dat ze bij u hadden gedineerd en toen dacht ik dat u misschien de kranten had gelezen, dat u belangstelling zou hebben voor een ongeluk zo dicht bij uw restaurant. Maar misschien leest u de krant niet?’


  De man was te oud en te geslepen en hapte niet, hij ging niet zover dat hij ontkende dat hij de krant las, maar was veel geraffineerder: ‘Om de dag gebeurt er een ongeluk op die weg, net als op alle andere wegen. Als ik ze allemaal moest onthouden en ieders naam moest onthouden...’ Hij glimlachte erg zelfverzekerd, hij was immers beschermd, toch?


  ‘Dus u weet niets over Silvano Solvere en Turiddu Sompani?’ vroeg Duca hem zonder hem aan te kijken, want hij stond voorovergebogen om een van de twee handdoeken, een roze voor meisjes en een lichtblauwe voor jongens, van het bidet te pakken, een verplaatsbaar bidet. Hij pakte de blauwe, hield hem onder de waterstraal, doorweekte hem helemaal en hij betreurde wat hij op het punt stond te doen, op zo’n stralende lentedag als vandaag. Met de geur van aarde die verwarmd wordt door de zon die eindelijk die zondige kamer binnenkwam. Maar de oude man had hem geen keus gelaten, de oude man hield anderen, en de politie in het bijzonder, voor idioten en geestelijk achterlijken, trok zich niets aan van de wet en zijn burgerplichten, want hij was, zo dacht hij, veel beter beschermd dan door de politie en de wet. En dus moest hij, ondanks zijn gevorderde leeftijd leren om de wet en de politie te respecteren. Ook op televisie zeggen ze dat het nooit te laat is.


  Rustig, terwijl de oude man hem nieuwsgierig en geërgerd bestudeerde, sloeg Duca soepel toe. Hij greep de oude man met zijn linkerhand in zijn nek, terwijl hij tegelijkertijd meteen met de doorweekte handdoek in zijn rechterhand zijn neus en mond bedekte, ook wel de luchtwegen genoemd.


  De oude man probeerde te schoppen, maar Duca, die hem nog altijd zo vasthield, legde hem achterover op het bed, met zijn gezicht omhoog en duwde zijn knie op de benen van de oude man. Er waren vier seconden verstreken, de oude man zou het zo’n veertig seconden vol kunnen houden, misschien langer. Hij had de tijd. Natte stof – het ging hier om heel fijn geweven badstof – hecht zich meer en isoleert enorm: de lucht ging de longen niet uit en kwam er evenmin in.


  ‘U moet me goed aankijken,’ zei hij, je moet vooral altijd beleefd blijven, dat maakt meer indruk, dat is dreigender dan tutoyeren. ‘Als u niet op mijn vragen antwoordt zoals het hoort, dan blijf ik dit doekje op uw mond drukken. Ik ben niet van plan u te verstikken, maar als u niet knikt dat u zal praten, ga ik door. En het ergste is dat als u weerstand biedt, u op uw leeftijd een hartinfarct kunt krijgen, ook als ik het doekje weghaal. U haalt dan adem maar meteen daarna krijgt u het infarct, precies wanneer u weer gaat ademen. Dit is mijn advies als arts, want ik ben niet alleen politieagent maar ook arts. Knik meteen, er zijn al vijfentwintig seconden verstreken en mij doen ze niets, zelfs niet als u sterft aan een infarct. Hij kreeg een toeval, zal ik zeggen, en u kunt het vanuit het hiernamaals niet ontkennen, en al uw beschermers met al hun macht kunnen u niet weer tot leven wekken, sterker nog, ze zullen blij zijn: een handlanger minder.’


  Duca tilde de hand met de doorweekte handdoek op, want de oude man had geknikt. Duca liet hem bijkomen, gooide de natte handdoek op het bidet, draaide de kraan dicht, liep naar het bed en pakte de pols van de oude man wiens gezicht niet meer bloosde, maar druppelde en paars was aangelopen. Snelle maar redelijk regelmatige pols, onzekere ademhaling, lippen ook lichtpaars. Duca had het gezegd om de oude man te laten schrikken maar ze waren dichter bij een hartinfarct geweest dan te vermoeden was. Hij stak een sigaret op en liep naar het raam terwijl de oude man op adem kwam. Toen hij zich omdraaide, zijn gezicht warm van de zon, zag hij dat de eigenaar van de Binaschina er weer bijna levend uit zag. ‘Blijf liggen en dan praten we wat,’ zei hij, hij was niet van plan oude mannen te doden, maar in zijn zoektocht naar de waarheid maakte hij geen onderscheid tussen het doden van oude mannen, jonge mannen of daar tussenin. Niet omdat hij zoveel waarde hechtte aan de waarheid die, uiteindelijk, een duister, abstract iets was, maar gewoon omdat hij een hekel had aan die lui, die alles maar ongezien kunnen doen en hij wilde dat die lui de bak in gingen, dat iedereen het wist en zag dat ze in de bak zaten. ‘Dus u kent hem, Silvano Solvere?’


  ‘Ja, ja.’ De oude man was nederig geworden, bescheiden zelfs. ‘Hij kwam hier vaak.’


  ‘In gezelschap?’


  ‘Ja, bijna altijd.’


  ‘Hoe in gezelschap?’


  ‘Met een meisje.’


  ‘Een meisje? Was het altijd dezelfde of steeds een ander?’


  ‘Nee, altijd dezelfde.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Brunette, lang, een mooi meisje.’


  Duca had geprobeerd het te vermijden, te vermijden zijn stem te verheffen, boos te worden, maar sommige mensen zijn te stom. ‘Stel mijn geduld niet op de proef!’ blafte hij de man toe en hij zwaaide zijn vuist voor zijn gezicht. ‘U weet donders goed dat het hetzelfde meisje is als degene die met Silvano Solvere is overleden in de auto, neergeschoten door uw beschermers, door die smerige lui die uw zaakje hier beschermen, dit bordeeltje voor Milanese luilakken.’


  Ja, ja.’ Geschrokken, het valt niet mee om oud te zijn en weerloos tegen een losgebarsten politieagent, kneep hij zijn ogen dicht en draaide instinctief zijn gezicht weg van de dreiging van de vuist. ‘Dat wilde ik net zeggen, zij is het.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Het is Giovanna Marelli, zijn vriendin.’ Was, hij moest beter onderscheid maken tussen levenden en doden.


  ‘Dus Silvano Solvere en zijn vriendin, Giovanna Marelli, kwamen hier,’ zei Duca. Hij bedaarde. ‘Wat kwamen ze hier doen?’ Het was een vreemde vraag, maar met dat gespuis moet je ongewone vragen stellen.


  ‘Ze kwamen eten.’


  Juist, in het restaurant, in de Binaschina, kwam je om te eten.


  ‘En verder?’


  De oude man aarzelde, maar gaf uiteindelijk de zonde toe. ‘Ze gingen naar boven.’


  ‘En daarna?’ vroeg Duca. Hij zag hem bewegen. ‘Blijven liggen, anders gaat het misschien mis. En denk goed na over wat u me moet antwoorden.’


  ‘En daarna niets, ik weet niet wat u wilt dat ik zeg.’ De oude man klonk klagelijk. ‘En daarna gingen ze weg, ik weet verder niets.’


  Hij leek oprecht, maar met sommige mensen is lijken en schijnen niet genoeg. ‘Probeer me alles te vertellen, op uw leeftijd is het hart zwak.’ Hij liep naar de wasbak, draaide de kraan open. ‘En niet schreeuwen, dat maakt het alleen maar erger, voor u is alles erger zolang u meer op uw beschermers vertrouwt dan op de politie.’


  De oude man schreeuwde niet. Met wijd opengesperde ogen keek hij naar Duca die de handdoek onder de kraan hield, zijn ademhaling versnelde en hij sprak opgewonden: ‘Hij kwam hier soms met het meisje, net als alle anderen, vaak overdag, net als alle anderen, maar soms ook ’s avonds, meer weet ik echt niet. Ik ken zijn naam omdat hij hier gebeld is, zoals u al zei, ze belden voor hem en dus wist ik dat hij Silvano Solvere heette, maar meer weet ik niet.’


  Bruusk draaide Duca de kraan dicht en met de doorweekte en druipende blauwe handdoek liep hij zwijgend naar het bed.


  De oude man schudde wijselijk zijn hoofd, en wijselijk ontsloot hij het laatste geheim van zijn complexe geest: ‘Ze hebben hem aanbevolen.’ Misschien had hij het over mensen die hem wilden vermoorden. Hij hield er een ongelofelijk gezelschap op na op zijn leeftijd, en misschien had hij in zijn ogen, van Duca de politieman, de vastberadenheid te doden gezien. Zoiets had hij niet verwacht van de politie.


  ‘Wat betekent “ze hebben hem aanbevolen”?’


  ‘Vrienden hebben me gebeld en gezegd dat ik hem goed moest behandelen.’ Hij glimlachte zowaar, in zijn doodsangst, want het was inmiddels geen angst meer, maar doodsangst. Een doorweekte handdoek kan angstaanjagender zijn dan een revolver.


  ‘En wie zijn deze “vrienden”?’ vroeg Duca aan de oude man. Toen deed hij drie dingen: hij liet de handdoek op de grond vallen, nam de zogenaamde baas van de Binaschina bij de arm en tilde hem voorzichtig overeind om op het bed te gaan zitten. Tot slot haalde hij uit zijn jaszak een balpen en het enige papiertje dat hij op dat moment bezat, een kraskaart van de voetbaltoto van vorige week, waarop hij vier uitslagen had ingevuld. ‘Noteer de namen en adressen van deze mensen die u aanbevelingen doen.’


  ‘Ik weet niets, ik heb ze slechts drie keer gezien in drie jaar, ik ken alleen het telefoonnummer. Als ik ze nodig heb, bel ik ze.’ ‘Noteer het telefoonnummer.’


  De oude man noteerde de cijfers op het kaartje.


  ‘Zorg dat u het goed opschrijft, geen fouten, waag het niet straks te zeggen dat u zich vergist heeft, want daar trap ik niet in.’ Duca zag hoe hij mistroostig zijn hoofd schudde.


  ‘Ik weet wanneer ik kan liegen en wanneer niet,’ zei de oude man droefgeestig. Afgepeigerd ging hij weer liggen, compleet uitgeput, nu ook geestelijk. ‘Ik ben een kok, geen crimineel. Ik heb nooit problemen gezocht, ik heb altijd lekker gekookt. De lasagne-saus laat ik bijna een week op het vuur staan, dag en nacht, ik stond ’s nachts drie keer op om ernaar te kijken. Zo heb ik mijn fortuin gemaakt en toen kwam het geval van de kamers uit zichzelf en het meeste wat ik gedaan heb, is dat verhaal. Waar ik niet eens schuld aan heb. Het zijn de klanten. Na het eten zegt hij dat hij zo lekker gegeten heeft en zo lekker gedronken, dat hij geen zin heeft om te rijden. Of ik ergens een plekje heb waar hij even kan gaan liggen. Als ik nee zou zeggen, dan zouden ze me de oorlog verklaren, tegen al hun vrienden en kennissen zeggen dat je hier slecht eet, dat je achterlijk hoge prijzen betaalt. Ik moest wel beginnen en toen doorgaan, het moest, ik ben oud, ik wilde in vrede werken, u heeft geen idee, maar dat kan bijna niet. Barbaren zijn het, die klanten.’


  Hij liet hem spuien, de man was diep van binnen zo slecht nog niet en zelfs apart: hij had een persoonlijkheid, hield van geld, net als iedereen, maar ook van filosofie. Hij was een beetje louche, een beetje een pooier, een beetje een schurk, maar ook een beetje een Socrates. Duca had alleen concrete informatie nodig, geen vage verhalen.


  ‘Hoe heeft u die “vrienden” leren kennen?’ vroeg Duca en een ding was zeker, dat de doorweekte handdoek de eigenaar van de Binaschina ervan had overtuigd de waarheid te vertellen. Misschien was zijn systeem niet bewonderenswaardig of pedagogisch verantwoord, maar hij behaalde wel resultaten.


  ‘Drie jaar geleden kwamen ze hier een keer. De zaak was net geopend en de carabinieri hadden me al laten sluiten omdat ze boven een stelletje hadden aangetroffen. Mijn zaak was dicht, maar zij klopten aan en wilden naar binnen.’


  ‘En toen?’ De ademhaling van de oude man was onzeker en zijn lippen werden steeds paarser. Duca zou het vervelend vinden als hij zou sterven voordat hij alles had verteld. ‘Laat een espresso komen, een sterke.’


  ‘Maar ik drink al twintig jaar geen koffie meer, vanwege mijn hart.’


  ‘Nu drinkt u het.’ Er hing een intercom tussen de twee bedden, zeer elegant, zodat de eigenaar het stel kon waarschuwen als de politie eraan kwam, zodat ze zich in ieder geval weer aan konden kleden, of zodat het stel een opkikkertje kon bestellen voordat ze hun zonde begingen. ‘Een sterke espresso en wel meteen,’ beval Duca de vrouw met het valse hoge stemmetje aan de andere kant. ‘En toen?’ herhaalde hij.


  En toen waren die drie heren binnengekomen, ook al was de zaak dicht en ze zeiden verrast: ‘Hoe kan dat, zo’n mooie zaak? We hebben er veel goeds over gehoord, we zijn hier gekomen voor een lekkere maaltijd en nu is het dicht. Hoe kan dat toch?’ Hij legde uit dat de carabinieri helaas een stelletje in een van de kamers hadden aangetroffen en dat de zaak niet alleen gesloten was, maar dat hij ook nog eens op het punt stond achter de tralies te verdwijnen. ‘Maar nee, wat zegt u nu,’ zei een van de drie. ‘Als ze alle plekken zouden moeten sluiten waar geliefden een beetje geholpen worden, moet alles dicht, ook de Povlakte. Maar geen zorgen, wij hebben vrienden, wij zorgen er wel voor.’


  ‘En toen?’ vroeg Duca met kinderlijke vasthoudendheid.


  En toen hielden de drie zich aan hun woord. Twee dagen later kreeg hij een tijdelijke vergunning om het restaurant opnieuw te openen.


  ‘Na twee dagen?’ vroeg Duca beleefd verrast.


  ‘Na twee dagen.’


  Na twee dagen. Er waren arme maar eerlijke drommels die zes maanden moesten wachten op een vergunning om vanaf een wagen een halve ton bedorven appels te mogen verkopen, en dat drietal liet binnen twee dagen, ondanks de carabinieri, de politie en enige andere autoriteit een plek heropenen die openlijk een huis van lichte zeden was, een bordeel of casino annex restauratie- en slaapwagon. Hij knarste met zijn tanden.


  Toen probeerde hij zichzelf te kalmeren en zei: ‘Is het wel eens in u opgekomen dat het juist die pooiers waren die u eerst hebben aangegeven en u daarna zijn komen “redden”?’


  Het grove ‘pooiers’ beviel de oude man wel, hij was vast ook niet al te dol op ze, op zijn beschermers. ‘Ja, dat had ik bijna meteen door, voor niets gaat de zon op. Verder waren ze zo aardig, ze zeiden alleen dat ze me soms zouden bellen over iemand en dat ik die persoon dan goed moest behandelen. Zelfs als ze geen geld hadden, want dan zouden zij betalen.’


  En inderdaad belden ze hem soms op om aan te geven dat er een donkerharige man, met een grijs pak en een zwarte rouwknoop in het knoopsgat van zijn colbertje, met een eveneens donkerharig meisje zou komen, met die en die kleding en dat ze twee dagen zouden blijven, zonder dat ze al te veel opvielen. En al gauw begreep hij dat zijn zaak dienstdeed als een basis maar hij begreep ook dat hij niet kon weigeren, als hij tenminste niet doodgeslagen wilde worden, waarbij al zijn botten stuk voor stuk gebroken zouden worden. Dat hadden ze hem aan tafel ook zo vriendelijk gezegd door het verhaal te vertellen van iemand die volgens hen geen vriend was geweest en dat dus een van hen met een kort lontje de botten in zijn lijf een voor een had gebroken, al zijn botten. En terwijl ze hem vertelden over degene die geen vriend was geweest en wiens botten allemaal waren gebroken, keken ze hem zonder te knipperen aan, zodat hij het zelfs als hij dom was geweest begrepen zou hebben.


  En toen zei de oude man alles, omdat hij angstvallig wanhopig was, oud en doodsbang en uitgeput door zijn moeizame leven, hij zei alles, zei dat er soms mensen kwamen die een koffer achterlieten en dat er dan andere mensen kwamen en die koffer weer meenamen.


  ‘En wat voor koffers waren dat? Allemaal hetzelfde?’ vroeg Duca. ‘Allemaal bijvoorbeeld groen, maar niet van leer, met metalen randen?’


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘ja, ja, twee keer precies zo.’


  Er werd op de deur geklopt, er stond een ober van bijna twee meter op de gang met een dienblad met daarop het kopje koffie en de suikerpot. Duca pakte het dienblad aan. ‘Bedankt.’ Hij deed de deur bijna recht in het smoel van de reus dicht. ‘Is dat een van de obers die door uw vrienden zijn achtergelaten?’ Hij hielp de oude man om op het bed te gaan zitten en deed daarna maar één lepeltje suiker in de koffie. ‘Weinig suiker, zodat het effect sneller is.’


  ‘Maar mijn hart.’ Hij was bijna net zo bang voor de koffie als voor de doorweekte lap.


  ‘Drinken, zei ik.’ Duca legde een hand op de schouder van de man en bracht het kopje naar zijn lippen. ‘Dus is die ober een vriend van uw vrienden? Eerst drinken, dan antwoorden.’


  Er zo drastisch toe gedwongen, dronk de oude man de koffie en zei toen: ‘Er is er nog een. Ze zijn met zijn tweeën. Ze weten niet eens hoe ze moeten afwassen, en verder doen ze dat ook niet, ze doen helemaal niets, houden alleen mij in de gaten.’ Hij glimlachte futloos en uitgeteld. ‘Mag ik gaan liggen?’


  Duca hielp hem te gaan liggen. ‘Dus die koffers,’ zei hij.


  Die koffers dus, hij vertelde gedwee en oprecht. Silvano Solvere was verscheidene keren, ja zo’n vier, vijf keer, met die koffers gekomen. Twee keer waren ze, ja, ja, groen met metalen randen, als een kistje. Maar de andere keren waren het oude leren of stoffen koffers, heel lelijk.


  ‘Veronderstel,’ zei Duca, ‘dat in die grote koffers de koffer zat met die metalen randen die op een kistje lijkt.’


  De oude man glimlachte vriendelijk, tevreden. ‘Weet u dat ik dat ook dacht?’ Het was geen raar idee, want hoe sluwer hoe idioter. Sluwheid is een vorm van zwakzinnigheid, door een gebrek aan intelligentie proberen die idioten met spelletjes te winnen. En toen legde de oude man uit dat Silvano Solvere die koffer bij hem liet staan en zei: ‘Een vriend van me komt hem ophalen.’ En hij zei niet eens hoe deze vriend heette of hoe hij eruit zag.


  ‘En toen?’ vroeg Duca. De deuren van de waarheid zwaaiden langzaam maar zeker open.


  En toen kwam advocaat Turiddu Sompani, de Breton die Italiaans geworden was met een Siciliaanse heldennaam, Turiddu de Redder, en hij haalde de koffer op die Silvano Solvere had achtergelaten. Hij kwam nooit alleen, altijd met vrouwen die of heel jong waren, zo jong dat ze zijn kleindochters hadden kunnen zijn, want hij moest rond de zestig zijn geweest, maar het waren toch kleindochters die daarna met hem naar boven gingen naar de kamers, of het was – zo drukte de eigenaar van de Binaschina zich serieus uit – zijn oude maîtresse.


  ‘Wellicht,’ zei Duca, ‘die vrouw die met hem gestorven is tijdens het ongeluk in het kanaal, hier dichtbij?’


  ‘Ja, zij was het.’ De avond van het ongeluk, legde hij uit, waren ze hier wezen eten, advocaat Turiddu Sompani met zijn oude vriendin en een jonge vrouwelijke gaste. Hij zei ‘ongeluk’ zonder zelfs maar te glimlachen, hij herhaalde het woord dat Duca had gebruikt, ongeluk, alsof hij de ironie er niet van snapte, maar hij snapte het wel, alleen wilde hij zich er niet in mengen.


  ‘En luister, was het altijd Silvano Solvere die hierheen kwam om de koffer achter te laten, en was het altijd advocaat Turiddu Sompani die hem kwam halen?’


  Precies, altijd zo, bevestigde de oude man, en nu hij door de koffie weer een beetje kleur had gekregen kwam hij overeind op het bed. ‘Maar ze kwamen ook zonder koffers achter te laten, of op te halen,’ zei hij, ‘en ze betaalden nooit.’ ‘Die koffers maakten een behoorlijke reis, dat was een feit, ze vertrokken vanuit een slagerij, vandaar bracht een meisje, wijlen een meisje, het arme kind, ze naar een parfumerie en van de parfumerie bracht ene Silvano Solvere ze naar de Binaschina en hier haalde ene Turiddu Sompani ze op en hoorde je er niets meer van. Op een avond werd de reis verlengd, het meisje had de koffer meegenomen van de slagerij naar zijn huis, naar het huis van de arts die haar weer op moest lappen voor de huwelijksnacht, en vandaar zou Silvano Solvere hem hebben moeten ophalen om hem naar de Binaschina te brengen. Maar hij had niets op kunnen halen, omdat diezelfde nacht de dood hem gehaald had, daar in de Alzaia Naviglio Grande, samen met het meisje. Dus was de koffer bij hem gebleven. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Beter.’ De koffie had de oude man een beetje versterkt.


  ‘Vertel me nu eens hoe die andere ober eruit ziet, die kameraad van uw vrienden.’


  ‘Hij is net zo lang als degene die de koffie is komen brengen, en hij is blond, de rest is veel kleiner dan die twee.’


  ‘Goed, wij laten ze gaan, die twee.’


  ‘O nee, haal ze hier weg, anders vermoorden ze me, zodra ze weten dat ik gepraat heb.’


  ‘Maar ze moeten weten dat u gepraat heeft,’ legde Duca vriendelijk uit, ‘u moet meteen naar die lui bellen, naar uw “vrienden” en ze alles vertellen wat er is gebeurd. Zeg dat de politie is gekomen, dat ze gedreigd hebben u te verstikken met een doorweekte handdoek als u niet zou praten en dat u alles wel moest vertellen, behalve over de twee handlangers die doen alsof ze obers zijn. Door die twee trawanten vrij te laten en ze direct te waarschuwen over het bezoekje van de politie, bewijst u dat u aan hun kant staat.’


  De oude man begon het te begrijpen maar was niet overtuigd. ‘Maar als ik ze bel, ontsnappen ze.’ Hij vroeg zwijgend: en waar dient dat toe?


  ‘Zeker, dat wil ik juist, dat ze ongerust raken, dat ze denken dat ze erbij zijn.’ Duca haalde zijn schouders op. ‘Ik wil geen tijd verliezen met ze te arresteren en dat ze dan na een maand weer op vrije voeten zijn. Ze moeten ontsnappen en Milaan eventjes met rust laten.’


  Hij was absoluut niet eerlijk, maar eerlijkheid is een te dure luxe op bepaalde momenten en met bepaalde mensen. In werkelijkheid dacht hij dat die vrienden door zouden hebben dat de oude man het op een akkoordje had gegooid met de politie en ze zouden zich willen wreken. Maar om zich te wreken zouden ze hem moeten komen halen en om hem te halen moesten ze hun hol verlaten.


  ‘O, ze ontsnappen zeker, maar niet voordat ze me iets ergs aandoen,’ zei de oude man.


  ‘Dan denk ik niet, maar u zult hoe dan ook bescherming krijgen. Als ze hier komen om kwaad te doen, treffen ze iets aan dat ze niet zullen verwachten.’ Duca liet hem achter in zijn onzekerheid, in zijn bittere verbazing. Hij verliet bruusk de kamer die zoveel amoureuze scènes had gezien en liep het trappetje met de min of meer Engelse etsen af, stapte de tuin uit en kwam de luxueuze stal weer binnen. De Toulouse-Lautrec-obers en -serveersters waren er allemaal, gezeten aan de langste tafel, in de gaten gehouden door Mascaranti, onder schot gehouden door zijn dreigende blik.


  ‘Ik heb ieders naam en gegevens opgeschreven,’ zei Mascaranti zachtjes, ‘ik heb ervoor gezorgd dat ze niet konden bellen en ik heb klanten die binnen wilden komen weggestuurd.’


  ‘Zet ze dan nu allemaal weer aan het werk en zeg ze gedag.’ Hij ging de zon in die al een beetje warm was, kwam aan op de parkeerplaats en stapte meteen in de auto. Als het niet echt hoefde, reed hij liever niet, en hij ging op de bijrijdersstoel zitten. Een tel later kwam Mascaranti.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de Certosa van Pavia,’ zei Duca. ‘Daar ben ik al lang niet geweest.’


  ‘Ik heb het nog nooit gezien,’ zei Mascaranti. ‘Ze zeggen dat het erg mooi is.’
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  Het was erg mooi, maar gesloten. In hun verstrooidheid en door de intense lente waren ze vergeten dat een Certosa ook openingstijden heeft. Ze konden alleen over de muren rondom de Certosa wandelen en achter die muren had je, onzichtbaar, het grote klooster met daaromheen alle cellen en de tempel met achterin het koor en het kleine klooster met de bibliotheek en de refter, de oude sacristie met het beroemde ivoren veelluik – van wie, dat herinnerde hij zich niet – en het was gewoon een universum uit een andere dimensie, zo onpeilbaar anders dan ons hedendaagse universum. Na de wandeling gingen ze terug naar het plein waar een paar trattoria’s waren. Duca koos de minst rustieke, hij had het niet op rustiek.


  ‘We plegen een telefoontje en eten een broodje.’ Aan de telefoon meldde hij Carrua dat hij de basis van het misdaadgroep]e had gevonden, de Binaschina. Hij vertelde over zijn onderhoud met de oude man, maar liet de handdoek weg.


  ‘Over een paar uur stuur ik een aantal mannen om die plek te observeren,’ zei Carrua. En zo werd ook de Binaschina een kleine val.


  ‘Prima, bedankt,’ zei Duca.


  ‘Graag gedaan,’ zei Carrua gevat en toen vals: ‘Maar geen fouten maken hè, je mag niet alleen geen fouten maken bij die lui maar ook niet bij mij.’ Die laatste mij, was meer dan een mij, het was een soort klaroenstoot en de verbinding werd verbroken.


  In het niet rustieke restaurant, met hier en daar een poging tot sierlijkheid en moderniteit, daarvoor de gesloten Certosa van Pavia, was het nagenoeg onmogelijk om twee broodjes met salami en augurkjes te krijgen. Ze wilden zich niet verlagen tot zulke kleine diensten. De barista, de ober en de eigenaresse bij de kassa bleven moeilijk doen totdat Mascaranti naar de keuken ging, zei dat hij van de politie was en dat hij twee broodjes salami met augurkjes wilde en wel meteen, niet met Pinksteren. Bij het woord politie schoten de broodjes bijna tevoorschijn uit de handen van de voltallige keukenbrigade en Mascaranti ging naar de kassa, naar de eigenaresse, betaalde voor de broodjes en twee flesjes bier en liep terug naar de auto. Daar zat Duca op hem te wachten en aten ze hun broodjes met de portieren open in een hoekje dat vaag deed denken aan een groene hermitage, onder een rij boompjes met helder, pril groen blad.


  Terwijl hij zijn broodjes at, las Duca de twee kranten van de dag ervoor die hij in de auto had gevonden. Op de eerste pagina van La Notie stond: ‘Verleid door zijn minnares, aan stukken gereten met een schaar en in het meer gegooid!’ met een uitroepteken nog wel, De Corriere d’Informazione gaf er echter de voorkeur aan het nieuwtje zo te brengen: ‘In de val gelokt door zijn minnares, gewurgd en in de Adda gegooid’. Het detail van de schaarsteken ontbrak en was verbannen naar de korte samenvatting, en de plaats en wijze weken af. In La Notte was het slachtoffer in het meer gegooid, in de Corriere d’Informazione in de Adda, een rivier dus. In dezelfde Informazione was de man gewurgd, terwijl La Notte sprak over een slachting met een schaar.


  ‘We hebben geen messen, sabels en zwaarden meer, dus moorden we met dat wat binnen handbereik ligt,’ zei Duca, ‘als we in de auto zitten pakken we de schroevendraaier uit het dashboardkastje en steken we die in de nek van degene die ons rechts heeft ingehaald. Thuis, in de gezonde huiselijke atmosfeer, kiezen we uit de huisraad een schaar en met vijftig, zestig steken maken we onze vriend af die ons het geleende geld niet heeft terugbetaald.’ De salami was erg discutabel en de augurkjes smaakten meer naar terpentine dan naar azijn, maar daar kon niemand wat aan doen, toch?


  In het middendeel, in het stadsnieuws stonden de kleine gebruikelijke nieuwtjes van de dag. La Notte gaf in een kop aan: ‘Het bruidje poseerde voor drieduizend pornofoto’s’ en in een andere ‘Schedel gevonden, misschien die van de zingende schoenmaker’. De Corriere d’Informazione bracht, zonder al te veel diepgang, het nieuws van een overval op een fotozaak in de Via Orefici. De titel luidde: ‘Jacht op drugsdealers die geschoten hebben’. Voor twee camera’s en een radio had een drietal idioten zelfs het vuur geopend en levenslang geriskeerd.


  Duca at het laatste hapje van het sneue broodje op, dronk zijn flesje bier leeg en schudde zijn hoofd: ‘Er is iemand die nog niet heeft begrepen dat Milaan een grote stad is,’ zei hij tegen Mascaranti, ‘die de wisseling van dimensies nog niet in de gaten heeft, iemand die maar over Milaan blijft praten alsof het eindigt bij Porta Venezia, of dat de mensen niets anders doen dan panettones en gierstbrood eten. Als iemand zegt Marseille, Chicago of Parijs, ja dat zijn metropolen, met veel misdadigers, maar Milaan niet. Sommige idioten hebben nog steeds niet door dat het een grote stad is, zijn nog steeds op zoek naar dat wat de couleur locale wordt genoemd, de stoofpan, de waag en misschien de stoomlocomotief.


  Ze vergeten dat een stad met bijna twee miljoen inwoners een internationaal tintje heeft, geen lokaal. In een stad zo groot als Milaan komen de smeerlappen vanuit alle hoeken van de wereld, en de gekken, alcoholisten, drugsverslaafden of gewoon wanhopigen op zoek naar geld die een revolver huren, een auto stelen en op de balie van een bank springen en schreeuwen: ‘Allemaal op de grond’, zoals ze gehoord hebben dat ze moeten doen. Er zitten veel voordelen aan de groei van de stad, maar er zijn ook veranderingen die je aan het denken zetten. Dit gedoe met die afrekeningen,’ hij schudde nee naar Mascaranti, nee hij wilde niet roken, ‘dat zet je echt aan het denken. Het zijn militair georganiseerde bendes, gewapend, met lui die tot alles in staat zijn, met een hele rits aanvalsbases of schuilplaatsen, die zo’n beetje overal liggen. We hebben de Binaschina per toeval gevonden, maar hoeveel van die bases zoals die zouden er zijn binnen de grenzen van de provincie Milaan en ook daarbuiten, maar nog altijd rondom die o zo grote zoete taart die Milaan is? Hier in Milaan is geld en hier komen ze het halen, met alle middelen, ook met een machinepistool.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘En nu, nu we het toch over machinepistolen hebben, nu gaan we naar huis. Een dezer dagen komen ze te weten dat ik het machinepistool heb en komen ze erom vragen. Die dag wil ik meemaken.’ Hij balde zijn handen tot vuisten en gaf Mascaranti toen met zijn blik te kennen dat ze moesten gaan. Jammer, maar hij zou een andere keer teruggaan naar de Certosa. Thuis stond de groene koffer met de metalen randen nog altijd in de voorkamer, goed in het zicht. Het was de eerste, grote val, misschien zou de vos erin trappen. De koffer moest voor veel mensen belangrijk zijn en inderdaad kwam er iemand.


  De in het zwart geklede vrouw met haar wrong laag in haar nek, de vrouw uit Romano Banco, die van niets wist. Hij had er goed aan gedaan haar zijn adres te geven, na een poosje had ze de knoop doorgehakt en daar was ze dan, uit Romano Banco, niet oud maar toch al oud.


  Ze kwam binnen, het was laat in de middag, het was bijna warm, een mild warm windje. Op Piazza Leonardo da Vinci dwarrelden in de zon gewichtloze witte pollen waar Mascaranti en hij naar stonden te kijken toen zij aanbelde. Duca ging opendoen en zodra ze binnenkwam, keek ze naar de koffer op de grond die zo goed, zo goed in het zicht stond en het leek alsof ze hem herkende. Daarna leek het ook alsof ze wilde huilen, maar ze zei zonder te huilen: ‘Hij heeft niet meer gebeld, hij heeft niets meer van zich laten horen, ik heb niets meer van hem vernomen.’


  Duca bracht haar naar zijn praktijkruimte en liet haar plaatsnemen. ‘Ik moet alles weten, anders kan ik u niet helpen.’ Toen keek hij haar vriendelijk aan, omdat hij zag dat ze leed. ‘Ik ben niet bevriend met Silvano, ik ben van de politie. We weten al heel veel, maar nog niet alles.’


  Ze schrok van het woord ‘politie’, maar alleen in haar gezicht, het leek alsof de huid van haar gezicht huiverde, zoals bij paarden. Toen begon ze te huilen.
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  Daarna begon ze te praten, want je huilt niet ten overstaan van je biechtvader en dat wat zij wilde doen, nu, gedreven door ongerustheid en door Duca’s blik, was inderdaad biechten. De politie wist wel iets van haar, dat ze Rosa Gavoni heette en dat ze negenenveertig jaar eerder in Ca’ Tarino was geboren. En dat waren de drie beroemde vrouwen van Ca’ Tarino: zij, en het meisje in het rood genaamd Giovanna Marelli, en Adele Terrini, die met Turiddu Sompani in de Naviglio Pavese was geëindigd. Het was echt een broedplaats van belangrijke personages, dat Ca’ Tarino. Maar zij vertelde wat de politie niet kon weten of niet kon hebben gedocumenteerd. Ze kende Ulrico, Ulrico Brambilla, de machtige slager, al sinds hij drie jaar was en zij twaalf en op hem paste op de velden rondom Ca’ Tarino, zoals alle meisjes van vijf jaar en ouder op de kleinere kindjes pasten, omdat de moeders of aan het wassen waren, of als huishoudster of fabrieksarbeidster werkten. Beide families waren straatarm, zoals alle families in Ca’ Tarino, maar zij waren armer dan de armsten en op zijn zesde was Ulrico al berucht als vaardige kippendief, zijn buit bracht hij naar huis naar zijn moeder.


  Misschien zou er niets tussen hen zijn gebeurd, ook vanwege het leeftijdsverschil, als de oorlog er niet was geweest. Toen de Duitsers kwamen na 8 september 1943, moest hij zich verstoppen en werd hij de Rode Pimpernel van Corsico, Buccinasco, Romano Banco, Pontirolo en Rovido. Hij sliep elke nacht weer in het huis van een ander lid van zijn persoonlijke roomse verzetsgroep. Ze hadden hem graag over de vloer, want het was een mooie jongen. Een van zijn bijnamen was de Jonge Stier. Verschillende meisjes en ook getrouwde vrouwen zondigden met hem en ook zij, Rosa Gavoni, had gezondigd maar uit liefde, legde ze uit, niet uit wellust, zoals de anderen, en ze zei echt wellust.


  Na de oorlog werd de Jonge Stier Ulrico Brambilla – en ze biechtte het op met rode blosjes op haar gelige gezicht en met neergeslagen, blauw omrande ogen – snel rijk door meisjes te regelen voor de Amerikaanse soldaten, in het bijzonder blondines voor de zwarten en minderjarigen voor de volwassen officieren. Het was verschrikkelijk, maar zij was er pas naderhand achter gekomen, toen hij een slagerij had geopend in Ca’ Tarino en gestopt was met dat werk dat hij ook maar niets vond.


  ‘Weet u zeker dat hij echt met dat werk is gestopt?’ vroeg Duca. Waarschijnlijk was hij gewoon doorgegaan en fungeerden de slagerijen als dekmantel.


  Zij, Rosa Gavoni, verzekerde hem nadrukkelijk van ja, dat Ulrico gestopt was, dat hij zich volledig had toegelegd op de slagerij en dat het zo goed ging met de slagerij dat hij er meteen nog eentje had geopend in Romano Banco en nog een in Milaan en toen eentje in Buccinasco. Zij had hem erg veel bijgestaan in zijn werk, al die jaren stond ze aan zijn zijde, vervulde ze alle rollen: huishoudster, kassière, boekhoudster, echtgenote en een paar keer sprak hij over een huwelijk, maar daarna leek het alsof hij het was vergeten en zij drong nooit aan. Ze was zich ervan bewust dat ze negen jaar ouder was, ze wist dat ze vroegtijdig was uitgebloeid en toen hij voor Giovanna Marelli was gevallen, was ze niet eens wanhopig geworden, het enige dat ze vroeg was dat hij haar na zijn huwelijk aan zou houden als kassière voor een van zijn slagerijen. En genereus zei hij ja, want ze was oud en ze kon niet terug naar Ca’ Tarino nadat ze jaren in een huis had gewoond, schandalig, met een man die niet met haar ging trouwen.


  Dit alles, dacht Duca, was wellicht interessant. Nederigheid en gelatenheid kunnen in bepaalde menselijke wezens hysterische vormen aannemen. Zij, Rosa Gavoni, was meer dan twintig jaar met een man geweest die haar in elk opzicht gebruikt had en haar amper loon betaalde en toen hij een ander had gevonden, was haar baan als kassière, dat ze niet ontslagen zou worden het enige dat zij vroeg. Prima, maar Duca wilde ook meer over de koffers weten. Hij haalde de koffer uit de voorkamer en opende hem op de grond voor haar neus. ‘Deze zooi,’ zei hij kriegel terwijl hij nerveus de loop van het machinepistool optilde, ‘ik wil meer over deze zooi weten.’


  En hij kwam het te weten. Ze zei dat ze er in het begin niets van wist, alleen maar dat hij, de Jonge Stier Ulrico, naar Genua ging met de auto en ’s avonds terugkwam met een koffer. Vaak zo’n groene, maar ook andere koffers. Toen was hij op een avond dronken geworden en in tranen uitgebarsten. Hij vertelde haar dat hij zo bang was, zo bang, en de meelevende vrouw had hem gevraagd waarom en hij had het verteld.


  Dus deze bescheiden, vermoeide, nederige vrouw wist alles van die hachelijke onderneming. Een dronken en angstige man had haar dit zware geheim toevertrouwd. Eens zien of ze echt alles wist. ‘Wanneer is hij begonnen met die koffersmokkel?’ vroeg Duca.


  Ze antwoordde meteen, zonder angst, beleefd en nauwkeurig.


  Een nauwkeurige Lombardijse vrouw die wist wat ze deed en die dat goed wilde doen: ‘Iets minder dan drie jaar geleden.’


  Een redelijk lange kwestie dus. ‘Waarom moest Ulrico die koffers in Genua ophalen?’


  ‘Omdat ze uit Frankrijk kwamen.’


  ‘Uit Marseille?’


  ‘Ja, uit Marseille.’


  Wat licht in de duisternis: Turiddu Sompani was ex-Fransman, ex-Breton, en de wapens kwamen uit Frankrijk.


  ‘En aan wie moest Ulrico die koffers overhandigen?’ Dat wist hij al, eens zien of dit werd bevestigd.


  ‘Aan Silvano.’


  ‘En naar wie moest Silvano ze brengen?’


  ‘Naar een advocaat die Turiddu Sompani heette.’


  Precies, de vrouw vertelde de waarheid. Eens zien of ze nog meer wist. ‘En deze Turiddu Sompani, naar wie moest hij ze brengen?’ Hij kon namelijk moeilijk al die wapens zelf bewaren voor zijn persoonlijke arsenaal.


  ‘Dat wist Ulrico ook niet precies,’ was haar prompte antwoord, ‘maar hij was heel bang omdat Silvano hem een keer had verteld dat die spullen voor Alto Adige bestemd waren.’


  Wat een nobele mannen, ze bevoorraadden de terroristen door de spullen door Italië te verplaatsen. En wat een smerigheid. Maar hij moest verder. ‘En waarom deed Ulrico deze klussen? Hij verdiende er zeker veel mee?’


  Haar ogen, weggezonken in twee blauwe kringen, fonkelden verontwaardigd. ‘Nog geen rooie cent, en zelfs voor een miljard lire zou hij het niet hebben gedaan, maar ze hebben hem gedwongen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hij zei dat het mensen waren die hem veel gunsten hadden verleend aan het einde van de oorlog en hem verschillende keren hadden gered wanneer hij iets deed wat niet door de beugel kon. En als hij zou weigeren, dan zouden ze hem ruïneren, of erger nog.’


  Duca keek Mascaranti aan. ‘Heeft u dat gehoord?’ Ja, Mascaranti had een uitstekend gehoor. ‘Bel Carrua dan, meteen, dit is iets waar hij zich mee bezig moet houden.’ Mascaranti knikte. ‘Zeg hem: herkomst wapens Frankrijk, Marseille. Eindbestemming de terroristen in Alto Adige.’ Tuig, tuig, tuig, te erg tuig. ‘Route: Ulrico Brambilla haalt het materiaal in Genua, bij niet nader geïdentificeerde mensen. Hij draagt het via zijn verloofde Giovanna Marelli over aan Silvano Solvere. Silvano Solvere draagt het over aan Turiddu Sompani die het via de basis in Binaschina naar Alto Adige stuurt. Perfect plan, want niemand kan bedenken dat de wapens voor de terroristen, de machinepistolen, de explosieven om de tralies op te blazen, via Italië komen. En verder weten we niets, niet eens de bijnaam van dat tuig dat bovenaan de keten staat in Frankrijk, dat de wapens levert. En van dat andere uitschot, aan het einde van de keten, dat ze aan de terroristen geeft. Maar dat moet hij uitvogelen, ik wil daar mijn handen niet aan vuil maken, want anders...’ Hij keek naar de koffer op de grond, er waren ook patroonhulzen, maar het mag niet, het mag niet, de wet verbiedt het vermoorden van geboefte, van de verraders. In het bijzonder van deze die altijd recht hebben op een advocaat, op een eerlijk proces, op een eerlijke jury en een vonnis dat in het teken staat van de re-integratie van onaangepasten. Terwijl zij, zonder toestemming, twee patrouillerende carabinieri mogen bestoken met kogels of een bankmedewerker door de mond mogen schieten omdat hij de stapeltjes biljetten van tienduizend niet snel genoeg overhandigt of in de menigte mogen schieten met een machinepistool om te kunnen vluchten na een beroving. Dat mag allemaal, maar zo’n hoerenzoon die van zijn schurkenstreken leeft, een tikje in zijn blozende gezicht geven, dat niet. De wet verbiedt het, het is slecht, ‘u heeft niets begrepen van de filosofie van Cesare Beccaria’, nee, hij Duca Lamberti begreep niets van Over misdrijven en straffen. Hij was een onbehouwen boer en er was geen hoop op verfijning. Maar hij zou dat tuig graag ontmoeten, hij zou ze graag dat tikje in hun gezicht geven. ‘En zeg alstublieft tegen Carrua dat ik me alleen bezighoud,’ uit de lucht plukte hij een van die witte vlokjes van de pollen die tijdens die ongelooflijke dagen door de lucht dwarrelden tussen de hoogbouw, de trams en de bussen en die zich tevergeefs probeerden voort te planten op het cement, asfalt en aluminium, een onmogelijke bevruchting, ‘dat ik me alleen bezighoud met die valpartijen in het kanaal.’ Hij opende zijn hand en de pollen waren er niet meer, oftewel hij had ze niet uit de lucht geplukt, de vlok zwierf nog steeds, lieflijk, door de kamer, door de voormalige spreekkamer van een mislukte dokter, en nu een geheim, anoniem, illegaal politiekantoor.
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  En terwijl Mascaranti aan de telefoon zat, richtte Duca zijn blik weer op de in het zwart geklede vrouw, Rosa Gavoni genaamd. Misschien was hij te wantrouwend, maar bestaat er wel een reden, minstens een, eentje maar, om vertrouwen te hebben? ‘Waarom heeft u me dit allemaal opgebiecht?’ vroeg hij aan de vrouw terwijl hij haar strak aankeek. ‘Zodra we Ulrico vinden, gaat hij de cel in voor wapensmokkel en misschien komen er ook wel andere dingen aan het licht. Hij krijgt zeker niet minder dan tien jaar.’


  Ze was een nauwkeurige Lombardijse: ‘Dan is hij in ieder geval in leven. En als ze hem toch al hebben vermoord, dan pakt de politie zijn moordenaars op.’


  Daar viel niets tegen in te brengen. Dus zei hij: ‘Waarom is Ulrico meteen gevlucht na de moord op zijn verloofde en Silvano Solvere?’


  Ze schudde zachtjes haar hoofd nu ze zich had bevrijd van al haar geheimen. ‘Dat weet ik niet. Hij heeft de slagerijen gesloten, het personeel met vakantie gestuurd en is toen weggegaan. Tegen mij in Ca’Tarino zei hij: “Sluit de winkel en blijf thuis, ik bel je”.’


  ‘En heeft hij gebeld?’


  ‘Ja, twee keer. Hij vroeg of er iemand naar hem was komen zoeken, ik zei nee, en dezelfde dag belde hij nog een keer met dezelfde vraag en ik heb hem hetzelfde geantwoord, want er was niemand voor hem gekomen. Toen wilde ik weten waarom hij zo deed, waar hij bang voor was, maar hij zei dat hij me de volgende dag weer zou bellen.’


  ‘En toen kwamen wij,’ zei Duca.


  Ja, en toen kwamen zij en ze had gezegd dat ze op een telefoontje van Ulrico wachtte, maar Ulrico belde niet meer en zij was bang, want als Ulrico haar niet meer belde, betekende dat dat er iets met hem was gebeurd.


  ‘Oftewel?’ Hij moest meedogenloos zijn. ‘Bedoelt u dat ze hem kunnen vermoorden?’


  Ze knikte, haar gezicht verstrakte een beetje, de gedachte dat ze haar Ulrico konden vermoorden had haar hierheen geleid, naar hen, naar Duca, naar wie ze ook waren: vrienden van Silvano of de politie, zodat ze iets voor Ulrico konden doen.


  ‘U kent hem goed,’ zei Duca, ‘heeft u enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan nadat hij het huis is ontvlucht?’ Een vrouw kent de gewoontes, de instincten en de ondeugden van haar man, ook zonder specifiek iets te weten kon zij ‚ Rosa Gavoni, hen misschien op het spoor van Ulrico Brambilla zetten. ‘Vertel ook gewoon het raarste dat in u opkomt. Misschien is hij bij een andere vrouw?’ Tijdens de oorlog was hij de Rode Pimpernel van Corsico en omstreken geweest om de Duitse razzia’s te ontvluchten, en nu, om andere vijanden te ontvluchten, vond hij misschien wel nieuwe mooie vrouwen en meisjes die hem onderdak boden.


  Maar ze zei van niet. ‘Nee, Giovanna was de enige andere vrouw. Hij praatte alleen over haar, was alleen met haar. Ik ken hem.’ Ze hief haar hoofd op, ze was er trots op dat ze hem kende, zelfs in de vernederende hoedanigheid van een vrouw die niet meer geliefd was, al jaren en jaren niet meer geliefd was, maar die altijd liefhad. ‘Als hij met iemand gaat, heeft hij geen oog meer voor anderen.’


  Waar verstopte hij zich dan? Niet in een hotel waar zijn vijanden hem makkelijk konden vinden en waar hij te veel in het openbaar zou zijn. ‘Leek het aan de telefoon of hij vanuit Milaan belde? Klonk het alsof hij van buiten de stad belde?’


  ‘Nee, integendeel,’ zei ze en ze keek weer een beetje bedachtzaam omlaag, ‘we konden elkaar juist altijd goed verstaan.’ Ja, en met die automatische telefooncentrales had je geen verschil meer tussen lokaal en interlokaal.


  ‘Goed,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘ga nu terug naar huis en wacht. Als er iemand komt, bel dan. Als ze ervoor zorgen dat u niet kunt bellen, laat dan een spoor achter.’ Hij dacht even na, keek haar aan en zag dat ze zonder angst luisterde; ze begreep het gevaar, maar was er niet bang voor, zolang Ulrico maar veilig was. ‘Laat een lamp branden, bijvoorbeeld, verplaats een stoel, laat een snuisterijtje vallen. Het huis is zo opgeruimd dat we het teken meteen zullen begrijpen.’ Bij de deur zei hij; ‘Vanaf nu bellen we u om de drie uur. Help ons en wij doen alles om hem te vinden.’


  Toen hij de deur achter haar, de ongelukkige Rosa Gavoni, had dichtgedaan, ging hij terug naar zijn praktijkruimte. De ondergaande zon verlichtte Piazza Leonardo da Vinci en een felle, vurige lichtstraal kwam de kamer binnen samen met nog twee witte vlokken pollen. Dit keer lukte het hem om er eentje te pakken en toen hij zijn hand opende, lag die op zijn palm en leek het erg nietig, maar uit dit nietige dingetje kon wel een plataan groeien of een eik of een van die grote bomen die je op foto’s in encyclopedieën ziet, waar auto’s doorheen rijden. ‘Mascaranti,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde Mascaranti die uit de keuken kwam.


  ‘Wat zei Carrua?’


  ‘Hij zei dat het goed was, hij gaat achter de wapens aan.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Jawel.’ Mascaranti aarzelde, maar een beetje, zijn gezicht kleurde goud door de vergulde weerspiegeling van de ondergaande zon. ‘Hij zei dat we op moesten passen, dat het linke mensen zijn.’ In zijn toon, hoewel zeer serieus, klonk wrange ironie door.


  Hij was zeer voorzichtig, dacht Duca. ‘Mascaranti, we gaan een broodje eten en de krant halen.’


  ‘Ik weet wel een trattoria hier in de buurt, niet zo duur,’ zei Mascaranti. Hij was het een beetje zat om alleen maar broodjes te eten.


  ‘Ja, prima, dan trek ik even een ander overhemd aan.’ In zijn kamer, in een lade van zijn ladekast, lag het laatste overhemd dat er nog een beetje goed uit zag. Zijn zus Lorenza had gezegd: ‘Bewaar die voor belangrijke gelegenheden, want anders heb je niets meer.’ Nu moest hij dus bepalen of een etentje met Mascaranti een belangrijke gelegenheid was of niet. Hij bepaalde van wel, deed zijn overhemd met de versleten manchetten uit, trok het nieuwe aan, pakte zijn koningsblauwe stropdas en bedacht zich toen dat hij ook een ander pak moest aantrekken. Van de drie die hij er nog had, was zijn enige nette pak gelukkig ook blauw. In de badkamer ging hij met zijn scheerapparaat over zijn ruwe, viriele, mannelijke stoppels. Canaille en verraders, verraders van iedereen, verkochten hun bloedeigen moeder en dochter, hun vaderland, hun boezemvriend. Logen elk woord met de ene hand op hun hart en de andere in hun zak op het heft van het mes. ‘Mascaranti!’ riep hij toen hij bijna klaar was met scheren.


  Mascaranti kwam de badkamer binnen, kalm en beschaafd.


  ‘Vertel me de waarheid,’ zei hij, ‘wat denkt u, laten we het gaan? Weet u nog wat Carrua zei: laat ze elkaar afmaken. Hoe meer ze elkaar afmaken, hoe beter. Wat maakt het voor ons nou uit of A is vermoord door B of door C en of B C of D heeft vermoord, als de een nog erger is dan de ander? Vertel me de waarheid, Mascaranti: laten we het gaan of gaan we door?’ Hij bleef het scheerapparaat over zijn kin halen, want het ruwe, mannelijke haar op zijn kin was nog ruwer en mannelijker dan voorzien. Eens wilde hij zich proberen te scheren zoals de oude Romeinen deden, die de best geschoren mannen van de hele geschiedenis waren, met wax. Dat wat vrouwen doen met hun beenhaar.


  ‘Meneer Lamberti, dat meent u niet,’ zei Mascaranti formeel. Bruusk trok Duca de stekker van het scheerapparaat uit het stopcontact en zei kortaf: ‘Ik maak geen grapjes.’ Met overmatige precisie rolde hij het snoer van het scheerapparaat op. ‘U kent het spreekwoord toch wel?’


  ‘Welk spreekwoord?’


  ‘Dat wie over schurken praat, door schurken doodgaat.’ Mascaranti was nog grappig ook. ‘Dan zullen we dus doodgaan.’ Hij glimlachte naar hem, als een boer met kiespijn, en legde het scheerapparaat weer terug. Hij deed een beetje lavendelolie in het kuiltje van zijn hand en wreef het in zijn haar. Het was lang, bijna een halve centimeter en nog nooit zo onverzorgd geweest, maar zonder zijn zus kwam het er niet van om naar de kapper te gaan. Hij verliet de badkamer. ‘Doet u maar eigenwijs, als u dat wilt, maar vanavond betaal ik het afscheidsdiner.’ Hij wilde zich geenszins neer laten schieten door een of andere gangster. Hij zou het fijn gevonden hebben, ja, om het onkruid eruit te trekken, maar moest hij, juist hij alleen, alles er een voor een uittrekken? En wat kon hij er uiteindelijk uittrekken? Als hij er eentje achter de tralies zette en er drie naar buiten kwamen? Als hij ze liet opsluiten en máchtigere mensen haalden ze eruit, misschien wel omdat, zoals hij een dag eerder in de Corriere had gelezen ‘zijn gezondheid het gevangenisregime niet aankon’? Ach, hoezo? Iemand vermoordt tien mensen en dan, omdat hij ziek is en de lucht van de San Vittore niet goed verdraagt, wordt zijn levenslange straf kwijtgescholden en wordt hij naar Nervi gestuurd, om vissoep te eten in de restaurants langs de promenade? En hij moest voor een van die zielenpoten riskeren om met hagel beschoten te worden als een lijster? ‘Ik neem u mee naar een plek waar je lekker kunt eten, we gaan naar Prospero.’


  Het was een trattoria in de buurt van de San Pietro kerk in Gessate. Hij was er na Driekoningen een keer geweest met zijn zus en het kindje. Wonderbaarlijk genoeg had de kleine Sara zich gedragen, in die zin dat ze na een enorm bord tagliatelle al burro in slaap was gevallen, diep weggezonken in het paradijs van ontspanning dat opgeroepen werd door die tagliatelle en ze had geen kik meer gegeven. Ze hadden haar als een knuffelhondje in de kinderwagen laten liggen. Ook zij hadden heerlijk gegeten en hij had Lorenza beloofd dat hij alles zou doen om zich weer op te laten nemen in het artsenregister. En hij had ook beloofd dat hij zich niet meer bezig zou houden met die politiedingen. Het is niet logisch om na jarenlange studie geneeskunde achter prostituees en dieven aan te gaan. Hij had het beloofd en nu ging hij terug naar die plek om zich die belofte te herinneren waaraan hij zich nu wilde houden.


  ‘Het is vrijdag en we eten vis,’ zei hij tegen Mascaranti.


  Ze aten als echte mannen, spaghetti met vongole, gebakken kabeljauwfilet en pecorino. En terwijl ze aten, lazen ze de kranten van die middag, want het waren vrijgezellen en ze hoefden aan tafel geen gesprek met hun vrouw te voeren. Zo lazen ze dat er om half elf die ochtend een eclips was geweest en de kop sprak van een ‘zonsverduistering’, maar zij hadden er geen erg in gehad. Toen lazen ze dat de antidopingcontrole bij de Giro d’Italia was afgeschaft, dus iedereen kon zichzelf volgooien met wat hij maar wilde en als iemand een etappe won vroegen de journalisten hem niet meer welke versnelling hij had gebruikt tijdens de beklimming van de San Bartolomeo, maar welk pilletje hij had weten te vinden. Bij de pecorino, nadat ze hadden gelezen dat het moderne Japan een Europees gezicht had en dat misschien na de rockmissen er ook rockbegrafenissen zouden komen, lazen ze met plezier ‘Dief geflitst tijdens bankoverval’. Een verborgen camera in de bank had de foto’s gemaakt die door de krant waren gepubliceerd, waarop een grote oelewapper zijn revolver richtte op de kassière en op een andere foto ontsnapte dezelfde oelewapper met een tas vol geld en in het onderschrift stond dat hij nog geen uur later was gearresteerd, dankzij die foto’s (Atlanta, Georgia, Verenigde Staten).


  ‘Mascaranti, kunt u me morgenochtend naar Inverigo brengen?’ Hij kon een paar dagen bij zijn zus en Livia doorbrengen en proberen dit alles te vergeten.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Mascaranti.


  ‘Breng daarna de koffer met het machinepistool naar meneer Carrua.’


  ‘Ja,’ zei Mascaranti.


  ‘En vertel hem dat ik het laat gaan en dat hij het over moet nemen.’


  ‘Ja, dat zal ik zeggen.’


  Duca ruilde zijn krantenpagina^ met Mascaranti toen de acqua-vite kwam. Hij dronk langzaam, maar zonder te stoppen totdat het goed gevulde glaasje leeg was. Toen ontdekte hij dat hij de literatuurpagina had gepakt en las, nog altijd met oprecht genoegen, de recensie getiteld ‘Een arts van 2000 jaar geleden’, over een boek over Hypocrates, door Mario Vegetti, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 6000 lire. En hij herlas met oprecht, intens genoegen een citaat uit het Corpus Hippocraticum: Bij plots opkomende aandoeningen moet allereerst het gezicht van de patiënt worden bestudeerd: als dat lijkt op dat van een gezond persoon, maar vooral als dat lijkt op de patiënt in normale toestand, is dat het beste. Hoe groter de afwijking, hoe ernstiger de zaak. In dit laatste geval ziet het er zo uit: scherpe neus, ingevallen ogen, verzonken slapen, koude oren, gespannen en strakke gezichtshuid, geelachtige huidskleur. En ook hij was, tweeduizend jaar later, arts, al was hem niet toegestaan dat te zijn. Hij zou dat boek kopen en dan zou hij, hoe zegje dat ook alweer? hemel en aarde bewegen om weer opgenomen te worden in het register en dan zou hij weer beginnen. En ook papa zou, vanuit zijn graf, tevreden zijn dat Duca weer zou zeggen: ‘Hoest eens, zeg eens A terwijl hij de bloeddruk opnam, omdat voor papa de geneeskunst daaruit bestond, en de juiste hoestsiroop voorschrijven.


  Hij keek op zijn horloge, het restaurant liep leeg, het was tien uur, misschien was het nog niet te laat voor een telefoontje naar Inverigo. Hij liet Mascaranti alleen en ging naar de telefoon, die bij een soort kassabalie stond, waar, behalve de kassa, ook een aardige mevrouw sperziebonen stond af te halen. En omdat er voor Inverigo geen telefoniste nodig was, toetste hij het kengetal in, 031, en toen het nummer en daarna hoorde hij de lage en zeer aristocratische mannenstem van de ongelooflijke butler van de villa: ‘Villa Ausero.’


  ‘Mevrouw Lamberti, alstublieft.’ Technisch gezien was zijn zus een juffrouw, ongetrouwd, zelfs al had ze een kind, en een ambtenaar van de Gemeente Milaan zou hem misschien kunnen aangeven voor valsheid in geschrifte.


  ‘Heeft u een moment, meneer?’ Hij gaf precies het antwoord dat butlers in films geven, in het echte leven hoorde hij maar sporadisch ‘Heeft u een moment, meneer’. En in plaats van de stem van zijn zus, hoorde hij die van Livia Ussaro. ‘Ik ben het, meneer Lamberti, Lorenza is al gaan slapen met het meisje.’


  ‘Meneer Lamberti’, nadat ze door zijn schuld, de schuld van Duca Lamberti, zevenenzeventig krassen in haar gezicht had gekregen, aldus had de collega-chirurg van het Fatebenefratelli hem toevertrouwd die had geprobeerd haar op te lappen. Van haar voorhoofd naar haar kin, van het ene jukbeen naar het andere, en hij had ze wel moeten tellen, de chirurg. Duca had ze niet geteld. En na dat alles was er voor haar, Livia Ussaro, onvoldoende vertrouwen om te stoppen met ‘meneer Lamberti’. ‘Ik wilde juist uw stem horen,’ zei hij.


  Stilte, een tedere stilte, de stilte van de vrouw die zich in de tedere zin van een man wentelde zoals in een kostbare bontjas. En uiteindelijk, heel lieflijk, heel dapper voor een vormelijk iemand als zij: ‘Ook ik wilde uw stem horen.’


  Hij keek naar de vrouw die de sperziebonen stond af te halen, die opkeek omdat ze zich bekeken voelde en naar hem glimlachte. ‘En ik kan ook wel advies gebruiken,’ zei hij.


  Nog eens die tedere zucht: ‘Het is niet makkelijk om advies te geven.’


  Dat wonder van lieflijkheid en ongedwongenheid in haar was mogelijk omdat, in ieder geval in de communicatie Milaan-Inverigo, er nog geen beeldtelefoon was, zodat je kon praten zonder elkaar te zien en zij, aan de telefoon, kwam in dat paar minuten durende telefoongesprek uit de afgrond van haar wanhoop als verminkte vrouw, als esthetische verworpene, ze werd weer een vrouw zoals andere vrouwen. Ze ervoer de macht in haar stem, waarvan elke vrouw weet dat ze die uitoefent over een man.


  ‘Het is niet zozeer een advies, maar eerder een spelletje.’ Hij glimlachte terug naar de vrouw aan de andere kant van de balie en pakte een sperzieboon, nadat hij met zijn blik toestemming had gevraagd. Hij plette hem tussen zijn vingers, gewoon om ergens kracht op uit te oefenen, aangezien de manier waarop hij kracht wilde uitoefenen bij wet verboden was.


  ‘Een spel, echt waar?’


  ‘Kijk, ik moet een keuze maken,’ zei hij. Het was bovendien fijn om een sperzieboon tussen zijn vingers fijn te knijpen, omdat zijn handen heerlijk schoon voelden en zich een frisse geur verspreidde, de bittere geur van de lente. ‘Ik zeg kop of munt en u moet antwoorden kop of munt.’


  ‘Maar dan moet u me vertellen welke keuze u moet maken.’


  ‘Nee Livia, als ik dat zeg is het geen spel meer. U hoeft alleen maar kop of munt te zeggen. Kop betekent een van de twee dingen waaruit ik moet kiezen, munt is het andere, maar u mag niet weten waar het om gaat.’


  ‘Dus ik moet het muntje zijn.’ In haar stem klonk een glimlach door.


  ‘Ja, bent u er klaar voor?’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Kop of munt?’ De vrouw van de bonen glimlachte, omdat ze goedmoedig meeluisterde en ook hij glimlachte naar haar, terwijl hij op Livia’s antwoord wachtte. Kop betekende arts of verstandig beroep, rustig, normaal leven. Munt betekende politieagent, diender, juut, boevenvanger.


  Hij hoorde haar zucht: ‘Munt.’


  Hij was even stil en zei toen: ‘Bedankt.’


  Ze zei: ‘Meneer Lamberti, als iemand tussen twee dingen moet kiezen komt dat doordat een van de twee leuker is maar minder verstandig. Zeg op zijn minst of munt dat was wat u het leukst vindt.’


  ‘Jazeker.’ Hij antwoordde bijna nog voor ze was uitgepraat, precies dat wat hij het leukst vond, ook al was het minder verstandig.


  De volgende ochtend zei Mascaranti: ‘Kom, dan gaan we naar Inverigo.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘we blijven hier, vlakbij deze koffer.’


  Mascaranti keek naar zijn arm die naar de koffer wees, daar in de voorkamer, zodra je de deur opendeed kon iedereen hem zien, en hij vroeg niet of Duca van gedachten was veranderd, zei niet dat hij het begreep. Hij was een slimme man en zei alleen: ‘Ja.’


  En ze hervatten hun wacht, de boevenvanger en zijn hulpje, in de keuken. Zo zaten ze dicht bij de kostbare koffer zoals je tijdens een safari bij het geitenbokje blijft wachten op de komst van de leeuw. En de leeuw kwam.
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  Het was een leeuwin. Anatomisch gezien. Ze was zo groot, zo donker, met witte laarsjes op een zwarte cowboybroek en een wit jasje dat precies ter hoogte van haar boezem bijeen werd gehouden door een grote zwarte knoop zodat aan beide kanten van de knoop de zwelling van haar borsten in het oog sprong. Je zou haar mooi kunnen noemen. Maar de ordinairheid van haar gezicht, van elke miniemste gezichtsuitdrukking, de ordinairheid van elke kleinste beweging, ook van de manier waarop ze gewoonweg haar tasje vasthield, de ordinairheid van haar stem waar geen spoortje dialect in doorklonk, want daar was die te ordinair voor, maar die deed denken aan kazernes waar de rekruten schunnigheden opdissen, of aan wachtkamers vol syfilislijders met de patiënten die wachtend op de professor over hun leven vertellen; die ordinairheid was, ondanks haar bouw, haar mooie zwarte haar en haar seksuele aantrekkingskracht, afstotelijk.


  ‘Dokter Duca Lamberti?’ vroeg ze zodra Duca de deur opendeed. En terwijl ze dat zei, keek ze naar de koffer, omdat de koffer precies zo stond dat je hem niet kon missen.


  ‘Ja,’ zei hij en hij liet haar binnen, terwijl Mascaranti uit de keuken tevoorschijn kwam.


  ‘Ik ben een vriendin van de arme Silvano,’ zei ze ordinair met dat zeer ordinaire ‘arme’ voor Silvano, alsof ze haar diepe pijn over het overlijden van Silvano geloofwaardig probeerde te maken.


  ‘Aha,’ zei Duca maar hij klonk niet koel, hij had iets verheugds in zijn stem, hij voelde dat de safari was begonnen.


  ‘Hij heeft hier een koffer laten staan en ik ben gekomen om die te halen.’


  Duca wees naar de koffer in de hoek op de grond. ‘Deze?’ vroeg hij en alleen een stomme leeuwin zou de ironie van de vraag niet doorhebben.


  ‘Ja,’ zei ze onwetend.


  Duca hurkte bij de koffer en opende hem, hij tilde een beetje van het houtwol op en pakte de kolf van het machinepistool en liet hem zien. ‘Met deze dingen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze en ze kwam dichterbij, nog steeds onwetend.


  ‘Controleert u maar of alles er is, als u wilt.’


  Al die vriendelijkheid zette de onwetende ertoe om zich damesachtig te gedragen. ‘Dat is niet nodig.’


  Hij deed de koffer weer dicht. ‘Neemt u maar.’ Hij stak de koffer naar haar uit en zij pakte hem aan.


  Mascaranti keek toe. Duca liep naar de deur, alsof hij hem wilde openen maar draaide daarentegen de sleutel drie keer om, helemaal op slot en zei: ‘Mascaranti, laat het pasje zien,’ het pasje van de politie, van de boevenvangers.


  Mascaranti haalde zijn pasje uit zijn jaszak en liet het aan de leeuwin zien, en zij, met in de ene hand het witte glanzende tasje en in de andere de koffer, zo zwaar dat de aderen op de rug van haar hand al opgezwollen waren, keek goed naar het pasje, bijna als een kenner en vergeleek met een vluchtige blik zelfs de foto op het pasje met het gezicht van Mascaranti. Toen zette ze zachtjes, hoewel haar zeer ordinaire gezicht door de haat vervormde onder de make-up die bij haar paste – leeuwinnen worden snel driftig – de koffer op de grond, spuugde Mascaranti in het gezicht en zei: ‘Klootzakken, jullie zitten altijd in de weg, net als...’ Ze doelde op een onmiskenbaar mannelijk attribuut.


  ‘Nee, Mascaranti.’ Duca hield Mascaranti’s rechterarm die ronddraaide als een knots net tegen, een honderdste van een seconde voordat die met een dodelijke dreun tegen het gezicht van de leeuwin zou komen. ‘En u geeft me uw tasje, ik wil uw papieren zien. Ik praat niet met vreemden.’


  De leeuwin spuugde ook naar hem; iedereen gebruikt de communicatiemiddelen die tot zijn beschikking staan en haar speekselklieren waren vast haar belangrijkste middel. Duca slaagde erin haar boodschap op slechts een honderdste millimeter te vermijden, maar hij kon niet een tweede keer voorkomen dat Mascaranti het meisje sloeg.


  Het was een nare klap, maar ze gilde niet eens. Haar mond liep ineens vol bloed en ze sloeg tegen de muur en als Duca haar niet had ondersteund zou ze op de grond zijn gezakt.


  ‘Ik zei nee, Mascaranti!’ riep hij woedend.


  ‘Het spijt me, maar ik laat me niet in mijn gezicht spugen en ik sta niet toe dat ze op mijn vrienden spugen,’ schreeuwde Mascaranti terug.


  ‘Laten we stoppen met schreeuwen,’ zei Duca, ‘en zolang ik er ben, verbied ik u geweld te gebruiken.’ Met gedempte stem voegde hij toe: ‘Alleen ik mag dat.’ Hij ondersteunde de geschokte vrouw, haar mond één grote bloederige vlek, en bracht haar naar de keuken, naar de gootsteen. ‘Knap uzelf op.’ Hij gaf haar een servet, vond nog een halve fles whisky en schonk wat in een glas: ‘Spoel uw mond hiermee.’


  Ze spoelde haar mond een beetje en dronk de rest op. Uit haar tasje haalde ze een spiegeltje en ze bekeek haar tanden, die de klap redelijk goed hadden doorstaan, er was maar één hoektand gebroken.


  ‘Klootzakken,’ zei ze terwijl ze naar haar tand keek.


  ‘Ga zitten en drink nog wat, maak de fles maar leeg,’ zei Duca.


  Ze ging een beetje wankel zitten, doordat ze nog steeds in shock was. Haar linkerwang was aan het opzwellen. Hij schonk de rest van de fles whisky leeg in het glas, waarbij hij het glas bijna tot aan de rand vulde. Meteen pakte ze het glas en dronk, ze dronk alsof het ijsthee was.


  ‘U bloedt nog een beetje,’ zei Duca, ‘maak het schoon terwijl ik ijs voor u pak.’


  ‘Klootzakken,’ zei ze terwijl ze opstond om zich schoon te maken.


  Hij liep naar haar toe met de ijsblokjes, haalde er drie of vier uit de houder, verkruimelde ze met een vork, vulde een lepel met het schaafsel en zei: ‘Hou dit zo in uw mond.’


  Toen ging hij tegenover haar zitten, zitten nadat hij haar had gevoerd alsof ze een kind was en zij keek hem strak aan, probeerde hem met haar blik duidelijk te maken dat ze hem het liefst in zijn gezicht wilde spugen, ook met al dat ijs. ‘Het spijt me, maar u had ons niet moeten provoceren,’ zei hij.


  Soms zat er aarzeling in haar hatelijke blik, de goede manieren en het vousvoyeren moesten haar vreemd zijn en ze verbaasden haar. De vrouw stond op, spuugde het inmiddels gesmolten ijs in de gootsteen en ging weer zitten. Haar zwarte haar werd blauwachtig in het zonlicht dat haar hoofd beroerde. Ze nam een grote slok whisky, veegde haar lippen af met het servetje en keek of er geen bloed meer uit haar mond kwam en zei toen: ‘Klootzakken.’ Dit was een kwestie waar Duca soms, vaag over had nagedacht: hoe zorg je ervoor dat een vrouw gehoorzaamt en hoe krijg je haar zover dat ze meewerkt? Geweld gebruiken vond hij, Duca, bij een man absoluut rationeel en billijk. Aan een man vraagje: ‘Kunt u ons vertellen wie deze oude man heeft vermoord?’ en de man antwoordt: ‘Ik weet niets.’ Dan een reeks klappen, of trappen zelfs, en ineens weet de man weer wie de oude man heeft vermoord en hij antwoordt zelfs: ‘Die heb ik vermoord.’


  Maar om absoluut irrationele redenen of gevoelens was hij niet in staat om tegen een vrouw geweld te gebruiken. Ouderwetse ridderlijke omgangsvormen, want als een vrouw kan doden... En degene die hij voor zich had kon dat prima hebben gedaan; als ze gewapend was geweest had ze zonder te aarzelen hem of Mascaranti of hen allebei vermoord. Deze vrouw kon ook het hoofd bieden aan de reactie van iemand die ze op het punt stond te vermoorden en aan alle straffen die voortvloeiden uit haar bereidheid om te doden. Maar ondanks dit onweerlegbare bewijs, aarzelde Duca om geweld tegen een vrouw te gebruiken. Als hij dat zou doen, zou hij binnen drie minuten alles weten wat hij nodig had, alles wat zij wist, maar hij weigerde.


  ‘Goed, luister,’ zei hij.


  En zij zei: ‘Klootzakken.’


  Het ging, dacht Duca terwijl hij langs de vrouw naar het sjofele beeld van de binnenplaats keek waar het keukenraam op uitzag, om iemand die alleen maar zou breken door geweld en aangezien hij geen geweld wilde gebruiken, betekende dat dat hij haar niet zou breken.


  ‘Prima,’ zei hij en toen: ‘Mascaranti.’


  Hij was ook in de keuken; de zonnestraal die het hoofd van de leeuwin raakte, vervolgde zijn route en doofde op de donkerbruine stropdas van Mascaranti die tegen het dressoir geleund stond. ‘Ja, meneer.’


  ‘Bel alstublieft naar huis en zeg dat ze de juffrouw hier moeten komen halen. Waarschuw ze dat ze spuugt en dat ze zich verzet.’ Naar huis betekende naar het bureau.


  ‘Ja, meneer.’ Mascaranti ging naar de voorkamer om te bellen.


  ‘Klootzakken,’ zei ze.


  ‘Prima,’ zei Duca, ‘u heeft uw vrijheid verspeeld. Als u nou naar mij had geluisterd, had ik u over een halfuur vrijgelaten, wij hechten geen waarde aan de arrestatie van zo’n nietig iemand als u. Ik wilde gewoon twee dingen van u weten: waar uw vriend is die u gestuurd heeft om de koffer te halen en waar meneer Ulrico Brambilla is. Als u me die twee dingen had verteld, had ik u vrij gelaten. In de gevangenis hebben we geen plaats voor kruimeltjes zoals u.’


  Zij herhaalde haar stopwoordje terwijl ze hooghartig een sigaret aanstak met een opzichtige massief gouden Dunhill.


  ‘Geweldig,’ zei Duca, ‘over een kwartier zit u in de cel en ik verzeker u dat u daar de komende vier of vijf jaar niet meer uitkomt. Medeplichtigheid bij een misdrijf, wapenhandel en wie weet welke andere dingen we nog vinden. En zelfs al bent u niet de bendeleider, dan nog komt u pas in 1971 of 1972 vrij.’


  Mascaranti kwam de keuken weer binnen en zei: ‘Ik heb gebeld en ze komen er meteen aan.’


  Ze keek hen allebei aan, dronk, nam een trekje van haar sigaret en herhaalde toen haar stopwoordje.


  Mascaranti zei: ‘Meneer Lamberti, ik kan er niet meer tegen.’


  Zacht zei Duca: ‘Ga dan beneden op de auto wachten en kom terug met de agenten om het meisje mee te nemen.’


  ‘Goed, meneer,’ zei Mascaranti en terwijl hij naar buiten liep, riep het meisje hem haar woordje achterna, maar hij liep stoïcijns verder.


  Duca stond op, pakte een glas en vulde dat met kraanwater. Het was niet bepaald bronwater, maar van de moeite die het kostte om zich in toom te houden kreeg hij dorst. ‘U zou zich niet moeten opofferen voor zo’n eikel als uw vriend. En ik zal u meteen vertellen waarom hij een eikel is: hij laat u in die kleren naar buiten gaan, verkleed als een boevenliefje of zoals de Kessler-tweelingzusjes in hun onderwereldse dansnummer, maar we zijn hier niet in Studio Een.’


  ‘Klootzak,’ zei ze. Ze nam een slok van haar whisky, stak nog een sigaret op en ging af en toe met haar hand naar haar opgezwollen wang.


  ‘Het gaat hier,’ zei Duca, ‘om wapensmokkel, verraad, samenzweren met terroristen, seriemoorden. Turiddu Sompani gooit een stel in de Lambro, volgens mij Michela Vasorelli en Gianpietro Ghislesi, en dan gooit iemand Turiddu Sompani in de Naviglio, wie weet wie het gedaan heeft, misschien wel Silvano Solvere, Dan gooit weer iemand anders Silvano in de Naviglio, misschien uw vriend wel en we kunnen jullie gewoon je gang laten gaan, zodat ze over een paar dagen uw vriend vermoorden. Zoals u ziet, weet ik wel wat over jullie.’


  Vreemd genoeg zei ze niets en ze sloeg alleen het laatste beetje whisky achterover.


  ‘Uw vriend stuurt u hierheen in die kleren, met een witte Opel, het schoolvoorbeeld van een boevenliefje. Vreemd dat de politie u niet heeft aangehouden puur en alleen omdat u achter het stuur van die auto zat. We zagen u vanuit het raam aankomen en dachten: o, dat is de secretaresse van het moordsyndicaat.’


  Ze herhaalde haar stopwoordje niet, haar ogen schoten vuur, maar ze zweeg. Werktuigelijk pakte ze haar glas, maar het was leeg dus zei ze: ‘Is er niet meer?’


  ‘Ik laat meteen iemand een fles halen. Welk merk heeft u het liefst?’


  Ze keek hem vol haat aan, maar ook onzeker. Ze hield er niet van belachelijk gemaakt te worden, maar op het moment dat ze hem aankeek begreep ze dat hij haar niet belachelijk maakte. ‘Dan heb ik het liefst sambuca.’


  De intercom hing in de keuken en hij zei tegen de portier dat hij Mascaranti op pad moest sturen voor een fles sambuca en een half ons koffiebonen. ‘Druk het hem op het hart: bonen.’ Het meisje zou misschien wel op wat koffiebonen willen kauwen bij de sambuca. Ook hij stak een sigaret op en zei: ‘Die idiotie om u hierheen te sturen om de koffer met een machinepistool op te halen alsof het een doos koekjes is. Dat is toch geen werk voor een vrouw. Luister, door een ongelukkige speling van het lot zijn wij van de politie en bent u in een val gelopen, maar ook al was ik een “goeie” en geen klootzak van een politieagent, denkt u dan dat ik die koffer zomaar had overhandigd aan de eerste de beste die erom kwam vragen en zei een vriendin te zijn van Silvano? Om een koffer op te halen met een inhoud zoals deze, heb je twee mannen, gewapende mannen nodig en niet een meisje.’


  Zij zei: ‘Hij kan nu niet komen.’


  ‘Dan moet hij wachten tot hij wel kan, als hij geen sukkel is.’ Voor de eerste keer sloeg ze haar ogen neer.


  ‘En die domheid om elkaar maar af te maken. Turiddu Sompani was een speciale man voor jullie evenals Silvano Solvere. Waarom hebben jullie ze vermoord? En wie vermoordt jullie nu? Ik geef nooit advies, maar zolang u bij die eikels blijft, zult u altijd in moeilijkheden raken, net zoals u nu in moeilijkheden bent, in de handen gevallen van de politie door de schuld van een sukkel en met zicht op een jarenlange gevangenschap. En in de gevangenis is het niet fijn toeven. Ik daarentegen geef u nog een keus: u heeft een paspoort dat prima in orde is, hier heb ik, eens zien...’ uit zijn achterzak haalde hij zijn portemonnee met daarin de biljetten van tienduizend die Silvano Solvere hem had gegeven voor die delicate operatie, ‘twintig, drieëntwintig, vierentwintig, vijfentwintig, hier is tweehonderdvijftigduizend lire.’ De rest had hij uitgegeven. ‘Het is alles wat ik heb, als ik meer had gehad, had ik u meer gegeven. Als u een paar van mijn vragen beantwoordt en als u me naar uw vriend brengt, beloof ik u dat ik u laat gaan. U kunt naar Frankrijk, misschien bent u daar al eens geweest en heeft u er vrienden. Dat beloof ik u plechtig.’ Hij keek naar het geld: gestolen goed gedijt niet.


  Haar jammerlijk door haar opgezwollen wang vervormde gezicht vertrok in een glimlach en ze zei: ‘Ik ben niet van gisteren.’ Ze zei het plat.


  ‘En ik ben evenmin van gisteren, ik denk echt niet dat ik iemand als u van de wijs kan brengen met zo’n val,’ zei Duca en toen begon hij te koken want ook hij had, uiteindelijk, een zenuwstelsel, Mascaranti was niet de enige. Hij gooide de vijfentwintig biljetten van tienduizend op de tafel en verhief zijn stem: ‘Dit voorstel dat ik u doe is juist geen val. Wees eens echt slim, de gevangenissen zitten altijd net zo vol als Viareggio in het hoogseizoen, omdat jullie te stom en te onwetend zijn. Ik zeg u dat ik u vrijlaat, dat ik u tweehonderdvijftigduizend lire geef en dat u kunt gaan met uw witte Opel. Wat kunnen sletjes als u ons nou schelen? Alleen gelooft u het niet, denkt u dat het een val is, maar als ik een val wilde zetten, dan pakte ik dat wel handiger aan, niet?’


  Ze spuugde op de biljetten van tienduizend maar vertrok tegelijk haar gezicht van pijn, want spugen met een opgezwollen mond is pijnlijk.


  ‘Goed,’ zei Duca. Hij stond op om de deur open te doen voor Mascaranti en kwam de keuken weer in met de fles sambuca en de koffiebonen. Hij schonk de sambuca voor haar in een schoon glas en deed wat koffiebonen in de likeur. Toen pakte hij voor zichzelf nog wat kraanwater. ‘En ik heb u niet eens nodig. Wanneer uw vriend u niet thuis ziet komen, zegt hij: waar is mijn meisje, waar is mijn witte Opel? En dan komt hij u hier zoeken, en ik kan gewoon hier blijven wachten met dat koffertje daar in de voorkamer. Want hij komt hier, voor het koffertje, voor de Opel, en dan ook voor u. En ik laat uw Opel hier voor de deur staan, met een collega op wacht. Hij komt en wij pakken hem op, u mag zelfs naar het bureau in de Via Fatebenefratelli, als u wilt. Iedereen heeft het recht om zijn eigen onderdak uit te kiezen.’ De oefening in geduld begon zijn tol te eisen. Als hij geen voorouders had gehad die riddertoernooien hadden gewonnen, had hij haar meteen aan het praten gekregen.


  ‘Hij is heus niet zo stom om hier te komen,’ zei ze nuffig.


  ‘Jawel, hij komt hier!’ brulde hij ‚ ‘want hij moet weten wat er is gebeurd met zijn mooie, donkere meisje, niet omdat hij zoveel om u geeft, maar voor het geval u bent gepakt door de politie. Hij weet dat u gaat praten, dat u uiteindelijk gaat praten, in feite krijgen we u wel aan het praten zonder dat we u met ook maar een vinger hoeven aan te raken. Het is gewoon een kwestie van tijd, we hebben er misschien een, twee of drie weken voor nodig maar u zal alles vertellen en dus komt hij hier om uit te vinden wat er met u is gebeurd. Hij zal op zijn hoede zijn, maar hij komt hier. Wij pakken hem op en krijgen hem aan het praten.’


  Hoe platvloers en onwetend ze ook was, de redenering kreeg toch vat op haar. ‘Dus ik moet geloven dat u me laat gaan als ik praat? En met het geld?’ Ze pakte een koffieboontje en kauwde er met moeite op met de goede kant van haar mond. Ze verpulverde het en dronk toen nog een flinke slok sambuca.


  ‘Dan gelooft u het niet,’ zei hij zachtjes maar tot het uiterste gedreven. Daarna moest hij gauw opstaan omdat er werd aangebeld. Het waren Mascaranti en twee agenten in uniform.


  ‘Ze hebben de riem meegenomen,’ zei Mascaranti en inderdaad had een van de twee agenten een dikke witte rol bij zich, het was vast henneptouw en het leek eigenlijk op zo’n windsel dat ooit voor kinderen werd gebruikt, maar dan een stuk langer. Ze hadden gehoord dat ze een gevaarlijk iemand gingen halen en een gevaarlijk iemand was, ingezwachteld als een kind met die riem, niet gevaarlijk meer, kon niets meer doen, zelfs niet spugen want het zwachtelen begon bij de mond waarbij de neus vrijgelaten werd om te ademen.


  Ze was aan het roken toen Duca gevolgd door Mascaranti en de twee agenten in uniform, de keuken weer binnenkwam. Een soort paddenstoelwolk steeg van haar lippen op naar haar gezicht, langs haar hoofd en werd op zekere hoogte verlicht door de zonnestraal. Ze keek hem eens goed aan, Duca, keek Mascaranti aan, keek de twee agenten aan en toen, met de sigaret in haar mond, pakte ze de stapel biljetten van tienduizend waar ze net nog op had gespuugd. Ze stopte ze in haar tas en zei tegen hem, Duca: ‘Stuur die klootzakken weg.’


  Duca moest opspringen om Mascaranti tegen te houden die naar voren schoot. Mascaranti zei: ‘Mijn baan kan me niets schelen, de andere kant van haar gezicht verbouw ik ook.’


  ‘Alstublieft,’ zei Duca terwijl hij hem vasthield en met zijn blik ook de twee briesende agenten tegenhield, ‘zeg tegen die agenten dat ze naar huis kunnen. U blijft bij de deur en houdt de wacht, let vooral op de Opel.’


  Mascaranti, een en al discipline, zei: ‘Ja.’ En tegen de agenten: ‘Kom.’ Ziedend verlieten ze de keuken met hun riem, want het is zwaar om maar heel weinig heel smerige biljetten van duizend per maand te verdienen, dingen naar het hoofd geslingerd te krijgen en bepaalde armzalige lellebellen te moeten verdragen.


  Ze wachtte tot ze de huisdeur dicht hoorde vallen en zei toen: ‘Echt waar, als ik praat laat u me gaan?’ Ze schonk nog wat sambuca in, stak een koffieboontje in haar mond en begon er met moeite op te kauwen.


  ‘Ja, echt waar.’


  Met het koffieboontje in haar mond, zei de leeuwin: ‘Kom maar op met die vragen dan.’


  Ze verraadden iedereen, hun moeder op het sterfbed en hun dochter in het kraambed, ze verkochten hun man en hun vrouw, hun vriend en hun minnares, hun zus en hun broer. Ze vermoordden wie dan ook voor duizend lire en verraadden iedereen voor een ijsje. Je hoefde ze niet eens te slaan, je hoefde alleen maar in de slijmerige diepte van hun persoonlijkheid te wroeten en dan kwam dat laffe, criminele verraad vanzelf naar boven.


  Toen stond hij op om de glazen, de fles sambuca en de koffie op het aanrecht te zetten. ‘U hoeft me alleen maar naar uw vriend te brengen.’ Hij pakte haar voorzichtig bij de arm om haar uit te nodigen op te staan en ze stond op. ‘U kunt me maar weinig vertellen, uw vriend veel meer en de vrienden van uw vrienden nog veel meer. Waar is hij?’


  De ruime kwartliter alcohol die ze had gedronken, en het was pas half elf ’s morgens, had geen enkel effect op haar. Ze was er vast voor gewapend, ze stond stevig op haar benen en sprak zonder moeite. Ze zei: ‘Hij is in Ca’ Tarino, in de slagerij van Ulrico.’
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  Hij was inderdaad in Ca’ Tarino, ondergedoken in Ulrico’s slagerij. Ca’ Tarino maakt deel uit van Romano Banco, dat een gehucht in Buccinasco is, dat een gemeente dicht bij Corsico is dat dicht bij Milaan ligt, in feite is het nog steeds Milaan. Oorspronkelijk bestond Ca’ Tarino uit een verzameling boerderijen; vier boerderijen, in carré gebouwd in de omgeving van Corsico, tussen Pontirolo en Assago. Maar na de oorlog waren ze de functie van boerderijen behoorlijk kwijtgeraakt. Ze stonden er nog steeds, omgeven door velden die slecht onderhouden waren en alleen maar een beetje bebouwd werden in afwachting van een verkoop als bouwgrond. Er waren modderige wegen die naar de boerderijen leidden, maar er was ook een geasfalteerde weg naar Romano Banco, en in de hoeken van het vierkant van boerderijen waren winkels gebouwd: een wijnzaak, voorheen osteria, nu met jukebox, een drogisterij alias delicatessenzaak alias bakkerij die als kleine supermarkt dienstdeed en de slagerij van Ulrico Brambilla.


  De man was daar, hij was lang en ook breed, zeer lang, zeer breed. Hij had een mooi, woest gezicht, echt heel mooi en woest, maar hij deed niet zozeer aan een mens denken als wel aan de winnaar van de schoonheidswedstrijd voor bizons. Hij was perfect gladgeschoren, maar daar waar het scheermes overheen was gegaan, was een donkere en strakke paarsige gloed achtergebleven, een soort masker dat vanaf zijn genereus lange bakkebaarden zijn wangen en kin bedekte.


  Hij ging zeer goed gekleed en hij zat op het marmeren blad waar de kassa stond. Hij droeg een grijze broek met omslag en zijn schoenen, ergens in de buurt van maat vijftig, waren op z’n Engels, of een echt Engels model, roodbruin en helemaal gestikt. Zijn lichtblauwe jasje, zeer lenteachtig, moest ook van echt goede Engelse stof zijn. Zijn effen overhemd was het enige dat niet bij het geheel paste: zijde, de zachtste en zwaarste zijde die er waarschijnlijk te koop was en erg geel, te geel bij het lichtblauw van zijn jasje.


  De bizon rookte een sigaret. In zijn hand leek de kingsize sigaret net een babysize, een soort kaboutersigaretje. Hij rookte vast veel, want de zaak lag vol peuken. Niet zozeer op de grond gegooid, maar eerder geschoten, voornamelijk op de toonbank waar slagersgerei lag, de metalen hamer om koteletten plat te slaan, en de houten hamer met handgreep, twee of drie messen van verschillende afmetingen, een haak van het vleesrek waaraan het vlees werd tentoongesteld en de kleine bijl om de botten van de grote Florentijnse steaks te breken. Het was vrij rommelig. Er waren ook aardig wat peuken op de werkbank terechtgekomen, dicht bij de toonbank, daar waar de slagers de grote stukken koe in verkoop-porties snijden. En er lagen peuken op de houten vleeshamer, op de lange marmeren tafel, tussen de grote bijlen, de spiesen om het grote stuk vlees op vast te pinnen, de elektrische botzaag en de vleesmolen.


  Hoewel het half elf was op een bijzonder mooie meiochtend, brandden alle lampen in de slagerij omdat het rolluik voor de hoofdingang gesloten was en de achteruitgang ook. In een slagerij is de verlichting altijd erg sterk om de rode kleur van het vlees te benadrukken en ook in deze slagerij brandden zes lampen die een genadeloos licht verspreidden, zoals in een operatiezaal voor hogere chirurgie.


  De enorme man keek op het horloge dat hij om zijn pols droeg. Het was een massief gouden Vacheron, niet veel kleiner dan een wekker, maar uiterst plat. Het horloge gaf 10 uur 37 aan en nadat hij had gekeken hoe laat het was, streek hij met zijn hand over zijn haar, oftewel over die zwarte helm van minstens vier centimeter hoog die zijn natuurlijke schoonheidshelm was. Het leek of hij nadacht, hoewel die uitdrukking niet bij zijn kleine toegeknepen ogen paste met daarboven een zware wenkbrauwboog en daaronder bergachtige, uitgestrekte jukbeenderen. Hoe dan ook moest er iets in hem gebeurd zijn, aangezien hij, nadat hij op zijn horloge had gekeken, van de kassa sprong met de inmiddels half opgebrande sigaret die leek te zijn verdwenen tussen zijn duim en wijsvinger, en door het raampje in de koelcel keek.


  Hij zag zoals gewoonlijk het door de vrieskou uitgedroogde stuk rund, het enige stuk vlees dat achtergebleven was sinds Ulrico Brambilla als teken van rouw – of wat anders? – de slagerij had gesloten en de loopjongen met vakantie had gestuurd. Toen zag hij, zoals gewoonlijk, de blote voeten van Ulrico Brambilla en toen de rest van diens naakte lichaam, uitgestrekt op de grond, tot aan het gezicht, of dat wat eens zijn gezicht was geweest en wat nu alleen nog aan een gezicht deed denken doordat het iets was dat boven aan de nek vast zat, maar dat door de vuisten van de bizon was veranderd. Geometrisch gezien leek het er nog wat op, de bloedende oren zaten aan de slapen, de neus was slechts een enorme zwelling en de mond leek nog het meest op zo’n clowns-mond die van het ene jukbeen naar het andere loopt. Een van Ulrico Brambilla’s armen lag in een rare hoek op de grond, die was gebroken, die was bijna een uur geleden gebroken door gewoon wat druk van de handen van de bizon. In principe is er niet veel kracht nodig om een arm te breken, zelfs zo’n stevige en gespierde als die van Ulrico Brambilla. Je moet gewoon weten waar je moet drukken en hij wist dat.


  Ulrico Brambilla ademde en trilde, wat hem een fijn gevoel gaf en zijn gezicht met de paarse schaduw van zijn baard ontspande een beetje in dat genoegen. Toen stopte hij met door het raam te kijken, ging naar het uiteinde van de werkbank waar de haken hingen met aan een daarvan een witte jas, zo eentje die de slagers gebruiken voor hun werk. En aan een andere haak hing het schort dat eens wit was geweest maar nu helemaal bevlekt. En hij deed de jas aan en het schort om dat tot aan zijn enkels kwam. Zorgvuldig hing hij zijn lichtblauwe jasje aan de deurklink van de glazen deur waarachter het rolluik omlaag was en toen keerde hij, zoals je dat zegt, op zijn schreden terug en zwaaide plotseling de deur van de koelcel open.


  Ulrico Brambilla keek hem aan, hij kon hem niet helemaal goed zien vanwege al dat geronnen bloed rondom zijn ogen, maar hij zag hem en viel flauw. Eens was hij de Jonge Stier geweest, de Rode Pimpernel, hij was ook sterk en doodde de runderen met slechts een slag van zijn mes tijdens de oorlog, toen je nog stiekem moest slachten. Maar waar hij nu mee te maken had, was niet zozeer een man maar eerder een bulldozer, en alleen al zijn aanblik was erger dan een fikse optater.


  Hij pakte Ulrico Brambilla bij een enkel en sleepte hem de koelcel uit. Hij sleepte hem over de witte tegelvloer die altijd een heel schone indruk gaf, maar die nu helemaal bevlekt was met bloed, bloed van de eigenaar van de slagerij. Toen pakte hij het stoeltje dat achter de kassa stond, bracht het naar de verstijfde en trillende man, ging zitten en zei: ‘Ben je van gedachten veranderd? Wil je me de waarheid vertellen?’ Als je tegen een bewusteloze man praat, is er niet veel kans op een antwoord, maar hij was argwanend, hij geloofde niet dat Ulrico bewusteloos was en nog minder dat hij stervende was. Iemand doet alsof hij bewusteloos is of stervende om je bij de neus te nemen, maar hij liet zich door niemand bij de neus nemen en hij gaf hem een stomp in zijn maag. Gezien het gewicht van zijn hand en de weinig milde stomp, was het enige resultaat dat hij bereikte dat er bloed uit Ulrico’s mond stroomde.


  Toen besefte hij dat hij verkeerd bezig was, dat als hij hem vermoordde hij niet zou krijgen wat hij wilde. Hij stak een sigaret op. De rook steeg omhoog naar de lampen, de zes kleine zonnen van de slagerij. Hij rookte bijna de helft en gooide de sigaret toen weg, door hem door de lucht te laten vliegen met een knip van zijn duim en wijsvinger zoals ze hem hadden geleerd op de school voor goede manieren waar hij vast op had gezeten. Toen pakte hij Ulrico Brambilla bij zijn oksels en trok hem overeind zodat hij zittend tegen de muur leunde.


  Hij wachtte, er gebeurde niets. ‘Niet voor dood spelen, mij neem je niet in de maling.’


  Geen antwoord.


  ‘Ik weet dat je niet dood bent, dat je gewoon op adem probeert te komen en misschien probeer je dan wat, maar bij mij lukt dat je niet.’ Hij sprak met een zwaar accent uit Brescia, van het platteland. ‘Open je ogen en praat, vertel hoe je Turiddu hebt koud gemaakt.’


  Geen antwoord. Het harige lichaam van de Jonge Stier was volslagen onbeweeglijk en dat was, zoals de nazi-artsen hadden vastgesteld met hun experimenten op de Joden, de stijfheid door thermische shock. Het was in de vriescel niet meer dan zeven, acht graden onder nul, want de normale bewaartemperatuur voor vlees hoeft niet lager te zijn. En een lichaam zoals dat van Ulrico Brambilla kon prima tegen die bescheiden vrieskou, maar de bizon had geen thermische shock na al die klappen ingecalculeerd, een shock die vooral invloed had op Ulrico Brambilla’s weerstand. De enige manier, zoals was aangetoond door de experimenten van de nazi-artsen in de vernietigingskampen, om het thermisch evenwicht te herstellen en het bewustzijn terug te brengen – in ieder geval de meest effectieve en directe manier – was de dierlijke warmte door omarming van een vrouw. De Jood die vier uur lang naakt aan een temperatuur van vijftien graden onder nul was blootgesteld, kwam weer bij, als hij niet al dood was, door de warmte van een meisje. Een Joods meisje, om ongewenste rassenvermenging te voorkomen. Het lukte hem om op krachten te komen en verlangen te voelen en na het orgasme stabiliseerde zijn thermisch evenwicht en als zijn hart sterk was, herstelde hij. Wanneer in de oorlog een Duitse piloot in ijskoud water viel en daarin enkele uren lag voor hij gered werd, werden dus de commando’s van de Luftwaffe aangeraden om de zogeheten ‘dierlijke warmtetherapie’ toe te passen.


  Maar de bizon wist deze dingen niet. Die kerel deed gewoon of hij dood was en hij zou hem eens laten zien dat niemand hem voor de gek kon houden. ‘We zullen eens zien of je dood bent,’ zei hij.


  Hij hees Ulrico nog eens aan zijn oksels omhoog en bracht hem naar het uiteinde van de werkbank, hem zo goed en kwaad als ging op de been houdend, meeslepend tot aan de harmonieus gestroomlijnde machine die bedoeld was voor het zagen van botten.


  Het principe van de lintzaagmachine is buitengewoon eenvoudig: rond twee wielen zit een stalen lintvormig zaagblad gespannen, het is bijna hetzelfde principe als van een filmprojector. Een stuk zaagblad van zo’n dertig, veertig centimeter hoog ligt bloot. Als je een bot tegen het zaagblad duwt dat op behoorlijk hoge snelheid draait, wordt het bot perfect doormidden gezaagd. De machine wordt ook gebruikt om het bot van een grote Florentijnse entrecote in te snijden, die daarna opgedeeld wordt met het hakmes, of gewoon wanneer de slager een bot in twee of meer stukken moet verdelen.


  ‘Nu zullen we eens zien of je echt dood bent.’ Hij stak de stekker in het stopcontact en bracht de duim van de rechterhand van Ulrico Brambilla naar de zaag die zeer snel was gaan draaien. ‘Als je me niet vertelt waar je de tweehonderd zakjes m6 hebt gelaten en hoe je Turiddu hebt vermoord, dan zaag ik deze duim eraf.’ Geen antwoord. Ulrico Brambilla deed zijn ogen een beetje open, maar hij kon zien noch horen en bijna onmerkbaar schrok hij alleen met zijn lichaam en niet met zijn geest, toen zijn duim tegen de zaag werd geduwd en netjes werd afgesneden.


  ‘Vertel me waar je de m6 hebt gelaten, je hebt Turiddu afgemaakt om het achterover te drukken, nietwaar? Vertel me waar het is, anders gaat ook je andere duim eraf.’


  Geen antwoord. Door de thermische shock was Ulrico gelukkig vrij van alle gevoel en resteerden er in de tombe van zijn persoonlijkheid alleen de laatste overblijfselen van een herinnering, dolend tussen de puinhopen van de verwoesting die hij had ondergaan. Een enkele herinnering, terwijl hij, op sterven na dood, ondersteund bij zijn oksels door zijn meedogenloze vijand voor de zaag stond die woest brulde, een enkele herinnering: Giovanna’s gekleurde nagels, Giovanna’s hand met zilver gelakte nagels die zijn borst streelde, Giovanna’s hand met nagels in elk een andere kleur die voor zijn ogen dansten. In het hotelkamertje hing de sterke, opwindende lucht van lak en aceton en die mooie handen dansten voor zijn ogen en daarna over zijn lichaam. En daarbij was Giovanna nog maagd, ze was een kleine snol, maar ze was nog maagd. En zo voegde zich, aan het eind van zijn doodstrijd, bij het relict uit zijn herinnering een ander relict; niet een uit het verleden maar een beeld uit de toekomst: dat wat zou zijn geweest, als het zo had mogen zijn, zijn huwelijksnacht met Giovanna, nadat hij Romano Banco had bedolven onder de anjers, na het verorberen van die monumentale taart, zou hij haar maagdelijkheid nemen, haar horen gillen, en die elk in een andere kleur gelakte nagels zien.


  ‘Je denkt dat je me voor de gek kan houden, hè? Je houdt je dood, hè? En dan zorg ik ervoor dat je echt dood bent.’


  Hij hoorde niets meer, maar opende nog een keer zijn ogen en deze keer zag zijn pupil in een laatste flikkering die zaag die hem zo bekend was naar zijn voorhoofd komen, naar zijn neus, naar de bebloede rozet van zijn mond, om zijn gezicht precies doormidden te zagen. Hij sloot zijn ogen niet, ook al verstijfde hij door afschuw, de flikkering in zijn ogen was gewoon uitgedoofd.


  ‘Nu ga je echt dood, zeg ik je, kijk maar hoe dat gaat.’


  De zaag krijste nog harder, nog scherper, leek te aarzelen, alsof hij weigerde om dat werk uit te voeren, hoewel het dode mechanische zielloze materie was, maar uiteindelijk kweet de zaag zich van zijn taak. ‘Dat zal je leren!’
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  Duca stond op. ‘Goed, als uw vriend in Ca’ Tarino is, in Ulrico’s slagerij, breng me dan alstublieft naar uw vriend en als uw vriend er inderdaad is, dan laat ik u gaan.’


  ‘Hij is er, helaas.’


  ‘Dan kunt u straks in alle vrijheid gaan.’


  ‘Met de Opel?’


  ‘Natuurlijk, die hebben wij niet nodig. We zijn niet op zoek naar een auto.’


  ‘Goed,’ ze stond ook op en dronk staand nog wat sambuca, ‘ik wil wel eens zien of deze klootzakken zich aan hun waarheid kunnen houden.’ Ze had ‘woord’ moeten zeggen, maar in de krochten van haar platvloersheid oefende de romantische term ‘waarheid’ meer aantrekkingskracht uit dan taalkundige correctheid.


  Hij merkte dat ze die seksueel getinte terminologie die zij zo mooi vond, liet varen. Hij zei: ‘Probeer ons niet voor de gek te houden. Mijn vriend volgt ons met zijn auto en hij is ook gewapend.’


  Ze begreep het, nam nog een slok sambuca, haalde een schouder op en ging met haar hand langs haar opgezwollen wang, maar met al die drank voelde ze geen pijn meer. ‘Nooit,’ zei ze duister, maar was dat een dreigement of betekende het gewoon dat het nu geen zin meer had om hen voor de gek te houden?


  Beneden liet Duca haar achter het stuur van de Opel plaatsnemen.


  ‘U rijdt, ik hou niet van autorijden.’


  Ze keek hem onzeker aan. Was het een grapje?


  Duca wenkte Mascaranti dichterbij. Hij zei: ‘De juffrouw brengt ons naar een vriend van haar, volg ons alstublieft.’


  ‘Ja, meneer Lamberti,’ zei de immer gehoorzame Mascaranti.


  Ze vertrokken. Nooit eerder kende Milaan zo’n lyrische lente – die zo uit een gedicht van D’Annunzio leek te komen – zoals deze lente van 1966. Als over een groene, bloeiende, golvende Zwitserse hoogvlakte streek de lichte, onstuimige wind over de platte, industriële metropool en omdat hij door zijn aanraking niet het hoge gras van de velden kon doen buigen omdat er geen hoog gras was, beroerde, greep en streelde de wind de rokken van de vrouwen en verwarde lichtelijk de weinige haren van de half kale industriebazen en de vele langharige hippies. De wind liet de lange tafelkleden van de tafeltjes buiten de cafés hevig opwaaien en verplichtte de verschillende hoeddragende Rossi’s, Ghezzi’s, Ghiringhelli’s en Bernasconi’s hun hoeden stevig met hun linkerhand op hun hoofd te drukken. Alleen de vlinders ontbraken nog, grote witte en gele vlinders, maar in Milaan, zo dacht Duca, pasten geen vlinders, die zijn te frivool. Misschien zouden ze in de Via Montenapoleone passen, maar zelfs daar niet, ze zouden de straat te veel een neoliberty air geven en neoliberty was passé. ‘Ga wat langzamer,’ zei hij tegen de vrouw achter het stuur van de Opel. In haar paspoort stond dat ze Margherita heette, maar zo’n vrouw Margherita noemen sloeg als een tang op een varken. ‘Ik hou niet van hard rijden.’


  Gehoorzaam remde ze af.


  ‘Hoe heet uw vriend?’ vroeg hij haar nonchalant alsof hij gewoon een praatje wilde maken.


  ‘Claudino,’ zei ze.


  ‘Zijn achternaam,’ zei hij. Hij hield niet van verkleinwoorden, het verbasteren van namen, en hij wilde gewoon zijn officiële naam weten, niet het koosnaampje dat vrouwen hem gaven.


  ‘Claudino Valtraga,’ antwoordde ze bewust; ze begreep welke rol ze moest vervullen. Toen glimlachte ze terwijl ze vaardig rond Piazza Cinque Giornate reed: ‘Ze noemen hem Claudino omdat hij zo groot en stevig is, hij gaat altijd met de auto omdat mensen hem anders nakijken, en daarom noemt iedereen hem Claudino.’


  Claudio Valtraga, lang en groot: prima. ‘En waar komt hij vandaan?’


  Ze glimlachte nog eens en ontsnapte uit de wirwar van auto’s die op dat moment Piazza Cinque Giornate probeerden te verlaten. ‘Dat weet ik niet meer, hij heeft me een keer meegenomen naar zijn dorp. Het ligt dicht bij Brescia, een beetje in de bergen, maar ik weet de naam niet meer. Het was zo’n klein dorpje dat er maar één osteria was. Zijn opa was er nog, groot en stevig als hij, maar zijn vader en moeder waren dood, het was erg koud die dag.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Drieëndertig,’ zei ze en daarna: ‘Mag ik stoppen bij een bar? Ik kan wel een borrel gebruiken.’


  Het leek of ze wat verzwakt was, de leeuwin. ‘Stop maar,’ zei hij.


  Hij had toch geen haast, het was pas twee over elf op een schitterende meidag en daarbij had hij ook behoefte aan een borrel. ‘Maar gedraag u, anders is het met u afgelopen.’


  In de Viale Sabotino lukte het haar iets te vinden dat het midden hield tussen een bar en een streekrestaurant, een klassieke osteria voor alcoholisten met een vaag kroegvernis. Hun binnenkomst, en voornamelijk haar binnenkomst in zwart en wit, met die westernbroek die om haar dijen zat als handschoenen om vingers, werd door een spervuur van blikken verwelkomd. Ook de twee vaste dronkenlappen, die praktisch onder de televisie zaten, leken uit hun sluimer te ontwaken en met waterige oogjes staarden ze naar de donkere leeuwin, naar haar dijen, haar opvallende mandolinevormige billen. En ook de jonge vrouw die achter de bar stond, staarde naar haar, zo niet jaloers dan toch met een soort heimwee, alsof zij vaag het verlangen had om ook die zwarte broek te dragen, dat witte jasje met die grote knoop in het midden die de borsten scheidde, en die witte laarzen. Er was niet veel te drinken, behalve anijslikeur voor haar en witte wijn voor hem, die uit een fonteintje met vier monden kwam waaruit vier soorten wijn werden getapt. En zij, deels door de anijslikeur, deels door die prikkelende mannelijke blikken die haar lichaam nog heftiger beroerden dan de wind, wat ze waarschijnlijk erg fijn vond, werd weer een leeuwin: ‘Zelfs als jullie mij oppakken en Claudino oppakken, dan nog lopen we over een paar maanden weer gewoon buiten, we hebben vrienden.’


  Daar twijfelde hij niet aan, maar hij was ze aan het oppakken, die vrienden van vrienden.


  ‘Ik wil graag nog een anijslikeur,’ zei ze.


  ‘Nog een anijslikeur,’ zei Duca tegen de vrouw achter de bar.


  ‘Kiespijn?’ vroeg de vrouw aan haar, Margherita.


  ‘Nee, een vuistslag,’ zei ze terwijl ze haar wang aanraakte, ‘een vuistslag van een klootzak.’


  Zo, terug naar de geslachtsdelen. ‘Drink die anijslikeur op en dan gaan we,’ zei Duca.


  De vrouw achter de bar vond het lelijke woord maar niets. Volkse mensen zijn gevoelig voor woorden, ze houden van chique woorden want dan merkje niet dat ze volks zijn. Beledigd ging ze naar de balie waar de koffiemachine stond.


  ‘Ik wil nog een anijslikeur,’ zei ze.


  Toen doorzag hij haar plan: zo dronken worden dat ze op de grond in elkaar zou storten, zodat ze hem niet naar Ca’ Tarino kon brengen. Ze zouden tijd verliezen doordat ze een dronken vrouw op sleeptouw zouden moeten nemen en dus kon de ander, argwanend door haar vertraging, waarschijnlijk ontsnappen. Hij probeerde haar zacht maar duidelijk uit te leggen hoe het zat: ‘Geen drank meer voor u. Breng me meteen naar uw vriend. Als u ook maar iets probeert uit te halen, dan beloof ik u dat ik uw gezicht zo ernstig onder handen neem dat die vuistslag van eerder een aai lijkt. En zo’n toegetakeld gezicht is blijvend,’ en hij zou haar zeker toetakelen, ‘uw vrienden kunnen u dan wel vrijlaten uit de gevangenis, maar ze kunnen uw gezicht niet herstellen, zo erg zal ik het toetakelen.’ Hij sprak eerder op de toon van een schoolmeester die de stelling van Pythagoras uitlegt dan die van iemand die een bedreiging uit.


  En omdat dat relaas over die gezichtstoetakeling haar taal was, haar moedertaal, begreep ze het uitstekend. In zijn ogen had ze de onmiskenbare vastberadenheid gezien om haar zonder te aarzelen onderhanden te nemen. ‘We gaan,’ zei ze, uil angst klonk ze zowaar bijna vriendelijk.


  ‘En rustig rijden,’ zei hij in de auto. Ze kon ook nog een ongeluk veroorzaken door een voetganger aan te rijden, om hen maar niet naar haar vriend te hoeven brengen.


  Ze reed rustig en goed: hij had haar overschat, hij had verwacht dat ze haar vriend ten allen tijde, tot aan de laatste snik zou verdedigen, maar dit was niet het soort mensen dat hun vrienden verdedigde.


  ‘Met betrekking tot die machtige vrienden van u en uw vriend, daar hebben wij meer dan de helft van opgepakt in de Binaschina.’ Hij noemde de namen van de vier sujetten die in de Binaschina-val waren gelopen. ‘Het is een zinkend schip, vertrouw niet te veel op die lui, blijf bij ons.’


  Die namen hadden effect, het was alsof ze ineens weer nuchter was. De leeuwin veranderde in een geitje, walgelijk slaafs: ‘Natuurlijk blijf ik bij jullie, maar let op, want hij is erg groot en erg stevig en bovendien gewapend. Met z’n tweeën redden jullie het niet, hij heeft er wel eens drie van zich af moeten slaan en ze uiteindelijk alle drie buiten westen geslagen.’


  Beter nog, dacht Duca, veel beter. Hij had helemaal geen zin om die vent van zich af te slaan. Als die kerel hen aanviel, als hij schoot, dan moesten ze zich verdedigen. Mascaranti had een revolver, hij kon zich niet zomaar laten vermoorden. Het nieuws zou ongeveer zo klinken: Crimineel schiet op politie, en daaronder, kleiner: gedood in het korte conflict met de wetshandhavers, want Duca was ook een wetshandhaver, zij het bescheiden, en in zekere zin illegaal.


  Daar was de Naviglio. Verder op weg naar Corsico zag je op sommige stukken beelden als ansichtkaarten van het oude Milaan die nog onwerkelijker werden door die wind die erin slaagde het water van het kanaal te laten golven. Hij zag zowaar twee vrouwen die aan het wassen waren op de oever op de daarvoor bestemde stenen. Ze hadden het vast niet zo op wasmachines.


  ‘Wie heeft u eigenlijk verteld dat ik die koffer had?’ vroeg hij. Hij keek niet naar haar maar naar de Naviglio, naar de wind en naar de lente die erin slaagde te winnen en zich zelfs in het kale buitenstedelijke landschap wist te manifesteren. ‘En waarom hebben jullie zo lang gewacht met ophalen?’


  ‘Claudino wist alleen dat Silvano de koffer had,’ zei ze bang en gedienstig, ‘en dat Silvano hem naar Ulrico had gebracht. Dus we zijn naar Ulrico gegaan, maar die was er niet, hij was onvindbaar, gevlucht, dus realiseerde Claudino zich dat hij de koffer had gehouden en we zijn hem gaan zoeken. We hebben een tijd lang rondgereden en toen bedacht Claudino dat hij vast verstopt zat in een van zijn slagerijen. Niemand gaat iemand zoeken in een gesloten slagerij, maar Claudino kent hem en is naar Ca’ Tarino gegaan, heeft de deur ingebeukt met zijn schouder en hij, Ulrico, was binnen. Dus hij vroeg hem naar de koffer, Ulrico zei dat hij die aan Giovanna had gegeven en dat hij er verder niets van wist. Toen zei hij dat Giovanna hem misschien in de parfumerie had gelaten, zoals ze vaker deed, en dus heeft Claudino me meteen naar de parfumerie gestuurd en de eigenaresse van de parfumerie van de Via Plinio zei ja, dat Giovanna de koffer daar had neergezet maar dat ze hem ook had opgehaald en dat ze zei dat ze naar een dokter op Piazza Leonardo da Vinei ging. Dus ben ik naar Piazza Leonardo da Vinci gekomen.’


  De sukkels, en zo waren ze bij hen terechtgekomen. In het achteruitkijkspiegeltje zag hij de Simca van Mascaranti in hun kielzog, toen keek hij naar het door de wind gerimpelde water van de Naviglio. Ze waren in Corsico, maar het leek wel een betoverd lagunelandschap. Tegen al die stralende helderheid van de dag stak de slaafsheid van die nepleeuwin misselijkmakend af.


  ‘Dus hij zit nu te wachten tot u terugkomt met de koffer?’


  Bij het knipperende stoplicht voor de brug over de Naviglio Grande sloeg ze linksaf naar de hoofdstraat van Corsico. ‘Ja,’ zei ze na de bocht.


  ‘Dan moet u nu goed luisteren naar wat ik zeg.’


  ‘Ja,’ zei ze mak en toen: ‘Ik ben bang.’


  ‘U moet goed luisteren naar wat ik u zeg en wees niet bang.’


  ‘Ja,’ zei ze, steeds meegaander, ‘maar ik ben bang. Hij schiet, hij schiet op iedereen. Ik weet wat je wilt dat ik ga doen.’ Ze had niet door dat haar stem trilde van angst. ‘Maar zodra hij doorheeft dat ik heb gekletst, schiet hij mij ais eerste neer. Net als bij Silvano, het was helemaal niet nodig dat hij schoot, hij hoefde alleen maar de weg te versperren, maar hij was boos. Ik zei nog nee, nee, nee, maar hij schoot en weet u wat hij zei: “Ach, met dat onweer hoor je toch niets”.’


  ‘Luister en blijf kalm,’ zei Duca. ‘Stop even en dan ga ik achterin zitten om me te verstoppen tussen de stoelen, begrepen?’


  Ja, ja, ze knikte, haar olijfbruine gezicht trok wit weg van angst. Ze stopte naast de laatste huizen van de Via Dante bij de kruising met de Via Milano.


  ‘Goed,’ zei Duca, ‘u komt aan bij de slagerij en ik zit hier achterin verstopt. U stopt, stapt uit en laat hem open doen. Welk teken hebben jullie afgesproken?’


  ‘Geen, hij hoeft alleen maar mijn stem te horen.’


  ‘Goed, laat hem de deur opendoen en geen geintjes. Als u doet wat ik zeg, rijdt u over tien minuten weg in deze auto.’ Duca stapte uit, glimlachte naar Mascaranti die vanuit de eveneens stilstaande Simca toekeek en stapte achterin weer in. ‘Rustig aan en haal u niets in uw hoofd.’ Langzaam schoof hij tussen de stoelen, meneer Claudio Valtraga kon wel eens op de uitkijk staan en als hij zijn vrouw met een man zag aankomen, zou het te verdacht zijn. Dus hij, de man, verstopte zich.


  De mooie witte Opel bereikte op dat winderige en stralende middaguur Romano Banco, doorkruiste het plaatsje en reed dat mengsel van platteland en stad binnen dat zo kenmerkend was voor de streek. Daarna ging de auto richting Pontirolo, totdat, alsof het een oude burcht was, een oude Romeinse vierhoek, het complex van de vier voormalige boerderijen genaamd Ca’ Tarino verscheen. Met een grauw gezicht van angst zette de vrouw de auto stil bij een van de vier hoeken, precies bij de slagerij zoals het witte marmeren uithangbord al aangaf: SLAGERIJ – SCHAPEN-, RUNDER- EN GEITENVLEES met daaronder, kleiner geschreven ULRICO BRAMBILLA. ‘Praat met hem, maar ga niet voor de deur staan,’ zei Duca, ‘blijf ernaast staan, zodat hij u niet kan zien als hij de deur opendoet en dus een beetje naar buiten moet komen.’ ‘Ja,’ zei ze grauw en onderdanig en ze stapte uit.


  Op dat tijdstip, rond etenstijd of het middageten of de middagpauze, was Ca’ Tarino verlaten maar vlak bij de slagerij zaten twee kinderen op een afvalhoopje, zoals kinderen altijd doen zodra het kan, twee meisjes van vier of vijf jaar die een dikke kalkoen vasthielden die gehoorzaam stil bleef zitten en alleen zijn nek bewoog om in het afval te pikken. Op de galerij van een van de vier hoeven sloeg een vrouw een opvallende gele deken uit. Het was het enige geluid in die ongelooflijke stilte die voorafgaat aan etenstijd.


  Aan de ene kant van de slagerij zat de ingang, afgesloten door het rolluik, en aan de andere kant het achterdeurtje.


  Ze liep naar het deurtje, maar toen ze de twee kinderen voorbijliep die tussen het afval zaten, zo kun je wel zeggen – hygiëne is een soort bijgeloof – en tussen de scherpe vleugels van de kalkoen die in dat afval pikte, bracht een absoluut onvoorziene opleving van vrouwelijke zachtheid, die zowaar verontrustend was in zo’n wreed wezen als zij, haar ertoe om te fluisteren: ‘Ga weg, meisjes, ga hier weg.’ En geconfronteerd met dat gezicht, vertrokken van angst, opgezwollen door de klap, gehoorzaamden de meisjes meteen waarbij ze de kalkoen vergaten die onbevreesd achterbleef om het afval door te spitten.


  Zij klopte vervolgens twee keer op het nogal bouwvallige deurtje en zei: ‘Claudino, ik ben het.’ Ze moest haar stem verheffen, want de vrouw die de deken uitsloeg op de reling van de galerij was vast woedend, want het doef-doef van de mattenklopper echode door het vierkant van Ca’ Tarino. ‘Ik ben het, Claudino, ik heb de koffer gevonden.’


  Op hetzelfde moment deed Duca zijn portier open, schoof de auto uit en rende naar de zijkant van de deur met Mascaranti op zijn hielen.


  DEEL DRIE


  Hij droeg zelfs de mooie trui die zij had gemaakt, hij had haar de trui zelf zien breien en hem dag na dag in haar handen zien groeien. Er zat een soort knoopsgaatje onder in de boord, waarin hij twee cyanide-pillen kon verstoppen om in een oogwenk zelfmoord te plegen.


  1


  Claudio Valtraga was erg chique. Hij had de witte slagersjas en het lange schort uitgetrokken, dat wat nog restte van Ulrico Brambilla naar de koelcel gebracht en zichzelf grondig in de ruime wasbak in de koelcel gewassen. Helaas waren er een paar bloedspatjes – van Ulrico Brambilla – precies op het kraagje van zijn overhemd terechtgekomen en een wat grotere precies op zijn rechtermanchet, maar al gauw zou ‘de koe’ komen, zo noemde hij zijn vriendin Margherita in gedachten, maar ook vaak hardop. Ze zouden naar huis gaan en dan zou hij een schoon overhemd aantrekken. Hij had ook zijn haar gekamd met het kammetje dat hij in de binnenzak van zijn jasje bewaarde en hij had zichzelf bewonderd in de lange spiegel achter de toonbank, waarop geschreven stond Ulrico Brambilla – slagerij – kwaliteitsvlees. Toen had hij de eerste sigaret opgestoken en was gaan zitten wachten op de kleine marmeren toonbank waar de kassa stond.


  Nadat hij twee sigaretten had gerookt hoorde hij het geluid van een auto. Hij had een scherp gehoor en herkende zijn Opel, en toen hoorde hij haar stem: ‘Claudino, ik ben het’, en nog eens, begeleid door het doef-doef van de vrouw die de deken uitklopte, Ik ben het, Claudino, ik heb de koffer gevonden’. Hij sprong van de kassatoonbank; dat was goed nieuws. Het deurtje was verbogen nadat hij het in had gebeukt met zijn schouder, maar de ijzeren dwarsbalk hield nog, hij trok de balk weg en deed de deur open. Hij zag niemand en instinctief kwam hij een beetje naar buiten. Eerst zag hij alleen de kalkoen, maar toen ook hem, Duca Lamberti, en hij stak zijn hand onder zijn jasje om zijn revolver te pakken, maar hij was te laat. Duca haalde zo hard als hij kon uit naar de rechterkaak van Claudino met een forse steen in zijn hand, die wel een paar kilo woog, Hij mikte onder de bovenkaak en toen de steen doel trof, ging Claudio Valtraga’s lichtje direct uit alsof iemand de stekker eruit had getrokken. De bizon zakte in elkaar op de vloer van de slagerij, terwijl op datzelfde moment een jongen op een motorscooter kwam aanrijden die met piepende banden remde, als een Jaguar die verrast wordt door rood licht bij een kruising. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg de jongen die de klap had gezien, maar die haar ook had gezien, zwart-wit gekleed met al dat vlees dat duidelijk onder die kleding aftekende.


  ‘Politie. Ga naar huis en bemoei je er niet mee,’ zei Mascaranti. De kalkoen was ervandoor gegaan bij het piepen van de motorscooter, maar de twee meisjes kwamen weer tevoorschijn met achter hen een oude man in een donkerblauwe overall die een fietspomp droeg. ‘Kom hier, kom hier,’ riep hij hun na, maar hij klonk niet ongerust.


  Mascaranti ging de slagerij in en sleepte de bizon naar binnen over het tapijt van peuken en bloed waarin de winkelvloer was veranderd. Duca liep echter naar de vrouw toe die naast de witte Opel stond en die nog niet leek te hebben beseft wat er was gebeurd, die nooit had kunnen bedenken dat haar Claudino zo bliksemsnel uitgespeeld zou zijn.


  ‘Stap in de auto en ga,’ zei hij tegen haar. ‘Ik geef u drie uur om het land te verlaten, over drie uur worden alle grensposten gewaarschuwd. Ga!’ schreeuwde hij. Hij was nog gemeen ook, want om in drie uur bij de grens met Frankrijk te komen, zou ze zichzelf moeten doodrijden en dat was precies wat hij wilde. ‘Ga, zei ik!’ En terwijl zij achter het stuur schoof en de auto startte, schreeuwde hij ook naar de jongen op de motorscooter die er nog steeds stond: ‘Wegwezen! Scheer je weg!’ Daarna ging hij de slagerij in die felverlicht werd door de zes lampen met de kracht van kleine zonnetjes. Hij trok de loshangende deur dicht en sloot de zon, de wind en de lente buiten.


  ‘Kijk eens, meneer Lamberti,’ zei Mascaranti die de grote deur van de koelcel openhield, zijn stem zwakjes vanwege zijn samentrekkende maag die zich om leek te draaien, hoewel hij als politieagent in zijn leven al veel gezien had.


  Duca zette drie stappen en keek, hij was arts en had de nodige anatomielessen bijgewoond, maar die mensonterende slachtpartij op dat lichaam, daar was zelfs hij niet tegen bestand. Met opeengeklemde kaken siste hij: ‘Doe dicht.’


  Kokhalzend deed Mascaranti de deur dicht. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Bel naar huis en naar het mortuarium.’


  ‘Er is een dekzeil nodig.’


  ‘Ja, geef dat door aan de mensen van het mortuarium. Ik hou deze hier wel in de gaten.’ Duca boog zich over de bewusteloze Claudio Valtraga heen, beklopte hem met afgrijzen en vond meteen de revolver, een simpele maar stevige en doeltreffende Beretta. Zwijgend wilde hij hem aan Mascaranti geven.


  ‘Meneer Lamberti, hou hem,’ zei Mascaranti, ‘die kerel komt binnen twee minuten bij en u kan niet alleen met hem blijven terwijl ik ga bellen.’


  ‘Ik hou niet van wapens,’ zei Duca, ‘ik vind het maar niets, ik sla liever.’


  Mascaranti weigerde het wapen aan te pakken. ‘Meneer Lamberti, tegen deze kerel kunnen we niet eens met z’n tweeën op zonder revolver.’


  ‘Pak dat ding aan en ga bellen!’ schreeuwde Duca.


  Schreeuwen is veel overtuigender dan praten. Mascaranti pakte de Beretta aan en ging naar buiten, maar niet van harte.


  Duca bekeek de kolossale berg op de vloer die Claudio Valtraga was. Niet zo hatelijk, meneer Duca Lamberti, niet zo hatelijk. U moet gerechtigheid nastreven, geen wraak. Ja, het is wel begrijpelijk, een man die in staat is om een medemens zo af te slachten met een botzaag roept haat op, maar een beschaafd mens moet deze haat zien te overwinnen, die moet begrijpen dat het om gedragsgestoorde mensen gaat, om mensen die als ze goed opgevoed waren geweest, niet zo waren geworden.


  Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord, dacht hij toen hij naar de achterkant van de werkbank liep, terwijl hij ook dat zogenaamd menselijke wezen Claudio Valtraga in de gaten hield dat wel snel zou bijkomen. Een wolf is dus gedragsgestoord? Als hij behoorlijk opgevoed werd, zou hij dan een buiging leren maken in een kringetje van jongens en van meisjes? Was het ooit bij hen opgekomen, dacht hij terwijl hij op de toonbank tussen de verschillende slagers-gereedschappen zocht – waaronder drie schitterende messen op grootte gesorteerd, een paar priemen om gaten in het vlees te maken, twee soorten bijltjes; een kleine, prima voor kalfskoteletten, de ander zo groot dat de Franken uit het middeleeuwse Gallië het zouden kunnen aanzien voor een aks en die duidelijk bedoeld was om de ruggengraten van grote stukken rundvlees te klieven – was het ooit bij die geniale mensen opgekomen dat sommige wezens alleen de schijn, het fysieke uiterlijk van een mens hebben maar in werkelijkheid, vanwege onbekende en nog immer ondoorgrondelijke genetische redenen, hyena’s waren, beesten die met geen enkele opvoeding, behalve met geweld, minder bloeddorstig konden worden gemaakt? Was het ooit bij hen opgekomen? Zeker, meneer Lamberti, in de Middeleeuwen dachten ze zo, wilt u terug naar de Middeleeuwen? Misschien wel, maar nu was er geen tijd te verliezen.


  Hij pakte de Frankische strijdbijl van de werkbank, hij moest hem met beide handen tillen, en draaide zich vliegensvlug om. De bizon kwam bij en probeerde al, met zijn handen op de vloer, op zijn knieën te gaan zitten.


  ‘Blijf waar je bent en ga op de grond liggen met je gezicht naar beneden, of ik hak je hiermee doormidden.’ Duca deed een stap dichterbij.


  Nog altijd met zijn handen op de grond, tilde Claudio Valtraga langzaam zijn hoofd op. Zijn oren, die nog een beetje gonsden, hadden de woorden gehoord en zijn brein, nog steeds een beetje duf, had ze ontvangen en zijn oog, hoewel nog een beetje wazig, had die enorme bijl gezien en hoe hij, Duca, die met beide handen vast had, naar beneden wijzend, het blad omlaag, tussen zijn benen, klaar om hem weer op te heffen en toe te slaan. En ook voor hem was dit precies zijn taal, ook voor hem was dit zijn moedertaal, hij begreep hem uitstekend en hij hurkte op de grond, met zijn gezicht naar beneden, zonder nog te proberen zich op te richten, overtuigd door de heldere overredingskracht van de bedreiging en de aks, en zonder ook maar het kleinste vermoeden te hebben dat een normale man wel kon dreigen hem doormidden te hakken met zo’n aks, maar het nooit zou kunnen. Inderdaad vermoedde Duca dat hij hem alleen maar met de achterkant van de bijl op zijn hoofd zou kunnen slaan en als Claudio dus slim was geweest, had hij niet bang hoeven zijn om doormidden gekliefd te worden en dan had hij met al zijn kracht overeind kunnen springen. Maar slimheid is niet voor dat soort mensen weggelegd, al denken ze van wel. In de heilige overtuiging dat hij gevaar liep doormidden gehakt te worden met de bijl, bleef hij braaf op de grond liggen, want als hij die bijl had gehad, dan zou hij zijn tegenstander zeker doormidden hebben gekliefd.


  ‘Waarom heb je Ulrico op die manier vermoord?’ En Duca kwam dichterbij, met de bijl in één hand, dicht bij Claudio’s gezicht.


  ‘Wie is Ulrico?’ vroeg Claudio Valtraga, met zijn wang tegen de grond op een sigarettenpeuk gedrukt. ‘Ik heb niemand vermoord.’


  Hij was nog lollig ook, ‘Je weet niets, zeker?’ Het lukte Duca niet meer zichzelf in de hand te houden, die schaamteloosheid maakte hem ziedend, waarom mocht hij hem niet onthoofden? Je hebt Ulrico Brambilla nog nooit ontmoet, nog nooit een botzaag gezien en het is puur toevallig dat je hier bent, zeker?’


  ‘Ja,’ zei Claudio Valtraga, en ondertussen voelde hij zijn krachten terugkomen en geniepig als hij was dacht hij dat als hij snel genoeg op zou springen, hij het hoofd van de politieman zou kunnen verbrijzelen, zoals hij als kind deed met de kop van musjes en kikkers tussen duim en wijsvinger – in een democratie mag iedereen zijn eigen kinderspelletjes kiezen. Intussen drukte hij de vingers van zijn gigantische handen tegen de grond en met onmerkbare bewegingen verplaatste hij zijn grote voeten in dezelfde positie als die van de Egyptische sfinxen om de sprong te kunnen maken die hij zich in zijn beestachtige brein voorstelde.


  ‘Het verhoor doen we later wel, wanneer je van gedachten veranderd bent,’ zei Duca terwijl hij die onmerkbare bewegingen gadesloeg. Als hij niet op zijn hoede was, was hij dood. ‘Slaap nog maar wat.’


  De twee trappen midden in zijn gezicht verbaasden Claudio Valtraga niet, met name doordat hij er geen erg in had, hij had niet eens tijd om ze aan te zien komen. De eerste tegen zijn voorhoofd veroorzaakte een acute narcose, de tweede tegen zijn neus bracht een behoorlijke bloedstroom op gang die het beestachtige in de man een beetje zou bedaren.


  Het spijt me, dacht Duca alsof hij het tegen Carrua had, of tegen Vrouwe Justitia, ik had geen keus. Zonder die actie had hij binnen twee seconden tegen de botzaag gestaan of tegen het houten blok waar de ruggengraten van de runderen worden gespleten.


  Hij legde de grote bijl op de werkbank, zocht naar de minst smerige, minst bebloede plek in de slagerij dicht bij het rolluik en bleef daar wachten, in het felle licht van de zes lampen.


  Mascaranti kwam bijna meteen, hij had gebeld, en na een poos, omdat ze de hele stad door moesten, kwam Carrua met vier agenten tegen de tijd dat Claudio Valtraga alweer bijgekomen was; hij zat echter braaf op de grond met Mascaranti’s revolver op hem gericht. Toen kon Duca eindelijk dat schandalige decor verlaten en buiten stond een groepje mensen dat, ondanks dat het etenstijd was, schafttijd, gretig naar het gehavende gezicht van Claudio Valtraga keek.


  ‘Ga toch naar huis,’ schreeuwde Carrua, ‘ga naar huis.’
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  Claudio Valtraga was niet zo chique meer, zijn lichtblauwe jasje was behoorlijk verfomfaaid, het was die pasvorm, die snit die het echt chique maakt kwijt, zijn broek was zelfs gescheurd op een knie en de man zelf was ook niet meer zo mooi als eerst. De pleisters op zijn neus en kaak stonden hem niet. Het kantoor was ook al niet mooi, het was een opgeruimd, fatsoenlijk kantoor van de politie van Milaan, in de Via Fatebenefratelli, maar het was niet bepaald het toonbeeld van een stijlvolle inrichting. Er stonden slechts een tafel en vier stoelen en in een hoek een bezem die door de schoonmaakster was vergeten. Verder niets.


  Claudio Valtraga zat halverwege een van de vier muren, die tegenover het raam, met de zon recht in zijn gezicht, op de pleisters en op de woeste blauwige waas van zijn baard. Voor de muur ertegenover, dicht bij het raam, stond het tafeltje en aan dat tafeltje zat Mascaranti met zijn schriftje en – roze – balpen in de hand. Verder stond er een agent dicht bij Claudio Valtraga, een agent in uniform en in theorie gewapend want hij droeg een revolver in zijn holster, maar in de praktijk zou Claudio Valtraga in de tijd die het de agent kostte om zijn revolver te trekken genoeg kans hebben om hem en Mascaranti te vermorzelen. Maar het leek er niet op dat de man met al die pleisters nog veel zin had om iemand te vermorzelen, hij zat braaf op de stoel, zijn vingers verstrengeld om zijn knieën en hij keek een beetje omfloerst.


  En in een hoek, dicht bij Mascaranti’s tafeltje, zat hij, Duca, vragen te stellen. Hij was net begonnen en Claudio Valtraga antwoordde braaf en prompt.


  ‘Ik wil meer welen over de eerste twee die jullie in het water hebben gegooid,’ zei Duca, ‘het meisje heette Michela Savorelli en was prostituee. Hij, Gianpietro Ghislesi was haar pooier. Waarom hebben jullie ze vermoord?’


  ‘Omdat ze te ver heen waren.’


  ‘Wat betekent dat “ze waren te ver heen” ?’


  ‘Ze drukten steeds m6 achterover, ze waren altijd te ver heen, ze konden niet meer werken.’


  ‘M6 betekent mescaline 6?’


  ‘Ja, zij moesten het verspreiden, maar ze hielden altijd een paar zakjes achter, toen werden ze gek, ze kletsten en vormden een gevaar voor iedereen.’


  Mescaline 6: uit een kleine Mexicaanse cactus, de peyote, wordt alkaloïde geëxtraheerd en dat is een van de bijzonderste bekende psychedelica. Het zou vreemd zijn geweest als er geen sprake was geweest van drugs; het bedrijf had verschillende productielijnen, de gebruikelijke criminele activiteiten zoals prostitutie, wapensmokkel en vast ook berovingen en de onvermijdelijke drugs. ‘Wat betekent dat “M6 verspreiden” ?’ Hij ‚ Duca, wist het heel goed, hij wilde alleen dat Claudio Valtraga het uitlegde, zodat Mascaranti het kon opschrijven.


  ‘Ze moesten het aan de man brengen,’ zei Claudio Valtraga, ‘het is een delicaat werkje, je moet zorgen dat je eerst je geld krijgt, je moet altijd oppassen voor de politie en daarbij zijn er klanten in verschillende stadia van ontwenning die altijd bewaakt worden door een verpleegster, en dan moet je het envelopje verkopen en het geld in ontvangst nemen zonder dat de verpleegster het in de gaten heeft.’


  ‘En waarom hebben jullie besloten dat ze dood moesten?’


  ‘We hebben het een paar keer door de vingers gezien, er misten wel eens wat zakjes van de rekening en we zeiden dat ze het niet meer moesten doen, maar zij hebben een keer een hele lading laten verdwijnen.’


  ‘Wat is een lading?’


  ‘Dat is de plastic zak met daarin honderd zakjes, die prima in je jaszak past.’


  ‘Dus Turiddu Sompani had besloten dat ze dood moesten?’


  ‘Hij niet, ZIJ.’ Hij zei het echt met hoofdletters, ZIJ. En de namen van die ZIJ had hij al verteld, die waren al opgeschreven in Mascaranti’s magische schrift en doorgebeld naar Carrua. Het halve politiebureau had zich al door Milaan verspreid, er waren drie telefonistes hun stem kwijtgeraakt door het dicteren van de fonogrammen om de grensposten, de stations en de snelwegen van de Alpen tot aan Marsala te alarmeren. Daarom was Claudio Valtraga, de woeste bizon, zo mak geworden.


  ‘En zij hebben Turiddu Sompani de opdracht gegeven dat stel te vermoorden?’


  ‘Ja, maar ze wilden niet dat het op een misdaad leek.’


  ‘En hoe heeft Sompani het aangepakt?’


  ‘Hij nam ze mee naar een trattoria in de buurt van de Conca Fallata, dat restaurant dat praktisch aan de Lambro ligt, en zei dat hij hun vriend was en om ze te overtuigen gaf hij hun een zakje. Dus zij gooiden zichzelf helemaal vol drinken, eten en die mescaline. Toen zei Turiddu tegen Gianpietro: “Ik durf te wedden dat het je niet lukt om met de auto de Lambro over te steken”.’


  Precies. Als je een portie mescaline 6 op hebt, dan denk je dat je alles kunt, dat je een dozijn vrouwen kunt verkrachten, dat je tientallen vijanden kunt doden en dat je met de auto de Lambro kunt oversteken, of zwemmend de Atlantische Oceaan, m6 geeft kracht, erotiek, fantasie, o, zoveel fantasie, en advocaat Turiddu Sompani had die chaos goed ingeschat, echt een volslagen chaos. ‘Dus Gianpietro Ghislesi nam zijn vriendin, Michela, sprong in de auto en probeerde de Lambro over te steken?’


  ‘Ja,’ zei Claudio Valtraga en ondanks de pleisters leek het of hij het idee van die verslaafde die met de auto de Lambro wilde oversteken nog steeds erg grappig vond.


  Helaas had Turiddu Sompani er geen rekening mee gehouden dat de ober die hen bediende, een kleine, eerlijke, nurkse, alleraardigste Apuliër, hun gesprekken had gevolgd. En nadat de auto in de Lambro was gedoken, had hij de politie verteld dat Turiddu Sompani tegen die twee dronken jongelui – de eerlijke Apuliër wist niets van de mescaline en dacht gewoon dat ze dronken waren – had gezegd dat ze met de auto de Lambro moesten oversteken. Tijdens het proces ontkende Turiddu Sompani wanhopig dat hij die twee had aangezet tot die waanzin, maar de nurkse man uit Apulië hield zijn beschuldiging vol, zonder enige vorm van angst omdat hij gewoonweg de waarheid respecteerde. En ondanks al zijn bescherming, verdween advocaat Sompani voor tweeënhalfjaar achter de tralies. Hij, Duca, had hem leren kennen in de San Vittore gevangenis.


  ‘En waarom is Turiddu Sompani vermoord?’ Hij stelde de vragen puur omdat hij de denkwijze van criminelen wilde doorgronden, niet omdat hij nieuwsgierig was naar die smerige rotzooi.


  ‘Niemand wilde hem dood, Ulrico heeft het gedaan.’ Claudio Valtraga’s misschien wel paarsblauwe ogen werden ineens helder, fel van haat.


  ‘En waarom heeft hij hem gedood?’


  ‘Omdat Turiddu Sompani die avond twee ladingen m6 moest hebben.’


  ‘Dus, volgens jou heeft Ulrico Brambilla die avond de mescaline 6 van Turiddu Sompani afgenomen en hem daarna met de auto in het kanaal gegooid?’ Absoluut wonderlijke lui.


  ‘Ja,’ zei Claudio Valtraga.


  ‘Maar waarom zou Sompani hem die mescaline 6 hebben gegeven en hoe heeft hij ze in de Naviglio gegooid? Kan het niet gewoon een ongeluk zijn geweest?’


  ‘Nee, want de m6 is verdwenen,’ zei Claudio Valtraga. ‘Als het een ongeluk was geweest, dan had de politie de m6 wel bij Turiddu gevonden.’


  Dat was een logische redenering, maar er waren nog wat onduidelijkheden. ‘We beginnen opnieuw, want ik wil het goed begrijpen,’ zei Duca tegen Claudio Valtraga. ‘Wie heeft de mescaline 6 aan Sompani gegeven?’


  Met zijn ogen halfgesloten om niet verblind te worden door de zon die door het raam scheen, alsof het zo’n felle lamp was die ze bij een ouderwets derdegraads kruisverhoor gebruiken, zei Claudio Valtraga: ‘Zou ik een kopje koffie kunnen krijgen? Ik voel me niet zo best.’


  Duca knikte naar Mascaranti en in een opwelling tot heropvoeding van de crimineel vroeg Mascaranti: ‘Wil je er wat sterks in?’


  ‘O, ja graag, grappa,’ zei de bizon klagelijk. Mascaranti belde naar de receptionist om koffie uit het café te bestellen en Duca herhaalde: Wie heeft de mescaline 6 aan Sompani gegeven?’ Koffie en grappa voor lui die mannen levend vierendelen met de botzaag, nog beschaafder, nog voorbeeldiger dan dat kan een politieman niet worden.


  ‘Ulrico haalde het spul in Genua en moest het dan naar Turiddu brengen.’


  Dus Ulrico Brambilla was de koerier, hij vervoerde niet alleen de nieuwste machinepistolen, maar ook ladingen drugs. ‘Leg het me nu eens goed uit,’ zei Duca, lichtelijk gespannen, maar op het bureau kon hij hem ten overstaan van de ordehandhavers en de rechterlijke macht niet in het gezicht slaan. ‘Ulrico Brambilla gaat naar Genua om de mescaline 6 op te halen, die brengt hij naar Sompani, dan neemt hij het weer terug en vermoordt Sompani, wat is dat voor verhaal?’


  ‘Hij moest hem de m6 geven, maar heeft dat niet gedaan, hij heeft het zelf gehouden.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus wist Ulrico dat Silvano die avond bij Turiddu die M6 zou ophalen, om het in omloop te brengen, en als Turiddu hem zou zeggen dat Ulrico hem niet de m6 uit Genua had gegeven, dan zou Silvano ontdekken dat hij, Ulrico, de M6 had achtergehouden. Dus is Ulrico naar de Binaschina gegaan en met de auto tegen die van Turiddu gereden en heeft hij hem en zijn vriendin in de Naviglio geduwd.’


  Ook dat was behoorlijk logisch: de koerier houdt de drugs zelf in plaats van die over te dragen aan de man die ze verspreidt onder de dealers – het is veel winstgevender om voor jezelf te werken – en dan vermoordt hij de dealer zodat niemand te weten komt dat hij niets heeft overgedragen. ‘En toen?’ vroeg Duca vol walging aan Claudio Valtraga.


  ‘En toen hebben we, toen Turiddu dood was, een paar dagen gewacht om te zien of de politie de M6 bij hem zou vinden, maar we wisten meteen dat jullie niets gevonden hadden, omdat hij nooit iets had gekregen. Dus we gaan naar Ulrico en hij zegt dat hij de m6 al heeft doorgegeven aan Turiddu, dus vertrouw ik hem, en dat kan ik hem niet vergeven.’ Na hem te hebben gevierendeeld, kon hij hem nog steeds niet vergeven.


  Duca voelde hoe zijn maag zich omdraaide, een schitterende gewaarwording van ethische misselijkheid. ‘Ga verder, zwijn,’ zei hij met hese stem.


  Claudio vervolgde: ‘En omdat als Ulrico het spul aan Turiddu had gegeven, Silvano degene moest zijn die Turiddu vermoord had, degene die de m6 had aangenomen. Om het vervolgens zelf te kunnen houden in plaats van het te verspreiden, had hij Turiddu in de Naviglio gegooid. En daarom heb ik de kwestie Silvano en Giovanna geregeld. Zodra zij wisten dat Ulrico het spul aan Turiddu had gegeven, zeiden ze tegen me: Afsluiten, en ik heb de boel met Silvano afgesloten, maar Ulrico heeft me bedrogen.’ De woede om het bedrog vervormde zijn gezicht nog meer, dat al vervormd was door de pleisters en de zwellingen, en dus was hij nog weerzinwekkender in het zonlicht dat hem nog altijd genadeloos bescheen. ‘Hij was het, Ulrico, die het spul gehouden had, niet Silvano die het van Turiddu gepakt had.’


  Duca begon inwendig te lachen, Carrua had gelijk: wat was het schitterend dat ze elkaar vermoordden, wat was het schitterend dat ze elkaar verraadden, dat ze drugs van elkaar stalen, dat ze elkaar vilden. Nu waren die drie duikpartijen in de Naviglio en de Lambro heel logisch en vanzelfsprekend, het maakte allemaal gewoon deel uit van een vete tussen de heren van een groot bedrijf met wijdverspreide en gevarieerde activiteiten in binnen- en buitenland. Er restte nog maar één onduidelijk punt. ‘En waar zijn die twee ladingen mescaline 6 gebleven?’


  ‘Ulrico heeft ze verstopt, maar ik ben er niet in geslaagd uit hem te krijgen waar, hij bleef maar herhalen dat hij van niets wist, en dus... dus ben ik mijn geduld verloren.’


  Zeker, soms verlies je je geduld en slacht je iemand af. Duca wendde zijn ogen af en keek naar de grond om dat monsterlijke gedrocht niet te hoeven zien en gelukkig kwam er op dat moment een agent binnen met koffie met grappa en de andere agent die er al was, serveerde het aan de burger Claudio Valtraga, die zich erg slecht voelde, opdat hij zich beter zou voelen, en zolang er nog geen proces was geweest, was het verboden hem moordenaar te noemen.


  ‘Als hij zijn koffie op heeft,’ zei Duca, nog steeds met neergeslagen ogen, ‘breng hem dan terug naar zijn cel en zorg dat ik hem niet meer hoef te zien.’


  ‘Ja, meneer Lamberti,’ zei Mascaranti.


  En toen de agent weg was met Claudio Valtraga, keek Duca weer op en zei tegen Mascaranti: ‘We zijn klaar hier, ik ga terug naar huis.’ Hij stak een Nazionale op. ‘Er is alleen nog die kwestie van die twee enveloppen mescaline 6.’ Gewone Nazionali zijn nog altijd mannelijker dan die exportsigaretten en als je ze kunt roken, ben je pas een echte man. ‘Als Ulrico die zakjes inderdaad heeft gehouden, kan hij ze aan zijn oude vriendin Rosa Gavoni hebben gegeven om te verstoppen. Die idioten hebben er niet aan gedacht om bij haar te zoeken. Ga naar die vrouw, voor mij is de zaak klaar.’


  ‘Ze is in het ziekenhuis, in shock,’ zei Mascaranti, ‘nadat ze Ulrico Brambilla moest identificeren.’


  Dat was nog erger dan shock, hij had alle begrip voor haar. ‘Ondervraag haar zodra het kan. Uit woede dat ze haar man hebben vermoord, praat ze vast,’ zei Duca.


  Ze verlieten het kantoor met de in een hoek achtergelaten bezem en gingen naar boven, naar Carrua. Carrua zat te schrijven en zei: ‘Nou?’


  ‘Mascaranti heeft alles opgeschreven, hij zal je alles vertellen,’ zei Duca. ‘Ik ben klaar en ga naar huis.’


  ‘We zijn grote vissen aan het vangen,’ zei Carrua, ‘ik heb al joekels van namen binnengehaald.’


  ‘Pas maar op dat je lijn niet knapt, zo groot als ze zijn.’


  ‘Jij bent degene door wie ik knap.’ Hij keek hem echt briesend aan, de razende Sardijn.


  Maar hij, Duca Lamberti, de razende man uit Emilia Romagna, keek hem glimlachend aan. ‘Juist omdat ik zo groot ben, ga ik. Ik ben klaar. We zitten nog met die kwestie van de verdwenen drugs, daar zijn nog wat vraagtekens, wie weet wat er nog komt, maar dat is voor Mascaranti. Ik ga.’


  ‘Wacht even. Ik wilde je zeggen dat je heel goed bezig bent geweest. Het was de grootste bende van het Noorden.’


  Duca zei: ‘Jij bent degene die goed bezig is geweest door mij te vertrouwen, iemand zoals ik, je bent een ware talentscout, je hebt oog voor genialiteit.’


  ‘Doe niet zo lollig en ga zitten. Ik moet met je praten.’


  ‘Ik ga niet zitten, dank je, ik heb net de hele tijd tegenover een zwijn gezeten.’


  ‘Ik wilde zeggen dat je geweldig was.’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Laat me uitpraten Duca, anders word ik kwaad.’ Hij sprak met een aandoenlijk zachte stem. ‘Je was geweldig en ik zou een salaris voor je kunnen regelen.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden, het werk vind ik ook niet verkeerd.’ Hoeveel zou dat salaris bedragen? Honderdveertigduizend misschien, omdat hij door Carrua was aangebracht, plus af en toe iets extra’s, als hij goed presteerde. Als een of andere delinquent op hem zou schieten en hem, laten we stellen, blind zou maken, dan zouden ze hem op kosten van de staat naar een blindeninstituut sturen en zouden ze hem opleiden tot telefonist. Was er hier op het politiebureau tot een paar jaar terug niet een blinde oud-agent als telefonist werkzaam geweest?


  ‘Ja, ik wist al dat je dat zou zeggen,’ zei Carrua, ‘maar met honderdveertigduizend lire per maand kun je je zus en je nichtje niet onderhouden.’


  Hij had het goed geraden, honderdveertigduizend, hij kon de toekomst voorspellen, misschien kon hij ook als paragnost aan de slag. ‘En dus?’


  ‘En dus zeg ik dat ik je weer kan laten opnemen in het artsenregister,’ zei Carrua, ‘niet op de manier van die meneer, hoe heette hij? Die me aan die Solvay soda deed denken?’


  ‘Silvano Solvere.’ Duca glimlachte niet meer.


  ‘Die Silvano Solvere had je ook beloofd dat hij je weer zou laten opnemen in het artsenregister, ik kan het je niet garanderen, maar ik kan je zeggen dat als je me een brief schrijft, een paar regels, maar weet je, dat je misschien over een maand je praktijk weer kan openen en dan kom ik voor een onderzoek, want...’


  ‘Laat maar. Wat voor brief zou ik moeten schrijven?’ Hij was bloedserieus.


  ‘Het heeft geen zin om zo’n woest gezicht op te zetten.’ Nu schreeuwde Carrua en hij bleef schreeuwen: ‘Ik moet je iets uitleggen en ik leg het je ook uit, ook al gedraag je je als een dolle hond.’


  ‘Ik ben hondsdol.’


  ‘En toch leg ik het je uit. In de brief moet ongeveer dit staan: ik heb drie jaar gevangen gezeten omdat ik, in mijn hoedanigheid als medicus, een patiënte heb gedood met een morfine-injectie, met als doel euthanasie. Ik zie nu in dat ik een fout heb gemaakt, hoewel ik handelde uit ideologische en humanitaire overwegingen. Euthanasie is absoluut onacceptabel, de dood van elk individu mag alleen onafhankelijk van de wil van de mens plaatsvinden, en naast de plicht om eenieder met alle mogelijke middelen te helpen, heeft een levend wezen het recht om tot het laatste moment op het leven te mogen hopen. Nu ik mijn fout inzie, geef ik mijn woord dat ik het nooit meer zal doen en verzoek ik weer opgenomen te worden in het artsenregister, enzovoorts, enzovoorts.’


  ‘Ja‚’zei hij.


  ‘Ja? Wat betekent dat? Betekent het dat je de brief schrijft, dan staat daar de typemachine, geef me de ondertekende brief en de rest regel ik.’


  ‘Ja betekent dat ik erover na zal denken.’


  Carrua stond op het punt te gaan schreeuwen, maar hield zich in. ‘Volgens mij is er niet veel om over na te denken, maar prima, denk erover na. Maar niet te lang. De professor die me kan helpen is maar een paar dagen in Milaan.’


  ‘Prima, ik zal me haasten. Mag ik gaan?’ vroeg Duca ijzig.


  ‘Ja meneer, u mag gaan,’ zei Carrua.


  Hij verliet het politiebureau en op de hoek met de Via Giardini stak hij een Nazionale op die hij helemaal oprookte om rustiger te worden. En dat was makkelijk omdat Milaan die dagen gewoonweg te mooi was, het leek niet eens op Milaan, met die heldere lucht en dat Zwitserse berglicht. Wie weet, misschien was er sprake van een meteorologische fout. Toen hij de Nazionale opgerookt had, liep hij verder, hij ging de passage van Piazza Cavour in, naar de grote boekhandel, een soort stralende tempel van alle boeken op de wereld. Hij ging af en toe naar die boekhandel, hij vond de man van de boekhandel erg aardig, een jongeman met een zeer intelligente uitstraling, en ook de lange juffrouw van de winkel, zij had ook een zeer intelligente uitstraling, aangenaam intelligent. Ze waren er allebei en glimlachten allebei naar hem.


  ‘Pardon,’ zei hij tegen de meneer van de boekhandel, ‘heeft u wellicht die editie van de werken van Galileo Galilei, samengesteld door Sebastiano Timpanaro?’


  ‘Die uit 1936? Misschien wel.’ Snel en efficiënt stuurde de boekhandelaar een andere juffrouw om de editie te gaan zoeken en na een paar minuten waren daar de twee boeken ingebonden in schaapsleer met een vergulde rand boven aan de kaft. Alle, maar dan ook echt alle teksten van Galileo Galilei. Als student had Duca er al eens doorheen gebladerd bij een vriend thuis.


  ‘Ik kan voor u een speciale korting regelen, heel speciaal,’ zei de meneer van de boekhandel.


  ‘Ik ben helemaal niet van plan ze te kopen,’ zei Duca, hij had ze graag gekocht en gelezen, allebei de boeken, alle pagina’s, maar die wens zou hij in een ander leven moeten vervullen, want in dit leven zou hij er waarschijnlijk nooit tijd voor hebben. Hij bladerde het eerste boek door, op zoek naar de inhoudsopgave.


  De man glimlachte. ‘Als u wilt kunt u ze een paar dagen op zicht houden.’


  ‘Dat is heel vriendelijk, ik heb het al gevonden.’ Daar was het, in de Cronologia Galileiana, bladzijde 1041 van deel 1: Afzwering. Hij zei tegen de boekhandelaar: ‘Ik wil even van u profiteren: heeft u een typemachine die ik een paar minuten kan gebruiken en een velletje papier?’


  ‘De machine staat daar en hier is het papier, er staat een briefhoofd op, is dat erg?’


  ‘Nee, dat geeft niets, dank u wel.’ Er stond een soort klein bureau, met daarop een kleine typemachine, het was hun bankje, hun lessenaar, en ze stonden het met een glimlach aan hem af. Hij ging zitten en draaide het papier tussen de rollen. Op het papier stond klein gedrukt ‘Boekhandel Cavour’, en daaronder schreef hij: AFZWERING wat hij kopieerde van bladzijde 1041 van de werken van Galileo Galilei, deel 1. Hij stak nog een Nazionale op en ging verder met zijn overschrijfwerk:


  Ik, Galileo, zoon van wijlen Vincenzo Galileo van Florence, op de leeftijd van 70 jaar, in persoon berecht en geknield voor u verheven en eerbiedwaardige Kardinalen, Inquisiteurs-Generaal van de gehele Christelijke Republiek tegen de ketterse verdorvenheid; met voor mijn ogen de heilige Evangeliën waarop ik mijn handen leg zweer dat ik altijd heb geloofd, dat ik nu geloof, en dat ik in de toekomst zal geloven zo helpe mij God, in alles wat de Heilige Katholieke en Apostolische Kerk gelooft, predikt en leert. Maar omdat ik, nadat ik door dit Heilige Instituut bevolen ben om de valse opvatting af te zweren dat de zon het middelpunt van het universum is en stilstaat, en dat de Aarde niet het middelpunt is en draait, en dat ik deze valse opvatting niet mag volhouden noch verdedigen noch verkondigen, op geen enkele manier, gesproken noch geschreven, en nadat mij te kennen is gegeven dat deze opvatting indruist tegen de Heilige Schrift, ik een boek heb geschreven en het heb laten publiceren waarin ik deze zelfde opvatting behandel die al veroordeeld is en redenen ten gunste hiervan aandraag, zonder tot een oplossing te komen, ben ik krachtig veroordeeld als verdachte van ketterij. Oftewel dat ik heb geloofd dat de Zon het middelpunt van het universum is en stilstaat en dat de aarde niet het middelpunt is en draait. Hoe dan ook, omdat ik uit de gedachten van uwe Heiligheden en die van elke trouwe Christen, deze felle verdenking wil verbannen die u redelijkerwijs van mij heeft, zweer ik met oprecht hart en niet geveinsd vertrouwen de voornoemde fouten en ketterijen af, ik vervloek en verwerp ze, evenals alle andere fouten, ketterijen en sekten die tegen de Heilige Kerk ingaan. En ik zweer dat ik in de toekomst nooit meer soortgelijke dingen zal zeggen of volhouden, gesproken noch geschreven, waardoor zulke verdenkingen jegens mij kunnen ontstaan. En als ik een ketter ontmoet of iemand die van ketterij verdacht wordt, dan zal ik hem bij u aangeven of bij de Inquisiteur of Ordinarius van de plaats waar ik me dan bevind. Arme man, hij zwoer niet alleen af, maar verplichtte zich op zeventigjarige leeftijd ook te spioneren en andere ketters aan te geven. De geschiedenis is de leermeester van het leven en we leren veel mooie dingen. Met twee vingers, maar zeer snel, tikte hij de afzwering van Galileo Galilei over: Ik Galileo Galilei, voornoemd, heb af gezworen, gezworen en beloofd en heb mezelf verplicht zoals hierboven beschreven; en ais teken van waarheid heb ik eigenhandig het bewijs van mijn afzwering ondertekend en woord voor woord voorgedragen, hij had het ook voor moeten dragen, in Rome, in het Minervaklooster, heden 22 juni 1633. En hij eindigde met: Ik Galileo Galilei heb afgezworen zoals hierboven, eigenhandig.


  ‘Bedankt,’ zei hij tegen de man van de boekhandel toen hij opstond. ‘Dank u,’ zei hij tegen de lange juffrouw en hij liep naar buiten. Bij de sigarenboer kocht hij een envelop, een expresse-zegel en schreef op de envelop Inspecteur Carrua – Hoofdbureau Politie – Milaan. Hij stopte de envelop in een van de twee spiksplinternieuwe brievenbussen op Piazza Cavour, dicht bij de tramhalte. Toen ging hij lopend naar huis, hij stopte bij drie verschillende cafés, waar hij steeds een geroosterd broodje at zonder iets te drinken, thuis dronk hij water uit de kraan dat niet echt naar bronwater smaakte, integendeel. Daarna ging hij op bed liggen en probeerde, tevergeefs, te slapen.
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  De telefoon. Hij stond op, het was Mascaranti.


  ‘Ik heb Rosa Gavoni niet kunnen ondervragen. Ze is in shock gestorven.’


  En dus zouden ze misschien nooit te weten komen waar die twee enveloppen mescaline 6 gebleven waren, een paar ons mescaline 6, het psychedelicum waarmee je een hele wijk in Milaan, bijvoorbeeld Porta Vigentina, kunt laten hallucineren, want het was M6, de ultra geconcentreerde. Niemand is tegenwoordig nog tevreden met een fles Barbera, wat uiteindelijk ook een hallucinogeen is, nee, nu hebben ze bommen nodig.


  ‘Rosa Gavoni is in shock overleden, ik heb haar niet kunnen ondervragen,’ herhaalde Mascaranti, want die dacht door de stilte dat Duca het niet gehoord had.


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’ Ze was in shock gestorven, maar het was nog erger: ze had naar haar Ulrico moeten kijken, de arme ziel, en moeten zeggen Ja, dat is hem, dat is Ulrico Brambilla’. Dat was erger dan shock, erger nog dan sterven. ‘Laat het huis van Rosa Gavoni doorzoeken en de slagerijen, ondervraag alle loopjongens en doe wat u goeddunkt, maar ik wil geen tijd verspillen aan een paar ons drugs, ik ben niet van de drugsafdeling.’ En hij hing weer op, meteen vol spijt jegens die arme Mascaranti, die echt geen schuld had, misschien kon hij beter een kalmeringsmiddel nemen. Zijn zus had altijd kamillethee in huis, want hij hield niet van pillen op basis van methaan, propaan en butaan, hij was een man, geen dieselmotor. Overigens hoefde hij alleen tot de volgende ochtend te wachten, dan zouden zijn zus met zijn nichtje en Livia Ussaro terug zijn in Milaan en dan zou hij misschien wat rustiger zijn. Het was pas vier uur ’s middags, hij hoefde maar tot de volgende ochtend tien uur te wachten.


  Hij zette kamillethee, die hem eigenlijk alleen maar irriteerde, en probeerde de tijd door te komen door in bad te gaan, zijn nagels te knippen en zijn haar te wassen. Daarna ging hij naar de bioscoop, hij zag een onbenullige film waar het publiek wel om moest lachen. Hij at twee geroosterde broodjes in twee verschillende cafés, kocht van zijn laatste geld een paar kranten en tijdschriften, inclusief twee met kruiswoordraadsels. In een tijdschrift las hij de kop: ‘De laatste onthullingen over de grootste drugshandel’, maar hij las het artikel niet, want hij geloofde niet in laatste onthullingen: er zwierven nog twee enveloppen met mescaline 6 rond en het was dom om te geloven in een soort laatste onthulling over drugs, want aan die handel komt nooit een eind.


  Om drie uur ’s morgens was hij echter nog steeds wakker; hij had bijna alle kranten en tijdschriften gelezen, zeer kundig veel kruiswoordraadsels opgelost, ook die voor experts, en hij was op zoek gegaan naar nieuw leesvoer. Hij had de Gids van Italië van de Italiaanse Touring Club gevonden, uit 1914, een herinnering aan zijn vader, een zeer trouw lid van de vereniging, en hij had het lied van de Touring Club gelezen. ‘O onze heilige aarde – Goede en lieve moeder – jouw schoonheid is ons voorbeeld – jouw leven leert ons – jouw liefde leidt ons – Vooruit, vooruit, op pad!’ en er zat nog een coupon in van meer dan een halve eeuw oud, om lidmaatschap aan te vragen, waaruit bleek dat als een getrouwde vrouw lid wilde worden van de Touring Club Italiano ze de handtekening van haar man nodig had. Wat is er veel vooruitgang geboekt sinds die donkere tijden, nu gaan vrouwen over straat met koffers en in die koffers zitten machinepistolen. Hij las dat het kaartenboek van Italië op een schaal van 250.000 29 lire en vijftig cent kostte, toen de telefoon ging, ook al was het drie uur ’s morgens.


  Zonder enig kledingstuk, voor dag of voor nacht, liep Duca naar de telefoon.


  ‘Sliep je?’ Het was Carrua.


  ‘Nee.’


  ‘Des te beter, dan heb ik je niet wakker gemaakt.’ Wat een grap. ‘Ik daarentegen sliep wel, maar ze hebben een meisje hierheen gebracht dat zegt dat zij Turiddu Sompani en zijn vriendin in de Naviglio heeft gegooid. Ik trek het niet meer, kom je even hierheen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij had toch geen slaap en daarbij was er een meisje dat zei dat zij Turiddu in het kanaal had gegooid, het was niet helemaal duidelijk, maar is er eigenlijk ooit wel eens iets duidelijk in het leven?


  ‘Ik stuur Mascaranti met de auto naar je toe, om je op te halen,’ zei Carrua.


  ‘Ja, dank je.’ In de hoorn hoorde hij Carrua onmiskenbaar geeuwen.


  Na de geeuw zei Carrua: ‘Ze is Amerikaanse.’


  Duca zei niets.


  ‘Amerikaanse en dom,’ zei Carrua.


  Dat was heel goed mogelijk, Amerika is een groot land, vol mensen, er moeten wel een paar idioten rondlopen, ze kunnen moeilijk allemaal George Washington heten. ‘Ik kom meteen,’ zei Duca.


  Hij trok zijn ondergoed aan, zijn mooie lichtblauwe sokken met een gat bij de grote teen van de rechtervoet, zijn andere kleren en hij was net de trap afgelopen naar de voordeur, naar het eenzame, lege Piazza Leonardo da Vinei toen Mascaranti er aankwam. Tijd: elf minuten over drie in de ochtend.
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  Ze was met het vliegtuig vertrokken uit Phoenix, Arizona en was in New York aangekomen, in New York had ze een volgend vliegtuig naar Rome, Italië, Fiumicino genomen. In Rome was ze in de Settebello gestapt en was ze om 00.09 uur in Milaan, Italië, Centraal Station aangekomen en hier, nog altijd aan een stuk door zonder ook maar even te stoppen, was ze in een taxi gestapt en had ze gezegd ‘Hoofdbureau politie’. Ze had lichtbruin haar, van dat bruin dat naar blond neigt. De chauffeur hield er niet van om naar het politiebureau te gaan, geen enkele Italiaanse burger houdt van politiebureaus en misschien had die lieve jongedame geen geld voor de rit en zou hij bij de politie om zijn geld moeten vragen. Wat inhield dat hij beter gewoon een sinaasappelsap kon gaan drinken. Maar hij bracht haar toch, omdat de lieflijkheid van die lichtbruine haren, die tot op haar schouders kwamen, de lieflijkheid van dat gezicht hem, de grove Lombardijse taxichauffeur, zelfs in zijn nachtdienst ontroerden. En hij wilde haar vragen wat ze verdorie ging doen op het bureau, maar Lombarden zijn, in tegenstelling tot hoe ze overkomen, verlegen en hij vroeg het niet.


  Voor het politiebureau, in de tintelende, frisse meinacht, stapte ze uit en betaalde hem voor de rit. Daarna ging ze de grote hal binnen en er was niemand en ook op de binnenplaats was niemand, maar toen bewoog er een schaduw in het schaarse licht, een agent in uniform. Ze zag hem zijn sigarettenpeuk weggooien en liep naar hem toe. Ze was gekleed volgens de laatste mode, met haar rok tot op de knie en die lange haren, het enige vreemde was die logge, zware trenchcoat over haar arm, in een nacht als deze.


  ‘Wat wil je?’ zei de agent, hij tutoyeerde: eens in de zoveel tijd kwam een hoer haar toevlucht zoeken op het politiebureau, op zoek naar een laatste uitweg voordat ze gekeeld werd door haar pooier.


  ‘Ik ben gekomen om mezelf aan te geven,’ zei ze in haar volmaakte Italiaans, behalve de t die steeds een beetje te palataal werd, want iemand uit Arizona kan die, bijna genetisch bepaald, niet op zijn Italiaans uitspreken. ‘Ik heb twee mensen vermoord, ik heb hun auto in de Alzaia Naviglio Pavese geduwd,’ zei ze heel precies, nauwgezet.


  Juist daarom begreep de agent er niet veel van, de regel is dat hoe duidelijker je bent hoe minder je begrepen wordt, daarom begreep hij alleen dat hij dat meisje moest opsluiten in een kamertje en iemand moest gaan zoeken. En inderdaad sloot hij haar meteen op bij twee hoertjes en een Pirelli-medewerkster die goudeerlijk was maar die in de auto met haar verloofde was betrapt terwijl ze onzedelijke handelingen verrichtten. Op dat tijdstip was er echter bijna niemand meer op het bureau, ze waren allemaal buiten, om boeven te vangen, dames van lichte zeden, homo’s en pooiers, tot om half twee brigadier Morini binnenkwam met een stoet hippies die een hoop herrie schopten of dat in ieder geval probeerden, want bij elke poging tot herrie deelde Morini klappen uit. En de agent zei tegen brigadier Morini dat er een meisje was dat zichzelf kwam aangeven, hij snapte niet goed waarom, maar het scheen dat ze twee mensen had vermoord.


  Nadat Morini zichzelf had bevrijd van de hippies die zwoeren dat ze zangers waren, kunstenaars en geen hoeren, liet hij het lieflijke meisje bij zich komen en hij hoorde haar aan.


  ‘Ik ben gekomen om mezelf aan te geven,’ herhaalde ze in haar smetteloze Italiaans. ‘Ik heb twee mensen vermoord, ik heb hun auto in de Alzaia Naviglio Pavese geduwd.’


  Morini keek haar terloops aan, de lieflijkheid, de kinderlijkheid van dat gezicht vond hij een beetje vervelend, alsof een meisje van zes hem kwam vertellen dat ze haar oma had vermoord. Toen bedacht hij dat het een zaak van Carrua was, maar de agent die de wacht hield in het kantoor van Carrua vertelde hem dat Carrua sliep omdat hij sinds maandag niet meer had geslapen en om twee uur ’s nachts op woensdag kun je iemand niet wakker maken die sinds maandag niet geslapen heeft. Dus stond hij op het punt het meisje weer naar het kamertje te sturen, maar dat gezicht, dat lieflijke lichtbruine haar, de verfijning van haar hele figuur, ja, de verfijning maakte hem onzeker. Haar weer in dat kamertje gooien met die foute vrouwen vond hij maar niets, niet dat meisje, maar hij had geen lege kamertjes meer. Hij hakte de knoop door en belde Carrua. En misschien uit vermoeidheid, door de onverwachte aanwezigheid van dat engelachtige meisje met die onwaarschijnlijke bekentenis, zei hij, zodra Carrua opnam: ‘Met Morini, meneer Carrüa’ met het accent op de u in plaats van op de eerste a, wat de juiste uitspraak van de naam was.


  ‘Ik had meteen door dat je die idioot van een Morini was,’ zei Carrua zittend op het veldbedje, het erbarmelijke veldbedje, waar hij af en toe, heel sporadisch, zijn ogen even dicht kon doen. ‘Wat wil je?’


  ‘Pardon meneer Carrua,’ Morini kleurde en sprak de naam juist uit, ‘maar er is hier een meisje dat zichzelf komt aangeven.’


  ‘Kon dat niet wachten tot morgenochtend?’ Hij gromde van de slaap, maar ondertussen deed hij zijn schoenen aan, want hij wist dat zijn kans verkeken was.


  ‘Ze zegt dat zij die auto in de Naviglio heeft geduwd, met Turiddu Sompani en zijn vriendin,’ zei brigadier Morini, ‘en omdat het uw zaak is, wilde ik u meteen waarschuwen.’


  Carrua zag af van het strikken van zijn veters, hij begreep er niets van, maar zei: ‘Breng dat meisje naar boven.’


  ‘Ze is Amerikaanse,’ zei Morini.


  ‘Fijn dat ze Amerikaanse is, maar breng haar naar boven.’


  En nu was ze daar, in Carrua’s kantoor, en Carrua zat achter zijn bureau, waarop haar trenchcoat lag, zo onhandig in die milde lentenacht, terwijl hij, Duca, dicht bij haar stond en nadat hij haar even had bekeken, zonder te begrijpen waarom dat lieflijke gezicht hem zo woedend maakte, vroeg hij aan Carrua: ‘Haar paspoort?’
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  ‘Susanna Paany’ stond er in het paspoort dat Carrua hem aangaf, met de verschillende paperassen die uit het tasje van het meisje waren gehaald. Duca ging tegenover haar zitten. Volgens haar paspoort was ze 1.76 meter lang, voor een vrouw een behoorlijke lengte en ze droeg schoenen met een makkelijke hak, maar dat stond niet in haar paspoort. Toen ze zat kroop haar rok een beetje omhoog vanaf haar knie en Mascaranti, die aan de andere kant van het meisje zat met een nieuw schriftje in zijn hand, probeerde te doen alsof hij niet keek, zoals viel af te leiden aan zijn koele gezichtsuitdrukking, en als hij al keek probeerde hij nonchalant te doen. In het paspoort stond ook dat ze licht kastanjebruin haar had, dat haar digitale vingerafdrukken in het federale archief van Washington waren opgeslagen met het kenmerk w-62cArizona414(°4) en dat ze was geboren in 1937. Ze was negenentwintig. Duca legde het paspoort weer op het bureau, ze zag er tien jaar jonger uit, engelachtigheid houdt je jong, maar gewoonlijk vermoorden engelen niet twee mensen in een keer.


  Duca vroeg Susanna Paany: “Wat is uw relatie met Turiddu Sompani?’


  En zij antwoordde: ‘Hij heeft mijn vader laten arresteren en zijn vriendin heeft hem gemarteld en vermoord.’


  Duca keek naar Carrua, zijn oor, ouderwets gezegd, nog bekoord door de kinderlijke en lieflijke klank van die stem.


  ‘Ik begrijp er ook niets van,’ zei Carrua. ‘Ik heb haar nog niet veel gevraagd, akkoord, maar ik ben moe.’ Die zachte voorjaarsnacht verleidde je lekker te gaan slapen, maar met al die dieven, die moordenaars en die hoeren die door zo’n grote stad zwerven, was slapen voor de politie uitgesloten.


  Duca probeerde het via een andere weg, een omweg, om nog tot iets van duidelijkheid te komen. ‘Hoe komt het dat u zo goed Italiaans spreekt?’


  ‘Mijn grootvader was Italiaan,’ trots stak ze haar kin omhoog, ‘hij kwam uit de Abruzzen, onze echte naam is Paganica, niet Paany, maar voor Amerikanen is het moeilijk om Paganica te zeggen dus is mijn vader Paany geworden, toen hij naar de militaire academie ging.’


  ‘En thuis spraken jullie Italiaans?’


  ‘Ja,’ zei ze en weer stak ze gracieus maar trots haar kin omhoog, ‘en ik heb het gestudeerd, want mijn grootvader praatte een beetje plat,’ ze werd rood, ‘sorry, in dialect, en hij gebruikte ook Abruzzese scheldwoorden. Dus gaf mijn vader me studieboeken om goed Italiaans te leren spreken en verder had ik twee keer per week les van een goede Italiaanse docent uit San Francisco, want er zijn veel Italianen in San Francisco in Arizona, een gemeenschap, zo zeg je dat toch?’ Ze sprak bevlogen en kreeg wat kleur op haar parelwitte kinderlijke gezicht.


  ‘Ja, je zegt gemeenschap,’ zei Duca.


  ‘Er is koude koffie,’ zei Carrua, ‘wil je wat?’


  ‘Ja, graag,’ zei Duca. Mascaranti ging achter Carrua’s bureau aan de slag met een volle fles koude koffie en een kistje met glazen. Toen serveerde hij de koffie, ook aan het meisje, dat er gulzig van dronk. ‘Mama is de enige in San Francisco die zulke koffie kan zetten.’


  ‘Is uw moeder ook Italiaanse?’ vroeg Duca.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar papa heeft het haar geleerd. Mama komt uit Phoenix en ze praat ook een beetje Italiaans.’


  Een idyllische Amerikaanse familie met Italiaanse, Abruzzese wortels. Hij dronk nog wat koffie, pakte een sigaret en bood het meisje er ook eentje aan, Ze accepteerde hem en rookte de Nazionale rustig op. Het leek wel een salonconversatie, ‘heeft u Africa Addio gezien?’ ‘En Sofia Loren in Cannes?’ Maar hij moest andere vragen stellen, van een ander kaliber. ‘U zei dat Turiddu Sompani uw vader heeft laten arresteren, waarom dan? Wat had uw vader gedaan om gearresteerd te worden? En hoezo kon Turiddu hem laten arresteren?’


  Haar antwoord kwam uit een zeer onverwachte hoek: ‘Ik wist hier tot een paar maanden terug niets van, ook mama wist niets, ze is gestorven zonder iets te weten. We hebben de medaille gekregen, omdat mijn vader in de strijd gesneuveld is en wij dachten dat hij was gestorven bij de Gotische Linie, want dat is het enige wat op het diploma van Washington stond, zeg je diploma?’ Nee, je zei niet echt diploma, toch knikte Duca. ‘Maar wij wisten helemaal van niets en gelukkig is mama gestorven zonder iets te weten.’


  Aha, dus niemand wist iets. ‘Juffrouw Paany,’ zei Duca, ‘wat wist ze niet?’


  Ze was misschien al opgewonden door de koffie en daarbij vond ze deze fijne Milanese politieagenten vast aardig met hun koude koffie en sigaretten en al die vriendelijkheid. ‘Ik werk in Phoenix,’ zei ze, ‘in het overheidsarchief, mijn werkvriendinnen,’ ze kwam niet op het woord ‘collega’s’, ‘vinden het saai werk, maar ik vind het boeiend. Ik werk op de afdeling misdaad van het archief en toen ik zeven jaar terug werd aangenomen hadden ze nog maar tot 1905 gearchiveerd. Het is mij gelukt om alle misdrijven in Arizona van toen tot 1934 te archiveren. Het kan vermoeiend werk zijn, we waren maar met z’n drieën maar ik vond het erg leuk. We moesten alle misdrijven in categorieën verdelen, inbraken, moorden, berovingen en ook dierenmishandelingen, en voor elk misdrijf een informatiekaart maken en op die kaart staat alles wat de dader van het misdrijf heeft gedaan, plus zijn foto.’


  Ze luisterden in stilte naar haar, de drie politiemannen, ze stelden niet eens meer vragen, ze gaven haar de vrije teugel als een veulen dat nog getemd moest worden. Misschien zou ze vroeg of laat uitleggen wat ze hier in Milaan op het bureau kwam doen, de politie heeft alle tijd.


  ‘Toen heb ik me verloofd,’ zei Susanna Paany, ‘met een vriend van het werk, hij werkte ook op het overheidsarchief, maar dan op de oorlogsafdeling.’ Zo mogelijk klonk haar stem nog engelachtiger toen ze over die ‘vriend van het werk’ sprak. ‘Hij is Iers, vraag me niet naar zijn naam, alstublieft, hij mag niet bij deze zaak betrokken raken, we zouden juist deze maand gaan trouwen, maar toen besloot ik om hier te komen om mezelf aan te geven en hij was het er niet mee eens, maar ik heb hem uitgelegd dat het moest en dat hij vast en zeker een veel betere vrouw zou vinden, jonger ook.’ Met haar rechterpink droogde ze de twee tranen in haar ooghoeken. ‘Vraag me niet naar zijn naam, laat hem er alstublieft buiten.’


  ‘De naam van uw verloofde interesseert ons niet,’ zei Duca, ‘we willen alleen maar weten wat er is gebeurd.’


  ‘Mijn werkvriend, noem hem niet eens mijn verloofde,’ zei ze, ‘werkt op het overheidsarchief van Phoenix, de oorlogsafdeling, Hij archiveert alle oorlogsfeiten die betrekking hebben op de inwoners van de staat Arizona. Elke officier, elke soldaat, elke verpleegster, dood of levend, heeft een dossier met daarin alles wat hij in de oorlog heeft gedaan en alle papieren die ermee te maken hebben. Deze mappen liggen in Washington, maar er wordt een kopie naar de geboorteplaats van de soldaat of officier gestuurd. Als de soldaat geboren is in Alabama sturen ze de kopie naar Montgomery, als hij uit West-Virginia komt sturen ze de kopie naar Charleston, als hij uit Arizona komt, sturen ze de kopie naar Phoenix.’


  Het was een nauwkeurige engel, te nauwkeurig, maar beter zo. Ze zouden alles tot in detail te horen krijgen.


  ‘Natuurlijk duurt het even,’ ging de engel verder, ‘het archief in Washington is een berg mappen en elk blaadje van elke map moet worden bestudeerd door wie weet hoeveel organisaties. Mijn vader is gestorven in 1945, maar al zijn documenten zijn dus pas dit jaar naar Phoenix gestuurd. Mijn werkvriend, Charles,’ de naam ontglipte haar en ze zei meteen: ‘U mag zijn naam niet noemen, alstublieft, hij mag hier niet bij betrokken raken.’


  Ze knikten alle drie, ook Mascaranti, nooit, absoluut nooit zouden ze de naam van die meneer aan wie zij zo gehecht was noemen, en ze knikten te kwader trouw want politieagenten en journalisten willen alles weten, in het bijzonder namen, en journalisten vertellen ze vervolgens aan iedereen door, alle namen.


  ‘En dus zei Charles toen het dossier binnenkwam: “Het dossier van je vader is uit Washington gekomen, ik heb er nog niet naar gekeken, maar zodra dat lukt vertel ik je alles.” Ik was heel blij, in het diploma van de dood van papa stond maar heel weinig, er stond dat hij op 6 januari 1945 was gesneuveld in dienst van de beschaving en zijn leven had opgeofferd aan het Italiaanse front, bij de Gotische Linie, de gebruikelijke woorden. En ik was blij omdat ik wist dat het dossier alles bevatte, ook zijn identiteitsplaatje, en ik vond het alleen jammer dat mama al dood was en dat ze dus nooit zou weten wat papa allemaal in de oorlog had gedaan.’ Ze keek omlaag, haar haren vielen naar voren en bedekten als twee gordijntjes bijna haar hele gezicht. Ineens keek ze weer op, de herinnering aan haar overleden moeder was verdrongen en ze glimlachte weer een beetje. ‘Ik heb bijna twee weken gewacht, toen hield ik het op een avond niet meer en zei tegen Charles: “Charles, heb je papa’s map al bekeken?” en hij zei: “O sorry, ik heb het heel druk, ik heb er nog niet naar kunnen kijken.” Ik vond het vreemd, want hij wist hoeveel waarde ik hecht aan alles wat met papa te maken had, maar ik zei dat het niet erg was en dat ik zou wachten. Na vier maanden, en nadat ik meerdere keren aan hem had gevraagd waarom hij niets over het dossier vertelde, zei ik hem op een dag dat als hij me die documenten niet zou laten lezen, ik bij hem weg zou gaan en dan een officiële aanvraag zou indienen bij de algemene directie van de historische archieven om ze te kunnen inzien, ik was zijn dochter en ze konden me het niet weigeren. Dus nam hij me op een avond mee naar zijn kantoor en we zijn de hele nacht in zijn kantoor gebleven en ik heb al die documenten gelezen en ik ben twee keer flauwgevallen, want er waren ook foto’s. Toen kwam ik weer tot mezelf en heb ik verder gelezen tot aan het laatste velletje en toen begreep ik waarom die arme Charles niet wilde dat ik die documenten las.’ Ze keek weer naar beneden, verborg haar gezicht weer achter het lichte kastanjebruine haar, maar dit keer verloor ze haar zelfbeheersing. Ze begon te snikken en zei in het Engels: ‘Ik ben blij dat mama gestorven is voordat ze dit wist, zonder dat ze die dingen ooit gelezen heeft.’


  6


  Het dossier zat vol papieren en kon dus onmogelijk het dossier van een gewone kapitein der infanterie zijn. Op de voorkant stond Anthony (Paganica) Paany, cpt. iftry (AD, GP, MFR 2961 – b. 1908 d. 1945), en echt alles over het militaire leven van Anthony Paany zat erin. Het dossier zou uit maximaal een tiental pagina’s hebben bestaan als het van een doorsnee Amerikaanse officier was geweest die aan het Europese front had gevochten. Maar Anthony Paany had een bijzondere eigenschap, hij sprak perfect Italiaans.


  Het front zat muurvast. Een kapitein daar te laten voor de gebruikelijke patrouille-activiteiten was pure verspilling, en dus dacht een kolonel dat kapitein Paany over de frontlinie gestuurd kon worden, naar Bologna waar al een kleine spionagecel zat. Zodoende ging kapitein Anthony Paany praktisch te voet naar Bologna, begeleid door twee partizanen. Op een zeker moment wilden die twee sigaretten halen bij een bevriende sigarenboer en ze hadden zich laten oppakken door de fascisten waarna de kapitein dus alleen achterbleef midden in het centrum van Bologna, met in zijn hand een radiozender, in een koffer, en twee pistolen in zijn zak zo groot als die van de cowboys op de parades in San Francisco, Arizona.


  Maar hij wist zichzelf te redden, hij had geen idee wat het inhield om geheim agent te zijn, maar zoals beschreven in zijn persoonlijkheidsanalyse, zijn ‘zeer rustige, objectieve inborst en zijn doortastendheid in beslissingen in combinatie met zijn scherpe intelligentie maken hem voor veel taken geschikt’. En met die rustige, objectieve inborst en doortastendheid hield hij een vrouw van rond de dertig aan die hem geschikt leek voor zijn doel en zei tegen haar: ‘Ik ben een Amerikaans officier, ik heb een radiozender bij me en twee pistolen. Verberg me, dan bewijst u niet alleen uw land een dienst, maar zal ik u ook meteen laten belonen.’ Hij vertelde niet dat hij ook drie miljoen lire bij zich had, hij praatte liever niet met een dame over geld.


  De vrouw keek hem aan en Anthony Paany begreep dat hij gered was. ‘Kom,’ zei ze. Hij volgde haar op een paar meter afstand en ze bracht hem naar haar huis, twee gehuurde kamers. Ze maakte eten voor hem klaar en terwijl hij daarna op bed lag om wat te rusten, begon zij te breien en vertelde hem ondertussen over zichzelf, Ze vertelde dat ze Adele Terrini heette, dat ze ongetrouwd was, dat ze maar een paar weken in Bologna was omdat ze was gekomen om een vriendin gezelschap te houden wier man vermoord was door de Duitsers, maar dat ze daarna naar Milaan moest, waar ze een neef had die moest onderduiken om niet naar Duitsland gedeporteerd te worden.


  Alles was een grote leugen, zoals met grote nauwkeurigheid op verschillende andere papieren in het dossier van Anthony Paany werd uitgelegd. De waarheid was dat zij, Adele Terrini, en degene van wie ze zei dat hij haar neef was, Turiddu Sompani, zich hoofdzakelijk – maar niet alleen – bezighielden met de handel in vluchtelingen. Of de vluchtelingen nu fascisten waren die de partizanen wilden executeren, of partizanen op de vlucht voor fascisten, of Engelse of Amerikaanse gevangen deed er voor hen niet toe. Zij nam een door republikeinen achtervolgde partizaan in huis, bracht hem op krachten met eten, gaf hem kleren, ging met hem naar bed, gaf hem geld en wees hem een vluchtweg. De partizaan vluchtte maar werd – wat een toeval – op een bepaald punt door twee republikeinen in burger aangehouden, die hem fouilleerden, een revolver vonden en hem inrekenden en martelden en uiteindelijk doodden. Of het was een jongeman die op 8 september ten tijde van de capitulatie in militaire dienst was en sindsdien op de vlucht om niet naar Duitsland gedeporteerd te worden. Zij ving hem op, verborg hem, deed hem in bad, ging met hem naar bed, want het waren doorgans mooie jongens, en toen – wat een toeval – kwamen er twee Duitse soldaten onder leiding van een sergeant en namen hem mee.


  Adele Terrini, onder leiding van haar schepper Turiddu Sompani, genoot het grootste vertrouwen van de Wehrmacht, van de Gestapo, van de republikeinse fascistische partij en van de verzetsgroepen die van haar waardevolle waarschuwingen kregen: vlucht, de Duitsers komen eraan, deze kant op, en iedereen wist dat ze zich tot haar en haar neef konden wenden als er gevaar dreigde. Vandaag de dag moeten er nog partizanen of joden zijn die met dankbaarheid aan haar terugdenken en misschien wel ontroerd raken bij de herinnering aan haar, die hen in haar huis verborg, hun haar zachte vlees aanbood, hun sokken stopte, hun geld gaf om te vluchten. Dat de partizaan daarna gepakt werd door de republikeinen en de Jood door de Gestapo en dat ze als door een wonder ontsnapten, wat had dat ermee te maken, wat had dat met haar te maken, met Adele?


  In feite was het succes van deze handel in vluchtelingen enkel te danken aan het feit dat het Brein, oftewel advocaat Turiddu Sompani, alles zo regelde dat de connectie werd gewist tussen het feit dat de vluchteling Adele Terrini kende en het feit dat deze vluchteling vroeg of laat afgeslacht werd of de ergste uren van zijn leven doorbracht. Want er waren toen aardig wat idioten wier handel uit het verraden van vluchtelingen bestond, maar hun werd na een paar maanden door een vermoeide priester post mortem absolutie verleend voor al hun zonden, op de rand van de stoep waar de domme verrader lag, als een krentenbrood doorzeefd door kogels. Maar Adele Terrini en het Brein niet, zij waren geen domme verraders, ze waren geboren verraders, ze verraadden met passie, met oprechte warmte, het was hun missie en ze waren er goed in.


  En daarom was Adele Terrini niet in Bologna om haar vriendin te troosten wier man was vermoord door de fascisten, zulke menselijke motieven pasten niet bij haar karakter. Ze was daar omdat een oud-klasgenoot, met wie ze natuurlijk ook had gevreeën en die een belangrijk fascistenleider was in Emilia, haar hulp had gevraagd om naar Zwitserland te emigreren, omdat hij in Bologna niet meer in uniform de straat op durfde vanwege al die rondvliegende kogels. Dus schoot zij hem te hulp, zusterlijk, moederlijk zelfs, ze had een onderhoud met de hooggeplaatste oud-klasgenoot en ze verzekerde hem dat ze hem in hoogsteigen persoon naar Zwitserland zou brengen. In werkelijkheid had ze andere bedoelingen en de goedgelovige leider zou, misschien op een paar meter van de Zwitserse grens, worden opgepakt door een fascistische eenheid. Misschien verkochten ze die vluchtelingen per kilo.


  Dit alles wist Tony Paany die dag niet. Liggend op het bed, uitgerust, in veiligheid – dat dacht hij – zag hij dat wat hij in die ordinaire industriële Verenigde Staten nog nooit had gezien: een vrouw die zat te breien bij het raam, beheerst, lieflijk. Een warm beeld dat deed denken aan de huiselijke haard, aan familie, iets wat vage zoete voorouderlijke Abruzzese gevoelens in hem opriep, hij waande zich in zijn vaderland, het vaderland van zijn vader, daar dicht bij de berg Paganica, waar het dorp en zijn familie hun naam aan ontleenden. En Adele personifieerde sinds die dag wellicht ook de hoop om binnenkort aan die donkere dagen te kunnen ontsnappen, de hoop op een rustige wereld, waar vrouwen zoals zij woonden, die nog breiden, toen nog met melkwol, maar op die misschien wel nabije dag met echte wol. En haar gezicht, en die tikkende pennen, waren de inspiratie voor de bijnaam die hij haar gaf: Adele de Hoop. Dit alles werd duidelijk uiteengezet op een vel papier in de map, blad AD, GP, MFR 2999, een brief die Anthony Paany aan zijn vrouw Monica had geschreven, maar die nooit verstuurd was vanwege problemen met de post.


  Dus op die grijze dag eind oktober 1944 dacht Adele Terrini – die hij Adele de Hoop noemde maar die in Ca’ Tarino en Romano Banco logischerwijs bekendstond als Adele de Hoer, die zat te breien en fantasierijk over zichzelf vertelde aan die domme Amerikaan op dat bed – aan veel concretere dingen dan hij deed. Deze vondst, een Amerikaans officier met radiozender en pistolen en vanzelfsprekend met veel geld in een riem ergens om zijn lichaam – Amerikanen dropten miljonairs uit vliegtuigen, dat wist ze, een voltreffer dus zonder dat ze ernaar op zoek was geweest, zo iemand kon je niet zomaar verkopen. Als ze hem aan de Gestapo zou uitleveren, zou ze er een boekje benzinebonnen aan overhouden, niet veel meer, de Duitsers waren ook nog gierig. De fascisten zouden haar niets geven, want ze hadden niets en ze zouden niet eens weten wat ze met zo’n onhandig figuur aan moesten, en dus zouden ze hem aan de Duitsers verkopen of ze zouden vriendschap met hem sluiten om de Gotische Linie over te steken en de vergelding te ontlopen wanneer de oorlog afgelopen was. Ze had een veel beter idee: hem zijn werk laten doen. De kapitein der infanterie Anthony (Paganica) Paany was een bijzondere bron van morele en materiele rijkdom. Ze moest hem naar Milaan brengen waar Turiddu alles zou regelen.


  Zachtjes legde ze haar breipennen neer en ging, met tedere bewegingen op het bed zitten waar Anthony geheel gekleed lag, maar ze was twee dingen vergeten: dat het een romantische man was en dat hij sinds zijn geboorte het Engelse puriteinse klimaat had ingeademd. Die man kende niet de zegswijze ‘laat geen kans onbenut’, hij hield van zijn vrouw en hoewel hij zo’n wellust voelde dat hij ervan knarsetandde, zou hij nooit met een andere vrouw het bed delen. Dus was Anthony Paany de enige man op de wereld die niet met Adele Terrini naar bed zou gaan, hoewel hij zich binnen een straal van tien meter van haar had bevonden. In de map zat daarover een briefje van Adele naar Turiddu, een briefje dat een team van onderzoekers en historici verbonden aan het geallieerde leger had gevonden, geregistreerd en naar Washington had gestuurd. En in dat briefje stond, want het was maar een fragment: ‘Dit moetje laten rusten, want Tony is een sukkel, hij praat constant over zijn vrouw en zijn dochter, o Susanna, o Susanna, en ook al slapen we ’s nachts in dezelfde kamer, het is me nog niet gelukt om hem te...’ er volgde een werkwoord dat de handeling van gemeenschap op zeer radicale wijze beschreef.
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  Adele de Hoop had waardig samengewerkt met kapitein der infanterie Anthony (Paganica) Paany, tenminste zo stond op blad AD, GP, MFR 3002 van zijn dossier: in Bologna had ze hem een week lang verbolgen gehouden en de mogelijkheid gegeven via een radioverbinding met Rome te communiceren, daarna had ze hem naar Milaan gebracht, naar een kleine villa op de Via Monte Rosa waar haar neef woonde, Turiddu Sompani. Ook advocaat Turiddu Sompani, zo stond op het blad, had waardig samengewerkt met kapitein Paany door hem in contact te brengen met de beste verzetsgroepen van Milaan, door informatie te verschaffen die, zo specificeerde blad 3002, altijd juist was gebleken. De verdienste van echte verraders is dat ze altijd authentieke waar leveren om hun slachtoffer ervan te overtuigen dat ze vrienden zijn. Het eerste voordeel van deze oprechtheidspolitiek was dat Adele en Turiddu niet eens het geld hoefden te stelen dat Anthony Paany bij zich had, zoals ze eerst van plan waren geweest. Tot ongeveer Kerstmis 1944 leefden ze op grote voet van alle informatie: ze gaven alle posities van de Duitsers en de fascisten door die ze te weten kwamen, speelden verkennertje voor de actietroepen – voor kapitein Paany leek het of ze hun leven waagden maar in werkelijkheid gingen ze in Milaan en omgeving altijd op pad met authentieke Duitse en fascistische papieren – en op de tweede verdieping van de kleine villa hadden ze een paar kamers die, naar gelang de behoefte, dienstdeden als schuilplek voor een nacht voor de partizanen of als liefdesnestjes voor Duitse officieren die daar prachtige collaborerende dames van twintig jaar en jonger kant en klaar aantroffen, en dankzij deze mengelmoes had niemand, Duitsers noch partizanen een vermoeden. Voor elk brokje informatie werd royaal betaald, de Amerikaan Paany dacht dat ze veel moeite moesten doen voor die informatie – alleen was dat niet zo – en hard werk, zo zegt een Amerikaans gezegde, wordt goed beloond.


  Een paar dagen voor Kerstmis was de drie miljoen lire die kapitein Paany mee had gebracht op. Op aanwijzing van Turiddu Sompani had Adele de Hoop tegen Anthony gezegd dat hij om een gelddropping moest vragen en een paar dagen leek het of ze in Rome akkoord zouden gaan. Een actieteam kampeerde drie nachten in een veld nabij Crema om op het vliegtuig te wachten dat de pakken met wapens en geld zou droppen om – zoals Turiddu had gegarandeerd – een nieuwe guerrillakern te vormen die samen met de bestaande kernen praktisch heel Lombardije in handen zou kunnen krijgen.


  Maar na die drie nachten kwam, in plaats van de dropping, het bericht, blad 3042: ‘Vernietig de radio, breng uzelf in veiligheid, Bh en Bk dubbelspel, vlucht naar zone 4 in uw sector.’ Wie deze wonderbaarlijke reddende engel was die in Rome de Geallieerde Commando’s had gewaarschuwd dat het duo Adele en Turiddu, oftewel Bh en Bk, twee onwaardige, smerige verraders waren, wist zelfs het historisch oorlogsarchief van Washington niet.


  Kapitein Paany werd razend bij het lezen van dat bericht, dat Adele dubbelspel speelde was voor hem absoluut ondenkbaar. Hij droeg zelfs de mooie trui die zij had gemaakt, hij had haar de trui zien breien en hem dag na dag in haar handen zien groeien. Er zat een soort knoopsgaatje onder in de boord waarin hij twee cyanide-pillen kon verstoppen om in een oogwenk zelfmoord te plegen in het geval van marteling. Een vrouw die uren en uren breit, in die maanden, elke keer als ze in die kleine villa in de Via Monte Rosa was, kon geen smerige spionne van de Duitsers zijn. Maar dat was ze wel, op en top, en hij had te weinig over psychoanalyse gelezen om in te zien dat dat kalme, o zo vrouwelijke breien voor een crimineel als zij een soort manische handeling was, een tic in plaats van het bewijs van een onschuld die zij nooit had bezeten.


  Nog steeds razend, legde hij contact met Rome en gaf door dat Bh en Bk volkomen betrouwbare mensen waren wat ze al maanden hadden bewezen. Het antwoord luidde: ‘We communiceren niet meer met u. Gevaarlijk voor u. We hopen dat u zone 4 kunt bereiken.’ En ze hielden zich er aan; hoe hij ook aandrong, hij kwam niet meer in contact met Rome.


  Na die maagzuuraanval kreeg kapitein Paany het koud, niet van angst want hij geloofde niet en zou nooit geloven dat Adele en Turiddu verraders waren, maar van woede, daarom hadden Amerikanen dus nooit echte en oprechte vrienden, dacht hij, want als ze die eens vonden, zoals Adele en Turiddu, wantrouwden ze hen en behandelden ze hen als verraders. Natuurlijk was hij niet zo stom om er iets over tegen Adele of Turiddu te zeggen, maar de twee voelden iets aan en om precies te weten te komen wat er was gebeurd deed Adele een laatste poging om hem te verleiden. Het was Kerstnacht en ze dacht te kunnen profiteren van de emoties van dat aanstellerige feest, ze liet hem praten en praten, eerst over zijn vrouw en de kleine Susanna die deze Kerst zeven was, ze liet hem drinken, ze deed zelfs alsof ze een nare smak op de grond maakte zodat hij haar zou optillen en in zijn armen zou nemen, maar het lukte haar niet. Kapitein Paany had maar weinig dingen nooit aan Adele verteld: de vier alternerende zendcodes, het geheime signaal om de zending te beginnen, zonder welke Rome geen berichten uitzond, en dat hij nog bijna een half miljoen verstopt had.


  Turiddu Sompani had door dat er iets was gebeurd: Tony zond niet meer uit, hij leek moe en praatte weinig, hij vond het nog altijd fijn om op de bank bij Adele in de buurt te zijn en toe te kijken hoe zij breide, maar er was iets veranderd en Turiddu Sompani, het Brein, raadde waarom: vanuit Rome moesten ze het zaadje van de twijfel hebben geplant.


  Als dat het geval was, dan was goudmijn Anthony Paany voor hen volledig uitgeput. Maar dat betekende nog niet dat er niets meer te halen viel.


  Turiddu Sompani ging de ochtend van 30 december 1944 naar de Via Santa Margherita, in het dossier zat een foto van het hotel dat hij binnenging en dat hooggeplaatste gasten had: Duitse militairen en de Gestapo.
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  De middag van 30 december stopte een Duitse jeep voor de kleine villa in de Via Monte Rosa. In het dossier zat een foto van de villa die probeerde door te gaan voor Kasteel Miramare in Trieste, ook al had het maar acht kamers over twee verdiepingen. Het was een zeer zachte winter – let wel, alleen wat temperatuur betreft –‚ zelfs midden in de winter scheen de zon en de bomen waren nog niet al hun blad kwijt, het leek eerder half oktober dan eind december.


  Twee soldaten, twee mannen in burger en een officier sprongen uit de jeep en vielen de villa binnen, het hek stond vreemd genoeg – vreemd genoeg – op een kier, net als de voordeur, terwijl in die tijd zelfs de honden de deur van hun hok op slot deden. En de Duitsers arresteerden Adele Terrini, Turiddu Sompani en, vanzelfsprekend, kapitein Anthony Paany.


  Omdat ook de intelligentste verraders, juist omdat het verraders zijn, imbecielen zijn, gebeurde er, naast de arrestatie, voor kapitein Paany iets wat als een zee van licht was in het rooskleurig duister van zijn illusies: een van de twee Duitsers in burger dook, zodra hij de kamer binnenkwam waar Tony met Adele was, boven op hem en doorzocht de boord van zijn trui – die met al die vrouwelijke toewijding door Adele de Hoop was gebreid – en in dat soort knoopsgaatje vond hij de twee cyanidepillen die er verborgen zaten en hij pakte ze.


  Dat er in de boord van die trui twee pillen zaten, wisten maar drie mensen: hijzelf, Adele en Turiddu. Natuurlijk had de magere jongen van de Gestapo gedaan alsof hij hem fouilleerde en de pillen per toeval had gevonden, maar hoe dom hij ook was, de Amerikaan had zich door zo’n slecht toneelstukje niet om de tuin laten leiden.


  Toen werden ze alle drie naar het hotel in de Via Santa Margherita gebracht, volgens het draaiboek van de komedie dat Turiddu, het Brein geschreven had, en daarna werden ze gescheiden. Het verhoor van kapitein Paany was erg lafjes, de twee mannen in burger die hem verhoorden waren intelligent en moe, ze geloofden waarschijnlijk niet meer in het geheime wapen en waren, waarschijnlijk, meer bezig met een manier om naar een rustiger continent af te reizen, zoals Zuid-Amerika bijvoorbeeld, dan met het uithoren van een eenvoudige kapitein der infanterie die ineens voor geheim agent moest spelen, maar die inmiddels alleen nog nutteloze informatie had.


  In de eerste instantie deed kapitein Paany, die meer onder zijn teleurstelling leed dan onder zijn lot, alsof hij weerstand bood aan het gevlei en toen aan een reeks klappen en toen aan een reeks trappen tegen zijn knie. En toen, toen hij merkte dat die dwazen hem zouden geloven, bekende hij de waarheid, de hele waarheid en niets anders dan de waarheid: de vier alternatieve codes, het zendsignaal en de locatie van de andere spionagecellen en actiegroepen van de partizanen. Als hij het meteen verteld had, zouden ze hem niet hebben geloofd en hij kon zonder enig berouw praten omdat hij toch niemand schaadde: Rome moest iedereen die hij kende hebben gewaarschuwd, net zoals ze hem hadden gewaarschuwd over het verraad en de Duitsers zouden niemand meer aantreffen en zouden ook geen nep radio-oproep kunnen doen met zijn codes want Rome communiceerde niet meer met de spionagecel van kapitein Paany.


  Toen werd kapitein Paany opgesloten in de kelder van het hotel waar hij het einde van het jaar 1944 doorbracht en de eerste januari van 1945, in gedachten proostend op de gezondheid en het geluk van zijn vrouw Monica en zijn dochter Susanna, aan wie hij af en toe brieven had geschreven die hij verborgen hield, aangezien spionnen doorgaans niet de post gebruiken voor hun communicatie met familie. En Susanna en Monica waren veilig, het ging goed met hen en dat was het belangrijkst.


  Op 2 januari 1945 kwamen twee Duitse soldaten hem halen en zetten hem in een verduisterd legerbusje en in dat verduisterde busje zaten Adele en Turiddu al. Ook hun gezichten waren een beetje gehavend, maar amper, echt amper, en misschien waren de blauwe plekken wel met houtskool gemaakt, dat had hij graag willen weten. Na zo’n twintig minuten stopte het busje, Turiddu knipoogde naar kapitein Paany, een van de twee Duitse soldaten die hen bewaakten stak zijn arm uit en gebaarde dat ze uit moesten stappen. Adele pakte de hand van de kapitein en sprong samen met hem uit het busje. Ze waren op Piazza Buonarroti, aan het begin van de Via Monte Rosa en op vijf minuten van de kleine villa die leek op Kasteel Miramare. Het busje vertrok weer, Turiddu zei dat je met een paar steekpenningen alles kunt bereiken in het leven en was ervan overtuigd dat kapitein Paany zou geloven dat hij de Duitsers had omgekocht en misschien antwoordde de kapitein wel: ‘Ja, zeker’, maar dat stond nergens in het dossier, ook al kon je dat er wel uit afleiden.


  Dus zo bracht het stel hem weer naar de villa en de twee vertelden hem over hoeveel klappen ze hadden moeten incasseren van de Duitsers, maar dat ze erin geslaagd waren hen toch te misleiden en om de Oberst om te kopen, kapitein Paany antwoordde waarschijnlijk zo nu en dan: Ja, zeker’. Hij bestudeerde ze, maar zonder al te veel nieuwsgierigheid, hij voelde min of meer aan waarom ze hem hadden ‘gered’ en inderdaad legde Turiddu hem op de ochtend van 3 januari zijn plan uit: naar Rome gaan, hij zou de reis wel regelen, dan zou de kapitein veilig zijn en zij, als de geallieerden het wilden, zouden van nut kunnen zijn. Nederig ontvouwden ze het plan, met de houding van goede, toegewijde, liefhebbende bedienden die de oude, aan bronchitis lijdende baas zijn dagelijkse bordje pap kwamen brengen en die ieder klusje voor hem wilden doen. Als het om het profiteren van vluchtelingen ging, was Turiddu Sompani net zo’n genie als Leonardo da Vinci, hij kneep ze als citroenen uit. Eerst had hij het geld uit Anthony Paany geknepen, door de Duitsers en fascisten te verraden om hem te helpen, toen had hij hem aan de Duitsers overhandigd en nu, in overeenstemming met de Duitsers, wilde hij hem de Gotische Linie overzetten, naar Rome, waar hij tegelijkertijd de Duitsers en de Amerikanen zou verraden. Met een ‘geredde’ Amerikaanse officier Rome binnenkomen was een onbetwistbare aanbeveling, de Amerikanen zouden hem dankbaar in de armen sluiten en hij zou veel te weten komen om door te geven aan de Duitsers. Tegelijkertijd zou hij de Amerikanen alles laten weten wat hij over de Duitsers wist, want de Duitsers zouden de oorlog verliezen en zij twee stonden nooit aan de verliezende kant.


  Het stond op geen enkel blaadje, maar het is zeker dat kapitein Paany inwendig lachte en antwoordde: ‘O, zeer goed.’ Dan brachten ze hem maar naar Rome en dan lieten ze hem maar ‘redden’, de twee wisten niet dat Rome al op de hoogte was van hen en dat, hoe dan ook, eenmaal de linies gepasseerd, hij er wel voor zou zorgen dat ze overgedragen werden aan een paar harde kerels van de militaire politie die een einde zouden maken aan hun activiteiten. In het wrange inferno van zijn teleurstelling, moest het enigszins een geruststellende gedachte zijn dat die twee hem ‘in veiligheid’ zouden brengen in Rome, juist zij: perfect, breng me maar.


  ‘We kunnen maar het beste zo snel mogelijk vertrekken,’ zei kapitein Paany, ‘dit huis is nu niet meer zo veilig.’ Waarom waren ze zo stom geweest hem te willen doen geloven – samen met al het andere – dat ze zich op de vlucht voor de Gestapo wel in hetzelfde huis op de Via Monte Rosa konden verstoppen als waar ze gearresteerd waren? Hadden ze dan helemaal geen respect voor de intelligentie van Amerikanen? Nee, geen greintje.


  ‘Morgenavond,’ zei Turiddu, ‘dan vieren we Driekoningen in Rome.’


  Die dag ontdekte kapitein Paany drie dingen. Nummer één was dat Adele de Voormalige Hoop lelijk was, ze was ordinair lelijk door de abnormale zwelling van haar gezicht, de leverachtige kleur en het wit van haar ogen dat niet wit meer was, maar vuilig grijs, en dus leek ze tien jaar ouder dan de dertig jaar die ze was. Nummer twee was dat hij zich er bewust van werd dat dat constante breien, dat altijd maar door het huis lopen met die tas vol breipennen en bollen melkwol, geen teken was van vrouwelijke passie voor huishoudelijk en damesachtig werk, maar dat het een soort zenuwtic was, zoals met je voet op de grond tikken of met je vingers op tafel trommelen. Dus die dag, 3 januari, deed het hem helemaal niets om haar in het tegenlicht bij het raam te zien, haar te zien breien aan een trui die ze, zo had ze beloofd, voor morgen af zou hebben en die hij zou dragen als ze naar Rome gingen: hij walgde alleen maar van haar. En nummer drie was dat hij inzag dat de twee, Adele en Turiddu, drugs gebruikten. Eerder had hij wel eens iets vreemds opgemerkt in hun gedrag, maar toen dacht hij dat ze misschien te veel dronken, nu zag hij in dat ze drugs gebruikten. Daar walgde hij nog meer van.


  Hoewel hij geen geboren acteur was, deed kapitein Paany alsof hij hen geloofde, hij slikte alles wat ze zeiden en bekokstoofden voor zoete koek, hij behandelde hen als vertrouwde vrienden zoals hij eerder had gedaan en eindelijk kon hij zich tegen elf uur opsluiten in zijn kamer. Hij schreef een brief aan zijn vrouw Monica: ‘3 januari, nacht, ik weet niet wanneer ik je deze brieven kan sturen, maar ik hoop snel’, en andere dingen, heel teder, want hij was een romanticus en teder vertelde hij hoezeer hij leed onder haar afwezigheid en die van Susanna, en toen de brief klaar was, stopte hij die bij de andere brieven die hij al drie maanden schreef. Hij zette een stoel met de poten in de lucht en onder de zitting van de stoel had hij met een paar spijkertjes een vierkant stuk stof bevestigd dat aan een kant open was en als envelop dienstdeed en in die envelop zaten al zijn brieven en ook vijfhonderdduizend lire, in die grote biljetten van duizend van toen. Ondanks de warme gevoelens die hij had gekoesterd voor Adele de Hoop en de vriendschap voor Turiddu, had hij als goede kapitein der infanterie reserves, en reserve-geld is altijd handig, in oorlog en in vrede. Hij controleerde of het er nog altijd allemaal was, en dat was zo, hij zette de stoel weer rechtop, kleedde zich uit en ging naar bed. Het was net na middernacht, hij knipte het licht uit en viel, hoewel met veel moeite, in slaap.


  Hij werd door twee dingen plotseling gewekt: door het licht dat ineens aanging en door een vuist op zijn mond.
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  Het waren Adele en Turiddu, helemaal dronken van de drugs, hun ogen wijd open, glazig, nog glaziger dan die van knuffelhonden en helemaal naakt en helemaal in de ban van seksuele sadistische neigingen. Anthony Paany had het meteen door, het was nog erger dan in een kooi met twee losgebroken tijgers zitten, dit waren twee gekken die stijf stonden van de drugs, oftewel onhoudbaar.


  ‘Verrader, je wilde ons erbij lappen.’ Turiddu gaf hem nog een stomp, maar met minder geweld. ‘Wij brengen je naar Rome en jij laat ons arresteren zodra we in Rome zijn, dat ben je van plan, toch?’


  ‘Maar jullie zijn mijn vrienden, waarom zou ik jullie laten arresteren?’ zei de kapitein, zeer rustig en beheerst, zoals ook in zijn karakterbeschrijving vermeld stond, ondanks de twee stompen en de wetenschap wat er met hem kon gebeuren.


  ‘Je dacht dat we het niet door zouden hebben, maar we hebben het wel door,’ zei Turiddu, maar hij stompte hem niet weer. ‘Ik heb je vanavond in de gaten gehouden en heb gezien dat je onze vijand bent en dat je ons laat fusilleren zodra we de linie over zijn.’ En hij lachte, maar het leek eerder een krampachtige hoestaanval. Ze waren dus niet zo stom, ze hadden door dat hij het door had en wat wilden ze nu?


  ‘Ik heb het koud,’ zei Adele, ‘we gaan naar de open haard.’ Het kleine Kasteel Miramare had namelijk een woonkamer met een belachelijke open haard, en hij wist direct wat ze wilden.


  ‘Sta op en kom naar beneden,’ zei Turiddu.


  Met zijn mond vol bloed, stond kapitein Paany meteen op, je kunt gekken maar beter direct gehoorzamen.


  ‘Kleed je ook uit!’ schreeuwde zij. ‘Beneden is het heel warm.’ Ze was nog lelijker in haar schaamteloze naaktheid, met haar door de drugs vervormde mimiek en stem. Kapitein Paany droeg niet meer dan zijn wollen trui en een ouderwetse lange onderbroek. Hij trok ze uit.


  Ze namen hem mee naar beneden, naar de begane grond, de sneue open haard lag vol hout en het was er inderdaad warm en dat niet alleen, als ze zo doorgingen zou het huis nog afbranden.


  ‘Ga zitten en drink.’


  Hij ging zitten en dronk de helft van het glas kirsch dat zij voor hem inschonk, haar lippen gekruld in een soort grijns.


  ‘Alles opdrinken.’


  Hij dronk alles op, maar zij bleven daar staan in hun vieze naaktheid en misschien was dat het wat kapitein Paany zo deed gruwelen, want die naaktheid was erger dan het afstotelijkste dat je je kunt voorstellen, vooral die van haar, haar huid overal getekend door vlekken, misschien was het vuil, haar borsten gerimpeld en slap als die van een oude vrouw, haar rood-zwarte haar smerig en slierterig door het koortsige schudden van haar hoofd.


  ‘Drink nog wat.’


  Hij dronk nog wat, het was echte goede Duitse kirsch, waarschijnlijk door de Gestapo geleverd en hij was een goede drinker, en als hij toch dood moest, dan liever terwijl hij geweldige kirsch dronk.


  ‘Nu moetje ons zeggen waar het geld is, jij zegt waar het geld is en wij laten je gaan,’ zei Turiddu Sompani, de Breton Jean Saintpouan, opgedoken in Europa tijdens de donkerste uren van de oorlog. ‘Jij zou je naar Rome laten brengen en daar zou je ons verraden. Wij hebben het door, maar we vergeven je. Het maakt niet uit, we gaan niet meer naar Rome, maar jij moet vertellen waar je het geld verstopt hebt, we hebben hier een hele nacht gezocht, maar we hebben het niet gevonden, als jij het vertelt, laten we je gaan. Zo niet, dan loopt het slecht met je af.’


  ‘We laten hem zo gaan,’ zei ze, haar hele lichaam gloeide van de drugs, ‘we geven hem niet eens zijn kleren.’


  ‘Waar is het geld?’ vroeg de Bretonse Jean Saintpouan.


  ‘Ik heb geen geld meer, ik heb het al lang geleden opgemaakt,’ antwoordde kapitein Paany.


  De grote en toen al vette man sloeg de fles kirsch stuk in zijn nek, de kapitein trok instinctief zijn hoofd in en toen trapte zij hem met haar blote voet in zijn gezicht. Een trap met een blote voet is bijzonder effectief en kan zelfs effectiever zijn dan een trap met een schoen en het hele gezicht van kapitein Paany stroomde vol bloed, de grote teen van Adele de Hoop was in zijn geheel in zijn rechteroog gedrongen, samen met een scheut kirsch.


  ‘Verspil de fles niet!’ riep ze, ‘en hou op met slaan, hij mag niet bewusteloos raken.’


  Helaas was kapitein Paany erg sterk (‘fysiek bijzonder robuust, extreme weerstand en bewegelijkheid van de spieren’ waren de aantekeningen van zijn medisch kolonel), en hij was niet bewusteloos geraakt; hij was verdoofd maar niet bewusteloos en kon zien wat Adele deed.


  Ze was op de bank gesprongen, letterlijk gesprongen, waar haar tas met breinaalden lag en als een grote smerige apin sprong ze van blijdschap op de bank om de tas heen, haar lillende vlees werd verlicht door het felle licht van de open haard vol brandend hout. Toen bukte ze en doorzocht nog altijd met apengebaren de tas en haalde er een handvol breinaalden uit. Het begon de kapitein te dagen.


  De apin sprong van de bank, op een tafeltje voor de open haard lagen sneetjes wit brood, ze plakte wat brood op de achterkant van een van de naalden, niet bij de punt, en maakte er een soort handgreep van. Toen strekte ze haar arm uit en stak de naald in de vlammen van de open haard en terwijl hij opgloeide zei ze: ‘Nu moet je wel zeggen waar het geld is.’


  De Breton keek bewonderend naar haar. ‘Waar steek je die naar binnen? In zijn oog?’ lachte hij op die hysterische manier die op hoesten leek.


  ‘Nee, want dan valt hij flauw of sterft hij.’


  ‘In zijn...’Jean Saintpouan, Turiddu Sompani, hoestte nogmaals.


  ‘Nee,’ hoestte ook zij, beestachtig dol geworden, ze liet de rode breinaald aan de kapitein zien. ‘In zijn lever, als hij niet zegt waar het geld is.’


  ‘Waarom in zijn lever?’ vroeg de Breton, en misschien was hij wel helemaal niet Bretons.


  ‘Zodat hij lijdt, maar niet flauwvalt. Dat hebben ze in Joegoslavië gedaan bij een of andere Duitse officier. Hou hem vast.’ En terwijl hij de kapitein vasthield, kwam zij dichterbij met de roodgloeiende naald: ‘Waar is het geld?’


  Natuurlijk kon hij dat vertellen, als dat zin had gehad, maar al zou hij zeggen waar het geld was, dan zouden ze hem daarna alsnog afmaken en op de brieven aan zijn familie spugen. Het enige dat hij nog kon doen, was hen verachten en denken aan hoe woedend ze zouden zijn dat ze nog geen lire meer van hem los zouden krijgen.


  ‘Ik heb geen geld,’ zei hij laconiek. Hij zag de breinaald steeds donkerder worden en hem toen helemaal in zijn rechterzijde verdwijnen, hij had niet eens meer de kracht om te schreeuwen of te kronkelen, hij kreunde alleen: ‘Susanna.’


  ‘Susanna, o Susanna,’ zong ze en ze kronkelde met de spastische bewegingen van een vastgelopen machine. ‘Bij de volgende breinaald zeg je waar het geld is.’


  ‘Schitterend,’ zei de Breton, terwijl hij nog altijd de kapitein stevig vasthield die niet kon en niet wilde tegenstribbelen. Jean Saintpouan was steeds meer onder de indruk.


  ‘Waar is het geld?’ zei ze en ondertussen maakte ze met nog een beetje brood een handvat op een andere naald en stak die in de vlammen.


  Kapitein Paany antwoordde niet. Hij verloor het bewustzijn niet, maar kon niets doen, behalve met zijn enige oog kijken en lijden.


  ‘Hij gaat toch niet dood?’ zei Turiddu, als Tony doodging was de lol eraf.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘en hij raakt ook niet bewusteloos zolang de breinaald geen ader raakt, want dan krijgt hij een inwendige bloeding, maar anders sterft hij niet, dan kan hij nog wel een dag of twee, drie.’ Ze stak de roodgloeiende breinaald tegen de rechterzijde van de kapitein: ‘Waar is het geld?’


  ‘Ik heb geen geld.’ De allesverzengende pijn zorgde ervoor dat hij weer wat helderder werd.


  Ze stak de hele breinaald naar binnen en hoestte, de Breton hield de hevig schuddende kapitein goed vast.


  ‘Waar is het geld?’


  De pijn maakte hem steeds helderder en op een bepaalde manier ook sterker. ‘Ik heb geen geld,’ zei hij terwijl hij de walgelijke apin bekeek die op een derde breinaald nog een handgreep van brood maakte, en om zichzelf meteen maar gauw te laten doden dreigde hij: ‘Maar als jullie niet snel dit huis uit vluchten, is het afgelopen voor jullie, mijn vrienden zoeken me, ze kunnen elk moment hier zijn.’


  Het was geen loos dreigement, Rome had vast de andere spionagecellen gemobiliseerd om hem te redden, en zijn vrienden konden hem daar echt komen zoeken.


  Ze kwamen ook, maar pas de volgende dag: hij zat nog steeds naakt op de leunstoel voor de uitgedoofde open haard, voor het tafeltje waarop de borden nog stonden met het verkruimelde clandestiene brood, een beetje Duitse kaviaar, een halve uitgeknepen citroen, een nog dichte fles kirsch, een injectiespuit in een stuk Parmezaanse kaas van een paar ons en, ook op een bord, een fles alcohol met watten.


  Het team trof de kapitein nog levend aan, omdat juffrouw Adele Terrini uit Ca’ Tarino tegen haar vriend had gezegd hem zo te laten zitten en niet te doden, zodat hij nog lang zou lijden.


  Het team bracht hem naar het huis van vrienden waar ook een arts was en de arts verwijderde de drie breinaalden, onderwijl biddend dat het geen bloedingen veroorzaakte. Dat gebeurde niet. Hij diende morfine-injecties toe en een glucose-infuus, en daardoor bleef kapitein Paany in leven tot aan Driekoningen en terwijl alle brave kinderen van alle bevrijde dorpen een klein cadeautje kregen, stierf hij en wetende dat hij stierf nam hij in gedachten afscheid van zijn vrouw Monica en zijn dochter Susanna.


  Maar voordat hij stierf, kon hij volkomen helder alles over zijn vrienden Adele Terrini en Turiddu Sompani vertellen, het hele verhaal, en de journalist die deel uitmaakte van de spionagecel, maakte veel foto’s, van de levende kapitein en de dode kapitein, van de breinaalden met de handgreep van brood en van alles wat interessant kon zijn voor de Geschiedenis, want er is altijd wel iemand die in de Geschiedenis gelooft. De brieven die kapitein Paany aan zijn vrouw had geschreven gingen alle kantoren van de Opus Spiritus Sancti in heel Europa langs en in 1947 kwamen ze aan in Washington waar ze meer dan een decennium lang stof vergaarden voordat ze opnieuw werden onderzocht, samen met de andere documenten.
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  Tijdens het lezen van die papieren was Susanna Paany twee keer flauwgevallen, de eerste keer toen ze haar vaders brieven aan haar moeder las, maar toen was ze meteen weer bijgekomen en na een goede lange huilbui in de armen van haar werkvriend voelde ze zich weer beter. De tweede keer verloor ze het bewustzijn nadat ze de foto’s had gezien, de onbekende Italiaanse journalist die ze had genomen was misschien geen geweldige fotograaf, de afbeeldingen waren niet perfect, maar je zag voldoende, te veel zelfs, zoals de breinaalden die in de rechterzijde waren gestoken van de naakte, kreunende man die Susanna Paany’s vader was. Of zoals het volledig ingezwachtelde gezicht van kapitein Paany op een bed in het huis van vrienden, met een oog vrij van het verband, of hoe, alweer, de drie breinaalden waren gefotografeerd op een bord, voor het gebruik van het Historisch Archief.


  De tweede flauwte duurde een stuk langer en na die flauwte had ze last van maagkrampen waardoor ze zat te rillen en groen wegtrok, ze verontschuldigde zich bij haar werkvriend en vroeg hem huilend welke rechtbank de twee folteraars had berecht en haar vriend Charles liet haar een van de laatste papieren van de map zien die zij nog niet had gelezen en legde uit dat ze door geen enkele rechtbank berecht waren want vanwege de oorlogsgebeurtenissen had niemand die moordenaars op tijd aangegeven. Het ging om een Amerikaanse kapitein en de Geschiedenis had de reis van de Amerikaanse troepen gevolgd. Toen Washington aan de Italiaanse regering had verzocht om recht te doen zegevieren, was zuivering niet meer gebruikelijk, alle gezuiverde collaborateurs waren zelfs uit de gevangenissen vrijgelaten. In het dossier zat een zeer vriendelijk schrijven van een kantoor van het Italiaanse ministerie van Justitie waarin men akte nam van de aanklacht en een dossier aanlegde om een proces te starten. Maar er was niets gebeurd. Dat betekende dat de twee geen enkel proces hadden gehad en dus geen enkele straf.


  ‘En waar zijn ze nu?’ vroeg ze aan Charles. Leven ze nog? En wat deden ze? Charles liet haar een ander document lezen, gedateerd juli 1963, waarin het Historisch Oorlogsarchief van Washington ervan op de hoogte werd gebracht dat Adele Terrini en Jean Saintpouan genaamd Turiddu Sompani nog altijd in Milaan woonden – waarom zouden ze hebben moeten verhuizen? – in de Via Borgospesso op nummer 18, waar Jean Saintpouan ook zijn advocatenkantoor had.


  Ze had niet veel tijd nodig, niet eens vier dagen, en op de vierde dag besloot Susanna Paany haar vader te wreken. Ze nam vervroegd haar vakantiedagen op, haalde haar spaargeld van de bank en op de zesde dag was ze in Milaan, Hotel Palace en belde ze naar advocaat Sompani – zijn nummer stond in de gids, elke eerlijke burger mag een telefoon hebben, toch? – ze vertelde hem dat ze de dochter van kapitein Anthony Paganica Paany was en dat een vriend van haar vader, die met hem gevochten had in de oorlog, haar over al het goeds had verteld dat de advocaat voor papa had gedaan, alle hulp die hij hem had gegeven en hoe hij hem in Bologna had gered en dat zij het erg fijn zou vinden om hem, advocaat Sompani, en mevrouw Adele Terrini te ontmoeten. Ze was in Italië op vakantie en in Milaan voor de Beurs, zou ze hem persoonlijk kunnen ontmoeten? En ook mevrouw Adele Terrini, wie weet wat ze haar allemaal over papa konden vertellen.


  De Breton vermoedde niets. Als Anthonty Paany’s dochter zo enthousiast contact met hem opnam, dan kwam dat omdat ze niets wist van de verrotte kant, ze wist alleen over de goede kant van zijn vriendschap met de kapitein. Hij onthaalde haar warm als een oude oom, hij omhelsde haar en ook Adele omhelsde haar, ze waren ouder geworden en dus nog weerzinwekkender. Adele was bijna vijfenvijftig maar drugs en alle soorten misbruik maken vrouwen er niet jonger op. Hij was over de zestig en op de slechtheid van zijn geest na, was alles in hem als een nachtkaars uitgedoofd.


  Ze namen haar mee naar de Beurs waar Susanna zich erg interesseerde voor de typisch Italiaanse wijnen, en zij ook, en dus liet ze hen praten en ze praatten graag want ondertussen kon hij nadenken over hoe hij deze Amerikaanse sinaasappel kon uitknijpen die hij zomaar in zijn schoot geworpen had gekregen. Amerikaanse vrienden zijn belangrijk, en dus namen ze haar een paar keer mee naar de bioscoop en naar de Binaschina om te lunchen of dineren. Susanna Paany vond het restaurant maar niets, die enscenering van een stal gecombineerd met een luxe restaurant wekte zelfs haar afkeer op, maar ze zei dat ze het erg mooi vond, ze zei niet waarom: ze had het kanaal gezien, de Alzaia Na-viglio Pavese en dat had haar aan het denken gezet.


  Ze had zes jaar op het misdaadarchief van Phoenix gewerkt, ze had alle misdaden die van 1905 tot aan 1935 in Arizona begaan waren gecategoriseerd, van melkflessendiefstal tot aan moedermoord, in theorie was ze een expert, ze wist er meer van dan de meeste criminelen. Zo wist ze dat twee mensen tegelijkertijd vermoorden moeilijk is, ze wist nog heel goed dat in 1929 een vrouw haar man en zijn minnares had vermoord met een systeem dat haar nog heel helder voor de geest stond. De echtgenoot ging graag met zijn minnares naar Globe, naar de romantische oevers van de Salt River en tegen de halfwilde achtergrond van de plek pleegden ze in de auto herhaaldelijk overspel. De vrouw had deze nauwkeurige informatie van een detectivebureau verkregen en ze had niet anders gedaan dan de auto van een buurman geleend, naar Globe gaan, vandaar naar de Salt River en toen ze de auto van haar echtgenoot had gespot, op het meest afgelegen en panoramische plekje, precies aan de rand van de oever, hoefde ze niets anders te doen dan ertegenaan te rijden, heel langzaam, en de auto geruisloos en zonder ook maar een krasje op de carrosserie in het blauwe, ijskoude water van de Salt River te duwen. Haar daad kwam na drie jaar aan het licht, enkel omdat zij een man in vertrouwen had genomen die haar begon af te persen en dreigde haar aan te geven als ze hem geen geld zou geven en toen zij geen geld meer had, gaf hij haar aan.


  Dit verhaal leek haar erg leerzaam, de Alzaia Naviglio Pavese was niet de Salt River, maar er was voldoende water om het gewenste effect te bereiken, en er was de gunstige bijkomstigheid dat advocaat Sompani wel een auto had maar liever niet reed en haar dus graag liet rijden. Tijdens de derde week van haar verblijf in Milaan bestudeerde Susanna Paany nauwkeurig elk detail, ze ging zelfs een keer alleen voorbij de Binaschina, langs de Alzaia Naviglio Pavese en besloot dat het ongeluk in de buurt van dat vreemde ijzeren bruggetje zou plaatsvinden, dat bruggetje dat een soort kruising was tussen een Venetiaanse brug en de Eiffel-toren. Zo kon zij direct aan de overkant komen, op de grotere weg, de Strada Statale nr. 35 dei Giovi, waar veel verkeer was en waar ze gemakkelijk een lift zou kunnen krijgen.


  Ze aarzelde maar één keer met haar plannen en dat was toen advocaat Sompani en juffrouw Adele Terrini – ze was nooit getrouwd, nog altijd een juffrouw – haar naar de Certosa van Pavia meenamen en ze de grafbeelden van Beatrice d’Este en Lodovico il Moro zag. Ze had nog nooit van hen gehoord, hoewel ze ook een beetje de Italiaanse kunstgeschiedenis had bestudeerd, en ze werd zo ineens geconfronteerd met al die onhoudbare schoonheid en plechtige statigheid. Als het had gekund, was ze op haar knieën gevallen voor de man die ze had vervaardigd, ze had gelezen dat het Cristoforo Solari was en ze kende alle kritiek niet op het maniërisme en de lompheid waarvan de maker was beticht, en zo geknield zou ze zijn hand hebben gekust vanwege de intense emotie die de twee standbeelden in haar opriepen. Dat was het leven: schoonheid, gebed, plechtigheid, geen misdrijven of haat en ze overwoog direct naar Phoenix terug te gaan, zonder iets te doen, naar haar werkvriend terug te keren, stapels boeken over Italiaanse kunst te kopen en te vergeten, vergeten, vergeten, vergeten. Maar toen ze met nog vochtige ogen van ontroering erin slaagde om zich los te maken van Beatrice d’Este en Lodovico il Moro en de weerzinwekkende gezichten van de twee weer zag, Adele Terrini en Turiddu Sompani, met die eeuwige grote zwarte zonnebrillen vanwege de lichtschuwheid door de drugs, de grijzige en bloedeloze wangen en hun gebaren die, hoe klein ook, hun sadisme verraadden, besefte ze dat ze het nooit zou kunnen vergeten. Nooit.


  Twee avonden later gingen ze eten in de Binaschina, het uur U. Het was erg eenvoudig, ze had alles nauwkeurig berekend, je werkt niet jaren op een misdaadarchief zonder iets op te pikken. Terwijl de twee na het diner verzadigd van de kip met paddenstoelen, de gorgonzola en de appels uit de oven met zabaione, met een beetje sambuca probeerden de boel te verteren, stond ze op, deed haar trenchcoat aan en zei: ‘Ik ga buiten even roken.’ Inmiddels kenden de twee die gewoonte van haar: ze kon niet binnen roken, ze rookte graag, maar ze moest in de open lucht staan, op zijn minst op een balkon. ‘Ik wacht op jullie bij de auto.’ Dat had ze andere keren ook al zo gedaan, terwijl zij nog een beetje natafelden, ging zij naar buiten om te roken. Op die manier was zij voor de anderen in het restaurant gewoon naar buiten gegaan en alleen naar huis vertrokken, niet samen met hen.


  En toen ze twee sigaretten had gerookt, kwamen zij aan bij de omheinde stille parkeerplaats voor de Binaschina, helemaal omringd door hoge, schriele bomen. Wat waren ze moe, al bijna slapend stapten ze achterin en zij schoof achter het stuur. Het was nog geen vijfhonderd meter vanaf de Binaschina tot aan de plek die zij van tevoren had uitgezocht en daar aangekomen zei ze: ‘Ik ga even een sigaret roken, ik rook liever niet in de auto.’ Toen was een klein duwtje voldoende geweest en was de auto in het water gevallen, in de Alzaia Naviglio Pavese.


  ‘Mag ik even uit het raam kijken?’ vroeg ze. De zon kwam op, het was al behoorlijk licht en ze dacht dat ze vogeltjes hoorde fluiten. Inderdaad floten die, verborgen in de bomen van de Via dei Giardini.


  ‘Nee,’ zei Mascaranti, ze zaten dan wel maar op de tweede verdieping, maar als zij zich wanhopig uit het raam zou gooien, kon ze zichzelf alsnog doden, afhankelijk van de manier waarop je valt is een halve meter al voldoende.


  ‘Ja,’ zei Duca, een moralist zoals zij pleegt geen zelfmoord.


  Ze bleef onzeker zitten. Carrua zei: ‘Ja.’ Hij zei het op een vaderlijke toon en vaderlijk gebaarde hij haar dat ze naar het raam kon gaan en zij ging naar het raam dat parelwit was door het licht van de opkomende zon. ‘Ik wil niet vluchten.’ Ze glimlachte verlegen, toen stak ze haar hoofd een beetje naar buiten en ja inderdaad, ze hoorde het gekwetter, ze hoorde het omdat het heel stil was, de wegen waren helemaal leeg, op de hoek met de Via dei Giardini knipperden de vier stoplichten in het niets, omdat er niets was, het was alsof Milaan totaal verlaten was, door iedereen, behalve door een paar kwetterende vogeltjes tussen de bomen op de Via dei Giardini die vol pollen zaten.


  Duca liet haar even luisteren en zei toen: ‘Verklaart u dat u Turiddu Sompani en Adele Terrini heeft gedood?’


  ‘Ja, dat heeft ze ook aan mij verklaard,’ zei Carrua, moe bedekte hij zijn gezicht met zijn handen.


  Ze knikte instemmend en liep, droefgeestig, weg bij het raam en die onwaarschijnlijke zonsopkomst in lenteachtig Milaan, om weer op haar stoel te gaan zitten.


  ‘En u bent naar Milaan gekomen, vanuit Arizona, om uzelf aan te geven?’ Op een juffrouw, een buitenlandse nog wel, en buitenlanders houden ons in de gaten, kon hij niet boos worden.


  Ze keek Duca aan, ze hoorde die woedende ondertoon in zijn stem. ‘Ja,’ zei ze.


  Hij hield zich in en vroeg: ‘Waarom?’ Gewoon waarom, maar hij wist al waarom, het was alleen zo’n stomme reden dat hij een officiële bevestiging wilde.


  ‘Omdat ik me realiseerde dat ik fout zat,’ antwoordde ze duidelijk, ondanks haar gedempte stem die steeds gedempter klonk. ‘Ik had ze niet mogen doden.’


  Omdat hij haar niet kon slaan, hij niet kon schreeuwen, niet kon schieten, vroeg hij haar sadistisch: ‘Waarom?’


  Ze knipperde met haar ogen, het was een ongewoon verhoor. ‘Omdat je niet mag doden, niemand mag voor eigen rechter spelen.’


  Aha, precies, dat wilde hij haar laten zeggen: je mag niet voor eigen rechter spelen, anders maken we elkaar allemaal af en, zo dacht hij ‚ dat zou wel eens een goed idee kunnen zijn. Hij wilde tegen haar tekeer gaan: ‘En dat wist u niet voor u ze doodde?’


  Ze antwoordde meteen maar verward; ‘Ik wist het, maar ik werd gedreven door mijn wraakgevoelens.’ Duca stond op, liep naar de deur van het kantoor met zijn rug naar het meisje, naar Carrua, naar Mascaranti. Hij stak een sigaret op en nam een diepe haal, toen ademde hij lang uit. Misschien zou het hem lukken zich in te houden, hoopte hij, hij bevond zich in een belangrijk kantoor van het politiebureau van Milaan, met een belangrijke functionaris als Carrua, hij kon zich niet laten gaan, maar kon zich evenmin inhouden. ‘U kon niet slapen, zeker?’ vroeg hij vriendelijk met zijn rug naar haar toe, het venijn zat alleen in de vraag.


  Het leek of ze het heel fijn vond dat ze zo begrepen werd en toen hij zich omdraaide om naar haar te luisteren, zag hij een serene glimlach van genoegen op haar gezicht. ‘Ja, als je een fout hebt begaan, heb je geen rust totdat je die kan herstellen.’ Duca ging weer zitten en keek haar aan: ja, ze had echt alles wat een waarachtig eerlijke vrouw moest hebben, en meer nog, ze was van een pure zuiverheid en had zijn vragen beantwoord met een diepgeworteld gevoel voor moraal, niet eens een kostschoolmeisje zou zo hebben geantwoord.


  Hij stond op het punt haar nog een vraag te stellen, toen een agent met een exemplaar van een naar inkt ruikende, versgedrukte Corriere naar binnen kwam.


  ‘Het is de Amerikanen gelukt,’ zei Carrua, ‘een zachte landing op de maan.’


  Verder stond er in de Corriere della Sera, in het stadsnieuws van Milaan, ook iets over het proces tegen de overvallers van de Via Montenapoleone, ze zeiden dat ze allemaal onschuldig waren. De gebroeders Bergamelli, beschuldigd van de beroemde beroving, waren samen met alle andere handlangers op de foto gezet in het beklaagdenbankje. Ze maakten er een spektakel van, zwaaiden met hun vuist naar de openbaar aanklager en schreeuwden hem toe: ‘Hoe durft u?’ Alle beschuldigden maakten grapjes, waren ironisch, gaven halfbakken antwoorden aan de rechter en het was goed mogelijk dat ze vrijgesproken werden wegens gebrek aan bewijs, dacht Duca.


  Deze verdachte hier, echter, die tegenover hem zat, niet. Ze zou niet worden vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs, ze konden haar niet minder dan tien jaar geven voor tweevoudige moord met voorbedachte rade. Ze had het zodanig gepland dat ze zelfs uit Phoenix was gekomen om te doden. Zij zou tijdens het proces niet met haar vuist zwaaien naar de openbaar aanklager, nee, zij zou zeggen: ‘Ja, ik heb ze gedood, vooropgezet, elk detail gepland.’ Met zo’n verdachte kon de jury gewoon kruiswoordraadsels gaan zitten oplossen.


  Duca stelde haar de vraag die hij eerder had willen stellen: ‘Welk bewijs hebben wij dat u die twee heeft vermoord?’ Er liepen veel fanaten rond, er zijn er die naar de Via Fratebenefratelli gaan en zeggen: ‘Ik heb Giosuè Carducci vermoord.’ Er was bewijs nodig.


  Het leek dat zij, na zeven jaar werken op het misdaadarchief, deze vraag voorzien had. ‘Dat zit in de zak van mijn trenchcoat.’


  Carrua deed zijn ogen wat verder open. ‘Ja,’ zei hij tegen Duca, ‘dat zei ze toen ze binnenkwam.’ Uit de trenchcoat die dwars op zijn bureau lag, haalde hij twee witte enveloppen tevoorschijn, behoorlijk groot en dik. ‘Het is de mescaline 6.’ Hij stak de enveloppen naar Duca uit en gebaarde naar Mascaranti om een sigaret.


  Duca deed een van de enveloppen open: in de papieren envelop zat een plastic zak, ondoorzichtig: er was een hoekje open en dus kon Duca zien dat in de plastic envelop kleine zakjes zaten, postzegelformaat, waarop duidelijk geschreven stond: Mexcaline 6. Duidelijkheid is wat telt, dacht hij, het was de mescaline waar Claudino zo naarstig naar op zoek was geweest. ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg hij aan Susanna (Paganica) Paany, dochter van Tony, kapitein Anthony (Paganica) Paany, hij wilde het echt graag weten.


  Maar het was eenvoudig, legde ze uit, het was al een keer eerder gebeurd Als ze bij de Binaschina ging eten met Adele en Turiddu kwam het voor dat er een meneer kwam die twee van die enveloppen aan Turiddu Sompani overhandigde.


  ‘Hoe zag die meneer eruit?’ vroeg Duca.


  ‘Niet zo lang, maar stevig, erg stevig,’ antwoordde Susanna.


  Het moest Ulrico wel zijn geweest, Ulrico Brambilla. ‘En toen?’


  ‘Advocaat Sompani nam de enveloppen aan en stopte ze in zijn zak,’ zei Susanna, ‘maar na een tijdje gaf hij ze aan mij: “Wil jij ze in je jaszakken bewaren want die zijn groot, die van mij worden te dik”.’


  ‘Dus die avond kwam die stevige meneer,’ zei Duca, ‘hij overhandigde de twee enveloppen en is weggegaan, toen heeft Sompani u de enveloppen gegeven om te bewaren tot jullie thuis waren, omdat zijn zakken te dik werden. Dat bedoelt u?’


  ‘Ja, precies.’


  Sompani had haar de enveloppen vast niet gegeven omdat zijn jas te dik werd. Het was een van de spelregels: vooral in de auto kan er een klein ongeluk gebeuren, een aanrijding met iemand, de wegpolitie komt en kan dat spul bij je vinden, dus beter als ze het bij iemand anders vinden, toch? En dan kun jij zeggen: ik weet van niets, ik heb dat spul nog nooit gezien. Om diezelfde regel had Giovanna, toen ze die avond bij hem was gekomen om zich dicht te laten naaien, die koffer met het machinepistool bij hem achtergelaten. Als er iets misging, was het beter dat ze het machinepistool bij dokter Duca Lamberti aantroffen dan in Giovanna’s auto of bij Silvano Solvere thuis.


  ‘Dus u wilt zeggen dat de twee enveloppen, nadat u de auto in de Naviglio had gegooid, in de zak van deze trenchcoat zijn blijven zitten en u vergeten was dat u ze had?’


  ‘Ja.’


  ‘En wanneer besefte u dat u ze had?’


  ‘In Phoenix. ’


  ‘En hoe heeft u ze weer van Phoenix naar Milaan kunnen brengen?’


  ‘Ik heb niets gedaan, ik heb ze gewoon in mijn trenchcoat laten zitten.’


  ‘Maar als ze u hadden aangehouden, als ze het hadden gezien, wat had u dan gezegd?’


  ‘Ik kwam naar Milaan om me aan te geven, dan zou ik de waarheid hebben verteld, het maakt mij niet uit wie me arresteert, het is de waarheid die telt.’


  Met een serieus gezicht barstte Duca van binnen in een gespannen gelach uit: wat een stunt, de INO, de internationale narcotica-brigade zou het genoegen hebben te leren dat je twee keer de Atlantische Oceaan kon oversteken, heen en terug, met een paar ons mescaline 6, je moet gewoon zo slim zijn om het niet te verstoppen, om het gewoon in de zak van je trenchcoat te doen.


  En toen lachte hij nog wat, met nog altijd een uitgestreken gezicht, om alles wat er was gebeurd door die mescaline: de wraakgodin was rechtstreeks uit Phoenix, Arizona gekomen, had het stel vermoord en was weer teruggegaan naar haar vaderland met de mescaline, zonder dat ze het wist. En vanwege die twee enveloppen had Claudio Valtraga eerst Silvano vermoord, denkend dat hij ze gehouden had, en toen Ulrico Brambilla, in de overtuiging dat hij ze had. Ten slotte had hij zich laten arresteren en met zijn onthullingen de arrestatie mogelijk gemaakt van veel belangrijke figuren. In de confrontatie met Susanna Paany had de duivel, zo zeggen sporters, een nederlaag geleden.


  ‘Ik ben klaar,’ zei Duca die nu naar het raam liep. Er kwam een tram voorbij.


  Carrua zei tegen Mascaranti: ‘Neem de juffrouw weer mee.’


  ‘Tot ziens,’ zei Susanna Paany tegen Carrua. ‘Tot ziens,’ zei ze tegen Duca, haar stem een beetje verheffend.


  ‘Tot ziens,’ zei Duca en hij gaf haar een kort knikje, tot ziens, wraakgodin, godin van de puurheid van het hart of geweten, godin die gekomen was om haar schuld op te biechten om, zeg je dat zo? haar verdiende loon te krijgen.


  ‘Ze kunnen haar wel vijftien jaar geven,’ zei Carrua toen zij weg was met Mascaranti.


  Duca keek weer uit het raam, de eerste vrachtwagen kwam voorbij.


  ‘Want, weet je,’ vervolgde Carrua, ‘tijdens het proces zal zij blijven zeggen dat ze het misdrijf heeft gepland, en niemand, geen enkele advocaat zal haar ervan kunnen overtuigen een beetje te liegen, om iets te verzwijgen. Nee, ze zal alles vertellen, want zo stom is ze, echt heel stom.’


  Duca draaide zich om en liep naar Carrua’s bureau. ‘Noem haar alsjeblieft niet heel stom, of een beetje, gewoon niet.’ Zijn stem klonk dreigend.


  ‘En waarom mag ik dat niet zeggen?’ Carrua begon kwaad te worden. ‘Ze was thuis op bijna vijfduizend kilometer van hier, niemand wist iets over haar, ze had niets te maken met die slechte gasten, ze had mensen gedood en die moord was een heilige daad, waarom komt ze terug om tien tot vijftien jaar achter de tralies te verdwijnen? Voor wie? Als ze vrijkomt is ze over de veertig en is ze een afgeschreven vrouw, waarom mag ik niet zeggen dat ze stom is? Ik zeg het toch.’


  ‘Nee, zeg het alsjeblieft niet.’ Duca ging naast hem zitten en vroeg hem met eindeloos geduld en een zeer lage stem: ‘Vind je het niet fijn dat er mensen zijn zoals zij ? Zou je dan willen dat ze allemaal waren zoals Sompani, zoals Claudio Valtraga?’


  ‘Ja, dat vind ik wel fijn, maar zij verspilt in de gevangenis de beste jaren van haar leven, voor niets. Dat is te stom.’


  ‘Ja, ze verspilt in de gevangenis de beste jaren van haar leven,’ zei Duca geduldig, naar Carrua toe geleund, ‘maar daarom kun je haar juist waarderen. Heb je liever haar, Susanna Paany, die je kunt respecteren, of de zwarte weduwe van Melegnano die haar kinderen verstikt na de geboorte?’ Na een poosje zei Carrua: ‘Ik heb liever Susanna Paany, maar kwel me niet zo.’


  ‘Sorry,’ zei Duca, hij was een beetje moe en hij liet zich op de oncomfortabele stoel zakken.


  Toen zei Carrua: ‘Wat is dit?’ Geïrriteerd keek hij Mascaranti aan die weer binnen kwam. ‘Wat is dat voor brief die je me gestuurd hebt met de afzwering van Galilei? Je weet dat ik niet zo belezen ben, ik snap het niet, wat betekent het?’


  Duca draaide zich naar hem toe. ‘Dat betekent dat ik vijftigduizend lire van mijn loon nodig heb, een voorschot.’ Het loon van boevenvangers en hoerenpakkers, om elf uur kwamen zijn zus, zijn nichtje en Livia aan uit Inverigo. Hij wilde ze uit lunchen nemen, een paar kleine cadeautjes kopen.


  ‘Maar je bent nog niet aangenomen,’ zei Carrua. Hij stond op, opende de kleine kluis in de muur, rommelde er even in. ‘Hier tekenen,’ zei hij toen hij een formulier had ingevuld.


  Duca pakte het geld, hij kon beter meteen een overhemd kopen zodra de winkels open gingen, als Lorenza hem zag met die gerafelde manchetten zou ze erg droevig worden.


  Carrua keek hem bijna hatelijk aan. ‘Vanaf nu ben je onze collega.’


  Duca stak het geld in zijn zak. ‘Dank je, kun je Mascaranti vragen om me thuis te brengen?’


  ‘Ja, meneer.’ En tegen Mascaranti zei Carrua spottend: ‘Breng onze nieuwe collega naar huis.’ Mascaranti stond op, bij de deur zei Duca: ‘Kun je niet iets voor haar doen? Iets, ik bedoel maar.’ Hij was bijna verlegen geworden.


  ‘Zoals?’ bromde Carrua.


  ‘Ik dacht, nou, haar een beetje apart houden, niet bij de prostituees,’ stelde Duca timide voor.


  ‘En waar moet ik die aparte kamertjes vandaan halen dan?’ zei Carrua. ‘We hebben een steeds grotere klantenkring, nog even en we moeten ze op de binnenplaats houden.’


  ‘Ik dacht ook aan de onderzoeksrechter, je zou met hem kunnen praten, hem alles goed kunnen uitleggen,’ zei Duca, ‘en wat haar verdediging betreft, als jij hem belt komt zelfs de belangrijkste advocaat zonder een cent te vragen.’


  Carrua stond op en gromde, werkelijk waar, hij gromde honend; ‘Duca, ik ben de arm der wet en der gerechtigheid, ik heb moeder noch vader. Heb ik wat voor jou kunnen doen? Heb jij niet ook drie jaar in de gevangenis gezeten, ook al ben je mijn geliefde pupil? Nee, ik kan dus niets voor haar doen, helemaal niets.’ Zijn stem klonk honend en verbitterd.


  Het was waar, ze konden niets doen behalve haar respecteren. Hij liep weg.
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‘Het is weer eens verfrissend om een politieroman
te lezen uit een pre-CSI-periode, waarin er nog echt
gespeurd moest worden. Geen gedoe met DNA, wel
een lekker humeurige, niet ruimdenkende inspecteur.”
Maarten Moll, Het Parool

Giorgio Scerbanenco werd in 1911 in de Oekraine
geboren. Zijn vader overleefde de Oktoberrevolutie

\ daar niet en zijn Italiaanse moeder nam hem mee naar
p .\\\ Italié. Daar verdiende hij aanvankelijk de kost met
f 3 ‘ het-schrijven voor damestijdschriften. Later stapte hij

over op thrillers en werd daarmee beroemd.
De onnavolgbare Duca Lamberti is zijn speurder. Verraders kwam uit in 1966.
Scerbanenco stierf in 1969 in Milaan.

Milaan, een kanaal, een mistige nacht. Tk ga even een sigaret roken,”
zegt ze en stapt uit de auto. Achter in de Fiat 1300 zit een ouder koppel,
volgevreten en weerloos. Een duw. De auto glijdt het kanaal in en zinkt.
Zij zijn niet de enigen die verdrinken. Onderhuids in het ogenschijnlijk
vredige Milaan woedt een gewelddadige handel in drugs en seks en wapens.
Duca Lamberti vindt de verbanden tussen de handel en de moorden.

‘Mascaranti, zeg tegen het café dat ze geen oude
olijven meer moeten sturen.”

‘Dat heb ik al gezegd.”

“Schaamteloos zijn ze, ze verkopen zelfs oude zooi

aan de politie,’ zei Carrua. De olijven waren op en '
hij begon aan het brood te knabbelen terwijl hij
af en toe een blik wierp op het stapeltje biljetten
van tienduizend.

“Ben je vastbesloten deze richting op te gaan?’
“Ik heb geld nodig,” zei Duca.
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