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  Een schot in de mond, niet ver vanwaar ik woon, in een parkje aan een drukke straat, op een buitengewoon grijze zondag in december 2007, in hartje Berlijn. Een man dood op een bankje, Karlheinz Schädlich, de broer van mijn vader, onze oom. Precies ja, die man die altijd met die pijp liep, die poppetjes en beestjes maakte van pijpenragers die wij dan voor het raam zetten, die met zijn tabak de geur van verre streken in huis bracht. Die vol verhalen zat en alle tij d nam om te luisteren, die een en al begrip was, voor ons. En voor een heleboel andere mensen. Die ik vertrouwde, tot 1992.


  Destijds werd ik in Los Angeles gebeld. Dat was op 29 januari. Vreemd dat ik die datum nog zo precies weet, maar ik herinner me niet waar ik was toen de telefoon ging. Stond ik voor het keukenraam met dat adembenemende uitzicht over de stad? Het was avond. Het was moeder die belde, ze zei: 'Ga zitten. Ik moet je iets vertellen.'


  Ik ging zitten. 'Jullie oom, de broer van je vader, mijn zwager, heeft ons jarenlang uitgehoord. Zijn schuilnaam was IM "Schäfer" [herder].'


  Volgens mij heb ik niets teruggezegd. Moeder zei: 'Hij was ook degene die achter die toestand met jou zat.'


  Ik meen dat ik heb gehuild toen moeder me op de hoogte bracht. Nadat ik had gehuild, meen ik dat ik haar heb gevraagd hoe ze daarachter gekomen was. Of ze het wel zeker wist. Ze wist het zeker, zo zeker als wat.


  Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken. Ik heb hem uit mijn bewustzijn proberen te bannen. Hem gewoon vergeten omdat ik wilde vergeten. Maar hoe ik ook mijn best deed, het lukte niet.


  En toen, een jaar voor dat schot, krantenartikelen over oom. Hoewel we alles wat daarin stond allang wisten, en nog een heleboel meer ook, was het een schok, want nu was het publiek en kon iedereen lezen wie hij was.


  De beroering luwde, maar tot rust kwamen we niet. Zes maanden later stuurde oom een kattebelletje naar vader. Zeven regels na vijftien jaar stilzwijgen. Dat hij spijt had van wat hij hem en zijn naasten had aangedaan, dat hij zich schaamde. Voor zijn angst en zijn achterbaksheid, zijn morele en emotionele deformatie en omdat hij met de vijanden van zijn broer had samengezworen. Maar toen die laatste zin: 'Ik kan het mezelf bijna niet vergeven, want ik ben alles kwijtgeraakt wat ik had.' Die woordjes 'ik', 'mezelf', 'bijna niet', het besef dat oom die regels in allerlei varianten ook aan anderen had gestuurd, zetten datgene wat hij had geschreven in een ander licht.


  Op 8 oktober belde oom mijn vader, zei dat hij eigenlijk niet wist wat hij moest zeggen en hing op.


  Maandag 17 december ging mijn mobieltje. Het was zeven voor half tien in de ochtend. Ik keek op mijn horloge omdat ik net voor de kleuterschool stond.


  Vader: 'Ik bel je omdat ik je iets moet vertellen, er is iets verschrikkelijks gebeurd. Kun je nu vrijuit praten?'


  Ik zei dat ik hem zo zou terugbellen.


  In paniek duwde ik mijn kind de school in, dacht dat mijn zusje iets overkomen was, of mijn moeder.


  Om één minuut over half tien belde ik hem terug.


  Vader: 'Vannacht tegen twee uur kwam de politie aan de deur met de mededeling dat Karlheinz dood in een park is aangetroffen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Je hebt niet meteen woorden paraat als je zo'n bericht krijgt.


  Vader: 'Nu ga ik je zus bellen. Maar hoe moet ik het haar vertellen?'


  Ik zei: 'Niet zoals aan mij, vertel haar meteen wat er is gebeurd.'


  Toen volgde een periode spitsroeden lopen. Telefoontjes naar moeder.Telefoontjes naar vader. Hij moest zijn standpunt bepalen.


  Als er gebeld werd, deden we niet open, vanwege de journalisten.


  Dinsdag vulde de luidruchtige dood de krantenpagina's.


  Er kwam maar geen einde aan de artikelen. En dat was nog niet alles! Oom kwam daaruit als een held tevoorschijn, met pijp, glimlachend, sympathiek. De 'gentleman-IM' met de 'slanke pianistenhanden' die 'zo dol was op tweedjasjes,' schreven ze, en een heleboel mensen die dat lazen zullen er geloof aan hebben gehecht. 'Een erudiete persoonlijkheid, uitermate gedistingeerd, een interessante gesprekspartner die zich met literatuur en wetenschap bezighield en altijd zeer verzorgd Duits sprak. Iemand die behoefte had aan zelfontplooiing en die je de ruimte moest geven.' Ons ontnam oom alle ruimte. Zijn Harris-tweed-jasjes waren zijn schaapskleren.


  Er komt geen eind aan, dat weet ik inmiddels. Niet aan deze zaak. Niet in deze tijd. En nog iets: door deze dood wordt er niets teruggedraaid. Daarom zal ik erover schrijven, omdat alles met elkaar te maken heeft, omdat ik er uitgestapt was en er weer ingetrokken werd. Terwijl het me er absoluut niet om te doen is om iets te vergoelijken, alhoewel er wel het een en ander zal worden rechtgezet. Het is me ook niet om wraak te doen, ofschoon het me zeker goed zou doen wraak te nemen. Het gaat ook niet om die kwestie met oom. Het gaat om maar eens iets te noemen om windstreken. Om het woordje 'waar'. Net als op een kompas. Waar hoor ik thuis, waar kom ik vandaan? Om de vraag hoe het is om geen keus te hebben. Hoe het voor degenen was die met vader meegingen of voor hen die gebleven zijn. Mij gaat het erom wat er gebeurd is en om hoe het is gegaan. Daarvoor en daarna. Wat heeft het allemaal met mij, met ons gedaan? Het leven in twee politieke systemen, eerst in de DDR, daarna in de Bondsrepubliek. Hoe kun je dat een plek geven?


  Meteen in het begin kon ik vette krantenkoppen lezen zoals: 'Dit weekend heeft Hans Joachim Schädlich de DDR verlaten.' Alsof hij in zijn eentje was vertrokken. Wij werden hooguit in een bijzinnetje genoemd. De stoet die hij meesleepte. Ik zou kunnen zeggen: om te leren wat het is om bang te zijn. Bang zijn hadden we in de DDR al kunnen leren. Je kon voor zoveel dingen bang zijn. Voor mannen bijvoorbeeld die 's nachts bij de tuindeur aanbelden. Voor het feit dat er niets veranderde in het land waarin je woonde en eigenlijk ook wilde wonen. Voor het gegeven dat hoe langer hoe meer vrienden vertrokken. Je kon zelfs bang zijn voor je eigen moed. Dat waren we niet.


  De demonen uit het verleden zijn teruggekomen. Daartegen biedt ook de berk voor mijn raam geen uitkomst, de berk waar een stevige bries doorheen waait. De lucht trekt dicht. Ik kijk naar het schimmenspel van de twijgen en moet denken aan het bos waar ik als kind doorheen zwierf. In dat bos stonden berken. Ik zwierf eromheen, vooral in de lente. Ik trok het wit van de stammen af, zo dun als perkament, stak het behoedzaam in mijn broekzak om te voorkomen dat het zou verfrommelen. Thuisgekomen legde ik de stukjes tegen elkaar aan zodat het een blad werd en schreef er iets op. Het papier werd bruin, de woorden vervaagden in een natuurlijk verloop.


  In een boek heb ik gelezen dat berken de dichters onder de bomen zijn. Die gedachte bevalt me beter dan het idee dat ze je beschermen tegen boze geesten.


  De plaatsen van vroeger mogen zich niet in mijn nieuwe leven mengen. Afgeschud, ad acta, weg. Maar met herinneringen gaat het precies zoals met de demonen die in het verborgene op de loer liggen. Ze staan onverwacht voor je deur als een ongenode gast. Ik vraag me af of de berken in het bos voor het huis met de rode meidoorn waaruit we in 1977 vertrokken, er nog steeds staan.


  1977, het jaar waarin we 'naar ginds gingen' zoals dat heette, alsof je naar de tuin van de buren liep. Ik was twaalf, al lid van de Thälmannpioniers, hoewel ik de halsdoek als het even kon niet droeg. En bijna al een tiener. Dat is belangrijk. Waarom? Ik wist van de gebeurtenissen, want in ons huis praatte iedereen vrijuit. Over politiek en over wat er om ons heen gebeurde. Dat ik er buitenshuis beter mijn mond over kon houden, hoefden ze me niet te vertellen.


  In het Westen volgde sprakeloosheid. Geen tijd om te praten. We moesten onze weg zien te vinden in het nieuwe land, terwijl het gezin bijna uiteenviel.


  Voor ons waren de gebeurtenissen van die jaren vooral een privéaangelegenheid waarvoor we zelf amper woorden konden vinden.


  Nu vraag ik het ook anderen die erbij zijn geweest. Ik lees de dossiers, zet mijn herinneringen in chronologische volgorde zodat ze een geheel gaan vormen en niet alleen brokstukken blijven die je tijdens het eten met elkaar deelt.


  Het begin is niet moeilijk te vinden. Dat zijn niet mijn kinderjaren in het sprookjesbos vlak bij de Rotkäppchenstraße in de wijk Köpenick in Berlijn. Die veroorzaakten nog geen deining. Het is niet Amerika. Toen was er al de nodige deining geweest. Het zijn de dagen in december 1977 die niemand van ons vergeet.


  Ik kijk uit het raam van mijn werkkamer naar de berk. Buiten woedt een storm, een andere dan de storm tijdens die winterdagen. Die bracht niet alleen wind en regen. Die zette mijn hele wereld op zijn kop.


  Hoofdstuk 1


  Het was maandag, beter gezegd maandag 5 december. Laat in de middag. Al donker. Misschien verregend. Koud was het zeker. Ik kwam van de muziekschool. Stapte uit de tram, stak de Mahls-dorfer Straße over en liep de Genovevastraße in. Links het bos, rechts het trottoir, spaarzaam licht van een enkele straatlantaarn. Ik weet niet op welk moment ik het op een rennen zette, maar op een gegeven ogenblik rende ik de rest van de Genovevastraße uit tot ik op de hoek van de Rotkäppchenstraße was. Niet omdat ik bang was voor spoken in het berkenbos. Niet uit angst voor de moordenaar over wie wij, kinderen, elkaar verhalen vertelden. Nog in het najaar hadden twee vrienden en ik op de stoeprand gezeten en het erover gehad wat we zouden doen wanneer er een man kwam die ons koekjes wilde geven. Niet aannemen natuurlijk. Een man die je koekjes wil geven, is een moordenaar.


  En toen kwam een man de straat in lopen. Hij had een pak koekjes in zijn hand en at. We keken begerig toe. Hij bood er ons een paar aan. Aarzelend schudden we nee. De man haalde zijn schouders op en gooide het pakje weg. We keken hem na. Op een gegeven moment stond ik op, raapte het pakje op en ging weer bij mijn vrienden zitten. We aten het hele pakje leeg. En we zaten te wachten tot we vergiftigd en wel dood zouden omvallen.


  De man was geen moordenaar.


  En de mannen die 's avonds kwamen wanneer mijn ouders met vrienden hadden afgesproken? Dat gebeurde in die tijd vaker dan anders. Er viel veel te bespreken.


  Ik lag in bed te wachten tot er werd aangebeld. En er werd gebeld. Ik liep naar het raam van de woonkamer, gluurde vanuit het donker naar de straat. Daar stonden ze. Altijd met z'n twee-en. Trenchcoat en hoed. Ze belden opnieuw aan. De deur zat niet op slot. Ze hadden de klink naar beneden kunnen drukken. Dat deden ze niet. Ze praatten. Ze keken naar boven naar mij. Lang. Ik wist dat zij wisten dat we alleen thuis waren. Ik weerstond hun blikken in het donker. Mijn ouders vertelde ik niets. Die mannen in hun trenchcoat kon ik best alleen aan.


  Op de hoek van de Rotkäppchen straße hield ik op met rennen. Langzaam, alsof er niets aan de hand was, liep ik naar nummer vijf. Ik belde aan, zoals gewoonlijk. Ik duwde de deur open, zoals gewoonlijk. Ik liep de trap op, zoals gewoonlijk. Moeder deed de deur voor me open. Niet zoals gewoonlijk. We liepen naar haar werkkamer, ze zei: 'Ga zitten, ik moet je iets vertellen.' Ik ging zitten op de witte ligbank met de blauwe matras. Moeder trok de deur achter zich dicht. 'We gaan verhuizen. Naar het Westen. Zaterdag.' Ze zei niet waarom. Dat hoefde niet. Ik wist dat het te maken had met de schrijvers die de afgelopen j aren telkens weer bij ons thuis gekomen waren, met datgene wat een jaar eerder begonnen was met het ontnemen van het staatsburgerschap aan Wolf Biermann, met het boek van mijn vader dat pas een paar maanden geleden in het andere Duitsland was verschenen.


  Het Westen! Mijn ogen hebben waarschijnlijk gestraald. Wat ik op de televisie had gezien zou ik met eigen ogen gaan zien. Niet hoeven wachten totdat ik oma was. Dat waren mijn eerste gedachten. Toen: hoe moet het nu verder met mijn vrienden? En met school? En met onze spullen?


  Zaterdag, dat duurde nog maar vijf dagen. Ik schijn te hebben gevraagd of ik nog naar school mocht. Hoe lang ze het al wisten. Of mijn broer Jan het wist. Hoe het met oma zat. Moeder zal mijn vragen wel beantwoord hebben.


  Ik vroeg nog: 'En onze poes ?'


  'Die kan niet mee.'


  Ik begon te huilen.


  'Je krijgt een nieuw poesje, dat beloof ik je,' zei moeder. 'Wanneer we eenmaal ginds zijn.'


  Ik schijn haar te hebben geloofd.


  'Jan gaat ook niet mee.'


  Ik huilde nog harder. Deze keer beloofde moeder niets.


  Ik moest mijn tranen drogen. Glimlachen om mijn broer niets te laten merken. Het was al verdrietig genoeg, zei ze.


  Ik glimlachte toen we naar vaders werkkamer liepen, waar hij boektitels dicteerde aan mijn broer die ze uittypte. Dat was ongebruikelijk en toch vroeg ik niet waar dat goed voor was. Het ritmische typen, de sonore stem van mijn vader hadden een kalmerende uitwerking. Misschien wierpen vader en moeder elkaar een blik van verstandhouding toe om te voorkomen dat het werk onderbroken werd. Ze is op de hoogte, ik heb het haar verteld, die zin in de ogen van moeder. Misschien knikte vader terwijl hij de titel, auteur, uitgever, verschijningsdatum van een volgend boek voorlas. Mijn broer keek niet op. Dat weet ik heel zeker. Moeder liep de kamer uit.


  Ik bleef staan voor de plattegrond van Berlijn die aan een boekenplank bevestigd was en enkele rijen boeken aan het oog onttrok. De helft van de plattegrond was een witte vlek. Toen ik kleiner was, had ik er dikwijls voor gestaan en me afgevraagd waarom de stad daar ophield. Zou er misschien sneeuw liggen? Toen we een keer naar de Fernsehturm waren gegaan, zocht ik dat wit dat ik op de plattegrond had gezien. Ik zag huizen en bomen. Het wit zag ik nergens. 'Daarginds ligt West-Berlijn,' kreeg ik te horen. 'Daar mogen we niet heen.' De W op het kompas. Daar zouden we nu heengaan.


  Dinsdag geen school meer. Ook de daaropvolgende dagen niet. Ik zou een gevaar voor de anderen zijn, werd er beweerd. Ik wilde mijn vrienden nog een keer zien. Moeder belde naar school. Nee, geen sprake van, zei de directeur eerst. Daarna mocht het toch. Ik moest naar de gymnastiekles komen, naar de kleedkamer, vijfminuten voor de les. Dat moest voldoende zijn.


  Verbazing toen ik daar opeens stond. Mijn hartsvriendin begon te huilen. Opgewonden vragen van sommige kinderen. Vijandig zwijgen van de kant van anderen. Ik deelde mijn geld uit, dat had ik niet meer nodig. Het meeste kreeg mijn hartsvriendin. Ze was er het slechtst aan toe van iedereen, niet alleen omdat ze dikwijls met blauwe plekken op school kwam. Daar hadden de leraren geen oog voor. 'Nu ben ik helemaal alleen,' zei ze. Ik gaf twee poëziealbums af, een voor mijn klasgenootjes, een voor mijn leraren, voor iedereen die er nog niets in geschreven had. Dat was alles. Ik zie de zwarte gymbroeken die ze aantrokken, de witte shirts nog voor me. De kleedkamer liep leeg. De les ging verder. Zonder mij.


  Ik speelde geen klarinet meer, normaal oefende ik elke middag. Ik liep in mijn eentje door de straten in de Sprookjeswijk als ik niet bezig was samen met mijn broer de boeken op een lijst te zetten. Hij achter de typemachine, wit vel, carbonpapier, door-slagpapier. Ik op de ladder, plank voor plank. Dag in dag uit, zwijgend tot boek nummer 3541. Toen vonden we het welletjes en hielden ermee op. Dat was tegen de orders van de autoriteiten, maar ze mochten onze tijd niet langer in beslag nemen.


  Mijn oma uit Jena kwam, deed boodschappen, kookte. Ze was in alle beroering als een rots in de branding. Het vertrouwde leventje in Köpenick, in de Sprookjeswijk, was voorbij, alsof er een toverformule was uitgesproken. De tijd verstreek onwezenlijk snel tijdens de laatste dagen. Iedereen liep rond als onder een stolp of alsof hij draadloos werd bestuurd.


  Vader ging vroeg het huis uit en kwam dikwijls pas 's middags terug. Een tocht langs allerlei instanties. Moeder trof voorbereidingen voor de verhuizing. Rotzooi opruimen, sorteren, nadenken wat er mee moest gebeuren voordat de kisten werden bezorgd. Af en toe-we vroegen ons af of ze wel terug zouden komen - waren ze allebei urenlang weg.


  's Avonds heerste dan weer de normale drukte in huis wanneer de vrienden van mijn ouders kwamen en tot diep in de nacht bleven om in langdurige gesprekken afscheid te nemen. Ook oom.


  De banden waren de laatste paar maanden zeer hecht geworden. Hij als steun en toeverlaat voor ons in de periode van vertrek en wij als steunpilaar voor hem omdat ze van plan waren om hem, zoals hij ons op een aannemelijke manier verzekerde, uit de partij te zetten. Voortdurend werd er opgebeld, er kwam veel bezoek, hij zorgde als nooit te voren voor alles en iedereen en won inlichtingen in.


  Als de vrienden kwamen, lagen wij allang in bed. Ik slapeloos, alleen met mijn gedachten. Datgene wat een thuis, mijn land was, zou niet meer een thuis, niet meer mijn land zijn. Ik weet niet hoe vaak en bij hoeveel gelegenheden wij als scholieren wel niet moesten zingen: 'Ons land, dat zijn niet alleen de steden en dorpen, ons land, dat zijn ook alle ... en de vogels in de lucht.' Ik kan het tot op de dag van vandaag nog zingen. 'En we houden van ons land, dat mooie land en wij beschermen het omdat het van het volk is, omdat het van ons volk is.' Wat interesseerden mij steden en dorpen en vogels in de lucht die konden vliegen waarheen ze maar wilden. Mijn land, dat waren mijn ouders en mijn zusje, oma uit Jena. Mijn broer, mijn vrienden. Daar hoorde ik thuis.


  Ze hadden mijn broer gevraagd of hij mee wilde. Hij was al zeventien, bijna volwassen. Hij had nee gezegd, hij zei dat hij liever bij zijn moeder, de eerste vrouw van mijn vader bleef, op zijn eigen school, bij zijn vrienden. Dat sprak vanzelf. Dat zegt hij tot op de dag van vandaag.


  Ik dacht erover na of ik had gewild dat ze het mij ook hadden gevraagd. Ook al hadden ze het mij gevraagd, ik had geen keus omdat toch al van tevoren vaststond hoe die zou uitvallen: vader, moeder, zusje. Ongeacht in welke windrichting we gingen. En mijn klarinet? Daarginds hadden ze ook muziekscholen. En oma? Die kon naar ons toekomen, zij mocht naar het Westen reizen. En mijn neefjes en nichtjes? Die zou ik hier kunnen bezoeken. En mijn vrienden? Ik zou daarginds wel nieuwe vrienden krijgen. Alsof die groeiden als paddenstoelen en bessen in een sprookjesbos.


  Op zekere dag werden er houten kisten bezorgd die in de garage opgestapeld werden. Daar is een foto van: vader staat voor de nog lege kisten waarop in cyrillisch schrift 'Export gdr' staat. Die foto heeft Roger Melis gemaakt.


  Er werden inpakkers gestuurd. Zelf inpakken mochten we niet. Ze bevonden zich in alle kamers, niets ontsnapte aan hun grijpgrage handen, ook vaders bureau niet; uitreispapieren, geboorteakten, alle belangrijke papieren verdwenen. Vader merkte het 's avonds pas. Paniek. Hij vroeg moeder of zij ergens van wist. Wanhoop. Hij vroeg het de inpakkers. Schouderophalen. Laat op de dag op zoek naar de schat. Kist voor kist de werkkamer in, net zolang tot alles weer op het bureau lag. Een zucht van verlichting. Oma voorzag iedereen van koffie. Knoopte gesprekken aan met de inpakkers. 'Vertel eens, vinden jullie dit werk eigenlijk leuk?'


  Ze keken om zich heen. 'Bij Manfred hadden we nog meer te doen.' Ze ging rond met belegde broodjes. 'Zeg, doen jullie dat eigenlijk altijd op die manier?' Ze zagen de oude rustieke dekenkist. 'Zo'n kist hebben we bij Sarah in de wagen geladen.' Ze zeiden niet Krug, niet Kirsch, ze noemden alleen hun voornamen, alsof onze vrienden ook hun vrienden waren.


  Niet alles wat er tijdens die dagen gebeurde, staat me nog voor de geest. Een heleboel is verdrongen. Of vergeten? Allebei volgens mij. Een witte vlek op de landkaart van de ziel, alleen de kompasrichting is anders, nu ligt de witte vlek in het oosten.


  Vrijdag de negende schijnt alles ingepakt te zijn geweest. Er kwamen douaniers bij ons thuis. Ze kamden alle kamers uit alsof ze zich op vijandelijk terrein bevonden. We moesten de lijst met boeken laten zien, die was incompleet. De grensofficier bekeek de lijst en zei: 'Biermann hebt u ook?'


  Vader: 'Ja.'


  'Nou, die hebben we goed aangepakt.'


  Vader keek hem vragend aan.


  'Die is hier weg en geen mens weet meer wie hij is.'


  Ze namen steekproeven. Ze vonden een muziekboekje met een stempel van de muziekbibliotheek van Köpenick. Een douanebeambte zei: 'Alles uitpakken!' Doodse stilte. En wat flitste moeder, vader door het hoofd? Dat krijgen we nooit voor elkaar. Vader liep de kamer uit, moeder stond als aan de grond genageld. 'Dichtspijkeren!' zei de andere douanebeambte en maakte een armbeweging als van een dichtvallend deksel. De kisten werden verzegeld met behulp van een loodje aan een zwart-rood-gouden koordje.


  Ze schreven namen, telefoonnummers en adressen over van ansichtkaarten in de spiegel in de gang, van briefjes op vaders bureau. Ze bekeken alles aandachtig, zonder angst dat iemand het zou zien. Ze controleerden zelfs de handbagage: '4 koffers met kleren, 1 koffer met schoenen en de huisapotheek, 1 weekendtas met nachtgoed, 1 weekendtas met cadeautjes, 1 weekendtas met kleren, draagbare radio, cassetterecorder, 1 bijouteriekistje met sieraden, 1 boekentas met speelgoed, 1 pop, i pluchen hond, 2 handtassen, 1 föhn, 2 dekens, 1 portemonnee.' Ook de handbagage werd van een douanesluiting voorzien en verzegeld.


  De lijst had moeder geschreven, met de hand, ik heb hem in de dossiers gevonden. Eerst moet ik er een beetje om gniffelen. Die minutieuze controle tot in het absurde is op de een of andere manier grotesk. Ik vraag me af of die functionarissen het niet pijnlijk hebben gevonden om alles overhoop te halen en te doorzoeken, zelfs het speelgoed onder de loep te nemen. Maar dan vergaat het gegniffel me. Het slaat om in het tegendeel. Ik vind het onaangenaam-pijnlijk-nu ik op dit ogenblik, achteraf, lees dat die mensen in onze intiemste spullen rondsnuffelden. Dat ze de nachtpon van moeder door hun handen hadden laten gaan waarmee ze in het Westen in bed zou stappen, de sieraden die oma had gedragen, overgrootmoeder. Dat ze de pop, de pluchen hond aan een onderzoek onderwierpen. Die vingers tussen onze spullen, dat stelen van onze intimiteit - dat boezemt me zo'n afkeer in. Telkens opnieuw word ik me door die schijnbaar onbeduidende gedocumenteerde voorvallen bewust van de omvang van de brutaliteit, van het misdadige karakter ervan. Het venijn zit in de details, wordt er gezegd. Het zijn de details die extra grievend zijn. Eén enkele zin in die papierwinkel van duizenden bladzijden, één enkele zin. Soms maar één woord.


  Hoe ging het verder, die avond van 9 december? Nevelen. Ook gesprekken kunnen soms niet maken dat die oplossen.


  Vader: 'Weet je wat me niet meer helder voor ogen staat? Hoe en waar we in de nacht van 9 december overnacht hebben.' Moeder: '9 december waren we in de Bogenstrafëe bij Jan en Reni.'


  Vader: 'De sfeer herinner ik me wel. We hebben gehaktballen gegeten.'


  Moeder: 'Dat je dat nog weet!'


  Vader: 'Het sneeuwde niet.'


  Moeder: 'De kisten waren ingepakt, maar de meubels stonden nog niet in de wagen.'


  Vader: 'Nee, er lag geen dik pak sneeuw.'


  Moeder: 'De meisjes hebben in de Bogenstratèe overnacht.' Vader:'En wij?'


  Moeder: 'Wij hebben in elk geval niet in de Bogen straËe overnacht.'


  Vader: 'Hebben wij in de RotkappchenstraËe overnacht?' Moeder: 'Maar we zijn wel vanaf de Bogenstrafée vertrokken.' Vader: 'Nou, het was ook niet ver, tot de hoek maar, daarna was het huis in de Bogenstrafëe al verdwenen.'


  Moeder: 'Zeg, herinner jij je het afscheidsfeest in de Bogenstrafte nog?'


  Vader: 'Hoezo, een afscheidsfeest?'


  Moeder: 'We hebben een feestje gehouden.'


  Vader: 'Volgens mij niet. Waar zou dat dan geweest moeten zijn?'


  Moeder: 'Nou, in de Bogen strafte.'


  Vader: 'Meen je dat nu, in de Bogenstrafte? Ik weet nog dat er allerlei mensen in de Rotkappch en strafte bij ons langs zijn gekomen nadat de kisten al ingepakt waren. Is Anna eigenlijk nog naar de kleuterschool gegaan?'


  Moeder: 'Ze was in elk geval niet thuis.'


  Vader: 'We hebben een gesprek met de kleuterleidster gehad en gezegd: we willen u meedelen dat Anna niet meer komt, we verhuizen naar de Bondsrepubliek. De kleuterleidster zei: zonde van dat arme kind.'


  Moeder: 'We zijn de avond voor ons vertrek in elk geval in de Bogenstrafte geweest.'


  Vader: 'We zijn vanaf de Bogenstrafte waarschijnlijk nog een keer teruggereden.'


  Moeder: 'We zijn teruggereden, want we hebben in de Rot-kappchenstrafte overnacht.'


  Vader: 'Ja, maar ik weet niet meer hoe.'


  Moeder: 'Op de witte ligbank met de blauwe matras. Mijn moeder was er ook. En jouw moeder.'


  Vader: 'Waar? In de Bogenstrafte?'


  Moeder: 'Nee, in de Rotkappchenstrafte.'


  Vader: 'Mijn moeder niet. Die kwam de dag erop, uit Bad Saa-row. Ze was echt aan het eind van haar Latijn.'


  Moeder: 'Ze bracht bloemen mee.'


  Vader: 'Bloemen? Uiteindelijk zijn we vanuit Köpenick vertrokken.'


  Moeder: 'Waar was onze poes eigenlijk?'


  Hoe kan ik dat nou weten. Ik was met mijn zusje in de BogenStraße bij mijn broer, misschien zelfs met de poes, en speelde dat alles normaal was. We zullen wel gehaktballen gegeten hebben. En boterhammen met spekvet en kaantjes. Die kregen we daar vaak. Af en toe ook gebakken knoflook op bruinbrood. We keken naar de Muppet Show op de televisie. Ter voorbereiding op wat ons te wachten stond? Wie waren er verder allemaal nog? Waar gingen de gesprekken over? Hoe laat gingen we naar bed? Heeft er iemand kunnen slapen? Wat gebeurde er de ochtend daarna? Hebben vader en moeder toch niet op de witte ligbank met de blauwe matras geslapen?


  Misschien is het gegaan zoals het in het observatieverslag staat dat ik in de dossiers heb gevonden. Ik lees:


  'Observatieverslag inzake object 117 Berlijn, Rotkäppchenstr.5, datum: 10-12-1977, tijd: van 7.00 uur tot 12.30 uur.


  
    
      	6.53 uur

      	Begin van de observatie: melding aan 592812, kameraad Waldow.
    


    
      	6.53 uur

      	De moeder van Krista Maria Schädlich, Edith Hübner, bevond zich in het object; de aanwezigheid van andere personen kon niet worden vastgesteld.
    


    
      	7.27 uur

      	Hans Joachim Schädlich en Krista Maria Schädlich arriveren per personenauto met kenteken IS 98-55. Auto wordt voor het pand nr. 1 -3 geparkeerd.
    


    
      	7.44 uur tot

      8.10 uur

      	Aankomst van de verhuizers van VEB Deutrans (2 personenauto's, 1 Barkas, 1 vrachtwagencombinatie zonder en een met aanhanger). Daarna start van het inladen.
    


    
      	7.55 uur

      	Drie kameraden van de douane-autoriteiten gearriveerd en om 8.00 uur object binnengegaan.
    


    
      	10.00 uur

      	Einde van het inladen en uitklaren en vertrek van Deutrans en de kameraden van de douane.
    


    
      	11.20 uur

      	ca. 65-jarige persoon van het vrouwelijk geslacht, gemiddelde lengte, grijs haar, corpulent, gaat het object binnen.
    


    
      	11.23 uur

      	ca. 38-jarige persoon van het mannelijk geslacht loopt in gezelschap van een ca. 10-jarig meisje en een ca. 67-jarig koppel naar Rotkäppchenstr.7. Terwijl de overige personen vooralsnog voor pand nummer 7 bleven staan, ging hij ca. 2 minuten lang bij pand nummer 5 naar binnen en begaf zich vervolgens naar nummer 7. Tijdens het betreden van nummer 5 beduidde hij de drie wachtenden voor nr.7 onopvallend dat ze pand nummer 7 konden binnengaan. De identiteit van de vier genoemde personen kon niet worden vastgesteld, aangezien ze niet tot de kring van personen behoorden die tot nu toe bekend is. De jongste persoon van het mannelijk geslacht liep tegen 10.00 uur tweemaal langs pand nr.5.
    


    
      	11.00 uur

      	Object Hans Joachim Schädlich heeft het inladen van zijn personenauto voltooid. Gezien zijn: 4 koffers, 3 weekendtassen, 2 oranje plaids, 1 winterjas -suède met bontgarnering.
    


    
      	11.45 uur

      	H. J. Schädlich, een zwarte poes en de oude dame met grijs haar komen met een boeket bloemen pand nr. 5 uit. Ze nemen hartelijk afscheid van de familie die op de begane grond woont en zwaaien meerdere keren naar hen en zowel Edith Hübner als de oude dame doen dat op een wijze die doet vermoeden dat ze elkaar spoedig terug zullen zien.
    


    
      	11.48 uur

      	Vertrek van de beide objecten Schädlich zonder kinderen, maar met zwarte poes in personenauto met kenteken IS 98-55.

      De oude dame gaat pand nr.5 weer binnen, ook Edith Hübner is daar achtergebleven.
    


    
      	12.30 uur

      	Beëindiging van de observatie na overleg met kameraad Waldow.
    

  


  SONJA'


  Na het lezen ben ik op een cynische manier gerustgesteld. De Stasi, daar kun je staat op maken, denk ik. De onzekerheid over hoe het gegaan is maakt plaats voor de overtuiging dat het zo moet zijn gegaan, want IM 'Sonja', die in werkelijkheid Hannelore Hösch heet en die vanaf 1953 samenwerkte met het ministerie van Staatsveiligheid, de Stasi, en sinds 1977 voor het beoordelen van manuscripten vijfhonderd mark per maand kreeg, is altijd heel consciëntieus geweest. 'Opgeleid in het omgaan met en het gebruik van openlijke en heimelijke fototechnische middelen,' werd ze ingezet om mensen te observeren; in die hoedanigheid deed ze zelfstandig naspeuringen, vervaardigde zelfs plattegronden, schetsen van woningen, van zijstraten en buurhuizen en bepaalde ze welke plekken geschikt waren om waarnemingen te doen, ook voor het huis van mijn broer in de Bogenstraße.


  Van daaraf zijn mijn ouders dus naar Köpenick gereden. Ze hebben ons die nacht niet alleen gelaten. Maar oma in de Rotkäppchenstraße wel.


  Maar zekerheid? Het klopt dat de verhuiswagen van de firma Deutrans op 10 december in alle vroegte kwam voorrijden. Zesenveertig kisten en de rest van de spullen die mee moesten, werden onder minutieus toezicht 'in Volvo-vrachtwagencom-binatie (motorwagen) met kenteken IC 82-02 en (aanhanger) met kenteken IC 82-27 geladen. De totale lading werd met vier douanesluitingen type Z 825 verzegeld. [...] Gezien is dat een heer [...] op straat voor het perceel van de buren (Rotkäpp-chenstr.4) geruime tijd geanimeerd heeft staan praten met de heer dr. Schädlich en dat hij in een personenauto, merk Wartburg/Tourist (kleur: rood), politiekenteken IZ 51-29 is weggereden. De heer Schädlich maakte een rustige indruk, maar was niet geconcentreerd tijdens het gesprek c.q. hij kwam verstrooid over. A., douane-inspecteur.'


  Mijn ouders waren nog eens teruggereden omdat ze er zeker van wilden zijn dat de verhuiswagen ook echt wegreed. Daarna


  haalden ze mijn zusje en mij bij mijn broer op; de auto was al helemaal volgestouwd met poes, koffers, de tas met proviand.


  Vader: 'Ik herinner me opeens het volgende. De tiende waren we 's morgens - Jan was die dag jarig - in de Bogenstrafte om gedag te zeggen. Ik weet nog heel goed dat ik afscheid heb genomen van Jan en dat hij is gaan huilen. Toen is hij het huis ingerend.'


  Een rit in noordwestelijke richting, een doel voor ogen dat tot een kort uitstel zou leiden voordat we Oost-Duitsland achter ons zouden laten. Dat doel heette Perleberg. Daar woonden de broer van mijn moeder, mijn tante en mijn neefjes, en daar zou onze poes blijven. We schoten niet erg op. De geluiden die de zwaar beladen auto maakte, kondigden aan dat hij het binnenkort weleens kon begeven. Het miezerde. Wij, de zusjes, babbelden erop los. De ouders waren gespannen. De zusjes hadden honger. De ouders rookten. De poes keek spiedend uit de tas. Afleiding op de achterbank, tijdverdrijf voor de zusjes die tijdens de reis niet zoals gehoopt sliepen. Integendeel, hoe langer de rit duurde, hoe drukker ze werden.


  Op een bepaald moment zat de poes onder het gaspedaal.


  Vader: 'Haal die poes weg.'


  Moeder: 'Die moet er even uit om te plassen.'


  De zusjes lachten. Een korte stop langs de kant van de weg. De poes werd als een hond buiten de auto gezet, maar zij tilde niet zoals een hond haar poot op, maar sprong in de greppel die naar een bos leidde. Nu niet ook nog de poes kwijtraken. Moeder kreeg haar te pakken. We konden verder.


  In de schemering gaf een politieagent een stopteken. Papieren laten zien. Uitstappen. Vader stapte uit. De rechter koplamp bleek het niet te doen.


  'Repareren,' zei de agent.


  'Wat, nu, hier, voor we het land uitgaan?'


  'Repareren!'


  Vader had geen idee hoe. De agent scheen met een staaflamp.


  Moeder zat met ons in de auto te wachten. Het begon kouder te worden. Het liep tegen het einde van de dag, voor middernacht moesten we de grens over zijn.


  De rechter koplamp verspreidde geen licht in het duister. De agent gaf het op. De koplamp moest in de dichtstbijzijnde stad worden gerepareerd, zei hij. Daar woonden moeders broer, mijn tante en de neefjes.


  Merkwaardig, welke voorvallen op je netvlies gebrand staan alsof ze pas gisteren zijn gebeurd. Andere gebeurtenissen zijn uit het geheugen gewist. Soms een zegen, maar wel schokkend als je ze in herinnering wilt roepen.


  Vaak heb ik mijn zusje benijd die bijna geen enkele herinnering aan die tijd heeft. Ze klaagt dat er een stuk aan haar biografie ontbreekt. Ik denk dan, wees blij dat jouw leven pas later begint. Een mens hoeft niet alles te weten.


  Al uren te laat. Mijn oom, tante en neefjes vol verwachting en bezorgd. Een kwarktaart werd door vader onaangeroerd gelaten, ze repareerden de autolamp in de verlichte garage, terwijl de moeders van de neefjes en nichtjes het bordje van hun man leeg aten. Van praten was geen sprake, afleiding door proviand voor onderweg klaar te maken. 'Wie weet wat jullie allemaal nog te wachten staat.'


  Nadat de ene koplamp was gerepareerd, gaf de andere geen licht meer en liep de dag nog sneller ten einde. Het tikken van de klokken klonk met het uur harder, evenals de stemmen van de kinderen. Vervolgens werd er nerveus en gejaagd afscheid genomen. Het geld dat vader de neefjes cadeau wilde doen, werd op advies aan benzine besteed. 'Dan komen jullie ginds in elk geval met een volle tank aan.'


  We reden verder door de nacht. Met veel lawaai naderde de wagen de wachtpost. De motor werd uitgezet. Stilte. De grenswachter voerde met een hard, uitdrukkingloos gezicht zwijgend de controle uit conform de voorschriften, voortvarend alsof hij het allemaal zonder gedoe achter de rug wilde zien te krijgen, zonder incidenten, alsof er absoluut niets voorviel, alsof dit ogenblik niet eens bestond.


  Met te luid Russisch m otorlawaai reden we langzaam over een brug door het niets en baadden onverhoeds in schel wit flood-light.


  'Nu zijn we in het Westen,' zei vader.


  Halt. Vader moest uitstappen en meekomen. Dat hij zo lang wegbleef, gaf de wachtenden in de auto een gevoel van onveiligheid, op grondgebied waarvan ze gedacht hadden dat het veiligheid bood. De douanier in een groener uniform bracht hem eindelijk terug.


  'Waarom heb je een geweer? Zijn we nu bij de indianen?' vroeg mijn zusje aan de man.


  Het antwoord bleef hij schuldig.


  Wat hadden we verwacht, een lachje, een woord van welkom? Iets als 'Welkom in jullie nieuwe leven'? Ik zal vertellen wat we verwacht hadden: kleurige lichten, andere lucht, een gevoel van opluchting. In ieder geval geen zwijgzame douanier die ons niet minder dreigend voorkwam dan die aan de andere kant.


  Geïntimideerd reden we verder. Vóór ons een lange provinciale weg. Vader zat aan het stuur, strak voor zich uitkijkend. Hij kende de weg niet. Moeder keek recht vooruit, naar hem, naar rechts, naar ons. Wij tuurden zo ingespannen uit het raampje dat onze ogen er pijn van deden. Mijn zusje en ik brachten geen woord meer uit.


  Hoofdstuk 2


  Nu waren we dus waar we wezen moesten.


  Waarom? Jarenlang had vader vergeefse moeite gedaan om zijn proza bij uitgeverijen in de DDR gepubliceerd te krijgen. In plaats daarvan kreeg hij in 1975 het cynische advies om het eens met landarbeid te proberen, misschien op een maaidorsmachi-ne. Daarna een sprankje hoop. In 1976 stelden ze hem in het vooruitzicht dat hij in april 1977 een stimuleringscontract zou krijgen, wat zoveel betekende als een voorlopig contract. Maar op 20 december deelde de redacteur van uitgeverij Neues Leben hem mee dat de hoofdafdeling Uitgeverijen en Boekhandels van het ministerie van Cultuur het afsluiten van een stimuleringscontract officieel had verboden, omdat vader vanwege het ondertekenen van het protest tegen de verbanning van Wolf Bier-mann niet voor stimulering in aanmerking kwam.


  Op 4 januari 1977 zei de plaatsvervangend directeur van het wetenschappelijk onderzoeksinstituut waarvoor vader sinds 1976 op grond van zijn literaire werk als freelancer werkzaam was, dat vader de samenwerking met het instituut met terugwerkende kracht tot 31 december 1976 als beëindigd moest beschouwen. Omdat er ook geen vertaalopdrachten meer binnenkwamen van uitgeverij Volk &Welt, was goede raad duur. Geen werk, geen kans om in de DDR te publiceren. Het enige wat er nog op zat, was publicatie in de Bondsrepubliek. Het manuscript werd naar het Westen gesmokkeld en in augustus 1977 verscheen de verhalenbundel Versuchte Nähe bij uitgeverij Rowohlt. (Dit boek is bij uitgeverij Meulenhoff in Nederlandse vertaling verschenen onder de titel Poging tot nabijheid, ISBN 9789029007504) Kort na publicatie gaf Klaus Höpcke, destijds plaatsvervangend minister van Onderwijs en Cultuur, op 2 september volgens het rapport van een GMS "Karlheinz" genaamd, te verstaan 'dat er ook sujetten als Rudolf Bahro of Hans-Joachim Schädlich zijn, wier werken door tegenstanders van de klassenstrijd bewust worden ingezet in de ideologische strijd voor een massieve hetze tegen de DDR en die om die reden in het Westen alom geprezen worden.' Moeders hartsvriendin, die destijds redactrice was bij uitgeverij Aufbau, was erbij en heeft mijn ouders op de hoogte gebracht.


  Op 4 september 1977 vroeg vader voor het eerst een uitreisvergunning aan, een verzoek om naar de Bondsrepubliek te mogen emigreren. Toen er op 21 september nog steeds geen reactie op het uitreisverzoek binnen was, stuurde vader er nog maar eens een brief achteraan waarin hij het verzoek uitdrukkelijk herhaalde. Op 29 september verklaarde iemand tijdens een ledenvergadering van de Berlijnse afdeling van het Verbond van Schrijvers in de DDR dat het boek Versuchte Nähe aan alle voorwaarden van een 'tegen de staat gerichte hetze' voldeed, iets wat volgens artikel 106 van het Wetboek van Strafrecht kon worden bestraft met ten hoogste tien jaar gevangenisstraf. Iemand anders zei dat het feit dat vader nog niet was gearresteerd, te danken was aan de genereuze houding van de staatsorganen en vroeg wanneer vader als lid van het Verbond van Schrijvers zou worden geroyeerd; dat hij daarvan alleen lid had kunnen worden omdat Sarah Kirsch en Roland Links - die destijds hoofdredacteur was van uitgeverij Volk &Welt - voor hem instonden. Klaus Schlesinger stelde mijn ouders op de hoogte. Dezelfde dag kreeg vader op de afdeling Interne Aangelegenheden van stadsdeel Köpenick te horen dat de onwettige emigratie-aanvraag was afgewezen. De strop werd aangetrokken.


  Dat er daadwerkelijk werd onderzocht of het mogelijk was om vader op grond van artikel 100 van het Wetboek van Strafrecht wegens 'staatsvijandige contacten' aan te klagen - de aanleiding was zijn vriendschap met schrijver Uwe Johnson-en dat er door de eigen onderzoeksafdeling van het ministerie van Staatsveiligheid ook een aanklacht op grond van artikel 106 tegen vader werd voorbereid, wisten we toen nog niet. Dat lazen we later pas in de dossiers. Tijdens het onderzoek of een aanklacht tot de mogelijkheden behoorde, kwamen ze tot de conclusie dat ze beter van een strafproces konden afzien, want ze vreesden dat westerse auteurs zoals Günter Grass, Uwe Johnson, Nicolas Born of Max Frisch het niet zomaar voor lief zouden nemen als vader gevangen zou worden gezet. Zij zouden zeker hun stem verheffen. Bovendien waren er interviews uitgezonden. Een van Karl Corino op de Hessische Rundfunk, een van Dirk Sager op Duitsland 2. De schade die de DDR door een proces zou worden toegebracht, was groter dan de schade die vader met de publicatie van zijn boek had aangericht.


  In de tussentijd werd druk uitgeoefend op moeder. Mensen die het op de Humboldt-universiteit voor het zeggen hadden - ze was nog bezig haar proefschrift te schrijven - raadden haar dringend aan bij haar man weg te gaan. Ze stelden haar een fantastische carrière in het vooruitzicht; ze verweten haar 'dat zij, die hier heeft gewerkt en ook veel moeite heeft geïnvesteerd, nu ze praktisch klaar is een dergelijke stap wil ondernemen; dat kan uiteraard alleen onze tegenstander in de kaart spelen, op welke manier dan ook; feitelijk is dat een stap naar een land dat ons als zijn doodsvijand ziet.' Ze moest er nog maar eens goed over nadenken, een scheiding overwegen. Dat was het beste, zeiden ze. Ze vroegen haar hoe ze persoonlijk tegenover de hele ontwikkeling, tegenover de beslissing van haar man stond. Moeder speelde een dialectische glansrol en zei 'dat er een objectief proces, een objectieve situatie is ontstaan, die haar subjectieve beslissingen, haar subjectieve opvattingen, haar subjectieve wensen beheerst; dat haar subjectieve mening en haar gezindheid en wellicht haar persoonlijke interesses en behoeften als het ware ondergesneeuwd worden door die subjectieve situatie, of wellicht al ondergesneeuwd zijn.'


  Ze hadden haar na een vergadering waarin werd verwacht dat iedereen zich positief zou opstellen ten aanzien van de verbanning van Biermann, en waarin zij 'in negatieve zin' was opgevallen, al voorgesteld om zich in een psychiatrische kliniek te laten opnemen. Daar zou ze veilig zijn voor mensen die haar iets wilden aandoen. Nu werd haar gevraagd of ze wist wat het betekende als ze zich niet van haar man distantieerde. De gevolgen voor haar en de kinderen zouden dan niet te overzien zijn.


  Dankzij de bemiddeling van Günter Grass had vader zijn zaak bij de Permanente Vertegenwoordiging van de Bondsrepubliek in de DDR kunnen voorleggen aan Günter Gaus. Hij beloofde vader te helpen. Op 10 oktober nam Wolfgang Vogel kennis van het verzoek. Vogel was in de DDR officieel toegelaten als advocaat; hij was tevens als onderhandelaar betrokken bij het zogeheten vrijkopen van gevangenen, de afhandeling van uitreisverzoeken en de spionnenruil. Op 7 november zei Vogel dat er nog geen beslissing was genomen. Op 28 november moest vader voor een gesprek naar het Verbond van Schrijvers komen; daar wilde hij Klaus Schlesinger als getuige mee naar toe nemen. Dat werd afgewezen. Dus ging hij alleen. Een dag later meldde Paul Wiens, IMB, schuilnaam 'Dichter';


  'Schädlich kwam klokslag 10.00 uur binnen voor dit gesprek. Hij verklaarde op uiterst arrogante en provocerende wijze dat hij één voorwaarde stelde voordat er iets zou worden besproken: "Ik eis dat de laster en openlijke veroordelingen tegen mijn persoon door het bestuur worden teruggenomen.'"


  Iemand legde vader uit 'dat in de eerste plaats zijn voorstelling van zaken niet met de feiten strookte, en dat hij in de tweede plaats Schädlichs boek had gelezen en bij zijn mening bleef dat het een antisocialistisch boek was.'


  Vervolgens ontstond er een felle discussie die erop neerkwam 'dat er een stokje moest worden gestoken voor kritiek op zijn boek en zijn persoon, omdat hij met een dergelijke discussie tot vijand van de DDR werd bestempeld, wat hij in werkelijkheid niet was.'


  Vader bracht 'de volgende vijandige opvattingen naar voren:


  - Een schrijver heeft tot taak de waarheid aan het licht te brengen


  - Er heersen bij ons veel taboes waardoor een heleboel zaken niet aan het licht komen; daar moet een schrijver zich mee bezighouden en het publiek daarover informeren


  - Zijn boek is dus wel een kritisch, maar geen vijandig boek.'


  Vader herhaalde zijn eisen nog eens, het gesprek werd beëindigd.


  'Ik voelde me net een misdadiger voor de rechtbank, het was buitengewoon onprettig. Ze matigden zich macht aan die ze ook uitoefenden,' vertelde vader.


  Op 1 december belde Gaus. Hij zei dat hij met de nodige slagen om de arm kon zeggen dat het er alle schijn van had dat er een positieve oplossing uit de bus zou komen. Dat vader een dezer dagen zou worden gebeld. Hij zei niet door wie. Het telefoontje kwam nog dezelfde dag. De beller was Wolfgang Vogel die vader meedeelde dat hij hem 2 december inTeupitz moest bellen. Dan zou hij wellicht een gunstige mededeling voor hem hebben. Op 2 december om kwart over tien belde vader hem. Vogel zei dat vader een van de komende dagen zou worden teruggebeld. Dat ze hem zouden vertellen dat de uitreisprocedure gestart werd. Dat ze erbij zouden zeggen dat het besluit nog niet definitief was. Vogel zei dat vader zo moest reageren als hij zei. Dat vader zich verder rustig moest houden. Dat het relatief snel zou gaan. Dat vader op alle eisen moest ingaan.


  Diezelfde dag om 10.50 uur belde de afdeling Interne Aangelegenheden van stadsdeel Köpenick, een vrouw uit kamer 207 was aan de lijn. Mijn ouders moesten meteen komen.


  Ik lees:


  'Op 2-12-1977 kwam het echtpaar Schädlich op ons telefonisch verzoek bij ons op kantoor voor een gesprek. Conform de instructie werd hun verteld dat we het emigratieverzoek nogmaals hadden onderzocht en nu hadden besloten dit verzoek in te willigen. [...] We hebben de fam. Schädlich beloofd dat we maandag 5-12-77 contact zouden opnemen met veb Autotrans en dat we ervoor zouden zorgen dat er onmiddellijk inpakkers zouden worden gestuurd zoals hij had gevraagd. We hebben hen gesommeerd om in het weekend een lijst te maken van de verhuisboedel en de boeken die mee moeten. Maandag 5-12-77 om 14.00 uur zal dr. Schädlich opnieuw naar ons toekomen voor een gesprek en om te melden hoever hij gevorderd is met het maken van de lijsten, hij zal dan tevens de ontbrekende documenten bij ons inleveren, zoals een verklaring van de spaarbank dat hij geen schulden heeft, de curricula vitae, akten en pasfoto's.'


  Dat was de maandag dat ik het nieuws te horen kreeg.


  En nu reden we zwijgend door de duisternis. Hoe vaak hebben we ons als gezin wel niet afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als vader in 1977 zijn boek niet zou hebben gepubliceerd bij Rowohlt? Hoe zou het gegaan zijn als we in 1977 niet uit de DDR waren vertrokken, in weerwil van de publicatie van het boek? Niets blijft zo gissen als het antwoord op 'als'-vragen, vooral wanneer het over het leven gaat. We hebben telkens opnieuw antwoord gegeven op die vragen, alsofwe elkaar ervan moesten overtuigen dat het de juiste beslissing was. Terwijl daar geen twijfel over kan bestaan. In de DDR kon vader niet meer werken. Hij had zelfs een baan proberen te krijgen als vrachtwagen- of taxichauffeur, tevergeefs, omdat hij daar te hoog voor gekwalificeerd was, zeiden ze. Het uitreisverzoek was een gevolg van het feit dat we geen inkomen hadden, een logisch gevolg, het gezin moest immers ergens van leven. We hadden geen keus, hooguit konden we het tijdstip kiezen.


  Hoe dichter we Hamburg naderden, des te krakkemikkiger werd de auto. Met het kabaal van een tractor reed hij met vier Oost-Duitsers de stad binnen; en ze bewonderden de lichtreclames, al dat nachtelijke licht. De glans van het onbekende weerkaatste in de natte straten. Bij rode stoplichten nieuwsgierige blikken, soms vergezeld van een medelijdend lachje. Het minderwaardigheidsgevoel had die nacht niet groter kunnen zijn. Op een kruispunt kreunde de auto en gaf de geest. Onbeschrijfelijke vertwijfeling. De uitputting. De radeloosheid. Vier Oost-Duitsers die heg noch steg weten in de regen met een kapotte Russische auto, nog steeds niet op hun bestemming gearriveerd. Het nachtelijke verkeer stoof voorbij, getoeter, vader stapte uit, liep om de wagen heen, boog voorover en zag kokend heet water op het asfalt stromen. We keken even om ons heen. Op de hoek was een taxistandplaats. Vrouw en kinderen als verlamd. De taxichauffeur en vader duwden de auto naar de rand van het trottoir, met moeder achter het stuur. Mijn zusje met haar pluchen hond in haar armen en ik met mijn pop stonden hand in hand op de stoep, verdoofd en bang tegelijk.


  De taxichauffeur zal zich wel afgevraagd hebben waar we vandaan kwamen. Of hij antwoord heeft gekregen, kan ik niet zeggen. In elk geval kreeg hij te horen waar we naartoe wilden. Naar Wewelsfleth, ten noorden van Hamburg, naar een oud huis. Hij moest ons er maar heen brengen. De bagage in de kofferbak kon wel in de kapotte auto blijven liggen, maar de spullen die op de imperiaal lagen, moesten mee: twee koffers met kleren, een weekendtas met nachtgoed, een bijouteriekistje met sieraden, een boekentas met daarin speelgoed, een föhn, een portemonnee en twee dekens wisselden van voertuig. Anderhalf uur na middernacht reden we de stad uit, het platteland op. Tijdens die rit vielen mijn zusje en ik eindelijk in slaap.


  Toen de taxi stopte hadden de mensen die in het huis op ons hadden zitten wachten net de deur op het nachtslot gedaan. Om half drie 's nachts dachten ze dat ze ons de grens niet over hadden laten gaan. Dat het 'alleen maar' aan de auto lag, daar had geen mens rekening mee gehouden.


  Nu waren we er dus toch. De deur werd weer van het slot gedaan.


  Mijn zusje en ik werden uit de taxi gedragen en naar een kamer naast de keuken gebracht. Mijn ouders zaten tot het ochtendkrieken met de mensen aan de keukentafel te praten, te drinken en te roken. Allebei waren ze opgewonden en doodmoe tegelijk.


  Ik werd de volgende ochtend wakker en had geen idee waar ik was. Zo'n huis had ik nog nooit gezien, een voorkamer die vroeger dienst had gedaan als apotheek, een heleboel kamertjes, net een poppenhuis, met bedsteden waarin we ons konden verstoppen.


  Die zomer was onze ouders en Sarah Kirsch onderdak beloofd in een vakwerkhuis ver van Berlijn, ergens in Mecklenburg, waar je je onbespied, veiliger waande. Een huis met een lap grond eromheen en een klein stukje bos, een bijenkorf, te midden van glanzend oplichtende meren, ingericht met oude boerenmeubels, een keuken met overal potten en pannen, koppen en borden waarop uien waren afgebeeld. Moeder zag zichzelf al op de gammele bank voor het huis erwtjes doppen in een aluminium schaal, met kippen om zich heen. Vader zag de schimmel aan het plafond groeien. Sarah Kirsch zag hoe bouwvallig en krakkemikkig het allemaal was en dan doelde ze niet alleen op de vloer en de muren. Ze ontwaakten uit de droom van een ongestoord bestaan. De naald op het kompas had de W aangegeven.


  In het noorden was het zondag. Nog voor het ontbijt gingen mijn zusje en ik het huis uit, de dorpsstraat in: verschillen zoeken. Dat wij zelf anders waren, wisten we nog niet, ook al had iemand gezegd: 'Mensen uit de DDR ruiken anders.' In onze ogen zaten de verschillen in de kauwgomautomaat op de hoek, de auto's waar veel meer metaal aan zat, de vele straatlantaarns, de kleuren van de huizen. Er viel een heleboel te zien wat anders was. Bekende gezichten, Günter Grass, Nicolas Born, maakten een onbekende omgeving toch een beetje bekend. Het leek wel vakantie. Grote vakantie in hartje winter. Uitzonderingstoestand. Weg was de beklemming, de beladen sfeer. In plaats daarvan dadendrang. Totdat er voor het eerst boodschappen werden gedaan. Moeder kwam met lege tassen terug. Zei: 'Kom mee, je moet me helpen. Ik weet niet wat ik moet nemen.' Het wachten voor de vleesafdeling. Een vrouw voor ons die vroeg: 'Wat hebt u vandaag in de aanbieding?' In onze ogen gezien het aanbod een retorische vraag. Voor die mevrouw een concrete vraag. Opeens drong tot ons door dat het verschil niet alleen de geur was, het feit dat je hier de weg niet wist, maar dat alles anders was. Al die artikelen, al die kleuren, het bracht ons in verwarring. Het aanbod in de vitrine was een afspiegeling van de tegenstellingen en ons bekroop het gevoel dat we niet alleen zouden moeten leren hoe allerlei dingen in de praktijk van alledag werkten, dat er meer was wat op ons afkwam. Het klopte niet, dezelfde taal, hetzelfde land. Dat zinnetje: 'Mensen uit de DDR ruiken anders,' dat we aanvankelijk als een belediging opvatten, hoefde alleen maar anders te worden geïnterpreteerd, dan klopte het. Waar het om draaide was speurzin, een fijne neus voor al het nieuwe. Sensibiliteit, de mogelijkheid om te vergelijken, goed kijken en tevens voortdurend vragen waarom.


  Het boodschappen doen bracht ons van ons stuk. Moeder belde met oom. De Stasi luisterde mee. Ook zijn telefoon werd afgeluisterd. Er zijn hele ordners vol tapverslagen.


  Moeder: 'Vandaag heb ik in een supermarkt boodschappen proberen te doen. Tweeëntwintig mark voor wat vleeswaren. Dat is toch krankzinnig.'


  Andere voorvallen waren belangrijker: de rit naar Hamburg waar onze ouders de verklaring inleverden waarin stond dat hun het staatsburgerschap van de DDR ontnomen was. Waar ze de identiteitsbewijzen kregen waarmee we ingezetenen van de Bondsrepubliek werden. Dat moet een overweldigend moment zijn geweest. Eindelijk weer volwaardig, in veiligheid.


  Veiligheid, daar kon geen sprake van zijn. Daar bedoel ik niet mee dat ik veronderstelde dat ik in gevaar was. Ik bedoel de veilige grond onder mijn voeten. Oké, we hadden niet zoals duizenden anderen vóór ons in een opvangkamp hoeven wachten totdat we in het Westen een nieuwe start konden maken, we hadden niet hoeven wachten op vergunningen, op werk, op een huis, op geld. Voor ons geen ruimtegebrek in overvolle kamers met stapelbedden. Wij waren in goede handen, het leven ging door, dat wisten we. Zij daar aan de andere kant van de grens wisten het ook, via oom:


  'Schädlich woont sinds zijn vertrek naar de Bondsrepubliek op 10-12-77 in Wewelsfleth bij Hamburg in een huis waarin hij dankzij bemiddeling van de West-Berlijnse schrijver Günter Grass mag wonen. De week voor Kerstmis zal Schädlich naar Hamburg verhuizen, naar een gemeubileerd appartement dat hem door het stadsbestuur van Hamburg is toegewezen. Die woning bevindt zich in de buurt van het centraal station in Hamburg, vlak bij de Berliner Tor. De jaarwisseling zal Schädlich vieren met het hoofd van de Permanente Vertegenwoordiging van de BRD in de DDR, Günter Gaus.'


  Maar er was niemand in de buurt die onze gevoelens en waarnemingen deelde. Degenen van daar die we kenden, waren elders en hadden genoeg aan zichzelf. En wij deden net of we zieltjes zonder zorgen waren. In Hamburg viel het amper op dat de Bondsrepubliek voor ons een vreemd land was, dat wij andere Duitsers waren en een ander soort Duits gewend, we waren uit ons doen, nog labiel, we wisten niet waar het op uit zou draaien. Zo verging het mij althans. Lange tijd dat gebrek aan zelfvertrouwen omdat je het gevoel had dat je niet zo wereldwijs was als de anderen in het Westen, omdat er zoveel was wat je niet kende omdat het in de DDR verboden was. Omdat je bang was dat je altijd 'die stomme Ossi' zou blijven. Dat vervloekte verlammende gevoel dat zich van je meester maakte, dat verstijfd zijn van angst en die opgelegde vrolijkheid waarmee we het onszelf alleen maar moeilijker maakten.


  Ik herinner me een bezoek, van mij, mijn ouders en Nicolas Born aan een met deze laatste bevriend artsenechtpaar. Een huis midden in de natuur, net zoals in Köpenick, alleen van veel meer gemakken voorzien. Toen we in de tuin aan de koffie met gebak zaten, wilden de man en de vrouw weten hoe het met ons was, maar vooral hoe het nu daarginds was, daar waar we vandaan gekomen waren. Twintig jaar geleden waren ze uit Oost-Berlijn naar het Westen gevlucht en hier terechtgekomen. Ze stelden de ene vraag na de andere. Moeder zei niet veel. Later zei ze: 'Al twintig jaar hier en nog steeds niet echt een gevoel van thuis zijn, dat mag ons niet overkomen.'


  De wens om in de Bondsrepubliek een nieuw thuis te vinden, was een race tegen de klok. Voor de mensen daarginds leek het alsof de klok na ons vertrek stil was blijven staan.


  'Hallo, stelletje onbetrouwbare sujetten! Zoals die meneer op de ommezijde zag ik er ook ongeveer uit toen ik vandaag in mijn agenda keek en constateerde dat jullie me al drie weken niet hebben gebeld. Je laatste brief, paps, dateert al van twee maanden geleden! Zijn jullie je dierbare achterblijvers helemaal vergeten? In de hoop weer eens een teken van leven te ontvangen: Jani'


  Deze briefkaart van mijn broer kwam ik tegen in een van de dossiers.


  Via telefoontjes waarin we pogingen deden de mensen ginds te laten begrijpen hoe het in dit deel van het land was, het deel dat we zelf nog niet begrepen, creëerden we nabijheid. Ook ik.


  Ik lees:'[...] is bekend dat de dochter van zijn broer, Susanne, aanpassingsproblemen heeft. Ze belt haar vriendinnetje in de DDR voortdurend op.'


  Op een gegeven moment ging ik mijn vrienden minder vaak bellen. Ze reageerden hoe langer hoe gereserveerder. Soms kreeg ik hen niet eens aan de lijn. Zo bloedde het contact langzaam dood. Brieven hebben me al helemaal niet bereikt.


  'Hallo, lieve Susi!


  Ik heb je lieve brief gekregen. Heel hartelijk dank. Ik maak het prima. Ik mis jou ook heel erg. Het is de ene keer koud weer, op andere dagen is het warm. In onze klas is er behoorlijk wat aan de hand. P. en G. zijn vriendinnen en J. heeft ruzie met S. omdat J. bij ons op de kamer wilde slapen (tijdens het schoolreisje). Maar S. slaapt bij ons. We gaan van 5-5 tot 7-5 op schoolreisje naar Rostock. Het wordt fantastisch, dat vertel ik je. Met D. gaat het goed maar hij moet nogal vaak overgeven. We hebben op het moment helemaal geen Duitse les. Onze klassenlerares is ziek en gaat naar een kuuroord. Er vallen heel veel uren uit, bijvoorbeeld vaak Duits, wiskunde en handvaardigheid.'


  Ook die brief kwam ik tegen in de dossiers. Als ik deze zou hebben gekregen, had ik teruggeschreven dat het na Wewels-fleth veel te lang had geduurd voordat ik in Hamburg naar school ging. Dat ik inmiddels wel naar school ging, niet ver van de Nagelsweg, naar het gymnasium Klosterschule, maar dat dat niets met God te maken had, dat de metro rood met zilver was en niet geel, en dat ik ook graag naar Rostock zou komen. Hoe dicht dat bij Hamburg lag. Ik zou hebben geschreven dat de leerlinge uit de DDR die geen Engels maar Russisch kende, die nog geen natuur- of scheikunde had gehad, maar handvaardigheid en socialistische maatschappijleer, nu Engels zou gaan leren. En ik zou over mijn zusje hebben geschreven, dat zij van de ene naar de andere kleuterschool ging. Eerst eentje net om de hoek, totdat een van de kleuterleidsters zei dat we uit de DDR kwamen. Daarna een kleuterschool op de bovenste verdieping van een flatgebouw, het dakterras deed dienst als tuin, op de muren waren bomen geschilderd. Dat ontbreekt er nog maar net aan dat ze in het Westen geen echte boom meer kan zien, dachten we. Toen een katholieke kleuterschool. Daar moest ze bidden. Dat beviel haar niet, ook niet na maar vier jaar DDR. Nog nooit van God gehoord en continu de vraag: 'Wie is die man?'


  Om mijn achterstand met Engels in te halen had ik drie keer per week 's middags bijles. In het begin bracht moeder me naar de lerares. Op een dag liepen we langs een winkel met schrijfbehoeften en speelgoed. Moeder schreeuwde opeens: 'Maar dat is Betty!' Ze liet mijn hand los en rende de winkel binnen, achter de vrouw aan die in een kantoortje verdwenen was. De verkoopsters wilden haar tegenhouden. 'Dat is Betty, mijn kindermeisje,' rechtvaardigde moeder zich. Ze had Betty voor het laatst gezien toen ze zeven was. Nu zagen die twee elkaar hier in een winkel terug en ik moest denken: wie verre reizen doet, kan veel verhalen.


  Ik haalde niet alleen mijn achterstand in natuur- en scheikunde en Engels in, ik leerde ook nieuwe kinderen kennen. Het ging maar langzaam, aarzelend. In de klas zaten kinderen van Griekse, van Italiaanse ouders. De kinderen praatten over televisieseries, filmsterren, popgroepen. Mijn liedjesrepertoire beperkte zich tot pioniersliedjes. Niet Pierre Brice was mijn idool geweest, maar Gojko Mitic. Niet Lex Barker met zijn indianengeluiden, maar Dean Reed met zijn communistische gitaar. De kinderen droegen jeans en coole gympen, ik was blij dat ik mijn pioniers-halsdoek nooit meer om hoefde, ik had hem in de DDR achtergelaten, waar hij thuishoorde. Ik vroeg iedereen het hemd van het lijf. Over de filmsterren en acteurs, de televisieseries, de popgroepen. Ik moest zoveel inhalen, niet alleen leerstof. Niemand informeerde naar de DDR, die was zo ver weg dat hij in de ogen van veel kinderen helemaal niet bestond. Maar als de DDR niet bestond, waar kwam ik dan vandaan ? Nergens vandaan. Uit de lucht komen vallen. Geen kerstengel maar een gevleugelde oudejaarsgestalte. Ik, wij waren erbij gekomen in dit andere deel van Duitsland, wij waren degenen die moesten bijleren, niet degenen die er al waren. En omdat ik Duits sprak, viel ik niet op.


  Toen een vijf, de eerste van mijn leven, voor een opstel, ging niet over het onderwerp. Ik begreep de wereld niet meer. Moeder las het opstel, ze begreep het ook niet. Ze vroeg een gesprek met de lerares aan, zoals ze vroeger een keer had gedaan op de school in Mittelheide, omdat ik daar had geweigerd naast een meisje te zitten dat luizen had. Ik kreeg een slechte aantekening: Susanne gedraagt zich niet socialistisch. De aantekening werd niet herroepen en ik moest mijn excuses aanbieden. In Hamburg bood de lerares moeder excuus aan. Ze zei dat ze me als een leerlinge uit een andere deelstaat had behandeld. Met een Griekse jongen zou ze meer consideratie hebben gehad, maar ik sprak immers niet eens dialect.


  Ik voelde me in tweeën gespleten. De ene helft was in de DDR, de andere in de Bondsrepubliek. Daar sprak ik niet over. Niemand praatte erover. Het was een strijd tegen de hunkering naar het vertrouwde leven, naar gewoon-maar-even-langskomen, naar onverwacht aanbellen, naar de blik in de koelkast om te zien of er van de kliekjes nog een maaltijd in elkaar te flansen viel, naar onaangekondigd bezoek. Hoe vaak moest ik in Köpe-nick met moeder in het keukentje staan om haar vlug even te helpen met brood smeren of aardappels schillen. Hier moest je tevoren afspreken, stipt op tijd komen opdagen, niet te vroeg, niet te laat, in de juiste kleding. Bijna nooit bij iemand thuis maar in restaurants, en dan had je geen idee wat je moest bestellen, want je kende de gerechten niet.


  Meteen in de lente, met Pasen, reisden vader en ik naar Polen om oom te zien en mijn broer.


  Voordien telefonische contacten met oom.


  Vader: 'Ik wilde nog even van me laten horen en je nogmaals zeggen dat we vrijdag om drie uur landen. Helaas zijn we verplicht onze intrek in een bepaald hotel te nemen.'


  Oom: 'We komen jullie in elk geval van het vliegveld halen. Maar we weten nog niet waar we gaan overnachten, dat is ook een kwestie van geld. Jij hebt immers gezegd dat je ons een briefje van honderd mark zult geven, dat is een enorm bedrag voor Warschau.'


  Vader: 'Eén nacht in dat hotel kost me honderdvijftig D-mark.' Oom: 'Hoe is het mogelijk, dat is nog meer dan een kamer bij de Interconti-keten in West-Europa kost. Ik zal proberen of we onderdak kunnen krijgen in hotel Forum. Voor die honderd mark van jou kunnen we daar drie dagen blijven. Moet ik iets voor je meenemen?'


  Vader: 'Nee, niet nodig. Moet ik iets voor jou meebrengen?' Oom: 'Nee, ik heb op dit moment geen wensen. Ilc zal je vertellen dat je in de Genex-warenhuizen met die West-Duitse marken van jou goedkoper uit bent dan in Hamburg. Je kunt er voor zeventig cent een fles Poolse whisky kopen.'


  Vader: 'Ik hoop echt dat het een mooi weerzien wordt.'


  Oom: 'Ja, dat hoop ik ook.'


  Ik lees: 'De IM werd door zijn neef, Jan, gevraagd met Pasen met hem naar Praag c.q. Warschau te gaan om Hans-Joachim Schadlich daar te ontmoeten. De IM maakte duidelijk dat hij niet graag naar Warschau wil omdat hij met Pasen andere plannen heeft. Hij verklaarde zich echter bereid voor informatiedoelein-den en om invloed te kunnen uitoefenen in Praag of Warschau contact met zijn broer te hebben.'


  Voor het eerst alleen met mijn vader op reis en de eerste keer dat ik vloog. Moeder en mijn zusje waren niet meegegaan. Mijn zusje omdat ze nog te klein was, moeder omdat ze ertegen opzag om opnieuw afscheid te moeten nemen.


  Het was een onrustige vlucht. Niet alleen vanwege het weer. In Warschau zaten we bij elkaar. Urenlang op de hotelkamer. De familiereünie leek een vakantie na vier maanden in het Westen. Er viel een heleboel te vertellen. In Warschau hadden we plezier. We lachten heel wat af. Voor mijn broer had ik een langspeelplaat van Cat Stevens meegebracht en die wilde hij beluisteren. In het hotel waar vader en ik een kamer hadden en waar alleen mensen uit het Westen terecht konden, dachten we dat nu alles mogelijk was, we belden met de receptie. Half in het Engels, half in het Pools vroegen we om een platenspeler. Toen er aangeklopt werd, stond er een hotelbediende met een span-ningsmeter voor de deur.


  Er was in Warschau veel te zien. We slenterden door de buurt waar vroeger het Joodse getto had gelegen. Ik zocht de huizen die daar vroeger hadden gestaan. Ik zocht een gedenkplaat, die ik niet vond. Ik dacht, de mensen zijn kort van memorie. We wisselden op straat D-marken tegen zloty's. Oom wist wel hoe dat moest. We kregen een goede koers. We aten voor harde valuta vlees in dure hotels. De slagerijen waren echter witbetegel-de leegtes, het enige beetje kleur was een worst in de etalage.


  In Warschau maakten we er van de weeromstuit gekheid over.


  Eenmaal terug in Hamburg verviel vader onder het constante kabaal van de heimachines buiten af en toe in stilzwijgen. Moeder schreef in een brief aan haar hartsvriendin:


  'We proberen ons nog steeds enigszins vertwijfeld in het leven hier te voegen. Dat is moeilijker dan we hadden verwacht en af en toe zinkt ons de moed werkelijk in de schoenen. Op zo'n moment is het belangrijk om te horen wat er gaande is, bijvoorbeeld met Karlheinz, want dan krijg je toch weer een realistisch beeld van de d dr. Die arme ziel heeft heel wat te verduren. Het is bekend geworden dat hij met Jochen in Warschau is geweest. Een potentiële doodzonde! Nu denkt hij dat hij wel niet meer te handhaven zal zijn. Wij maken ons daar veel zorgen om, vooral omdat we zo'n eind uit de buurt zitten.'


  Vervolgens verhuisden mijn ouders met mijn zusje naar de Lüneburger Heide, naar een provinciestadje, Dahlenburg.


  Dat was een van de vergissingen die ze kort na hun vertrek uit de DDR begingen. Ze maakten zichzelf wijs dat de huizen daar goedkoper waren, want ze rekenden alles nog om tegen een koers van één op zeven. Alles werd met zeven vermenigvuldigd. Achthonderd mark huur - maal zeven zou dat zesenvijftighon-derd Oost-Duitse mark zijn geweest-tegenover drieënnegentig mark voor drie kamers met badkamer, keuken, veranda en uitzicht op een tuin en een rode meidoorn.


  Nu hadden ze dus een huis. Een grote tuin vol fruit en groenten, waar ze 's zomers wasteilen vol aardbeien plukten. Ieder een eigen kamer. Eindelijk weer hun eigen spulletjes. Maar toen de meubels uit de verhuiswagen werden gehaald en voor het huis neergezet, bleek veel ervan stuk te zijn - stoelpoten leken wel afgezaagd, de secretaire was gehavend, oma's naaitafel was in tweeën, de blauwe poten van de rustieke dekenkist lagen op het groene gazon. We hadden een gevoel alsof we zelf in stukken lagen. Op een gegeven moment kwam een man met een tractor die beweerde dat hij meubelmaker was en die alles op de aanhanger laadde. Alles ging weg om ergens in een dorp te worden gerepareerd.


  Twee- tot driemaal per week reed moeder naar uitgeverij Rowohlt in Reinbek, waar ze een baan had. Omdat er een kans was dat Bettina Wegner een uitreisvergunning zou krijgen om in West-Berlijn op te treden ter gelegenheid van de literatuurdagen die in het kunstenaarshuis Bethanien werden georganiseerd, ging ze op dienstreis.


  Moeder vertelt : 'Ik ben ernaartoe gegaan om daar naar lyrische poëzie te luisteren. Ik logeerde bij een vriend, een correspondent van de zdf die in de DDR geaccrediteerd was. Daar kreeg ik het idee om een poging te wagen om de DDR binnen te komen, een opwelling, zou oma hebben gezegd.'


  De vriend nam haar mee in zijn auto en samen reden ze naar grenspost Heinrich-Heine-Straße. De controle nam niet meer dan zes minuten in beslag. Moeder kwam de DDR in zonder dat haar lastige vragen werden gesteld. Een vergissing ? Een fout van de grenswachten? Ik lees:


  'Onderzoeksresultaat naar onderzoeksobject nr.: 320-460- ter vergelijking


  Naam: Schädlich, voornaam: Krista-Maria, geb.: 18-02-44


  Het onderzoeksobject verscheen op 21-06-78 ter in-/doorreis


  Het onderzoeksobject werd na een beslissing van de centrale grensbewaking niet teruggestuurd.


  Sch. was in gezelschap van onderzoeksobject 500208. Toen het onderzoeksobject de paspoorten weer in ontvangst nam, sloeg hij zijn armen om Sch. heen en zei op uitgelaten toon tegen haar: "Zie je wel, het is toch gelukt!"'


  Nu stond moeder midden in de andere helft van de stad. Telefooncel zoeken. Opbellen. Nee, toch maar liever even hotel Unter den Linden binnenlopen. Van daaruit kun je gemakkelijker bellen. Hectisch allerlei nummers draaien. Zij in de hoofdstad


  en geen mens thuis, nergens. Een telefoontje naar vaders zus. Eindelijk iemand bereikt, het is al laat in de middag. Wanneer oom even later zijn zus belt, vertelt deze hem dat de vrouw van haar broer in de stad is en dat ze elkaar zullen treffen. Ze zegt dat ze haar schoonzus in hotel Unter den Linden gaat ophalen en dat ze dan samen met de auto naar hem toe zullen komen. Dat ze elkaar bij hem thuis zullen zien. Dat haar schoonzus gezegd had dat ze een heleboel te vertellen had en dat ze helemaal opgewonden was omdat het gelukt was. Tjonge, dat is toch wat, dat ze zomaar de grens over heeft kunnen komen. Heel jammer dat ze alleen is en dat hun broer niet bij haar is, had ze gezegd. Maar dat had ze toch ook nooit kunnen denken.


  Oom zei ja.


  Majoor Salatzki, de voor oom verantwoordelijke Stasi-officier, resumeerde in een rapport van 26 juli 1978:


  'Betreffende het bezoek op 21-6-78: De schoonzus van de IM verscheen tegen 19.00 uur in de woning van de IM, samen met de zus van de IM. Verder verscheen de neefvan de IM, [...] en een mevrouw [...] met haar man. Genoemde personen waren door de schoonzus van de IM gebeld vanuit hotel "Unter den Linden", waar zij na binnenkomst in de hoofdstad van de DDR verscheidene uren had vertoefd.'


  Ik kan me levendig voorstellen hoe ze daar zaten in dat kleine kamertje, in dat woontoilet zoals oom zijn appartementje altijd noemde, op een kluitje in dat ene kamertje waarin ook zijn bed stond en zijn bureau, rokend, drinkend, pratend. Ik lees verder:


  'Centraal in het gesprek op die avond in de woning van de IM stonden de uiteenzettingen van de schoonzus van de IM over de situatie van het gezin van de broer in de BRD. [...] De schoonzus van de IM gebruikte (een) brief van [...] om te verklaren dat alle berichten over problemen van het gezin na hun emigratie naar de BRD alle grond misten en niet klopten. Daarbij attaqueerde ze ook de IM met de bewering dat hij naar verluidt onjuiste informatie had verspreid.' Moeder had 'drie uur lang proberen te bewijzen dat ze het goed maakten in de brd, maar had daarbij enkel bewezen [...] dat het hun toch niet zo goed ging. Naar de mening van de IM waren alle uiteenzettingen van zijn schoonzus buitengewoon tegenstrijdig. Ze waren absoluut geen afspiegeling van de situatie van zijn broer en hij had er ook niet het initiatief toe genomen.


  Met de IM is nogmaals overlegd op welke voorwaarden het mogelijk is om een zo duidelijk mogelijk beeld te krijgen van de problemen van zijn broer in de brd en daarbij tevens voortdurend te inventariseren welke aanknopingspunten deze wellicht bieden voor een terugkeer op termijn. Als die lijn wordt gevolgd, zal de IM daar waarschijnlijk volledig mee kunnen instemmen.'


  Nogmaals overlegd? Eventuele aanknopingspunten voor een terugkeer op termijn inventariseren? Een halfjaar na ons vertrek al? Ik kan het niet geloven.


  Terwijl mijn ouders en mijn zusje op het platteland probeerden te wennen, verbleef ik in Hamburg bij tante Betty, het voormalige kindermeisje. Ze had jarenlang voor moeder gezorgd. Nu zorgde ze voor mij. Het was een flinke vrouw, kordaat en toch hartelijk. Haar man had vijf jaar in Russische krijgsgevangenschap doorgebracht, was als een van de laatsten teruggekomen in Duitsland. Ze ontmoetten elkaar, vluchtten de toen nog open grens over en trouwden. Ze begonnen een winkel en adopteerden kinderen. Ze hadden amper tijd voor zichzelf, laat staan voor mij die tot het einde van het schooljaar bij hen zou logeren.


  'Ons privéleven hebben we opzij gezet, we waren allemaal druk. Het was alles bij elkaar een forse belasting en ook een hele zorg, jij was immers nog maar kort hier en toen gingen je ouders al weg. Het was maar tot de zomer, maar toch. Jij kende ons niet, wij kenden jou niet,' vertelt Betty.


  Ik deed mee aan de dagelijkse routine of liep in de tuin om het huis heen, 's middags, het ene rondje na het andere, en leerde voor school. Voor het overige?


  'Jij was er, meer herinner ik me niet. Je zei weinig, las altijd alleen maar en keek door die grote bril van je. En 's middags kwam er een hulp in de huishouding; die kookte.'


  De weekends reisde ilc naar mijn ouders en mijn zusje buiten de stad. Daar was ook weer een klein poesje dat niet miauwde, altijd in de hoogste dennenboom klom, niet meer zonder hulp naar beneden kon komen en op zekere dag helemaal verdween. Daar kon ik moeder laten zien wat ik in de DDR bij het vak 'schooltuin' had geleerd. We zaten op onze knieën in de tuinbedden, we spitten, hakten, schoffelden. Moeder schreef aan haar hartsvriendin: 'Een bed met keukenkruiden, worteltjes, boontjes, sla, spinazie, komkommers, radijsjes en Joost mag weten wat allemaal nog meer. Susanne en ik hebben het allemaal al aangelegd. Ik heb ontdekt dat we zeker tien appelbomen hebben, vijf morellenbomen, twee kriekenbomen, vijf hazelaars, wijndruiven tegen het huis en een klein stukje privé-bos.'


  In juli 1978 kwam Uwe Johnson langs. Vader en hij hadden elkaar voor het laatst in Oost-Berlijn gezien op de eerste bijeenkomst van de Oost- en West-Duitse schrijvers in 1974. Maar er waren wel brieven. Op 29 november, twaalf dagen voor ons vertrek uit de DDR, had hij vader al geschreven:


  'Maar hoe het met u ging, heb ik bijna altijd te horen gekregen. Want toen ik Günter Grass in april in New York ontmoette, hebben we in een tearoom op Madison Avenue een uur lang bijna uitsluitend over u gesproken en dat gebeurde ook in de zomer en nogmaals op zijn vijftigste verjaardag. Ook de Rauriser Nachricht zag ik op de dag dat bekend werd wie de prijs dat jaar zou krijgen - Johnson doelt hier op de Rauriser Literaturpreis, die vader in 1977 heeft gekregen ik verwachtte dat u die prijs daar zelf in ontvangst zou komen nemen.


  Dus nam ik aan dat de bevoegde autoriteiten u-conform de instructie van de autoriteit die de autoriteiten controleert - officieel hadden verzocht de DDR te verlaten, op zijn laatst nadat het boek verschenen was; ik sprak met mijn vrienden en was er vrijwel van overtuigd dat u hier aan de slag kon. Toen het vervolgens duidelijk werd dat ze de aanblik van u niet wilden missen, diende zich een vermoeden aan dat ik absurd en tegelijkertijd mogelijk acht: nu ze al van zoveel schrijvers afscheid hebben moeten nemen, willen ze deze in elk geval behouden, misschien is hij in staat om zijn leven conform hun wensen te beteren; en het hoeft niet per se aan u te liggen dat u het argument van de contrarevolutionaire machinaties niet begrijpt, aangezien u zich immers op professionele gronden moet afvragen waar die revolutie in vredesnaam is.'


  Deze brief trof ik aan in de dossiers.


  Uwe Johnson wilde vader zien; als vakbroeders onder elkaar, als lotgenoten in de ellende met hem praten, vragen hoe het hem verging op het platteland, hoe hij de vrije wereld vond waarin hij nu was beland en die vervolgens zo anders was dan gedacht. Hij gafvader het advies uit de landelijke omgeving te vertrekken. Hij zei dat het daar voor een nog betrekkelijk 'jonge' schrijver geen geschikte plek was om te wonen of te werken, dat het een plek was voor mensen die na gedane levensarbeid met pensioen gingen, zoals een scheepskapitein na zijn pensionering in een kapiteinshuisje in Övergönne in Hamburg ging wonen. Dat zei hij en zijn woorden waren hem en vader uit het hart gegrepen.


  Maar op het platteland woonden ook zijn oude vrienden Nico-las Born en Hans-Christoph Buch met hun gezin. Er kwamen nieuwe vrienden bij. Hermann Peter Piwitt kwam uit Hamburg op bezoek. Kai Hermann legde op een dag Wir Kinder vom Bahnhof Zoo bij me voor de deur. (Dit boek is in Nederlandse vertaling verschenen bij Becht's uitgeversmaatschappij onder de titel Christiane F., verslag van een junkie, ISBN 13:9789023009771) Ze kwamen spontaan bij elkaar om lam te eten bij een bevriende waard, voor een glas grappa in de Italiaanse trattoria, voor een barbecue op een stuk grasland aan het meer of zomaar. Opeens waren we niet meer die mensen uit het Oosten, we hoorden erbij, bij deze kant van de grens, niet bij de kant die we tijdens wandelingen over de dijk langs de Elbe konden zien. De huizen niet afgesloten, het was een komen en gaan, bijna zoals vroeger. En toch was het anders. Nu zaten we niet verstopt in een klein hokje, we konden gezamenlijk de omgeving verkennen, er kwam geen einde aan de dag en het gevoel van onbehagen vanwege het onbekende ebde enigszins weg.


  Hoofdstuk 3


  In Köpenick waren de dagen waarop ze bij ons kwamen, de schrijvers uit het Oosten en het Westen, waarop ze elkaar bij ons in de Sprookjeswijk verhalen voorlazen en onze woonruimte in rook hulden, altijd veel te snel weer voorbij. Vóór hun komst verstreek de tijd heel wat langzamer. Althans voor mij. Niet omdat ik naar de schrijvers uitkeek-naar hen ook wel-maar meer nog naar hun kinderen. Terwijl er in de woonkamer gelezen werd, mochten wij aan vaders bureau zitten. Op zijn kamer. We maakten tekeningen, uren achter elkaar. Vertelden elkaar verhalen. Ik over Oost-Duitsland, zij over het Westen. Vragen over en weer. Zij over hoe het in het Oosten was, ik over het Westen. We waren ook stil. Of we probeerden de krabbels op het lederen schrijfblad op het bureau te ontcijferen. Cryptische tekens en wij de schrijver op het spoor. En elke keer veel te vlug weer afscheid nemen. Zouden de volwassenen het ook zo beleefd hebben? Ik weet het niet. Maar mij verging het wel zo. Omdat die bijeenkomsten iets bijzonders waren, omdat geen van mijn klasgenootjes zoiets meemaakte.


  Hoe was het eigenlijk zover gekomen?


  Vader en moeder vertellen: 'Bernd Jentzsch had een twee dagen geldig visum voor West-Berlijn gekregen. Hij gaf destijds de lyriekreeks Poesiealbum uit en was van plan met Enzensber-ger te bespreken welke lyrische dichters daarvoor zouden worden geselecteerd. Als het hem zou lukken, vertelde hij, wilde hij Günter Grass opzoelcen. Hij had geluk, Günter Grass was in West-Berlijn en Bernd stelde de schrijver voor hem een keer op te zoeken in Berlijn-Wilhelmshagen. Op een dag was het zover: Bernd belde ons 's avonds op en vroeg of we langs wilden komen, we woonden immers om de hoek. Die avond stelde Günter Grass voor dat we elkaar vaker zouden zien om elkaar teksten voor te lezen. Dat hoefden niet per se alleen literaire teksten te zijn.'


  Dat was het startschot voor de schrijversbijeenkomsten die ruim drie jaar standhielden. Ook vader was uitgenodigd. Alleen Bernd Jentzsch wist toen al dat hij korte verhalen schreef.


  Het was echter moeilijk om die bijeenkomsten te organiseren. Ik stel me een soort geheime loge voor, ingewijden kwamen op een bepaalde tijd en moesten op een bepaald tijdstip weggaan. Het wachtwoord was 'literatuur'. Over de vraag wie tot de kring van ingewijden mocht behoren, werd zorgvuldig nagedacht, want niet iedereen was te vertrouwen. De uitnodigingen kwamen altijd kort van tevoren, sommigen wilden niet deelnemen. Zij wilden geen enkel risico lopen.


  Terwijl de zaak aan de oostelijke kant van de Muur werd voorbereid, benaderde Günter Grass aan de westelijke kant collega-schrijvers.


  Ik wil de achtergronden kennen, begrijpen waarom, het allemaal nog eens in het licht van de toenmalige omstandigheden plaatsen en ik laat me door Hans Christoph Buch vertellen hoe hij via Günter Grass en Nicolas Born op het idee gekomen was. Grass zou hebben rondgevraagd, medestrijders hebben gezocht. Ook aan westelijke zijde werden de deelnemers met zorg geselecteerd. 'Er werd goed opgelet dat er geen "Koude-Oorlogtypes" of communisten werden uitgenodigd. Ze wilden er geen ondubbelzinnige pleitbezorgers of pottenkijkers van de DDR bij hebben en evenmin overtuigde tegenstanders van de DDR, ook dat zou gemakkelijk tot zelfcensuur leiden.'


  Het eerste gesprek van de groep in de woning van Bernd Jentzsch in Berlijn-Wilhelmshagen, waar onder anderen ook Günter Grass, Uwe Johnson, Hans Christoph Buch en vader bij aanwezig waren, vond plaats op i mei 1974. Onzekerheid, een opgewonden stemming aan beide kanten, want het was iets nieuws, iets wat nog nooit was vertoond, met name uniek voor de mensen uit Oost-Duitsland. Een groep met een omgekeerd getal, 74, zoiets als een nieuwe versie van de Gruppe 47, tevens een soort literatuurbeurs, waar aandacht werd besteed aan minder bekende auteurs en deze naam konden maken. Om de bijeenkomsten niet in gevaar te brengen was afgesproken het niet over politieke kwesties te hebben, een erfenis van Gruppe 47. Hans Werner Richter had dergelijke discussies destijds verboden omdat de groep anders uiteen zou vallen.


  Alles verliep volgens een strak ritueel. Als iedereen er was, werden de namen van de deelnemers op briefjes geschreven. Vervolgens moesten die briefjes uit een hoge hoed worden getrokken. Vijftien minuten voorlezen, vijftien minuten discussie. Ook vader las die avond twee literaire teksten voor, Lebens-zeichen en Unter den achtzehn Türmen der Maria von dem Teyn.


  Na het voorlezen was het stil totdat Uwe Johnson zei dat hem lange tijd niets meer ter ore was gekomen dat met zoveel innerlijke kracht beschreven was. Deze verhalen waren met zoveel zorg geschreven, dat konden ze zich in de Bondsrepubliek niet meer permitteren, zei hij. Hij verzocht vader dringend om binnen een jaar een verhalenbundel te presenteren.


  Wanneer iedereen aan de beurt was geweest met voorlezen werd er gegeten en gezellig gepraat, in de rokerige woonkamer en staand in de keuken. Steeds wel met een half oog op de klok, want voor middernacht moesten de bezoekers uit het Westen weer de grens over zijn. Laat in de avond gingen ze uit elkaar. Vol verhalen van hier en ginds. Nieuwe gezichten voor ogen, hun stemmen in het oor. En vooral met het gevoel dat dit niet voor het laatst was geweest.


  Hans Christoph Buch vertelt: 'Het was een spannende onderneming, omdat je een kijkje in het leven van alledag kreeg. We vormden een vriendenkring, geen politieke partij of een samenzwering van zielsverwanten. Degenen die daar bij elkaar kwamen, waren schrijvers uit de beide Duitslanden die belangstelling hadden voor literatuur en die deze liefst verre wilden houden van ideologie. Toch was het tevens datgene wat de Stasi vermoedde, een aftasten, een eerste contact in de zin van: zijn er nog punten van overeenkomst? Dat interesseerde Günter Grass. Per slot van rekening had hij er al in een periode toen dat nog niet in de mode was, met klem op gewezen: er bestaat maar één Duitse literatuur. Op dat punt was hij wars van compromissen. Hij was van mening dat restricties en officiële terminologie die de auteurs in de DDR van staatswege werden opgelegd, en zelfs het ideologisch inpalmen van de literatuur er niet toe hadden geleid dat er twee literaturen waren. De serieuze literatuur - de Literatuur met een hoofdletter - die zich niet in dienst van de staat stelde, sprak aan beide zijden van de grens dezelfde taal.


  Ik was nieuwsgierig naar de literatuur van daarginds. Die nieuwsgierigheid was aan beide kanten uitgesproken duidelijk aanwezig, had betrekking op teksten en personen, wat doen ze daarginds, hoe leven ze, wat kunnen wij doen om hen te helpen, wat hebben ze nodig? Die nieuwsgierigheid ging gepaard met een zekere welwillendheid, ook wel de DDR-bonus genaamd. Oost-Duitse auteurs werden in het Westen met voorrang behandeld, konden er zeker van zijn dat ze aandacht kregen, wat de schrijvers uit het Westen niet zonder meer konden beweren. Men was bereid tussen de regels door te lezen en meende - ook waar dat volstrekt niet het geval was - tekenen van oppositie te zien. Degenen die hun goede verstandhouding met de staat niet op het spel wilden zetten, werden niet eens uitgenodigd om aan de bijeenkomsten deel te nemen. Misschien wilden ze ook niet. Het was een tussenpositie tussen enerzijds oppositie en dissidentie en anderzijds gedoogde kritiek, wat in het Westen gepaard ging met nieuwsgierigheid in het licht van de ontspan-ningspolitiek die hoop had gewekt. Biermanns burgerschap was hem immers op dat moment nog niet ontnomen. Aan de andere kant hadden we geen enkele illusie over de dictatuur, de totalitaire staat en de censuur; daar hebben we wat staaltjes van meegemaakt, vooral als het om teksten van jouw vader ging. Politiek gezien was er een verderfelijke tendens om de twee Duitse staten als gelijkwaardig te beschouwen, met als argument dat ook de Bondsrepubliek een repressieve staat zou zijn. Dat er in werkelijkheid een wereld van verschil tussen die beide staten was, dat er een diepe kloof gaapte tussen een geïnstitutionaliseerde dictatuur en een onvolmaakte democratie waarin sprake was van sociale wantoestanden en politieke machinaties, werd gemakshalve verdrongen. Destijds was de convergentietheorie in de mode; men was van mening dat de beide Duitse staten, staten in het algemeen zelfs, repressief zijn, zich een geweldsmonopolie tegen hun burgers aanmatigen. Daar was niet logisch over nagedacht, maar psychologisch gezien was het wel begrijpelijk, want op dat moment draaide in West-Duitsland de jacht op terroristen op volle toeren. Overal hingen opsporingsafüches en af en toe werden de burgers opzettelijk hinderlijk gecontroleerd. Het lag voor de hand om te zeggen: aan de andere kant van de grens beschermen ze zich ook tegen vijanden van de staat, de repressie is daar alleen een beetje onbehouwener en onhandiger dan in het Westen. Dergelijke illusies waren destijds gemeengoed en ze waren uitstekend te verenigen met de wetenschap dat er desondanks fundamentele verschillen waren.'


  In augustus kwam de groep al voor de tweede keer bij elkaar. Dat gebeurde bij ons in Köpenick waar we naartoe waren verhuisd. In totaal zijn de schrijvers vier keer bij ons thuis in de Rot-kappchenstrafèe geweest.


  Als de schrijvers bij ons kwamen, werd er overlegd wat er deze keer te eten moest zijn. De peterselie kwam uit Bad Saarow, het vlees uit Jena, de groenten uit Perleberg. Als het erop aankwam aan etenswaren te komen, dan waren we inventief. Elke bijeenkomst was ook een feest waar we al drie maanden tevoren naar uitkeken.


  Je moest wel moed hebben om aan die bijeenkomsten deel te nemen; dat gold met name voor degenen die niet bevoorrecht waren. Maar omdat het om privébijeenlcomsten ging, kon de DDR er niet zomaar een stokje voor steken zonder in de West-Duitse media een heleboel commotie te veroorzaken. Daarvoor telde het gezelschap te veel prominente leden, zowel uit Oost-als West-Duitsland. Degenen die uit het Westen kwamen, liepen geen enkel risico. Ze konden hooguit de volgende keer aan de grens worden teruggestuurd, pesterijen genoeg. De schrijvers uit het Westen, Günter Grass voorop, vormden voor die uit het Oosten ook een bescherming tegen het gevaar zoals dat bijvoorbeeld vanuit een grijze bouwkeet bij ons voor de tuinpoort dreigde. Die heeft daar wekenlang gestaan, terwijl er in de verste verte geen bouwterrein te bekennen viel. Gevaar tartte de deelnemers ook om daar iets tegenover te stellen. Een teken dat ze zich niet lieten intimideren.


  In 1976 vond ik in de dossiers een opdracht, een handgeschreven briefje, ondertekend door 'kameraad Buhl':


  'Aanbrengen van afluisterapparatuur in de woning van de broer van de IM waar de literaire kring vergadert.'


  Opluchting bijna als ik dat lees, blij dat moeder niet paranoïde was toen ze zei dat ze dacht dat onze telefoon werd getapt. Ook dat staat geregistreerd:


  'Mevrouw Schädlich, Maria verklaarde tijdens een discussie een keer dat ze vermoedde dat de telefoon van Schädlich door de Stasi getapt werd. Ze motiveerde dit door naar voren te brengen dat de telefoon door telefoonmonteurs was gecontroleerd.'


  Zekerheid toen ik een akte van vernietiging in vaders dossier aantrof:


  'Op 17-8-83 is de informatie vanuit opdracht 26/7/A459/77,nr.1-297 vernietigd.' (Afdeling 26 was belast met de akoestische bewaking van ruimten, de A staat voor telefoontaps.)


  Dat strikte geheimhouding en omzichtigheid geboden waren, was eigenlijk duidelijk en toch werden bijeenkomsten georganiseerd als in juni 1975, ten huize van Sibylle Hentschke in Friedrichshain Ostkreuz. Hoewel de huizen daar gerenoveerd zijn en het S-Bahnstation langzaamaan verbouwd wordt, lcun je vandaag de dag nog aan menig overblijfsel aflezen dat het in de tijd van de DDR een uitgestorven, obscure uithoek moet zijn geweest. Mensen die er bekend waren, konden er gemakkelijk de weg vinden; als je uit het Westen afkomstig was, liep je maar te zoeken, telefoon was er niet. Toen de eerste gasten arriveerden, ging een van de mensen uit het Westen zonder een woord te zeggen naar buiten en bevestigde voor degenen die daar niet bekend waren briefjes met de routebeschrijving aan de bomen. De volgende groep kwam en sprak zich waarderend uit over de aanwijzingen op straat. Onmiddellijk vloog iemand naar beneden en haalde alle briefjes weer weg. Al te gemakkelijk wilden ze het de Stasi nou ook weer niet maken.


  Dat ze volledig op de hoogte waren, lees ilc in het dossier. De belangstelling van de Stasi voor deze voorleesavonden werd van jaar tot jaar groter. Het was de Stasi ter ore gekomen dat aan een bijeenkomst bij Sarah Kirsch vermoedelijk de volgende personen zouden deelnemen: 'Günter Grass (brd), Nicolas Born (BRD/wb), Christian Buch (?), Gert-Friedrich Jonke (Oostenrijk), Peter Schneider (?), Christoph Meckel (WB?), Sarah Kirsch DDR, Günter Kunert DDR, Rainer Kirsch DDR.' Oom bracht 'conform opdracht' verslag uit, hij moest 'het contact met zijn broer nauwer aanhalen om een uitnodiging voor een discussiebijeenkomst te krijgen,' zijn 'contacten met S. Kirsch intensiveren'. Oom moest flink zijn best doen.


  Daarom maakte hij zijn verantwoordelijke officier wijs dat hij verwachtte binnenkort aan een van die privégesprekken van Oost- en West-Duitse schrijvers te kunnen deelnemen. Ik lees:


  'In verband met een gesprek over huiselijke problemen waarbij de IM aanbood zijn broer, dr. Sch., te helpen, stelde de IM de vraag of hij niet eens een keer aan een gesprek met de schrijvers uit de brd en vooral met G. Grass zou kunnen deelnemen. De broer van de IM antwoordde aanvankelijk met de opmerking: "Daar kan ik echt niet de eerste de beste mee naar toe nemen, dat is niet zo simpel als jij denkt." Pas na de opmerking van de echtgenote: "Hij (IM) is toch niet de eerste de beste en bovendien weten ze in die groep al van het bestaan van dr. Sch. (de IM) af omdat je het al over hem hebt gehad," verklaarde de broer (dr. Sch.) van de IM zich bereid hem mee te nemen naar de bijeenkomst die op 27-2-76 in de woning van DDR-schrijfster Sarah Kirsch zal plaatsvinden.'


  Dat was een leugen. In werkelijkheid heeft vader nooit ofte nimmer aangeboden om hem mee te nemen en hij heeft hem ook nooit meegenomen. Ik lees verder:


  'De IM verklaarde zich bereid alle mogelijkheden te benutten om in gesprekken met zijn broer te achterhalen welke problemen er op vorige bijeenkomsten besproken zijn en welke rol individuele DDR- en BRD-schrijvers daarbij hebben gespeeld. Hij is van plan zijn broer met name tijdens hun gezamenlijke rit naar Warschau uit te horen. De IM zal bovendien de data van volgende bijeenkomsten trachten te achterhalen, waarvoor hij gebruik wil maken van de spraakzaamheid van zijn schoonzus. Bovendien zal de IM via zijn broer een uitnodiging voor de eerstvolgende bijeenkomst trachten te krijgen onder het voorwendsel dat hij graag persoonlijk nader kennis wil maken met Grass e.a. BRD-schrijvers.


  De IM deelde echter mee dat hij even tijd nodig heeft om dit voornemen te realiseren, want dat hij moet voorkomen dat de indruk wordt gewekt dat hij opeens belangstelling heeft gekregen voor die "literaire discussies"; in het verleden was hij namelijk nauwelijks geïnteresseerd in het literaire werk van zijn broer. Ze hebben zelfs ooit ruzie gehad over een verhaal dat zijn broer heeft geschreven waarin de IM een bepaalde rol speelt.'


  Om inlichtingen over de bijeenkomsten te krijgen heeft de Stasi zelfs overwogen vader over te halen om met hen samen te werken.


  'Op de vraag aan de IM hoe zijn broer zou reageren wanneer het ministerie van Staatsveiligheid zich tot hem zou wenden met het dringende verzoek om met hen samen te werken, antwoordde hij dat zijn broer "er in geen geval mee zou instemmen om met de Stasi samen te werken". Hij voegde eraan toe: "zo verschillend kunnen broers op een en hetzelfde probleem reageren".'


  Op 27 februari 1976 kwamen onder anderen de volgende personen bijeen in de Meine tweekamerwoning op het Fischerinsel in Oost-Berlijn: Günter Grass, Hans Christoph Buch en Gert Friedrich Jonke uit het Westen, en Hans Joachim Schädlich en Elke Erb uit het Oosten. In tegenstelling tot de andere adressen was daar geen mogelijkheid om te koken. Dus gingen ze die avond naar het exclusieve, pas onlangs als restaurant ingerichte Ermeler-Haus daar in de buurt, waar gasten uit het Westen al-tijd terecht konden, maar waar je bier alleen samen met sekt kon bestellen. 'Herenontbijt' heette dat daar. Uiteindelijk stonden er midden op de grote tafel tientallen ongeopende flesjes sekt. De kelners hielden het luidruchtige en 'decadente' gezelschap verontwaardigd van een afstandje in de gaten.


  In totaal vond er tot op het moment dat wij uit de DDR vertrokken vijftien keer zo'n schrijversbijeenkomst plaats op diverse locaties, altijd in Oost-Berlijn bij iemand thuis. De groep had een vaste kern van schrijvers die er altijd of nagenoeg altijd bij waren, met name Günter Grass en Hans Christoph Buch uit het Westen, Sarah Kirsch, Günter Kunert, Hans Joachim Schädlich, Klaus Schlesinger, Bettina Wegner en Elke Erb uit Oost-Duits-land. In de jaren waarin ze samenkwamen, elkaar voorlazen en discussieerden, zijn de romans Der Butt van Günter Grass, Die erdabgewandte Seite der Geschichte van Nicolas Born en de verhalenbundel Versuchte Nähe van Hans Joachim Schädlich ontstaan. Na de tweede bijeenkomst in augustus 1974 bij ons thuis kwamen de schrijvers bij Sarah Kirsch bijeen, daarna bij de diverse andere schrijvers.


  Die bijeenkomsten waren stuk voor stuk bijzondere gebeurtenissen, maar sommige waren extra bijzonder. Bijvoorbeeld die bij Günter Kunert op 12 november 1976. Het was de elfde keer. Het was een bijeenkomst waar Max Frisch werd verwacht.


  Vader en moeder haalden hem, zijn vrouw Marianne Frisch en Günter Grass op bij een van de twee grensovergangen in de Friedrichstrafèe om samen met hen naar Berlijn-Buch te rijden waar Kunert en zijn vrouw woonden. Ze moesten lang wachten. Frisch kwam en kwam niet. Omdat hij zijn eigen boeken bij zich had die hij cadeau wilde doen, was hij bij de grens tegengehouden.


  Een dialoog met de douanier verliep ongeveer zo:


  De grenswachter in het Saksisch: 'Het invoeren van drukwerk in de DDR is verboden.'


  Frisch: 'Mijnheer, deze boeken heb ik zelf geschreven. Ze verschijnen binnenkort ook in de DDR, bij uitgeverij Volk & Welt. Je zou dus mogen concluderen dat ze niet verboden zijn.'


  De grenswachter: 'Ben u dan dus zoiets als een schrijver?'


  Max Frisch vertelde het lachend toen hij het station uitkwam. Toen ze in Berlijn-Buch waren aangekomen zaten daar al een aantal auteurs te wachten. Koffiedrinken, gebak eten, briefjes in de hoed, begin van het voorlezen. Terwijl er werd voorgelezen, kwamen de laatkomers binnen, onder wie Jurelc Becker met zijn vrouw, Stefan Heym met zijn vrouw, Christa en Gerhard Wolf, Heiner Müller. Ze kwamen omdat Frisch er was.


  'Er heerste opeens een merkwaardige, voelbare geremdheid. Sommigen zaten bij elkaar aan een tafel, ver van de rest,' vertelt moeder.


  Na binnenkomst van de laatkomers werd er niet meer voorgelezen. Ze konden maar beter feestvieren, werd er gezegd. Minder gevaarlijk. Günter Grass legde de laatste hand aan de penssoep, Marianne Kunert had goulash- en lamssoep gemaakt. Er werd gepraat over het royement van Reiner Kunze uit het Verbond van Schrijvers in de DDR, maar het thema politiek werd omzeild, het was niet de vertrouwde groep. Dat gitaarklanken en de stem van een man de volgende dag een heleboel zouden veranderen, dat kon die avond niemand voorzien.


  Op 13 november trad Wolf Biermann op in Keulen. Drie dagen later werd hem het staatsburgerschap van de DDR ontnomen, waarop een handtekeningenactie volgde om te protesteren tegen dit besluit van de leiding van de DDR. Tot de initiatiefnemers behoorden ook degenen die pasgeleden nog in het huis van Kunert bijeen waren geweest.


  Op 18 november zette vader zijn handtekening. 'Ik ben naar Sarah Kirsch gegaan omdat ik vermoedde dat de lij st bij haar lag en ik die wilde tekenen. Kurt Bartsch was er ook. Maar de lijst lag bij Klaus Schlesinger en die was samen met Ulrich Plenzdorf op pad om mensen te vragen hun handtekening te zetten. Op een gegeven moment belde Sarah Klaus op of hij belde haar en we zeiden: Hoor eens, we willen tekenen.


  "Oké," zei Klaus. "Ik zet jullie namen op de lijst." Dat was alles.'


  Hij kwam 's avonds laat pas thuis. Moeder zat al te wachten.


  Vader zei: 'Ik sta erop.'


  'Ik viel bijna flauw, want ik wist dat het leven van nu af aan niet meer hetzelfde zou zijn. Het was de juiste beslissing om te tekenen, maar dat het gevolgen zou hebben - en niet alleen voor hem - was me van meet af aan duidelijk,' vertelt moeder.


  Vijf dagen later al werd vader door het hoofd van de afdeling onderzoek van het academie-instituut 'op voorschrift van de afdeling cultuur van het Centraal Comité van de sed' gesommeerd om zijn handtekening terug te trekken, en op 14 december 1976 meldde IM 'Ernst' dat vader zich tijdens een gesprek bij uitgeverij Volk &Welt, waar hij als vertaler uit het Nederlands werkte, 'ook tegenover kameraad Küchler bijzonder halsstarrig en ongenaakbaar' had betoond en dat hij zich ook al tijdens een bespreking op de Akademie der Wissenschaften der DDR zo had opgesteld.


  Ook bij de schrijversbijeenkomsten was er een cesuur tussen ervoor en erna. Een breuk, zowel aan oostelijke als westelijke kant. Het was de vraag of de bijeenkomsten überhaupt nog zin hadden. 'Maar de mensen in de DDR wilden juist nu dat we doorgingen, we mochten hen niet in de steek laten, want de bijeenkomsten waren voor hen van levensbelang,' vertelt Hans Christoph Buch.


  De eerste bijeenkomst na Biermanns verbanning was op 4 februari 1977 bij Klaus Schlesinger en zijn vrouw Bettina Wegner.


  'Er waren maar weinig deelnemers uit de DDR. Nadat Adolf Endler en Elke Erb hadden voorgelezen, zong Bettina Wegner en begeleidde zichzelf daarbij op de gitaar. Niemand had het verwacht maar al na twee liedjes "Kinder" en "Ach wenn ich doch als Mann auf diese Welt gekommen war" waren alle luisteraars in haar ban. Toen ze daarna nog "Magdalena" zong, een lied over Hohenschönhausen, het huis van bewaring van de Stasi in de Magdalenenstrafie, was de stemming gedeprimeerd omdat talloze mensen die in Berlijn waren gearresteerd, daar werden verhoord en niemand nog wist wat er daarna met hen gebeurde,' vertelt moeder. 'Na de verbanning van Biermann en de handtekeningenactie was er sprake van een verscherpte ideologische confrontatie. Met de golf van protest had de DDR-regering geen rekening gehouden. Degenen die hun handtekening hadden gezet, moesten die terugtrekken, anderen die de verbanning billijkten, moesten dat openlijk bekennen, talloze mensen waren gearresteerd.'


  Het was het einde van het stadium waarin men had gehoopt dat Honecker een liberaler beleid zou gaan voeren, ook al was het culturele beleid van de DDR er in de daaropvolgende maanden op gericht om te voorkomen dat er "nieuwe Biermannen" werden gecreëerd. Gearriveerde schrijvers ontvingen royale beurzen, er werd hun vaker toestemming verleend om naar het buitenland in het Westen te reizen. Voor degenen die daar niet bij hoorden, werd de kloof dieper, de toekomst uitzichtlozer.


  Niet voor oom. Die kreeg in maart opeens een visum voor een dienstreis van twintig dagen naar West-Berlijn. Hij had zich bereid verklaard om 'tijdens zijn verblijf in West-Berlijn opdrachten uit te voeren.' Hij meldde zich telefonisch bij Günter Grass, die oom ontving omdat hij diens broer goed kende. Ik lees:


  'De IM werd door Grass heel hartelijk verwelkomd. Het gesprek ging met name over problemen rond het literaire œuvre van Grass.'


  Later kwam er nog een geschiedenishoogleraar bij met wie oom een geanimeerd gesprek voerde, twee vakbroeders onder elkaar zogezegd. De hoogleraar bood oom uiteindelijk aan om hem uitnodigingen te sturen voor congressen en andere wetenschappelijke bijeenkomsten. 'Hij zei dat hij de IM bij dat soort gelegenheden met plezier aan de maatschappelijke top zou voorstellen.'


  Het was niet het laatste bezoek van oom aan West-Berlijn. Tegen ons zei hij dat hij daar onderzoek deed. Dat klopte, hij was historicus, hij moest onderzoek doen in archieven. Maar dat was maar een deel van de waarheid. En de naam Hans Joachim Schädlich was een 'Sesam open u'. Ook toen hij - nadat wij al waren geëmigreerd - op een slinkse manier regelde dat Günter Grass in Oost-Berlijn uit eigen werk kwam lezen.


  Vader belde oom, dat was in juni 1978. Gebabbel over en weer hoe het met hem en met ons ging. Gebabbel dat de Bondsrepubliek voor hem nog terra incognita was. Gebabbel dat het misschien prettiger wonen was in Berlijn dan in Hamburg en dat vader en moeder er volgende week heengingen om een baan voor moeder te zoeken. Vervolgens in een soort codetaal :


  Oom: 'Er staat daar ook nog iets anders te gebeuren.'


  Vader:'Wat dan?'


  Oom: 'In Berlijn-Buch zijn een paar kinderchirurgen erg enthousiast over dat "vissenkopboek" en die kwamen op het idee om eens met die "vishandelaar" te praten. Ze hebben zich tot mij gewend.'


  Vader: 'Mij hadden ze ook al gevraagd of de "vishandelaar" bereid zou zijn om aan zo'n gesprek deel te nemen.'


  Oom: 'Ik heb gezegd dat ik alleen voor "postbode" zou kunnen spelen. Ik heb hem gebeld en hem gevraagd of hij het wil doen.'


  Vader: 'En, wat zei hij?'


  Oom: 'Hij vond het leuk. De "vishandelaar" komt 16 juni. De hele zaak vindt plaats in een groot, particulier schilderijenmuseum, een slim gekozen plek.'


  Vader: 'Hou je er liever buiten.'


  Oom: 'Nee, geen zorgen, ik vertoon me niet.'


  Hij had eigenlijk moeten zeggen: ik zal zorgen dat ik buiten beeld blijf. Want die lezing voor Oost-Duitse artsen was door hem georganiseerd, de Stasi wilde details te weten komen over de activiteiten van Grass in de DDR. Ik lees:


  'Alleen dankzij het lijntje naar Hans-Joachim Schädlich had Grass de zekerheid dat het wel in orde was.'


  Omdat oom er niet in slaagde voor de bijeenkomsten van Oosten West-Duitse schrijvers te worden uitgenodigd, was hij er ook de dertiende keer niet bij, in mei 1977 bij Edda Bauer, moeders hartsvriendin die overal aan meedeed en risico liep.


  De tiende bijeenkomst op 28 augustus 1976 had ook al bij haar thuis plaatsgevonden. Günter Grass had uit Der Butt het hoofdstuk 'Henkersmahlzeit' voorgelezen en Nicolas Born daarna nieuwe passages uit Die erdabgewandte Seite der Geschichte.


  Vanaf dat moment had de Stasi haar hartsvriendin in het vizier. Haar huis had eigenlijk een soort thuisbasis moeten worden, maar dat plan ging niet door want de groep kwam telkens op een andere plaats bijeen. Desondanks werd er afgeluisterd, de ramen stonden altijd open.


  Een verwarrende, slopende tijd was het, de bezoeken aan anderen die in hetzelfde schuitje zaten, hunkering naar zekerheid, je vastklampen, je ervan vergewissen dat de rest één front bleef vormen. Ook solidariteit van de kant van oom. In je eentje kon je het niet redden en dus had hij in allerijl 'opnieuw in eigen persoon contact opgenomen' met de acteur Manfred Krug nadat deze hem had gevraagd om vader de groeten te doen, ze kenden elkaar nog van vroeger. Misschien heeft hij Manfred Krug wel uitgerekend dezelfde dag gebeld waarop vader en Günter Grass bij hem op bezoek waren. Zo, ouwe jongen, hoe is het met je, zou de een weleens tegen de ander kunnen hebben gezegd. De ander tegen de een: allemachtig, we hebben al een eeuwigheid niets meer van elkaar gehoord. Daar moet verandering in komen. En vervolgens werd oom door Krug hartelijk uitgenodigd. Ik lees:


  'Hij hoefde enkel een dag tevoren aan te kondigen dat hij langskwam en dan stond niets een bezoek nog in de weg (behalve dinsdags - op die dag moest hij allerlei instanties afgaan om van alles te regelen, zei hij). Op de vraag van de IM hoeveel tijd er nog was om langs te komen, antwoordde Krug drie tot vier weken of misschien langer. De IM kreeg opdracht op de uitnodiging in te gaan.'


  De zomermaanden braken aan. Echt zorgeloos waren de weken op Hiddensee bepaald niet, maar we waren er toch even uit, konden bijkomen, nieuwe kracht opdoen.


  Na de vakantie kwamen de schrijvers nogmaals bij ons thuis bijeen, op 5 augustus 1977, slechts enkele maanden voordat wij uit de DDR vertrokken. Misschien was het toen dat moeder een emmer met aardappels bij me neerzette en vroeg om haar te helpen schillen. Voor een enorme hoeveelheid aardappelsalade. Met casselerrib uit Jena. Maar dat is niet de reden waarom ik melding maak van de bijeenkomst bij ons in Köpenick. De reden is dat ook die weer onder een bepaald gesternte stond. Sarah Kirsch verkondigde aan iedereen dat ze van plan was uit de DDR weg te gaan. Ik lees:


  'Sarah Kirsch vertelde over haar voornemen om naar het Westen te emigreren en zette de redenen voor die stap uiteen. Ze lichtte toe dat haar schrijven aan de eerste secretaris van het Centraal Comité van de sed en tevens voorzitter van de Staatsraad, kameraad Erich Honecker, met betrekking tot haar emigratie uit de DDR met een positief advies welwillend aan de bevoegde staatsorganen was doorgestuurd. Ze zette verder nog uiteen dat ze tijdens de gesprekken bij de overheidsinstanties beleefd en voorkomend werd behandeld en dat er met haar wensen op alle mogelijke manieren rekening werd gehouden.'


  Hoe langer hoe meer schrijvers en kunstenaars uit de DDR verlieten het land en dat werd als een verlies en verzwakking van de gelederen gevoeld, met name door degenen die de DDR niet uit konden of wilden. Bijna wekelijks vonden er roerende afscheidsscènes plaats bij het 'Tranenpalast', zoals grensovergang FriedrichstraÊe in de volksmond werd genoemd, de plaats waar de achterblijvers stonden met een bloem voor degenen die vertrokken.


  Zou er zijn voorgelezen vóór de mededeling van Sarah Kirsch of daarna? Dat er voorgelezen is, staat wel vast. Ik lees:


  'In de loop van de bijeenkomst werd er uit het literaire werk van sommige aanwezige schrijvers voorgelezen en vervolgens werden daar literatuurtheoretische discussies over gevoerd. Zo las Grass voor uit zijn nieuwe roman Der Butt en Schadlich uit een verhalenbundel Versuchte Nähe die in het najaar van 1977 bij uitgeverij Rowohlt in Reinbek bij Hamburg zou verschijnen.'


  Daarna vond er nog slechts één keer een bijeenkomst van schrijvers uit het Oosten en het Westen plaats. Dat was op 18 november 1977 bij Erich Arendt in de wijk Prenzlauer Berg. Na ons vertrek in december 1977 zijn er nog wel pogingen ondernomen om de ontmoetingen overeind te houden, maar veel schrijvers hadden de DDR al verlaten of zouden binnenkort vertrekken.


  Bernd Jentzsch was in oktober 1976 met een werkbeurs in Zwitserland geweest. Nadat hij na de verbanning van Biermann op 21 november 1976 een protestbrief aan Erich Honecker had geschreven die in de Frankfurter Allgemeine Zeitung werd gepubliceerd, kondigde de DDR aan dat hij zich voor de strafrechter zou moeten verantwoorden. Hij stond op de lijst met gezochte personen en besloot naar aanleiding daarvan in januari 1977 naar Zwitserland te emigreren. Zijn vrouw werd onder druk gezet om zich van hem te distantiëren en een scheiding aan te vragen; maar uiteindelijk mocht ze samen met hun zoon in maart 1977 de DDR verlaten. In december 1976 waren ook Thomas Brasch en zijn partner Katharina Thalbach naar West-Berlijn geëmigreerd. In juni 1977 werd het verzoek ingewilligd van Manfred Krug om te mogen vertrekken en 28 augustus verliet Sarah Kirsch de DDR. Jürgen Fuchs, Gerulf Pannach en Christian Kunert waren maar twee dagen eerder het land uitgezet. In december 1977 lieten wij de DDR achter ons. Met een meerjarig visum waarmee ze in de Bondsrepubliek konden verblijven verhuisden Jurek Becker in december 1977, Günter Kunert in oktober 1979, Klaus Poche eind 1979, Klaus Schlesinger in februari 1980, Kurt Barsch in november 1980 naar het Westen - allemaal schrijvers die meer ofminder regelmatig aan de gesprekken hadden deelgenomen.


  Op de laatste bijeenkomst bij Arendt thuis kwamen Peter Schneider, Reinhard Lettau, Dawn Teborski, Günter Grass, Klaus Tragelehn, Heinz Czechowski, Jürgen Rennert, Jurek Becker, Klaus Schlesinger en Hans Joachim Schädlich.


  Hoe verliep die dag ? Als volgt. Ik lees:


  'Om 13.00 uur aanvang gemaakt met de observatie van de bekende ontmoetingsplaats Berlijn-Prenzlauer Berg [...].


  Om 13.30 uur ging het bekende contact, codenaam "Tekst", de ontmoetingsplaats binnen.' Dat was Erich Arendt, hij kwam thuis, het bezoek zou gauw komen. Als eerste arriveerde Klaus Schlesinger.


  'Om 14.00 uur werd geconstateerd dat het bekende contact, codenaam "Haak", de ontmoetingsplaats binnen ging. Hij had een dikke zwarte aktetas bij zich.'


  Een paar minuten later al arriveerde Jurek Beclcer.


  'Om 14.12 uur ging het bekende contact, codenaam "Autoband", en om 14.20 uur het bekende contact, codenaam "Lettergreep", de ontmoetingsplaats binnen.'


  Vader reed intussen met zijn auto naar station Friedrichstraße. Hij was van plan Günter Grass daar af te halen zoals hij wel vaker had gedaan.


  'Om 14.10 uur is gezien dat het bekende contact, codenaam "Chauffeur" met zijn personenwagen merk: Lada Shiguli 2101, kleur: groen, kenteken IS 98-55, komend uit de richting Unter den Linden, naar de Schiffbauer Damm reed en de auto ter hoogte van restaurant " Trichter" parkeerde. Vervolgens begaf hij zich naar de boekhandel onder de spoorbrug in de Friedrichstraße.' Misschien was hij te vroeg, misschien had hij het koud, misschien wilde hij voorkomen dat het opviel dat hij stond te wachten. Algauw kwam hij weer naar buiten. Hij begroette Dawn Teborski en Reinhard Lettau, ze hadden daar afgesproken. Er sloot zich nog een vierde persoon bij hen aan.


  'Om 14.20 uur is gezien dat "Chauffeur" voor de boekhandel met een persoon van het vrouwelijk geslacht praatte die in de rest van dit verslag "Taal" wordt genoemd en met twee personen van het mannelijk geslacht die de codenamen "Staat" en "Zak" krijgen.'


  Ze hadden nog niet lang met elkaar staan praten toen Günter Grass er aankwam.


  'Om 14.25 uur is "224135" in de GeorgenstraEe geobserveerd toen hij vanaf grensovergang station FriedrichstraEe aan kwam lopen. Onderweg draaide hij een sigaret en stak die aan. Bij de boekhandel gaf hij de te observeren personen "Chauffeur", "Staat", "Zak" en "Taal" bij wijze van begroeting een hand. Het object had een groene stoffen tas bij zich waar niet veel in zat. Na de begroeting liepen de vijf personen in de richting van de Wei-dendammbrücke de Friedrichstrafëe in terwijl ze met elkaar spraken. "224135" liep op met "Staat" en "Chauffeur", "Taal" liep naast "Zak". Alle personen begaven zich naar de geparkeerde auto van "Chauffeur" en stapten in. Voor het instappen had "Chauffeur" de kofferbak even geopend en weer dichtgedaan. "Taal", "Staat" en "Zak" namen op de achterbank plaats en het object op de passagiersplaats naast de bestuurder van de personenauto.


  Om 14.31 uur reden ze via de Schiffbauer Damm, Albrecht-strafëe, Reinhardtstrafêe, Friedrichstrafëe, Wilhelm-Pieckstrafêe, Chorinerstr., Schönhauser Allee, Pappelallee naar de Raumer-stratëe.


  Om 14.45 uur parkeerde "Chauffeur" de auto tegenover huis nummer [...]. Alle inzittenden stapten uit en gingen de plaats van samenkomst binnen.'


  Langzamerhand verscheen iedereen, een enkeling kwam later. Er werd voorgelezen, gediscussieerd, gegeten, nog meer voorgelezen.


  'In de avonduren was via het openstaande raam te zien dat er ca. 15 personen in de woning aanwezig waren. Ze zaten aan een tafel koffie te drinken, er werd heel veel gerookt en geanimeerd met elkaar gesproken. Voorts werd geconstateerd dat verscheidene personen iets voorlazen van papier. Het bekende contact "Autoband" las gedurende langere tijd uit een boek, formaat A5. Verder stonden er verschillende flessen sterkedrank en glazen op tafel.'


  De bijeenkomst duurde tot na elf uur 's avonds. Toen zoals altijd gehaast afscheid nemen van elkaar. Overhaast vertrek.


  Ik wachtte altijd met veel ongeduld op de komst van de schrijvers die vrienden werden en gewoon maar onaangekondigd bij ons langskwamen in Köpenick - het was immers niet ver -, met name op de schrijvers uit West-Berlijn. Niet omdat ze chocolade meenamen of kauwgom die ik 's nachts in een eierdopje met water legde, want dan kon ik er de volgende dag of de dag daarop nog steeds op kauwen, maar omdat ze hun kinderen meebrachten. Het waren mijn vrienden geworden. Mijn onzichtbare vrienden. Van alle kinderen uit de Sprookjeswijk was ik de enige die hen kon zien. Op een keer toen de vrienden kwam en, fluisterde moeder tegen ons: 'Volgens mij ken ik haar.' Ze praatten een poosje met elkaar, over vakanties, er werd gesproken over Hiddensee. Die mevrouw kende het eiland, ze had er gewoond, zei ze. En toen was het opeens een spelletje. De ene vraag na de andere. De mevrouw kende de tante van moeder; het was haar favoriete lerares geweest. Moeder had die mevrouw als jong meisje met een lange vlecht naar de dorpskerk in Kloster zien rijden waar ze op het orgel mocht oefenen. 'Bent u dat kleine meisje dat altijd samen met haar tante bij mijn vader in de praktijk kwam en een reverence maakte?' schijnt die mevrouw te hebben gevraagd.


  In Wewelsfleth, kort na ons vertrek uit de DDR, maakte ik nog net zo'n reverence als ik van oma had geleerd. Ook daar was het af en toe feest, al ging het er een beetje anders aan toe. Nu was Günter Grass de gastheer en waren wij zijn gasten. Hier maakte hij het eten klaar, paling bijvoorbeeld. Paling kende ik van Hiddensee, vers uit de rokerij. Als er paling was liepen we er kilometers voor over het eiland en aten hem uit het papier als hij nog warm was.


  De palingen in Wewelsfleth zwommen in de gootsteen in de keuken. Telkens opnieuw keek ik even naar die kronkelende beesten in het water waar ik nooit op had willen passen. Ik zie nog voor me hoe de huiseigenaar laat in de middag met een bebloed schort ijverig het maal aan het bereiden was en hoe vader hem daarbij hielp. Twee schrijvers op zijn Noord-Duits in de weer.


  Hoofdstuk 4


  In Hamburg bij tante Betty, toen ik ver van huis naar school ging, zou ik haar graag alles hebben verteld over alle belevenissen die me bezighielden. In plaats daarvan vertelde zij me over haar ervaringen. Over haar stiefvader die nee zei toen de dorps-leraar hem aanraadde om Betty in Bergen naar het gymnasium te sturen. Daar was hij weer, die rollende R, net zoals oma die uitsprak.


  'Ik moest aan mijn plichtjaar beginnen. Ik kwam op een landgoed in Liddow terecht.' De vrouw des huizes, Dora, was de zus van mijn opa, ze was getrouwd met een hoogleraar scheikunde met wie ze na de Oktoberrevolutie een paar jaar in Rusland was geweest. Na zijn terugkeer kocht hij dat landgoed, een boerenbedrijf dat door de broer van mijn oma werd beheerd, en leidde vanaf dat moment een teruggetrokken bestaan als ambteloos wetenschapper. Hij had absoluut geen verstand van het boerenbedrijf. Ze namen het zeventienjarige meisje op in het gezin. Tante Dora sloot Betty in haar hart en Betty vond het er prettig.


  'Vanaf de tijd dat mijn stiefvader me had verteld dat ik niet naar het gymnasium mocht, sinds ik op landgoed Liddow was gekomen, nam ik mijn eigen beslissingen en vroeg ik mijn ouders niet meer om advies. Op het platteland ben je de pineut als je niet voor jezelf opkomt. Ik deed wat mij goed leek. Maar ik zou het ook niet anders hebben gedaan wanneer ik van tevoren om raad had gevraagd.'


  Het plichtjaar was nog niet afgelopen toen het dienstmeisje naar de huishoudschool ging. Ook dat werd door de gemeente bepaald. Het was 1944. Terwijl de steden zuchtten onder de verwoestingen van de luchtoorlog, heerste er rust op het platteland. Betty deed het huishouden en werkte in de keuken. Ook mijn grootouders kwamen naar Liddow nadat hun huis in Stettin door een bombardement was verwoest.


  'Toen jouw grootouders kwamen, werd de eetkamer leeggeruimd en daar trok het gezin in, de ouders met vier kinderen. Iedereen woonde er opeengepakt, want er waren ook nog andere familieleden gekomen wier huis in Keulen was platgebombardeerd. Op zolder zaten vluchtelingen uit Pommeren. Ik had een kamertje op de begane grond.'


  Toen er hoe langer hoe meer vluchtelingen kwamen, moest Betty haar kamertje uit. Vanaf dat moment sliep ze op een stretcher in de studeerkamer van de eigenaar van het landgoed. Tot het einde van de oorlog, tot de Russen kwamen.


  'Op een dag werd ik wakker. Tot op de dag van vandaag hoor ik dat gestamp nog. De schrik sloeg me in de benen. Ik was als versteend. Ik wist niet wat te doen. Ik hoorde ze stampen en praten. Ze gingen overal liggen slapen. Op een van de slaapkamers lagen schone dekbedden. Ze sleepten ze er allemaal uit en gingen eens goed uitslapen. En het waren niet alleen officieren, ook soldaten.'


  Ze trokken verder. En de volgenden kwamen.


  'We hadden een verspieder die de boel in de gaten moest houden. Als hij Russen ontwaarde, trok hij aan de bel die gewoonlijk gebruikt werd om aan te geven dat het middageten klaarstond. Dan lieten we de boel de boel en gingen naar onze schuilplaats. Iedere keer zijn we daar naartoe gevlucht, ik was toen pas zeventien.'


  De hooizolder fungeerde als schuilplaats. De ladder werd omhooggetrokken en er was een gat waardoor je naar buiten kon kijken. Van daaraf konden ze alles zien wat zich op het erf afspeelde.


  'Op een keer werden alle mannen in de kelder opgesloten en daarna gingen ze op zoek naar de vrouwen. Die dag werd de zus van je opa, tante Dora, verkracht. Na afloop heeft die Rus een dode zwaluw in haar hand gelegd.'


  Toen Betty op een keer niet meer op tijd op de hooizolder wist te komen, renden zij en een ander meisje het riet in. Urenlang zaten ze op hun hurken in het koude water. Vanaf dat moment werden ze tegen de avond door de mannen naar een platte schuit gebracht om daar te slapen. Op die schuit lagen stoffen opgeslagen. Chique stoffen van twijngaren voor kleding en mantels. 'Dora wist immers wat er gebeurde wanneer de Russen 's nachts kwamen.'


  Op het landgoed hadden ook Russische krijgsgevangenen als dwangarbeider gewerkt. 'De gevangenen kenden ons goed, ze zouden ons nooit iets hebben aangedaan. Ze werden goed behandeld, niet zoals op andere landgoederen. De Rus die het huishouden deed voor de gevangenen en die ook kookte, haalde bij ons levensmiddelen, meel, suiker, brood, uien. Dan kwam hij bij mij in de keuken en zei: Zwiebola.


  Ik zei: Goed, maar eerst moet je water voor me halen.


  Da. En dan haalde hij water.


  Dan zei ik: Nu nog niet zwiebola. Nu eerst hout, klotzo.


  Hij haalde het zware spul voor me en bracht het naar de keuken en daarna kreeg hij volop zwiebola.'


  Toen opa na de oorlog op Rügen werd aangesteld als districtscommissaris en het gezin naar Bergen verhuisde, vroeg oma aan Betty of ze meeging. Dat wilde Betty wel.


  'Tot 1948 was ik in Bergen, daarna gingen we naar Schwerin. Schwerin was de hoofdstad van de deelstaat en dikwijls kwamen er zakenmensen die een vergunning wilden. In ruil daarvoor brachten ze sterke drank of sigaren mee. Peter, de broer van je moeder, en ik hebben af en toe een sigaar gerookt. Met Peter kon ik alles uithalen, dat was echt mijn kameraad. Na vijf jaar moest ik zelf iets op poten zetten. Ik heb toen een handelsopleiding gevolgd.'


  Betty nam me mee naar haar wereld, naar oma's wereld. De nieuwe wereld verkende ik op eigen houtje. In de bus en in de trein, onderweg naar school, in de omgang met kinderen, in warenhuizen en winkelpassages.


  Toen opeens een koerscorrectie. Het huis in Dahlenburg werd van de hand gedaan. Mijn ouders en mijn zusje kwamen weer in de stad wonen. Opnieuw een door de gemeente ter beschikking gestelde woning met vreemde meubels, midden in de Speicher-stadt van Hamburg met overal waterwegen tussen de woongebouwen in. Voor mijn zusje en mij was het woongebouw een schip, ons appartement het tussendek met de scheepshutten.


  In een brief van moeder die ik in de dossiers aantref, lees ik:


  'Het zou dus allemaal eigenlijk prima in orde zijn als we in Hamburg maar een definitief onderkomen hadden. Van de zoektocht naar voldoende woonruimte wordt een mens echt moe en kwaad. Het is werkelijk heel kwalijk dat de noodzaak om te wonen ook onder de wetten van de kapitalistische markt valt. Op het moment wonen we in een zeer comfortabel appartement van de gemeente, midden in de stad, maar het gebouw is een gerenoveerd pakhuis zodat je aan de ene kant uitkijkt op een smalle, kromme vroegere handelssteeg en aan de andere kant zicht hebt op een smalle vaart. Als je tijd hebt, kun je naar de stoomschepen kijken die rondvaarten maken door de haven en de grachten en naar ander scheepvaartverkeer. Dat is wel leuk. De kinderen, en dat geldt met name voor Anna, kunnen niet buiten op straat spelen, maar speelmogelijkheden voor kinderen vind je in deze stad sowieso alleen in buurten waar de huizen onbetaalbaar zijn. Overal staan geparkeerde auto's of het verkeer dendert voorbij. Met medewerking van de hoogste ambtenaren zouden we wel in dit appartement in de Deichstrafèe kunnen blijven wonen. We zouden daar eigenlijk blij om moeten zijn, maar we kunnen hier onze meubels niet kwijt. Het appartement telt twee kamers van veertig vierkante meter elk, die door middel van houten palen en balken optisch van elkaar gescheiden zijn. [...] Jochen heeft er grote moeite mee dat we geen vaste woonruimte hebben, maar we hopen allemaal binnenkort een goede oplossing te vinden zodat over een jaar in elk geval alles in orde is.'


  Waar klagen ze eigenlijk over, zullen onze vrienden in de DDR die deze brieven kregen waarschijnlijk hebben gedacht. In het Oosten besloot de overheidsinstantie voor huisvesting in welke buurt je mocht wonen en op hoeveel kamers je recht had. De meeste mensen woonden in veel te kleine onderkomens die bovendien nog van een kolenkachel voorzien waren; in de badkamer - als die er al was - een boiler voor warm water; geen sprake van enig comfort. Wij hadden in Köpenick een betere woning dan menig ander, een driekamerappartement, de tuin deelden we met de overige bewoners. Midden in de natuur. In het Westen was alles groter, mooier opgeknapt. Algauw kwam er een huis met vijf kamers in Dahlenburg met een grote tuin, fruitbomen en een klein stukje bos, toen de DeichstraËe in Hamburg. Ongekende luxe. De bezwaren lijken welhaast onzinnig. Daar kan maar één verklaring voor zijn: de normen en waarden, vroeger een stevige basis, nu was alles uit zijn voegen gerukt. We waren overweldigd en ze hadden ons overweldigd, we waren al hier en nog steeds daar. Net als in het verhaal dat ik in Amerika heb gehoord. Er staat een indiaan langs de weg die van de ene naar de andere plaats wil. Er stopt een auto, de indiaan stapt in. Halverwege vraagt de indiaan de chauffeur om te stoppen, hij zegt dat hij uit wil stappen. De chauffeur vraagt waarom. En de indiaan zegt dat hij moet wachten totdat zijn ziel hem ingehaald heeft.


  Zo verging het ons ook. Vader wilde van het platteland weer naar de stad omdat hij daar niet kon werken. 'Te stil,' had hij gezegd. Maar in Hamburg lukte het evenmin om te werken. Te veel lawaai, 's Avonds was er in restaurants en cafeetjes een heleboel herrie. Misschien toch maar liever naar West-Berlijn. Elke dag een onbekende situatie. Niet het vooruitzicht van vaste grond onder de voeten. Na driekwart jaar in het Westen opnieuw stuurloos dobberen op open zee. Vaders besluiteloze houding maakte ons allemaal onzeker. Tot moeder opeens toch een aanlegsteiger vond. Vlak bij de oever van de Elbe, in Blankenese, een woning in een rustige straat op de eerste etage van een gebouw van twee verdiepingen met twee blauwe balkons, ook al stond daar geen rode meidoorn. Maar wel berken aan alle kanten. Bijna een jaar na ons vertrek uit de DDR weer alle boeken in de boekenkast, alle schilderijen aan de muur, alle lampen aan het plafond. Een thuis. Dat had mijn zusje gezegd: 'Als de lampen weer hangen, zijn we thuis.' Maar hier werd het licht vaders grootste vijand, hij verduisterde de kamer en daarin verduisterde zijn ziel.


  Dat was een geheim. Zoals ik de geheimen in Köpeniclc voor me gehouden had, deed ik dat ook in Hamburg, ik kon mijn mond houden. Ilc voelde dat vader wilde dat het spel 'intacte wereld' heette. Dat het geen spel was, wist ik ook. Dat kwam er nu van wanneer je ergens was weggegaan zonder er echt los van te komen.


  Wanneer was het eigenlijk begonnen? In de tweede door de gemeente ter beschikking gestelde woning in de Speicherstadt? In de eerste aan de Nagelsweg toen alle meubels nog bij een transportfirma waren opgeslagen? Kerstmis hebben we desondanks gevierd. Maar hoe? Een boom hadden we niet. Of toch wel? Misschien een paar dennentakken. Wat was er verder nog? Een weekendtas met cadeautjes. Moeder had een vooruitziende blik gehad.


  Kort na pakjesavond was er geen enkele reden meer om in die onbekende, koude stad met de dichtgevroren meren in het centrum te blijven. We gingen naar vrienden verder noordelijk en bleven daar enkele dagen. Na thuiskomst werd er voortdurend aangebeld. Geen mannen in trenchcoat maar telkens opnieuw een andere mand, het leek wel magie. Naar de keuken gedragen en uitgepakt, aangedaan, het ene blik na het andere, doosje voor doosje, fles na fles, een reis naar de nieuwe wereld om ons heen. Er belden ook vrienden aan. Met een van hen gingen mijn ouders op een koude winteravond de bloemetjes eens goed buitenzetten op de Reeperbahn. Dat heeft moeder me verteld. Hij wilde hen tonen wat er allemaal in Hamburg te zien is op de plek waar mannen voor vrouwen betalen. Moeder moest buiten blijven. 'We zijn zo terug,' zeiden de mannen. Terwijl zij daar stond, wierpen de vrouwen haar vijandige blikken toe, een rivale op het onbekende vrouwenterritorium. 'Ik heb het ijskoud en wat doe jij?' vroeg moeder aan vader toen het tweetal terugkwam. 'Ik verzamel dialogen,' luidde vaders antwoord. Ik vraag me af of hij ze in zijn werk ooit heeft gebruikt. Nu wilde moeder ook naar een nachtclub. Een striptent. Ze werden ontvangen door een animeermeisje dat hen naar een tafeltje begeleidde. Ze was verkleed als Oekraïense met een folkloristische krans op haar hoofd, haar borsten waren al door de tijd getekend. Ik zie het voor me, mijn ouders, naturisten natuurlijk met die typische preutsheid van DDR-burgers, nieuwsgierige, beschaamde blikken in die rossig-rokerige ruimte, hoe ze hun onzekerheid trachtten te verdoezelen door hard te lachen terwijl ze wachtten op de dans van de Rus die door de nep-Oekraïense was aangekondigd als Igor Penislcowski.


  Volgens mij was je na dat soort schokkende ervaringen zelfs in staat om geen aandacht meer te schenken aan de heimachine die overdag voor het raam tekeerging en de granulator die 's nachts de stilte verstoorde. In het Westen was het nou eenmaal lawaaierig.


  Nee, aan de Nagelsweg had vader de gordijnen niet dichtgetrokken. Daar nam hij aan de 'Literaturtrubel' deel, een evenement waar de meest uiteenlopende schrijvers door de hele stad uit eigen werk voorlazen en op straat met elkaar en het publiek in discussie gingen. Ik lees:


  'Zoals uit betrouwbare bron, de deelstaatregering van Hamburg, is vernomen [...] nemen er in 1978 ook linkse schrijvers aan deel. Deze "Literaturtrubel" vindt plaats onder auspiciën van het stadsbestuur van Hamburg. Het is het stadsbestuur bekend dat een groep auteurs die voordien in de DDR woonde, in 1978 en bloc op de Rathausmarkt ten tonele zal verschijnen. Deelnemers zullen zijn: Biermann, Schädlich, Fuchs, Kunze e.a. Het vermoeden bestaat dat het tot een bewuste betoging tegen de DDR zal komen. Het stadsbestuur van Hamburg zal het evenement toestaan, maar niet actief stimuleren.'


  Vanaf de Nagelsweg ging vader op voorleestournee naar allerlei steden waar hij voordien nog nooit was geweest, Salzburg, Göttingen, München. Soms vergezelde moeder hem; ze wilde bijvoorbeeld met alle geweld mee naar West-Berlijn, naar de bijeenkomst in de Buchhändlerkeller. '17-2 waren we allemaal bij Günter, waar we Sarah, Bernd, Wolf B. en Bunge en nog heel, heel veel anderen troffen. Het was een nogal weemoedig weerzien en Günter was voortdurend bang dat Wolf gitaar zou gaan spelen en we allemaal huilend in eikaars armen zouden vallen,' schreef moeder aan haar hartsvriendin.


  De volgende dag gingen vader en moeder bij weer andere vrienden op bezoek. 'Ik werd erg geëmotioneerd van Berlijn. Alles lijkt daar op Köpenick, Grünau of de Schönhauser Allee, alleen een beetje kleuriger en scheller. Maar verder is alles herkenbaar. Waar anders vind je nog dennenbomen in de stad?' schreef moeder verder.


  Misschien was vader zich gaan terugtrekken toen we op het platteland woonden, nadat hij verhuisd was naar een plek 'waar de kroegen dicht en de straten verlaten zijn.'


  Of kwam het door die telefoontjes, die eeuwige telefoontjes?


  Vooral van oom waarin hij melding maakte van een 'heksenketel' die tegen hem op touw werd gezet; dat hij niemand had die partij voor hem koos, dat hij niet eens durfde vragen of het mogelijk was dat vader en moeder een keertje naar de DDR kwamen. Of het niet een keer gearrangeerd kon worden dat ze elkaar in Boedapest konden ontmoeten. Dat de brief die hij had geschreven eigenlijk helemaal niet zo verdrietig bedoeld was, dat vader tegenover hem geen schuldgevoel hoefde te hebben, dat daar geen enkele reden voor was.


  Ook anderen belden voortdurend op, zeiden dat het allemaal moeders schuld was, dat vader niet naar het Westen had gewild, net zo lang totdat vader het op een gegeven moment ook ging geloven.


  Voor mij was het het belangrijkste dat we weer allemaal bij elkaar waren. Dat er eindelijk wat lijn kwam in het leven, dat alles een beetje normaal werd. De school. Dagelijks met de S-Bahn van Blankenese naar het Centraal Station, overstappen, vervolgens verder naar de Berliner Tor. 's Morgens drie kwartier heen, 's middags drie kwartier terug. Ik had volop tijd om te kijken. Ik begon te wennen. Op school; het oude bakstenen gebouw met daarvoor het door bomen omzoomde schoolplein met tafeltennistafels, zo totaal anders dan het prefab gebouw van vijf verdiepingen in Mittelheide. Ik wende aan de nieuwe schoolvakken; in de vakken die ik ook in Köpenick al had gehad, was ik in ieder geval verder dan mijn medeleerlingen. Ik wende aan de nieuwe gang van zaken op school. Geen ochtendappel bij de vlaggenmast, geen ' Weest bereid - altij d bereid'. Geen voorzitster van de groepsraad bij wie je op je woorden moest passen omdat je wist dat ze bij haar thuis niet naar westerse televisiezenders keken. Geen narigheid omdat ik mijn pioniershalsdoek niet omhad of wanneer ik de pionier tijdens de lessen handvaardigheid gestreepte kousen aantrok en daarvoor vanwege een antisocialistische instelling een slechte aantekening in het klassenboek kreeg. Geen narigheid omdat degene die naast me in de bank zat per ongeluk de baard van de kerstman afknipte en zich vanwege dat feit moest verantwoorden voor smaad jegens Walter Ulbricht. Geen overijverig gehoorzame klasgenoot die mij pestte door me voor 'Schädling', ongedierte, uit te maken.


  Wat een bittere ironie, dacht ik toen ik de dossiers in handen kreeg. Vader is jarenlang onder de schuilnaam 'Schädling' door de Stasi als werkdossier gebruikt. Vader een stuk ongedierte dat moest worden verdelgd.


  In oktober 1978 schreef moeder haar hartsvriendin:


  'Susanne doet goed haar best op school. Ze gaat goed vooruit met Engels en nu leert ze bovendien nog Latijn; daar heeft ze plezier in en ik ben er ook blij mee. Weet je eigenlijk dat Susanne onlangs in Berlijn is geweest? Ze wilde Jan heel graag zien en toen heeft een vriendin haar de DDR binnengebracht. Of het goed voor haar was, waag ik te betwijfelen. Ze waren in het Plän-terwald en natuurlijk wilde Susanne echt niet meer naar het Westen terug. Aanvankelijk deed ze heel agressief tegen ons. K. heeft ze natuurlijk ook gezien; hij gaf haar een plaat van de Puhdy's mee en in ruil daarvoor wilde hij bretels. Soms heb ik echt met de kinderen te doen. Anna praat zo vaak over Rotkäppchen.'


  Die ongedwongen sfeer op de school in het Westen voelde als een opluchting. Ik kon ongestoord mezelf zijn. Slechts heel af en toe verlangde ik naar de groepsmiddagen in Köpenick. Niet omdat we daar in onze pioniersoutfit moesten verschijnen en het 'lied van de kleine trompettist' zongen of omdat we aan de hand van de vraag 'Wie was Teddy?' een beter inzicht in de persoon van Thälmann kregen. Maar ik miste mijn vrienden die op die middagen verplicht bijeen kwamen en alleen maar wachtten tot ze eindelijk weg konden. Die ene jongen met wie ik na afloop van die middagen in het bos op onze boom zat, de andere die er pas na die groepsmiddagen bijkwam, omdat hij vrijgesteld was - we benijdden hem daarom - want zijn ouders hoorden bij de kerk. Mijn vriendinnen die aan die hele poppenkast meededen omdat hun ouders dat wilden, maar die liever tafeltennisten of elastiektwist deden terwijl wij de draak staken met groepsleiders, halsdoeken, vlaggetjes en de handgroet boven de kruin. Wat ik miste was dat gevoel van verbondenheid, onze kinderlijke rebellie die ons aaneengesmeed had, een band die niet verbroken kon worden. Althans niet in de tijd voordat we het land verlieten. Vanaf dat moment stond er een muur tussen ons in.


  Pas in Amerika heb ik weer zo'n nabijheid en vertrouwen gevonden. In de DDR moest je je schrap zetten tegen het systeem als je niet wilde dat het je hele leven beheerste, in Amerika omarmden we het leven. Een paar 'buitenlanders' in Los Angeles, een paar 'deserteurs' in Berlijn-Köpenick.


  Daar deserteerde ik naar de muziekschool, dat was een slimmigheidje. Omdat muziek voor een sociale activiteit doorging, hoefde ik niet naar massabijeenkomsten, geen vodden, oud papier of non-ferrometaal in te zamelen. In plaats daarvan speelde ik Mozart of Telemann voor Russische officieren en kreeg ik als dank bloemen die ik mee naar huis nam voor moeder.


  In Hamburg bestond dat soort contrasten niet, daar was je niet vanzelfsprekend ergens voor of tegen. Dat was bevrijdend, maar ik moest er ook aan wennen dat ik mijn mond niet hoefde te houden over datgene wat mijn ouders thuis vertelden. Ik hoefde niet 'in woord en daad altijd en overal partij te kiezen voor onze arbeiders- en boerenstaat,' ik hoefde het geen eer meer te vinden om 'de rode pioniershalsdoek te dragen als zichtbaar teken van onze nauwe verbondenheid met de zaak van de arbeidersklasse en haar partij, de Socialistische Eenheidspartij Duitsland.' Ik hoefde niet meer te veinzen dat de vriendschap met de Sovjetunie mij na aan het hart lag of dat de Lenin-pioniers mijn beste vrienden waren. Maar de dag waarop ik Thälmannpionier werd, was desondanks een bijzondere dag. In de vierde klas legde ik in de aula van de school de gelofte af: 'Ik zal een voorbeeld nemen aan Ernst Thälmann. Ik beloof plechtig te werken en te strijden zoals Ernst Thälmann dat uitgedragen heeft. Ik zal volgens de wetten van de Thälmannpioniers handelen. Overeenkomstig onze groet ben ik te allen tijde bereid tot vrede en socialisme.' Vervolgens werden mij het lidmaatschapsboekje en de pioniershalsdoek overhandigd. Ik had de geboden vanbuiten geleerd, niet nageleefd, en desondanks miste ik het.


  Ik zweefde de maanden door en liet de dagelijkse sleur voor wat hij was. Uitgeverij voor moeder, kleuterschool voor mijn zusje, vader aan zijn bureau, ook al kostte hem dat hoe langer hoe meer moeite. Ik merkte het amper, wilde het niet zien. Waarom ook. Wat kon er nou helemaal gebeuren behalve dat het winter begon te worden. Een van de koudste die Hamburg ooit had beleefd. Onze auto, de opgelapte kikvorsgroene Shiguli, bleef tot het voorjaar door een laag sneeuw aan het oog onttrokken. We hadden geen school omdat de wissels van de S-Bahn vastgevroren waren, het was onmogelijk om voor de jaarwisseling naar de vrienden op het platteland te gaan. We bleven in Blankenese, nodigden de buurvrouw uit, zouden wel zien wat er nog in de koelkast zat en wachtten in gedachten verzonken op het nieuwe jaar.


  Er kwam rust, eindelijk. 's Avonds in slaap vallen zonder je zorgen te hoeven maken over de volgende dag. 's Morgens van huis vertrekken en weten dat moeder er 's avonds is, mijn zusje, vader. Oma kwam een poos logeren. Het werd warm. En er kwamen weer schrijvers bij ons die lazen en rookten en dronken en aten.


  Wie kon nu vermoeden dat het de stilte voor de volgende storm was? De telefoontjes hielden niet op. De familieleden aan de andere kant van de grens drongen erop aan vader in een ziekenhuis in West-Berlijn te laten opnemen. Voor hen was het niet voldoende dat hij in Hamburg onder doktersbehandeling was. Vader aarzelde, tot grootmoeder op zekere dag in hartje winter - misschien was het in december - opeens onaangekondigd op de stoep stond. Ze liep langs moeder heen het huis in, pakte een koffer uit een kamertje, opende haar tas, haalde er een zwart met rood gestreepte badjas en bruine Igelitpantoffels uit, stopte die in de koffer en zei: 'Morgen gaan we naar het ziekenhuis in Berlijn.'


  Een moeder spreek je niet tegen, een grootmoeder ook niet, je schoonmoeder misschien wel. Maar tegen haar hadden we nog nooit een schijn van kans gehad. Ik was ook bang voor haar. Ook toen ik al dertien was. De laatste keer dat ze bij ons was geweest, kort na ons vertrek uit de d d r, toen vader naar een voorleesses-sie ging en moeder met hem meeging, had ze me in het oor gefluisterd dat me iets ergs zou overkomen als ik het zou vertellen. 'Je moeder is je vader aan het vergiftigen, ze zet twee soorten koffie, een voor hem en een voor zichzelf. Dat gaat langzaam.' Zo sprak ze dagen achtereen, met veel nadruk, en ze liet het me zien wanneer ze koffie zette, dag in dag uit, totdat mijn ouders terugkwamen. Ik zei niets, maar daarna zei ik het toch.


  Misschien was ze niet alleen gekomen om vader op te halen. Misschien haalde ze mij nu ook.


  Moeder ging mee naar Berlijn, met de trein. Grootmoeder zat in een andere wagon. West-Berlijn, station Zoologischer Garten, laatste halte voor grootmoeder, terug naar de DDR, dat had moeder geëist. De rest van de route legde moeder alleen met vader af.


  Hoofdstuk 5


  Toen vader nog bij ons was, was het al stil, nu was het nog stiller. En er gebeurden geheimzinnige dingen.


  'Ik stelde veel belang in DDR-literatuur. Nogal wat schrijvers, onder meer Kurt Bartsch, Adolf Endler, Elke Erb en Bettina Weg-ner had ik in de DDR nog gesproken. Via een koerier uit het Westen werden me veel manuscripten toegestuurd. Die liet ik niet op de uitgeverij liggen, dat had iets te maken met mijn DDR-achtergrond. Ik nam ze mee naar huis en legde ze daar op een boekenplank. Ik borg ze heel secuur en ordelijk op omdat het belangrijke manuscripten waren. In het donker kon ik ze zo pakken, ik wist precies waar elk manuscript lag. Op een dag lag er een manuscript op een heel andere plaats. Dan zou je kunnen zeggen, nou ja, dan heb je het ergens anders neergelegd. Op hetzelfde moment flitste het door mijn hoofd: er is hier iemand geweest. Maar dat vergeet je snel, je geeft jezelf de schuld, ik had het ook ontzettend druk,' vertelt moeder.


  Als we naar Berlijn waren om vader te bezoeken, als we niet thuis waren, was er beweging bij ons in huis. Dat hoorden we van de vrouw die het appartement onder ons huurde, want ze vroeg op zekere dag of we vrienden in ons huis lieten wanneer we weg waren. Ze hoorde 's nachts altijd iemand lopen. Aanvankelijk twijfelden we eraan, we wuifden de gedachte weg. Dat bestond gewoon niet. En zelfs als het zo was, wie moest je het vertellen? Ze zouden zeggen, die fantasten uit de DDR, die zien overal de Stasi. Dat we niet gek waren, bleek uit de dossiers. Maar die feiten kenden we destijds niet. Ik lees:


  'De vijandige houding van Krista-Maria Schädlich tegenover de DDR en de daar heersende maatschappelijke omstandigheden is sinds haar emigratie naar de brd niet veranderd. Ze sloot zich meteen bij de actieve strijd tegen de DDR aan en maakt tot de dag van vandaag deel uit van de vijandelijke kringen in het buitenland die er in de eerste plaats op uit zijn om vijandig-negatieve, tegenstrevende zogenaamde aankomende auteurs tot illegale literaire publicaties in de b rd en West-Berlijn te bewegen. Door gerichte intensieve beïnvloeding deed Krista-Maria Schädlich pogingen om de "aankomende DDR-auteurs" ertoe te bewegen al hun schriftelijke uitingen tegen de socialistische maatschappelijke verhoudingen te richten. Doel van haar vijandige activiteiten was de waarde van de aldus door haar beïnvloede personen op te vijzelen, het te doen voorkomen alsof zij de "nieuwe literaire oppositie in de DDR" vertegenwoordigen, en tegenstrevende krachten een gemeenschappelijk platform te bieden.'


  De winter ging, de lente verstreek. De zomer kwam. Toen een vriendin vertelde dat een vriend van haar een eigen huis had, dat het niets kostte, en toen ze vroeg wat we ervan dachten om er eens even uit te zijn, zeiden wij ja tegen een vakantie op Sardinië. De eerste vakantie in het Westen, in het jaar 1979. Moeder had de schooldirecteur geschreven:


  'We kunnen dit jaar alleen van 21 mei tot 15 juni op vakantie. U zou mij zeer verplichten als u Susanne toestaat om van 28 mei tot 15 juni van school weg te blijven. Omdat we sinds ons vertrek nog geen kans hebben gezien om op reis te gaan, wil ik Susanne liever niet alleen in Hamburg laten; ik denk bovendien dat wat ontspanning en avontuur haar goed zullen doen.'


  En weer was alles nieuw. Nu zagen we de Alpen met eigen ogen. Iedere bergtop werd een sensationele gebeurtenis. In een café in Zwitserland aten we voor het eerst van ons leven Bündner-fleisch. We luisterden naar nummers van Elvis en zongen mee. Overnachting in Milaan, Milano. Muziek in onze oren. Toen iedereen nog sliep, liepen wij de volgende ochtend op straat, we hadden trek en durfden geen koffie te bestellen, want zoals we tegen elkaar zeiden, spraken we immers geen woord Italiaans.


  Door naar Genua. De haven staat nu nog op mijn netvlies gebrand, een mediterraan schilderij. We kwamen ogen te kort en de vriend van de vriendin zei dat hij alles ook door onze ogen zag. De blik van de vreemdelingen, ons enthousiasme, maakte dat de vriend op een andere manier naar datgene keek wat hij al kende. Dat had ook nog nooit iemand tegen ons gezegd.


  In Genua zouden we op de veerboot stappen. Maar hier stokte de reis. Staking! Moeder schoot meteen de eerste regel van het arbeiderslied 'Bandiera rossa' te binnen: 'Voorwaarts arbei-dersvolk, gij moogt niet wijken...' De rest kende ze niet. Uren moesten we wachten, uiteindelijk voer er toch nog een schip door de nacht. Bomvol. Nergens een plek om te zitten, laat staan om te slapen. De volwassenen dronken tegen de kou sambuca aan de bar en voor ons schoof moeder stoelen bij elkaar en dekte ons toe met kranten. Kranten geven warmte. Dat wist ze van oma.


  En op het eiland de eerste boodschappen. Moeder kende immers Latijn, zei de vriendin tegen haar. Het zou vast lukken. In een bakkerij vroeg moeder om brood. De verkoopster keek haar niet-begrijpend aan.


  Moeder: 'Heb ik het echt zo verkeerd uitgesproken?'


  Wij: 'Je hebt Russisch gesproken.' Ze had het niet eens gemerkt.


  Sardinië, de hele reis was voor ons ook zoiets als een begin van de nieuwe tijdrekening. Omdat het allemaal de eerste keer was. Ook de eerste keer palmen, Middellandse Zee, krabben. Die waren er op Hiddensee niet. Op ons eiland, zomer na zomer, in het dorp in Kloster in een gehuurde kelder. Een plastic kom als wasgelegenheid, vier man op elkaar in één kamer, als het regende ratten op de trapleuning. Maakte niet uit. Het belangrijkste was Hiddensee. De vuurtoren, de vogelwacht, de oude mevrouw Pe-tri als je groenten nodig had, het museum aan het strand waar mijn broer werkte en wij vrij entree hadden. De lange weg naar het strand achter het havenhoofd. De verstokte naaktlopers op het nudistenstrand in de versterkte kuilen waar 's middags gebarbecued werd en iedereen iets meebracht. Toneelspelers en regisseurs, schrijvers, musici, kinderen. En oom met zijn pijp, op het strand en op de groene heuvels waar we een verregende zomer lang elke dag witte champignons plukten, je hoefde je maar te bukken, de weiden waren wit gespikkeld, en algauw konden we geen roereieren met paddenstoelen meer zien. Of 's avonds in de eilandbar, ik mocht mee naar de oude Paul, die achter de tapkast zijn stomp op de barkruk legde en zijn houten been vastgespte terwijl hij met een sigaar in zijn mond aan de mensen in de rokerige bar bier en boerenontbijtjes uitdeelde - ik was de verstekeling op een piratenschip en luisterde naar de zeemans-verhalen of op stormachtige avonden naar de misthoorn die in je dromen in de kooi de spookschepen de wal op joeg. Rommelig en zorgeloos waren de zomermaanden, en meestal scheen de zon.


  Ik klom met vader de treden aan de steile kust op naar de uitkijkpost. Bij helder weer kon je M0n zien liggen. 'Daarginds ligt Denemarken. Daar mogen wij niet heen.'


  Buiten op zee de patrouilleschepen, 's avonds controleerden grensbewakers met machinepistolen de rieten strandstoelen. Naar het Deense eiland Mon was het ongeveer vijftig kilometer, op een luchtbed was het te doen als de zee kalm was, een luchtbed was op de radar niet te zien. Velen hebben een poging gewaagd, sommigen hebben het gered, menigeen heeft het het leven gekost.


  Maar wat stelde Denemarken nu voor vergeleken met Sardinië. Door drie landen gereisd! Niets kon ons tegenhouden. Ik zou met mijn klasgenootjes mee kunnen praten. Nu had ik ook gesurft, cappuccino, pizza en pasta geproefd en was ik naar een disco geweest. Een echte, niet de schooldisco in Mittelheide: de jongens kiezen een meisje, de meisjes kiezen een jongen. Met mij danste alleen de jongen met wie ik dansen wilde als de meisjes een jongen mochten vragen. In Sardinië werd ik onafgebroken ten dans gevraagd. Ik was de prinses, ook zonder Sprookjeswijk.


  Eenmaal terug in Hamburg lagen de boeken in de woonkamer op de grond. De hitte, was de eerste gedachte. Maar de d d R-plank was niet onder de lading bezweken. Toen we zagen dat de posters in mijn kamer niet meer aan de muur hingen maar keurig opgevouwen op bed lagen, gaven we de zon al helemaal niet meer de schuld. In de keuken lag een sleutel op tafel. En weer die vraag van de huurster van de woning onder ons of we vrienden in ons huis hadden laten logeren. Ze zei dat ze 's nachts telkens voetstappen had gehoord of geluiden alsof er meubels werden verschoven.


  'Dat er iets niet pluis was, was me op dat moment duidelijk. Ik belde Günter Gaus op die me al tijdens onze tijd in de DDR had gezegd dat ik hem bij de Permanente Vertegenwoordiging mocht bellen als er ooit iets zou zijn. Hij zei: morgen om twaalf uur in hotel Kempinski in Berlijn,' vertelt moeder.


  Moeder vloog naar Berlijn en beschreef wat er voorgevallen was, voetstappen in huis, boeken op de grond in de woonkamer, posters van de muren, opgevouwen op bed. Verlegde manuscripten. Sleutel op de keukentafel.


  Dat was de Stasi geweest, die laten expres sporen achter, dat wisten ze inmiddels, zei Günter Gaus tegen moeder.


  Het wantrouwen, dat gevoel in het oog te worden gehouden, de onveiligheid, het was er allemaal weer. In Hamburg had je gedacht: hier komen ze niet. In Köpenick waren ze gekomen en hadden ze zich laten zien. Ook aan mij. Nu kwamen ze en lieten ze zich niet zien. Ze hoefden zich niet te laten zien. Ze zaten ons in het Westen veel dichter op de huid dan wij vermoedden, en niet alleen maar door toedoen van oom. Ik lees:


  'Berlijn, 6 februari 1978


  De IM kreeg de volgende opdrachten: i. Voortdurende verslaglegging over alle problemen die verband houden met de emigratie van dr. H.-Joachim Schädlich.'


  En:


  'Berlijn, 16 november 1978


  [...] De echtgenote van Schädlich heeft als redactrice bij uitgeverij Rowohldt een debuut van Rainer Kirsch uitgegeven. Momenteel is ze bezig met de voorbereidingen om boeken van Endler, Erb en Bettina Wegner (liederen en gedichten) uit te geven.'


  En:


  'Berlijn, 16-5-1979


  [...] In dit verband werd bekend dat van alle aanwezige schrijvers - Schlesinger, Endler, Erb, Kurt Bartsch en ook Bettina Weg-


  ner binnenkort bij uitgeverij Rowohlt boeken zullen verschijnen.'


  En:


  'Besloten is dat de IM een bezoek aan Schlesinger zal brengen na diens terugkeer uit de brd om details over H.-J. Schädlich te achterhalen en informatie te verzamelen over de voormalige DDR-burgers die in West-Berlijn en de brd wonen.'


  Op sommige dagen is het niet zo moeilijk me met al deze dingen bezig te houden. Mijn stemming wisselt al naargelang de vraag of ik me een kroniekschrijfster voel of betrokkene. Ik was erbij betrokken, maar ik zou het nu niet moeten zijn wanneer ik zit te schrijven, ik zou moeten abstraheren, er boven moeten staan, koel en zakelijk. Dat lukt niet altijd. Het helpt om met mensen te praten die soortgelijke dingen hebben beleefd, bijvoorbeeld met Lilo Fuchs:


  'Ik was toentertijd vierentwintig en opeens waren we in het Westen. Onze gezinnen werden onder druk gezet, anders waren jullie niet weggegaan en wij ook niet. Toen we in Jena voortdurend lastiggevallen werden en het duidelijk werd dat we het risico liepen dat we zouden worden gearresteerd-Jürgen had tijdens voorleessessies al zelfgeschreven teksten voorgedragen -adviseerde de familie Havemann ons om naar Grünheide te verhuizen. Om ervoor te zorgen dat Jürgen bekendheid kreeg bij het publiek probeerden we een manier te vinden om zijn teksten gepubliceerd te krijgen; als dat niet in Oost-Duitsland lukte, dan in het Westen. Vervolgens werd Jürgen gearresteerd, dat was op een vrijdag, een paar dagen na de verbanning van Biermann. Pannach, Kunert, Jürgen en Havemann wilden naar het kantoor van Der Spiegel in Oost-Berlijn. Ze hadden handtekeningen verzameld. Ze gingen met de auto en werden ten zuidoosten van Berlijn in Erkner bij de slagboom tegengehouden. "Voor het ophelderen van feiten." Jürgen moest meteen meekomen. Pannach en Kunert hebben ze 's zondags opgepakt. Vlak bij de Weltzeituhr. 's Avonds kwamen er in Grünheide voertuigen voorrijden, er werden lampen geïnstalleerd en schuttingen gebouwd. Het hele perceel werd afgezet en aan het einde van de straat werd een huis geconfisqueerd dat als uitvalsbasis moest dienen.


  Het was allemaal bedoeld om ons te intimideren en te isoleren. Er konden nog maar enkele mensen naar ons toe komen. Sommige bezoekers werden teruggestuurd, anderen werden opgewacht en verhoord. Ze joegen de mensen angst aan. We werden vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bewaakt, ook als we ergens heen gingen. Als ik met de fiets op pad was, reden ze op vouwfietsen achter me aan, dat waren de humoristische intermezzo's. Bij de gehandicapteninrichting in Fürstenwalde waar ik werkte, stonden ze voor alle poorten. Zo ging dat een jaar lang. Ik dacht dat ik het maar moest zien uit te houden, vooral niet in conflict raken, ik was bovendien verantwoordelijk voor ons kind dat ik uiteindelijk naar mijn ouders in Jena bracht. Je had geen idee hoever ze zouden gaan. De bewaking duurde van 19 november '76 tot 1 september '77 toen ik naar het Westen emigreerde, onafgebroken en overal. Ze controleerden het legitimatiebewijs van iedereen die me onderweg groette of bleef staan voor een praatje. We raakten totaal geïsoleerd. Maar we zeiden tegen elkaar: we blijven. De omstandigheden tijdens de verhoren en in de gevangenis kon ik me niet voorstellen. Ik kon wel op bezoek gaan, maar ik kon niet vrijuit spreken, want het was me niet duidelijk welke methoden ze allemaal gebruikten. Na negen maanden te zijn verhoord werden de drie kunstenaars in augustus 1977 zonder vorm van proces uit de gevangenis ontslagen nadat hun het staatsburgerschap was ontnomen; ze werden uitgewezen naar West-Berlijn. Bij Jürgen gebeurde dat op 26 augustus. Het was een hete dag. De vrouw van Vogel heeft de drie mannen naar de grenspost Inva-lidenstrafie gereden; ze konden zo doorrijden. Ik wachtte op een telefoontje van Jürgen zodat ik zeker wist dat hij ook echt in het Westen gearriveerd was. Je moest overal op bedacht zijn. Een week na zijn vrijlating, op i september 1977, volgde ik hem met ons dochtertje naar het Westen via de controlepost in de Fried-richstraÊe. Een kleine DDR-kinderwagen en een koffertje, meer had ik niet. Het einde van de zomer van '77, een paar weken eerder dan jullie.'


  Met wie ik ook praat, die toestand met de DDR zit diep, de krenkingen, de woede, de pijn.


  Lilo zegt: 'We dachten, zo gemakkelijk komen ze er niet mee weg, we moeten nu het een en ander gaan proberen, mensen daarginds boeken brengen. Het kan niet zo zijn dat de staat doorgaat met deze abnormale streken, we zijn zwaar gekrenkt, dat wilden we niet op ons laten zitten. We hebben de jaren flink gebruikt om zand in de staatsmachinerie te strooien of althans rond te bazuinen wat voor duistere praktijken zich daar afspelen.'


  Dat zijn allemaal verhalen die verteld moeten worden. Om de mensen erbij betrokken te houden. Om te voorkomen dat er een streep onder gezet wordt. Woedend zijn is niet de slechtste manier. Desondanks vergt het een enorme krachtsinspanning om bewust met die herinneringen aan de gang te gaan, om ze naar boven te halen. Je wordt er moe van en af en toe ook murw.


  Bijvoorbeeld in het appartementje van oom waar ik nog een keer heen ben gegaan. Naar binnen door de smalle gang. De muffe geur van koude tabakswalm en stof. Aan de kapstok jassen, alpinopetjes in allerlei kleuren, daaronder schoenen in een open kastje. Rechts de enige kamer. Een bed, bureau, planken met boeken. Een plastic klapstoel met een wollen deken die als fauteuil dienstdeed. Op het bed de opgevouwen pyjama en een boek, de laatste bedlectuur. Ik lees de titel: Scherwitz. Derjüdische SS-Offizier.


  Een asbak met drie sigarettenpeuken erin op het bureau, en papieren, het kleine televisietoestel, een oude radio op de vensterbank. Op een plank zijn pijpen. Alles is er alsof hij pas een paar minuten geleden de kamer uitgegaan is. Je kunt zijn aanwezigheid nog voelen, die lieve oom die die grote zwartwit-foto's van me heeft gemaakt. Hij kon ook goed fotograferen.


  Nu loop ik langs de boekenplanken. Boektitels lezen. Hoe zeggen ze dat ook alweer? Zeg me wat je leest en ik zal je zeggen wie je bent. Ik zie Brecht, de dagboeken van Max Frisch, boeken over de Tweede Wereldoorlog, de Spaanse Burgeroorlog, atlassen. Woordenboeken, Engels, Hongaars. Sibylle modetijdschriften, biografieën van Kim Philby, Erich Mielke, Markus Wolf, een boek over de mechanismen en werkwijze van de Stasi, een soort handboek dat nog uit de DDR-tijd stamt. Dat soort boeken staat er volop. Niet één boek van vader.


  De weinige meubels zijn gehavend. De ruggen van de boeken kapot. De vloer - beige linoleum - is groezelig. Geen vloerkleed. Kil en troosteloos. Hier heeft hij gewoond, hier heb ik samen met hem gezeten. Haast niet voorstelbaar meer. Vroeger zag het er nauwelijks gezelliger uit. Het was altijd al een vrijgezellenkamer. We kookten in de keuken als ik uit het Westen bij hem op bezoek kwam. En dan was hij zorgzaam. Jaren achtereen. Dan zaten we in de enige kamer, aan het bureau, verder kon je nergens zitten. Urenlang gepraat. Hij was de enige volwassen mannelijke gesprekspartner die ik had. Hij was als een tweede vader voor me.


  Ik pak van pure verlegenheid een of ander boek van de plank, zet het weer terug. Dring binnen in het huis van de indringer. Weer de wereld op zijn kop. In dit samenspel van vertrouwen en verraad, van liefde en haat, klopt er niets meer. Verbijstering. Hoofdschudden. Sprakeloosheid. Woede.


  Ik wilde de woning nog één keer zien. Waarom eigenlijk? Om me ervan te vergewissen dat ik me inderdaad correct herinner hoe het eruitzag toen ik hier met hem zat te praten. Nog een keer zien hoe hij woonde, die man van wie we hielden, al die jaren. Ontluistering. Stilte.


  Een gevoel van genoegdoening heb ik niet. Ik loop de smalle, korte gang door. Op het halfhoge open schoenenkastje zie ik naast een boek, krantenartikelen, een adresboek en andere rommel een open tabaksdoos met munten erin. Op precies dezelfde manier vergaarde vader zijn kleingeld toen hij nog rookte. Op hetzelfde moment schrik ik. In vredesnaam niet vergelijken. Vader is in alle opzichten anders dan deze man die zijn broer was. Ik bekijk de schoenen van de beste kwaliteit leer. De jasjes en jassen aan de kapstok, ze zijn van de duurste Engelse stoffen gemaakt. Ik krijg hoofdpijn. Wat valt er nog te zeggen, denk ik, en draai me om om weg te gaan.


  Na afloop van dagen als deze begin ik aan het besluit dat ik heb genomen te twijfelen. Want hoe moet ik vertellen wat verteld moet worden, terwijl ik niet weet of ik het wel aankan. Of het een ander wel aangaat.


  'Het is goed dat je het opschrijft,' zegt vader. 'Het is onze familiegeschiedenis, jouw geschiedenis.'


  Eigenlijk had hij alles moeten opschrijven, of anders moeder, maar dat kunnen ze niet aan, zegt hij. Het grijpt hen te veel aan. Ik zou er wel toe in staat zijn, zegt hij tegen me.


  Dan denk ik aan mijn kinderen. Ik schrijf ook voor hen. Zij moeten weten wat er gebeurd is, later als ze groot zijn. Binnenkort is mijn ene zoon even oud als ik destijds was toen me verteld werd dat we naar het Westen gingen. Moeder was toen jonger dan mijn zusje nu is. Vader was even oud als ik nu ben. Als dat tot me doordringt, besef ik pas goed wat het moet hebben betekend. Het enige wat hen kan hebben geholpen bij het verwerken van alles is dat mijn ouders niet konden weten wat er allemaal aan vastzat, hoe veelomvattend het was. Het ging hun voorstellingsvermogen te boven. Ik kan het me nu wel voorstellen. Dat maakt het niet gemakkelijker om erover te schrijven.


  Na de zomervakantie van 1979 verliep het leven in Hamburg zover ik me herinner bij wijze van uitzondering zonder al te veel ergernis. Vader was in Berlijn. De gordijnen van zijn kamer waren opengetrokken. De enorme druk was weg. We werden er niet vrolijk van, maar het was een opluchting, althans voor ons kinderen. Gewoon maar het leven leven zoals het kwam. Ik ging naar school, reisde van Blankenese terug naar de stad, moeder ging dagelijks naar haar werk in Reinbek, mijn zusje ging naar de vijfde kleuterschool. Het viel ook daar op dat ze van de andere kant van de grens afkomstig was. Had ze niet de neiging om te zingen: 'Und wenn ich mal groß hin, damit ihr es wisst, dann werde ich auch so ein Volkspolizist.' [En als ik dan groot ben en niet meer zo klein, dan wil ik ook graag bij de Vopo's zijn.]


  Ze hoefde in elk geval geen rode anjer te tekenen. Rode anjers vinden we tot op de dag van vandaag afschuwelijk. Indertijd werden ze op onze blouse gespeld. Op i mei of op de feestdag waarop de stichting van de DDR werd herdacht. Of op de verjaardag van Honecker of Ulbricht. Er was altijd wel een aanleiding. De rode anjer stond symbool voor de strijd, had onvermoede krachten. Hij kon zelfs de zwarte burgerrechtenactiviste Angela Davis in het verre Amerika bevrijden uit de gevangenis waar ze alleen maar in zat omdat ze de straat overgestoken was terwijl het verkeerslicht op rood stond. Zo kreeg ik verkeersles. Op de kleuterschool tekenden we elke dag rode anjers op ansichtkaarten en verstuurden die dan. Toen Angela Davis op vrije voeten gesteld werd omdat wij de rode anjers hadden verstuurd, wist ik hoe machtig die bloem was. Ik wist wat mij nu te doen stond en verkondigde thuis dat ik Angela Davis bevrijd had en dat ik nu van plan was om ervoor te zorgen dat de Russische schrijver Alexandr Solzjenitsyn recht werd gedaan. Van de kleuterschool kende ik die naam niet.


  In Blankenese haalde grote zus haar kleine zus van de kleuterschool af. Grote zus knutselde een poppenkast in elkaar voor haar zusje. Grote zus las kleine zus voor. Kleine zus stoorde grote zus bij haar huiswerk. Kleine zus pikte een stuk speelgoed van grote zus af en maakte het kapot. Het kleintje liet de grote nooit met rust. Dat vond de grote niet erg. We gingen naar de bioscoop, we speelden in de tuin, we maakten uitstapjes met moeder. We waren een gezin, al was het ook zonder vader. Maar dat kon niet altijd zo blijven, daar zou verandering in komen. Ik probeerde er niet over na te denken. Niet te denken hoe het met moeder ging. Niet te denken aan het feit dat ze vaak naar West-Berlijn ging, een heleboel weekends. Dan logeerden wij bij familie in de stad. Niet erover nadenken dat er weer iets in beweging kwam. Dat dat verband hield met het feit dat vader niet meer terug wilde naar Hamburg. Dat het ons allemaal raakte. Ik wilde het niet weten. Ingrijpende veranderingen kon ik missen als kiespijn. Ik wilde op school blijven, ik wilde blijven wonen in het huis waar we nu woonden, ik wilde weer klarinet spelen. Ik wilde dat we tot onszelf kwamen, thuiskwamen. Dan zouden we ook vaker contact met mijn broer hebben. Dan zouden we weer overal over kunnen praten, net als vroeger. Ook over vaders zwijgen.


  Ik weet niet eens meer of hij nog ooit in Hamburg is geweest. Ook moeder kan het zich niet herinneren. Vader weet het evenmin precies. Maar misschien is dat niet belangrijk. Belangrijk is dat vader in West-Berlijn wilde zijn om de nabijheid te voelen van de mensen aan wie hij gehecht was. Moeder verging het niet anders. Als je af en toe eens in West-Berlijn verbleef, had je het gevoel dat je met de mensen aan de andere kant van de Muur in één en dezelfde stad was.


  Belangrijk is dat we opnieuw geen keus hadden. Mijn zusje niet, ik niet. Belangrijk is dat het betekende dat we opnieuw plotseling weggehaald werden uit een omgeving waar wij kinderen net begonnen te wennen. Weg van die Noord-Duitse tongval die zo anders was dan de Berlijnse, van de rollende R die we nog van vroeger kenden, van oma, dat stugge, dat ongenaakbare. De Alster, de wandelingen langs de Elbe, niet ver van ons huis in Blankenese. De grijze lucht boven de stad die nu, omdat we er niet echt aan mochten wennen, op de een of andere manier eigenlijk toch wel mooi was.


  In die tijd deed moeder alles wat vader wilde in de hoop dat hij weer beter zou worden. Ze gaf een ontwijkend antwoord wanneer andere mensen vroegen hoe het met hem ging. Ze maakte relativerende opmerkingen wanneer iemand beweerde dat het slecht met hem ging. Ze nam hem in bescherming. Het was een vuurproef die ze niet kon doorstaan. Te veel mensen trokken aan haar, zowel aan de ene als aan de andere kant. Er waren ook een paar mensen die het goed uitkwam dat het vader in de Bondsrepubliek niet zo goed verging als het iemand in de Bondsrepubliek, in dat heerlijke Westen, behoorde te vergaan.


  Verder was er nog de familie die de zoon, mijn broer, meende te moeten helpen. En oom wist daar gebruik van te maken. Hij had op 16 januari van negen tot twee uur een afspraak met de Stasi-officier die voor hem verantwoordelijk was. Hij nam alle tijd. Ik lees:


  'De zus van H.-J. Schädlich, mevrouw dr. Hannelore Dege, arts, is van plan een aanvraag in te dienen om haar "ernstig zieke" broer in Hamburg te bezoeken (een reis voor dringende familieleden [geen drukfout! - S. S.]).' Hij beweerde dat zij van mening was dat er voor vader slechts één oplossing mogelijk was: terugkeren naar de DDR. 'Met de IM werd tijdens de bijeenkomst uitvoerig gesproken over het vervolg van zijn activiteiten met betrekking tot H.-J. Schädlich. Hem werd aangeraden om zijn invloed aan te wenden om dr. Dege, arts, voorlopig te weerhouden van de aanvraag van een reis naar de brd; de IM moet daarentegen samen met haar pogingen in het werk stellen om H.-J. Schädlich over te halen tot een ontmoeting in Boedapest in maart/april 1979.'


  Hoofdstuk 6


  In oktober 1979 trokken we naar West-Berlijn. Op 1 november 1979 begon moeder aan haar nieuwe baan bij uitgeverij Ull-stein. De datum had ik niet precies geweten als die niet in de dossiers had gestaan. Het vertrek uit Hamburg is weggezakt in de chaos van weer een grote verandering. Opnieuw schoonmaken, spullen sorteren, overleggen voordat de verhuiswagen voorreed. Deze keer geen inpakkers, alleen verhuizers, zonder die blikken die alles onthielden en doorbriefden. De verhuizers praatten onophoudelijk, dronken bier en namen rustig de tijd. Er stonden nog meubels en dozen in ons appartement toen wij al moesten vertrekken. We kwamen met het laatste vliegtuig in Berlijn aan. De Shiguli zou door een van de verhuizers naar Berlijn worden gereden.


  We logeerden bij Lilo en Jürgen Fuchs. We waren al eerder bij hen geweest, gewoon op bezoek. 'Jullie kwamen in 1978 aan het begin van de zomer. Het ging over en weer. Praten met mensen die ook nog maar kort hier waren. Bespreken wat ons nu te doen stond, praten over verwondering en radeloosheid. Jij was stil, je zei niet veel, je zusje was opgewekt, ze lachte steeds zo vrolijk. Jij was nogal serieus en keek de kat een beetje uit de boom,' vertelt Lilo.


  Die avond wachtte ik op vader en ik wachtte op een wonder. Wachtte totdat ik weer naar hem toe kon gaan in zijn kamer zoals vroeger in Köpenick, ook al wilde hij niet gestoord worden. Dan vroeg ik om een dropstaaf. Die had hij altijd in zijn bureaula liggen. Dan onderbrak hij zijn werk, gaf mij een dropstaaf, nam er zelf ook een en dan speelden we dat we oude mannen waren met een sigaar. Of ik wachtte tot hij me bij zich riep, tot hij zei, vertel eens hoe je rooster eruitziet, hoe het op school is, vertel eens iets over je huiswerk. Later zei hij: ga eens zitten, ik zal je eens wat voorlezen, en dan hoorde ik hem vertellen over Paul die hetzelfde lesrooster had als ik en hetzelfde huiswerk als ik waar hij geen zin in had en dat hij zich daarom inliet met een vieloloog die het huiswerk van hem overnam en in ruil daarvoor de klinkers, de lettergrepen van hem stal. Dat waren gelukkige uren toen vader mij om advies vroeg. Ik voelde me groot en ik was trots.


  Vader kwam niet naar Jürgen Fuchs, hij kwam pas de volgende ochtend naar onze nieuwe woning. In Berlijn-Neukölln, een oud Mietshaus in een drukke straat, een geelgrijze voorgevel, donkere hal, binnenplaats met vuilnisbakken. Geen bos of tuin zoals in Köpenick of Blankenese. Niets was goed onderhouden. Niets wat troost bood. Ik had meteen het gevoel dat het hier om het naakte bestaan ging. Dat dat inderdaad zo was, ervoeren we later toen we opengebroken auto's zagen, slapende zwervers langs het Landwehrkanaal. Elke dag dronkenlappen bij de snackbar op de hoek van de straat. Hier ging het ruiger toe. Geen vriendelijke huurster zoals in Hamburg, maar een vrouw die haar voordeur op een kier opende en altijd iets tegen ons siste wanneer wij de trappen naar de vierde verdieping opklommen. Die de deur naar de binnenplaats vanbinnen op slot draaide wanneer mijn zusje daar met haar vriendinnetje 'Berlijnse Muur' speelde, want er stonden bakstenen muren tussen de binnenplaatsen en daar mocht je niet overheen klimmen. Of de vrouw die in de Hinterhof met een buurvrouw vocht en bij iedere klap schreeuwde: 'Rot toch op naar het Oosten!' Op onze etage woonde de enige vriendelijke dame in het gebouw, een jonge, knappe vrouw die op krukken liep omdat ze polio had gehad.


  Hier wachtten we dus op de verhuiswagen uit Hamburg en onze kikvorsgroene auto. Om twaalf uur klommen de verhuizers zonder dozen, stomdronken, giechelend naar de vierde verdieping. Jürgen Fuchs die bij ons was vroeg vader en moeder wat kleingeld om te kunnen bellen, verdween, kwam terug en op-eens richtten voormalige inwoners van de DDR ons huis in. Ze sjouwden met dozen, stapelden ze op in het vertrek waar ze volgens het opschrift heen moesten. Ze zeulden de meubels naar boven, eerst van de ene verdieping naar de volgende waar ze even pauzeerden, dan van de ene naar de andere overloop, het duurde steeds langer voor ze weer op adem waren. Wij zusjes veroverden de kamers, het balkon en we haalden speelgoed uit dozen die nog nergens konden worden opgeborgen, terwijl het buiten langzaam begon te schemeren.


  Mensen in alle kamers. Enkelen van hen waren bezig boekenkasten in elkaar te zetten en daar vervolgens boeken in te bergen, anderen schroefden de keukenkastjes vast. Opeens werd de hoofdkabel geraakt. Er werden verlengsnoeren aan elkaar geschakeld en vanuit het achterste deel van het huis doorgetrokken naar de lamp aan de voorkant. In de kinderkamer waren twee verhuizers bezig de kastenwand in elkaar te zetten. Jürgen zei tegen moeder: 'Ik denk dat ik je even iets moet laten zien.' Hij liep met haar naar de kinderkamer en tikte met zijn vinger tegen de kastenwand die bedenkelijk ver naar voren helde. De belangrijkste schroeven lagen op de vloer en de verhuizers giechelden. Er kwam een klussenbedrijf voor noodgevallen dat de boel eerst weer uit elkaar haalde en vervolgens opnieuw in elkaar zette. De kastenwand heeft nog jarenlang scheef in onze woning in Neukölln gestaan.


  Nog niet zo lang geleden ben ik daar in de buurt geweest om mijn zusje af te halen. Niet van de kleuterschool maar van een garagebedrijf. Vreemd om hier in de buurt te zijn, de PannierStraße in te rijden vanaf de Maybachufer waar we vroeger op bepaalde dagen op de Turkse markt fruit en groenten kochten. Die markt is er nog steeds. Ook de Edeka supermarkt op de hoek en de kleuterschool recht tegenover de garage zijn er nog. Daar stonden we naar de kinderen te kijken. Jarenlang had mijn zusje daar gespeeld. Jarenlang had ik haar daar opgehaald. Nu leek het een reis in de tijd en de plaatsen van het verleden deden aan als hersenschimmen.


  In West-Berlijn begon ik mijn eigen gang te gaan. Er viel een heleboel te verkennen. Blankenese kenden we, schitterende villa's en goed onderhouden tuinen, rustige straten met bomen waar we 's winters op konden schaatsen. Köpenick kenden we ook, die idylle van de gebroeders Grimm, met het bos voor de deur waar de kinderen uit de buurt samen door de sprookjesstraten zwierven, waar we boomhutten bouwden in het bos. En ook de heuvelachtige Kernbergwijk in Jena waar we op bezoek gingen bij oma en met vier man naast elkaar op rolschaatsen over de straten naar beneden suisden en uit elkaar stoven wanneer er om het halfuur eens een auto aankwam. Waar we kersen stalen uit tuinen of de kranten van alle mensen in de buurt verwisselden. De wijk Neukölln in West-Berlijn was totaal anders. West-Berlijn, Neukölln, dat waren de scheldende vrouwen aan de achterkant van ons woongebouw, de zuiplappen op de hoek bij de kiosk aan het kanaal. Het boezemde schrik in maar wekte ook nieuwsgierigheid. Het schudde me wakker. Het was een gevoel van: nu gaat het pas echt beginnen.


  Tot nu toe was het niet eenvoudig geweest, maar ons bedje was steeds gespreid geweest. Nu lagen we zonder matras op de lat-tenbodem, nu kon je het voelen. Of misschien kwam mijn gevoel pas in West-Berlijn weer terug. Opeens was ilc er weer. Niet komen aanzetten, ik was er gewoon. Midden in de DDR en toch in het Westen, misschien was dat het. De schizofrenie van de stad was als een spiegelbeeld van onszelf. Op de een of andere manier waren we trots op wie we waren, op het feit dat we anders waren; en toch hadden we tegelijkertijd dat gevoel dat we er niet bij hoorden. Al het gedoe eromheen, de schizofrenie, gaf ook troost. Aan de ene kant van de Muur prikkeldraad, de levensgevaarlijke strook langs de grens, waakhonden die erop waren getraind om mensen aan te vallen, de zoeklichten 's nachts, zo fel dat het wel dag leek, automatische schietinstallaties. Aan de andere kant parken en straten, volkstuintjes. En de Muur deed dienst als balmuur voor de kinderen, als schildermuur voor kunstenaars en niet-kunstenaars. Je kon de Muur zelfs vergeten. En als je naar de wijde wereld verlangde, aan het begin van de lente hing in de Große Tiergarten de atmosfeer van de Bosporus of in het Preußenpark die van het Verre Oosten. De Teufelsberg werd de Zugspitze, de Wannsee de Middellandse Zee. En als het donker was, bestond de ene helft van de stad uit kroegen, bars en danscafé's, terwijl er in de andere helft een doodse stilte heerste. Je had de verlichte en de onverlichte kant, de Muur was de grens tussen dag en nacht.


  Ook van ons huis in de Pannierstraße was het maar een paar stappen lopen tot aan de Muur. Over de brug over het kanaal waarin de vermoorde Rosa Luxemburg maandenlang gedreven had. Altijd als ik langs dat kanaal liep, haalde ilc me dat voor de geest. En ik dacht na over de naam van het kanaal. Landwehr. Een landweer beschermde de bevolking tegen overvallen van buurlanden en vijanden tijdens vetes en oorlogen, maar beschermde haar ook in vredestijd. Van daaraf rechtsaf naar het parkachtige plantsoen. Dan was ik meteen bij de Muur, de wal, een bolwerk. Beschilderd in alle kleuren van de regenboog, een onoverkomelijke barrière. En dan bevond ik me in de middeleeuwen. Dan klom ik op een van de uitkijktorens, mijn aanvalstoren, en speelde 'belegering'. Mijn ridders en schildknapen bewapenden zich voor de strijd. Het garnizoen in de burcht aan de andere kant bood ik een ongehinderde aftocht aan. Maar dat aanbod wensten de verdedigers niet aan te nemen, zij vonden het 'eervoller' om hun leven te laten in de strijd. Maar dankzij mijn aanvalstoren zou ik over de Muur heen komen, hem ineen laten storten in weerwil van de wachtposten. Daarna kon ik dan naar Treptow gaan, de eendjes voeren.


  Soms raakte ik de Muur alleen maar even aan. Streek er onder het lopen met mijn hand overheen. Meestal achter mijn zusje aan naar een of ander speelterreintje, langs de uitkijktorens waarop toeristen rondliepen. Ossi's kijken. Dikwijls heb ik me gestoord aan die mensen die foto's stonden te maken als in de dierentuin voor een kooi, die door een verrekijker naar de hoofdstad keken en geen flauw benul hadden.


  Af en toe kon je door de Muur heen, ook al toen we nog in Hamburg woonden. Dan was de auto de koets en ik de trouwe Hendrik en 'toen ze een eind gereden hadden, hoorde de koningszoon gekraak achter zich alsof er iets kapotging. Toen draaide hij zich om en riep: "Hendrik, de wagen breekt in twee-en!"'


  'Nee, heer, dat is de wagen niet, het is een stuk van mijn hart.' Ik was blij, zo simpel was het.


  En zo simpel ging het.


  'Krista Schädlich en Hans Joachim zijn van plan het komende weekend (zaterdag 9 september) naar West-Berlijn te rijden. Ze zijn van plan om dan te proberen hun dochter Susanne met [...] de hoofdstad van de DDR binnen te krijgen. Hopelijk zal het lukken om het land binnen te komen. Jan is van plan Susanne dan te ontmoeten. Het interesseert mevrouw Sch. of Karlheinz die bewuste zaterdag tijd heeft. Karlheinz zal dan in Berlijn zijn. Sch. zou het prettig vinden wanneer hij zich dan een beetje om haar dochter zou bekommeren.'


  Zaterdag. 'Karlheinz is al opgestaan, want het dochtertje van Jochen komt straks hierheen via checkpoint charlie.' Zaterdagavond. 'Toen [...] de grensovergang tegen 12.15 uur passeerde, vroegen ze haar of ze het kleine meisje zou willen ophalen dat ze vanmorgen vroeg had gebracht [...] constateerde dat "ze" een goed geheugen hebben. [...] Voor Susanne Schadlich was het in elk geval een aangrijpende belevenis.' Aldus de tapverslagen.


  De eerste jaren ging het als volgt: een of andere vriend of vriendin van de familie nam me in de auto mee naar Oost-Ber-lijn.


  Moeder wilde daar een dag voordat ze aan haar baan bij uitgeverij Ullstein begon ook heen. In juni 1978 was het toch ook gelukt!


  Haar hartsvriendin had telkens gezegd: 'Probeer het toch gewoon.'


  Telkens opnieuw had moeder geantwoord: 'Ze laten me er niet door.'


  Telkens opnieuw had haar vriendin gezegd: 'Hoe kun je dat nou weten als je het niet probeert?'


  Dus probeerde ze het. 'Ik stond voor het loket, de beambte pakte mijn paspoort aan en bekeek het geruime tijd. De mensen achter mij werden kwaad. Niet omdat de beambte me mijn paspoort niet teruggaf, maar omdat ik de boel ophield. De beambte zette een zwarte hoorn aan zijn oor. Hij zei dat ik uit de rij moest komen en moest wachten. De volgende alstublieft! De mensen achter me schudden in het voorbijgaan hun hoofd.


  Er kwam een dikke geüniformeerde vrouw aan met een grote sleutelbos.


  "Meekomen", zei ze.


  "En mijn paspoort dan?" vroeg ik.


  "Zo meteen. Er moeten wat feiten worden opgehelderd."


  We liepen langs de wachtpost, een gang door, er ging een deur open en weer dicht, weer een gang door.


  Voor een deur bleef de dikke vrouw staan, ze opende hem met een sleutel en hield hem open. "Naar binnen."


  Ze maakte een krachtige beweging met haar hoofd, die er geen twijfel over liet bestaan dat elke vorm van tegenspraak zinloos was. Ik ging naar binnen. Ik stond in een cel: een brancard, een tafel, deur zonder klink. Aan de muur hing een wit schort.


  Fouillering, dacht ik. Van mij zouden ze niets te weten komen. Dat zwoer ik bij mezelf.


  "Zitten."


  Ik ging zitten.


  "Tas." Ze strekte haar hand uit.


  Mijn adresboek, flitste het door me heen, met alle telefoonnummers erin. Wat stom dat ik dat meegenomen had.


  "Hier wachten, uw gegevens worden nagetrokken," zei de dikke vrouw voor ze met mijn handtas vertrok. Deur dicht. Ik hoorde hoe de sleutel meerdere keren werd omgedraaid. Ik was alleen.


  Luid geschreeuw in de cel naast me.


  Wat zouden ze met me doen? Hoe lang zouden ze me vasthouden? Stel dat ze me niet terug lieten gaan, wat dan?


  Ik liep door de cel te ijsberen. Hoe langer ik liep, des te meer kwamen de muren op me af. Ik hoorde het geschreeuw in de cel naast me. Nee, ze konden me niets doen. Ik had een West-Duits paspoort. Ze willen me laten zien wat ze allemaal kunnen!


  Uren later ging de deur open. Weer die dikke vrouw in uniform. "Meekomen."


  Weer deuren, weer gangen. Nog een deur. Daar wachtte een beambte. Met mijn tas in zijn hand en mijn paspoort.


  " Teruggeleiding naar de BRD," zei de dikke vrouw. De beambte gafme mijn tas en paspoort. Ik moest controleren of er niets weg was. Ik keek het na maar in feite zag ik niets, wilde alleen zo snel mogelijk weg, ver hiervandaan.


  "En?" vroeg de beambte.


  "Alles is er," zei ik.


  "Nu, mir sind ja och keene Diehe." [Natuurlijk, we zijn immers ook geen dieven. (plat-Berlijns) vert.]


  Tien over half twaalf liep ik langs de rij wachtenden, nu in omgekeerde richting terug naar het perron van de S-Bahn waar de treinen richting West-Berlijn vertrokken. Ik weet nog dat het regende.


  Nooit heb ik meer geprobeerd om mijn hartsvriendin in Oost-Berlijn op te zoeken. Verzoeken om het land binnen te mogen werden afgewezen. Het verbod om de DDR binnen te komen gold voor onbepaalde tijd,' vertelt moeder.


  Wij kinderen mochten nog steeds gewoon de DDR binnen. Soms lieten ze degenen die ons meenamen daarna in Berlijn niet meer de grens over. Toen ik ouder werd, ging ik ook weleens alleen, via de grensovergang op station Friedrichstrafèe. Aan de andere kant stond oom dan te wachten.


  Ik mocht naar Hiddensee, naar mijn broer. In Kloster naar het strand, koken, de kroeg, de bioscoop, de kerk en de dorpsdisco. Het oude, vertrouwde was tot genoegen, alleen het gevoel van intimiteit met mijn broer ontbrak. In de DDR waren we bondgenoten geweest. Mijn geheimen waren veilig bij hem, hij kwam op het schoolplein voor me op, hij hielp me uit de penarie als ik weer eens een horloge verloren had. Aan het feit dat we van elkaar vervreemd waren probeerden we voorbij te gaan met vakantievrolijkheid, met zwijgen na twee brieven in 1982.


  'Lieve Jan!


  Soms vragen ze me of ik broers of zussen heb en dan vertel ik altijd over Anna en jou. Maar jij bent een vreemde voor me geworden, dat komt vast en zeker doordat jij in het Oosten woont en ik in het Westen. Ik weet echter niet of dat een reden zou moeten zijn, want het is niet mijn schuld dat ik niet meer in de DDR woon.


  Ik vind het in elk geval heel erg dat ik je zo zelden zie, dat ik zo'n gevoel van vervreemding heb, want per slot van rekening zijn we toch broer en zus en ik hou bovendien zielsveel van je. Daarom zou ik ook niet willen dat het zo blijft.'


  'Lieve Susanne!


  [...] Ik heb je ook nooit verweten dat jij in het Westen woont: dat zou ook idioot zijn. Waarom zou je je dan rechtvaardigen en zeggen dat het jouw schuld niet is? Het is evenmin mijn schuld dat ik je niet kan bellen en niet bij je op bezoek kan komen - maar daar kan ik wel mee leven.


  En dan tenslotte dat door jouw moeder echt uitentreuren herhaalde argument dat we hoe dan ook broer en zussen van elkaar zijn: ben jij niet net als ik van mening dat vrienden die je hebt gemaakt en met wie je je door gemeenschappelijke ervaringen en opvattingen verbonden voelt, soms meer voor je betekenen dan familie die in een ander land woont en die je-hooguit-eens per jaar ziet ? Hoe kun je nou "van iemand houden" die je zo slecht kent? Volgens mij is er bij jou nou net datgene ingeslopen waarvoor jouw moeder mij nodeloos heeft gewaarschuwd voor wat Jochen betreft: dat je aan de andere kant van de grens voor jezelf een ideaalbeeld creëert dat weinig realistisch is en dat dus hooguit tot teleurstellingen kan leiden.'


  Ik ging ook naar oma in Jena, om de hele vakantie te blijven logeren. Met de trein, net als vroeger. Toen we nog in Köpenick woonden, reisde ik al alleen naar Jena. Moeder bracht me dan naar de trein, tot in de coupé, en vroeg dan liefst een wat oudere vrouw om me een beetje in de gaten te houden. Dan drukte ze me nog eens goed op het hart dat ik op het Saalstation in Jena moest uitstappen. Ik wist er alles van, per slot van rekening maakte ik die reis niet voor het eerst en in Jena stond oma op het station om me af te halen en bij haar thuis lagen op een bed bij haar op de slaapkamer altijd cadeautjes op me te wachten. Op een keer had moeder me naar het station gebracht, maar toen waren we op het nippertje en kon ze me niet meer wegbrengen tot in de coupé. De trein was vol en hoewel ik een gereserveerde zitplaats had, lieten ze me er niet zitten. Er was geen mens die me kon helpen. Alleen onbekende volwassenen en een dikke vrouw die niet opstond voor het kleine meisje. Drie uur lang zat ik op het balkon van de wagon, ingeklemd tussen alle passagiers die daar stonden, op een rode emmer die ik mocht lenen van een man die met dezelfde trein reisde.


  Van West-Berlijn naar Jena had ik ook nu een gereserveerde plaats. Dit keer zat er niemand. En zelfs als dat wel het geval zou zijn geweest, zou hij of zij opgestaan zijn en zich verontschuldigd hebben, dacht ik. In Jena stond oma op het perron op me te wachten. De vertrouwde typische geur die er hing, die mengeling van koele lentelucht, schoorstenen en Trabants. De bekende straten. Met de bus de rivier de Saaie over, langs moeders school, uitstappen, de steile Kernbergstrafie in, steeds op de smalle stoep aan de linkerkant. Eenmaal boven op de hoek bij de kruidenier, de Konsum, was je helemaal buiten adem, maar van daaraf was het nog maar een paar meter lopen, langs een paar huizen van vrienden tot Treunertstrafëe 3. Mijn tweede thuis. Bij oma was alles goed. Bij oma was alles zoals het altijd was geweest: 's morgens tussen zes en zeven knielde ze met haar sjaal om het hoofd en haar schort aan in de keuken voor de kachel, veegde er de as uit en legde er dan kolen, een aanmaakblokje en papier in zodat het in huis lekker warm werd en dan mocht ik het papier aansteken met de fidibus. In de eetkamer de bruine kast met huilende gezichtjes, in de glazen vitrinekast het houten beeldje van de hazenschool, boven de eettafel de lamp met de maan waarop de zwarte kat uit wandelen ging. 's Morgens de geur van koffie, altijd samen ontbijten, ik kreeg een slok koffie. Op doordeweekse dagen 's morgens en 's avonds een oom aan tafel die altijd te veel leverworst en kwark at en zat af te geven op het communisme. Met oma boodschappen doen in de stad, in de rij staan, bijvoorbeeld voor ketchup. 'We gaan niet samen in de rij staan, maar ieder apart, er zijn maar twee flessen ketchup per persoon te koop, hier heb je geld, doe maar net of we elkaar niet kennen, je moet er twee kopen, dan kunnen we ze later altijd nog aan iemand geven, wie weet hoe lang het duurt voordat er weer ketchup is.' Zo was ze, praktisch ingesteld, vastberaden, op haar strepen staand, eigenzinnig - onomkoopbaar -ook in politieke zin. Ik lees:


  'Mevrouw Hübner leeft een zeer teruggetrokken leven in Jena. Haar hele manier van doen kenmerkt zich door kleinburgerlijke denk- en gedragspatronen. Ze verheerlijkt het burgerlijke consumentisme en probeert voortdurend westerse producten te pakken te krijgen. Dergelijke producten geeft ze weg als beloning voor alle mogelijke diensten.


  Mevrouw Hübner wordt als politiek onbetrouwbaar beoordeeld en is niet te bewegen tot een positieve houding of handelwijze.'


  Natuurlijk zag ik ook mijn vroegere vriendinnen weer. Een voorzichtig weerzien, wantrouwig - ten aanzien van mij. De manier waarop ze naar mijn jeans, mijn schoenen keken. Vroeger ruilden we altijd van schoenen, iedereen vond de schoenen van de anderen reuze chic. Nu geen woord over schoenen. Eerder zinnen als: 'Ik moet weg, ik moet nog huiswerk maken.' Uiteindelijk toch koffie met gebak bij een vriendin in het huis tegenover oma. Duizend-en-één vragen en toen eentje, die ik niet vergeten ben: 'En? Hebben jullie al een Mercedes?'


  'Niet iedereen rijdt in een Mercedes,' zei ik, en ik vertelde dat een Mercedes duur is en dat wij niet genoeg geld hadden voor zo'n auto, dat er belangrijker dingen in het leven waren dan Mercedes rijden.


  'Toe nou toch, je liegt. Je wilt gewoon niet zeggen dat jullie al een Mercedes hebben.'


  Ik ging gewoon door met het opeten van mijn stuk gebak. Door de brief van mijn broer, de vraag van mijn vriendin begon ik te beseffen dat er tussen ons een kloof gaapte. Ik was veranderd, had datgene gezien wat zij nog nooit hadden gezien en - daar zag het destijds althans nog naar uit - pas met eigen ogen zouden zien als ze boven de zestig waren. Het feit dat ik een levenservaring rijker was geworden waaraan zij geen deel konden hebben, werkte voor mij als een boemerang. Ik kende beide kanten, maar dat was geen voordeel. Integendeel. Ik hoorde er niet meer bij, bij de kant waar ik ook thuishoorde. Anderen hadden mijn plaats ingenomen. Over het verlies van je vriendin, je zusje kon je wel heenkomen. Zo moeilijk was dat nu ook weer niet, als je warmpjes in het huis der gewoonte zat, veilig tussen je vrienden en familie, geborgen en wel in het systeem. Ons, mij, verging het anders. Wij verlangden hartstochtelijk naar een terugkeer. Naar onze vrienden en familie. Dat kon toch ook niet anders? Hen misten we immers in het Westen. Wij moesten eerst nieuwe vrienden vinden. Alles moesten we opnieuw uitvinden, wij moesten onszelf opnieuw uitvinden. Vandaar ook telkens weer die reizen naar het verleden, die een gang naar de toekomst bemoeilijkten.


  Stukje bij beetje veroverde ik West-Berlijn. Ik vond dat de stad bij me paste. Het was ook maar een halve stad, de andere helft bevond zich aan de andere kant. Ik vond dat de stad geen krimp gaf, net deed alsof hij één geheel was. Het kwam zelfs voor dat het me niet interesseerde dat ik op een eiland woonde waar geen zee omheen stroomde. Als ik over donkere, buiten bedrijf gestelde stations reed waar wachtposten schimmig achter pilaren stonden en zich onbespied waanden, dan wist ik weer waar ik was. Ik ging er zelden heen, alleen wanneer ik naar oom wilde.


  Ik bewandelde andere paden. Langs de PannierstraÊe tot aan de Hermannsplatz, De Karl-Marxstrafie door naar school. De eerste keer dacht ik, als Marx toch eens wist dat dit een winkelstraat is. Hier in Berlijn was alles een provocatie. De nabijheid van de anderen aan de overzijde die niet bij je op bezoek konden komen als ze wilden, die zo dichtbij en toch zo onbereikbaar waren. Weten hoe het met de straten gesteld was. In je hoofd hielden ze niet op bij de Muur. Ik wist immers hoe ze eruitzagen en hoe ze heetten. Ook de school was een provocatie. Vanaf de allereerste dag. Zelfingenomen leraren die met mij pronkten, die zich erop lieten voorstaan dat de dochter van schrijver Hans Joachim Schädlich bij hen in de klas zat. Ik wilde geen bijzondere status hebben, ik verachtte leraren die in de lessen elke gelegenheid te baat namen om het daarover te hebben. Die vragen stelden. Prominent en Oost-Duits zijn! Iets ergers bestond er echt niet op deze school, in de wijk Neukölln.


  Ik wil mijn herinneringen bevestigd zien, zeker weten dat ilc me niet vergis, dat ik me geen beeld vorm dat niet juist is, spreek af met een leraar die later een vriend is geworden. Toen ik in oktober 1979 in Berlijn naar de achtste klas ging, was hij mijn klassenleraar.


  'Je ging op de achterste rij aan de raamkant naast een meisje zitten. Je koos heel bewust mensen uit met wie je in contact wilde komen, zonder dat dat een provocerende indruk op anderen maakte, nee, je stelde je eerder zelfbewust op. Er hing geen DDR-stallucht om je heen, ze wisten dat je uit de DDR kwam, maar dat was voor ons als leraren geen stigma maar een interessante bijkomstigheid. Het was een belangrijk bepalend element dat ons in staat stelde om bepaalde bijzonderheden vast te stellen en te verklaren. Je was erg op jezelf of je hebt je een individuele manier van doen aangewend zonder dat het anderen irriteerde. Je was duidelijk anders dan de rest en desondanks reageerde je vriendelijk op de leerlingen die jou niet altijd even positief bejegenden. Je wilde je uiten en je luisterde,' vertelt de leraar.


  Van medeleerlingen kreeg ik te horen: 'Ga eindelijk terug naar het Oosten! Moeten we je een handje helpen? Het is heus niet ver weg.' Wat ze bedoelden te zeggen was: het Oosten, dat was het kwaad en ik was er een van daar. De stemming in de klas leek een echo van de wereldpolitiek. Geen politiek van ontspanning, maar een worsteling. Daarbuiten op het wereldtoneel een worsteling om macht en invloed, een ideologische strijd tussen totaal verschillende, niet met elkaar te verenigen wereldbeelden.


  Dat werd ook duidelijk in de geschiedenislessen. We behandelden de middeleeuwen, begrippen als lijfeigenschap, protectoraat, bevoogding, dorpsbestuur. Ik kon erop wachten dat er een opmerking kwam in de sfeer van: zal jou wel bekend voorkomen. Mis je dat niet?


  Ik koesterde een diep wantrouwen tegenover dat vak. 'Het was een zogeheten mondeling vak en jij was niet erg spraakzaam. Je was weliswaar goed van de tongriem gesneden, maar je was niet zo'n haantje de voorste die het hart op de tong draagt. Integendeel. Vanuit jouw achtergrond zei je pas iets wanneer jou iets werd gevraagd, wanneer ze je vanaf een bepaald punt tegemoetkwamen. Je kon afwachten wat er kwam en dan hing het van jouw goedgunstigheid af of je bereid was wat meer of wat minder te zeggen,' vertelt de leraar.


  Ik zonderde me af, papte niet met anderen aan en ik baadde niet in de veiligheid van de groep. Dat lesje had ik goed geleerd. Ik probeerde boven de dingen te staan. Alleen zo lukte het. Op school was het een krachtmeting tussen de arrogantie van mijn medeleerlingen en mijn eigen assertiviteit. Ook thuis moest ik voor mezelf opkomen. Moeder was aan het werk, mijn zusje op de kleuterschool. Vader achter dichte gordijnen met de deur op slot. Als ik uit school naar huis liep, deed ik soms eerst boodschappen bij de Edeka voordat ik naar de vierde verdieping klom. Op mijn dooie gemak, om het thuiskomen uit te stellen. Eenmaal boven, wanneer ik de sleutel in het slot stak, stelde ik me voor dat vader opendeed. Maar altijd maakte ik zelf de deur open, liep de keuken in, warmde het middageten op, dan huiswerk maken en daarna mijn zusje van school halen. Dan wachten tot moeder thuiskwam. Naar huis verlangde ik niet.


  En bovendien kwam grootmoeder, niet oma. Een groter verschil tussen twee mensen was niet denkbaar.


  Natuurlijk was ik ook bij grootmoeder op bezoek gegaan, in Bad Saarow aan het Scharmüzelmeer, voordat we naar West-Duitsland vertrokken. Het gras in de tuin kwam tot aan je knieën. Er zijn foto's. Zonnig weer, samen aan de koffie, zo te zien een harmonieus en ongedwongen familietafereeltje. In grootmoeders tuin groeiden bonen, komkommers, worteltjes, kruiden. Een boer uit Oost-Pruisen, het huidige Polen, die had moeten vluchten en het boeren niet kon laten, bewerkte de moestuin. Aardappels kocht ze in de winkel. Appels en bessen groeiden er ook. Een wilde tuin, het had een idylle kunnen zijn. Er was een veranda waar grootmoeder de spullen neer zette waar ze in huis geen plaats voor had. In de bloembakken groeiden 's zomers kleurige bloemen, 's Zomers sliep grootmoeder op de veranda, niet in haar kleine appartementje onder het dak. Twee kamers, een badkamer met kookhoek. In de badkamer een warmwaterboiler. Warm water was er slechts zelden. In de ene kamer twee bedden, in het midden een tafel met stoelen. In de andere kamer de voorraadkast en de kleerkast. De wc links op de begane grond. Wonen als in de negentiende eeuw.


  Grootmoeder had ook een heel ander leven gekend. Haar vader, Paul Reichenbach, runde een wolhandel in Oberheinsdorf in het Vogtland. Zijn vrouw, Elise, schonk hem elf kinderen. Paul Reichenbach was ambitieus, ijverig, heerszuchtig. Elise was een goedaardige vrouw, ze zong en speelde luit. Van haar had Fritz, het zesde kind, zijn liefde voor muziek geërfd. Fritz, die pianist wilde worden en niet in de wolhandel van zijn vader wilde werken, die zichzelf had leren pianospelen in de pronkkamer waar zelden iemand kwam, waar fauteuils stonden en een tafel, een sofa en een dressoirtje, waar de luit en de piano stonden. Paul vond dat er met zijn zoon iets niet in de haak was, Paul had het gevoel dat hij werd getart. Fritz kon niet tegen zijn vader op. Fritz werd in zichzelf gekeerd, hij liep weg en raakte in paniek. En omdat Fritz in paniek raakte, leverde Paul hem in 1930 bij een psychiatrische kliniek af. Tralies voor de ramen, er drong geen enkel geluid naar buiten door. Tien jaar lang, tot 30 juli 1940. Fritz werd met een heleboel anderen naar Zscha-draË getransporteerd. Verzamelplaats in de buurt van Leipzig, waar nog veel meer mensen uit heel Saksen naartoe werden gebracht. Een dag later werd Fritz samen met heel veel anderen vergast, in de kelder van kasteel Sonnenstein bij Pirna.


  Grootmoeder was in 1931 met een zakenman getrouwd, Heinrich Schädlich, met wie ze vier kinderen kreeg, drie jongens en een meisje. Aanvankelijk woonde het gezin in Oberheinsdorf in een huis met twee verdiepingen. Later verhuisden ze naar een villa in Reichenbach. Daar was grootmoeder gelukkig. We zijner met vader geweest, we hadden tegen hem gezegd, laat ons eens iets uit je kinderjaren zien. De villa met torens op het dak, een royaal balkon, een terras en een tuin met een fontein staat daar zeer voornaam verlaten te zijn. Indertijd waren alle kamers al voorzien van centrale verwarming. De tuin is een park waar al lange tijd geen mens meer is geweest. Vader vertelt over bedienden, de stoker en de tuinman die in het souterrain woonde, van het kindermeisje Ruth en het dienstmeisje Hanna die haar plichtjaar daar in huis deed en die voor de was moest zorgen en voor alles wat er verder nog aan werk te doen was. Vertelt over Sovjet-vrouwen die dwangarbeid moesten verrichten en die in een huis pal naast de villa waren gehuisvest. Over hoe ze zongen als ze na gedane arbeid terugmarcheerden, en over de pakjes boterhammen die de broers op bevel van hun moeder over de muur wierpen als de vrouwen op de binnenplaats gelucht werden.


  Vader vertelt over zijn vader, een zachtaardige, goedhartige man die zich door nationaalsocialistische propaganda liet overtuigen en al voor 1933 lid werd van de nsdap, de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, die voor zijn huwelijk een drogisterij had gerund en later een wolbedrijf begon. Die hoofd was van de plaatselijke afdeling van de nsdap in het dorp Ober-heinsdorf en die vanwege zijn zwarte krulhaar dat niet bij zijn overtuiging paste en dat hij met behulp van pommade glad kamde, zijn stamboom onderzocht en uiteindelijk te weten kwam: het is allemaal begonnen met Samuel Moev. Na de slag om Stalingrad zei hij tegen zijn vrouw dat hij achter een misdadiger aangelopen was, dat hij dat nooit meer goed kon maken. Hij zei dat hij voor zijn gezin vreesde als de Duitsers de oorlog zouden verliezen. De vader van mijn vader stierf dat jaar, te jong en te onverwacht.


  De villa heeft grootmoeder nog voor het einde van de oorlog aan het Rode Kruis verkocht, uit geldgebrek. Eerst ging ze met de kinderen op de bovenverdieping wonen, daar was nog steeds plaats genoeg. Maar dat duurde niet lang. Toen moesten ze verhuizen naar een driekamerappartement, verderop in dezelfde straat, samen met een nieuwe man die haar mishandelde. Toen die man in Fürstenwalde een baan als ingenieur kreeg, gingen grootmoeder en haar dochter mee. De jongste zoon, onze vader, volgde haar een jaar later toen hij de achtste klas van de basisschool had voltooid. Toen het huwelijk een paar jaar later spaak liep, werden de jongste kinderen naar kostschool gestuurd. Oom woonde al in Berlijn en werd leraar.


  En oma? Die was afkomstig van een landgoed in Breesen in Mecklenburg-Vorpommern. Er waren bedienden. Ze hadden een meisje wier enige taak het was elke dag de schoenen van het gezin te poetsen. Ze hadden kindermeisjes, tuinlieden. Als oma in een andere tijd geboren was, zou ze vioollerares zijn geworden.


  In 1925, op vierentwintigjarige leeftijd, trouwde ze als zogeheten oude vrijster met opa en kreeg vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes. Het oudste meisje overleed op driejarige leeftijd aan kanker. De oudste jongen werd kort voor het einde van de oorlog naar het front gestuurd, hij was pas zeventien. Na de slag bij Schneidemühl, het huidige Pila in Polen, stond hij als vermist te boek.


  Opa, een SPD-man in hart en nieren, werd in 1933 geen lid van de NSDAP. Dat was het einde van zijn carrière als Landrat van Oldenburg/Holstein. Pas in 1935 kreeg hij weer een baan, bij Allianz. Hij trok het land door en verkocht verzekeringen. Hij maakte carrière, bracht het uiteindelijk tot directeur en het gezin verhuisde naar Stettin in Polen. Daar was het al oorlog. Dat die 'ploert' zo lang in het zadel zou blijven had opa niet gedacht. Hij was geen verzetsstrijder maar hij was anti-Hitler, thuis werd er naar de bbc geluisterd, thuis werd er in alle openheid gesproken. 'En dat allemaal alleen omdat die stomme Führer jarig was,' zei de ene zoon hardop toen hij op de ochtend na de eerste zware luchtaanval op de hoofdstad van Pommeren in de nacht van 20 op 21 april 1943 aan de hand van een tante over straat liep. Tante is nooit meer met hem gaan wandelen. Later zijn er ook bommen gevallen op het huis waar het gezin woonde. De hele inrichting zoals de gegoede burgerij die toen had, alles was weg. Nooit heb ik oma over het verlies horen klagen. Alleen in maart, rond de verjaardag van haar oudste kinderen, deed ze elk jaar een beetje vreemd.


  Nadat de Duitse Volkssturm in oktober 1944 was opgericht, vroeg opa een verhuisbiljet aan, toen woonden mijn opa en oma al bij opa's zus in Liddow. Hij was veel op pad voor zijn werk en zag op de perrons SS'ers staan met borden waarop geschreven stond dat iedereen die zich niet voor de Volkssturm meldde, standrechtelijk zou worden geëxecuteerd. Zelf heeft hij geluk gehad, zijn zoon, die hij geadviseerd had om naar de Russen over te lopen als dat kon, niet. Ze hebben gehoopt, jarenlang.


  In 1945 werd opa vanwege zijn politieke gezindheid door de Russen als Landrat van het eiland Rügen aangesteld, vanaf het allereerste uur bij wijze van spreken. Daar hadden ze een groot appartement in Bergen, in het bestuursgebouw, een toevluchtsoord voor veel mensen die geen dak meer boven hun hoofd hadden of die in de stad niets te eten hadden. Er waren een heleboel mooie kamers en een oranjerie, 's Zomers werden daar de ramen opengeschoven, werd er een vloerkleed neergelegd en speelde het leven zich in de oranjerie af. Oma kookte in enorme pannen suikerbietenstroop, opa bracht levensmiddelen mee. Dat was belangrijk, want ook al had hij relaties, toch was voedsel schaars. Hij had een tolk, hij reed in een dkw die soms volgepakt was met verse groenten en paling. Omdat opa ook na het begin van de avondklok op pad moest, had de Russische commandant een briefje voor hem gemaakt waarop in cyrillisch en Latijns schrift stond: 'Landrat dr. Arno Hübner mag nooit doodgeschoten worden.' Dat briefje had hij tot aan zijn dood altijd bij zich, in zijn portefeuille.


  In 1948 werd opa in Schwerin voorzitter van het Oberverwaltungsgericht, het administratieve hof van justitie, bovendien werd hij benoemd tot hoogleraar in Rostock. Toen kreeg hij een ambt aangeboden in Jena.


  Oma is nooit op het bergachtige Thüringen gesteld geraakt, ze verlangde naar een weids uitzicht zonder bergen die je het zicht ontnemen. Maar ze berustte erin, ze stak de handen uit de mouwen.


  Oma kwam als er iets mis was.


  Grootmoeder 'die een heel groot deel van de reizen die ze als gepensioneerde naar het Westen mocht maken gebruikte om Schädlich ertoe te bewegen naar de DDR terug te keren' kwam olie op het vuur gooien.


  Bovendien stuurde oom vrienden van hem naar ons toe. Zij moesten uitvissen hoe het met vader en met ons ging. Waarover we spraken en wat we dachten.


  We zochten er niets kwaads achter en ontvingen hen gewoon, het waren vrienden van oom die door ons toedoen uit de partij was gezet, die door ons toedoen niet meer naar het buitenland in het Westen mocht, die problemen had op de Akademie, allemaal door ons toedoen, omdat hij niet bereid geweest was zich van zijn broer te distantiëren. Zo had hij het gezegd, al voordat wij de DDR verlieten, kort na het verschijnen van vaders boek. Er hadden gesprekken van oom met de partijleiding plaatsgevonden, hij moest verklaren wat hij van vaders publicaties en uitlatingen dacht. Maar hij had niet verteld dat zijn Stasi-officier hem had gezegd dat niemand van hem eiste dat hij persoonlijk afstand zou nemen van zijn broer, 'maar dat hij tegenover datgene wat zijn broer geschreven had wel een duidelijk standpunt in de lijn van de partij moest innemen.'


  Tegen ons zei oom dat hij de eerste ronde gewonnen had. Zijn Stasi-officier gaf hij in overweging of het niet toch beter zou zijn als hem de vertrouwensvraag zou worden gesteld, dat wil zeggen dat hij zijn partijlidmaatschap zou opzeggen. 'Dan zou hij als reden voor die stap kunnen geven dat de partij onder de gegeven omstandigheden wellicht aan zijn gezindheid twijfelde en dat hij het inderdaad moeilijk vond om zich te allen tijde aan de partijdiscipline te houden.'


  Niet alleen herder. Niet slechts een wolf in schaapskleren, ook nog een sluwe vos.


  In die periode begon namelijk het gerucht de ronde te doen dat oom voor de Stasi werkte.


  Weer een telefoontje, geheel onder ons zogezegd.


  Oom: 'Hallo, hier is Schädlich van de Stasi.'


  Vader: 'Zeg, ben je nou helemaal!'


  Oom: 'Om heel eerlijk te zijn, het gerucht gaat dat ik bij de Stasi ben.'


  Vader: 'Er wordt van alles en nog wat beweerd. Het is toch belachelijk om je daar in jouw geval überhaupt druk om te maken.' Oom: 'Ik vind dat vervelend.'


  Vader: 'Niemand is er toch tegen gevrijwaard het mikpunt van dat soort geruchten te worden. Mickel heeft Sarah indertijd voor mij gewaarschuwd. Ik zou ook bij de club horen. Ik moest erom lachen, eventjes ben ik er ook kwaad over geweest.'


  Oom: 'Ik ben niet kwaad geworden en ook heb ik er niet om gelachen. Ik voelde me gekwetst en pijnlijk getroffen.'


  En ik lees:


  'De IM heeft conform opdracht met Schlesinger gesproken over het feit dat er geruchten gaan over contacten van de IM met de Stasi. Schlesinger zou hebben bezworen dat dat vermoedens uit een grijs verleden zijn die blijkbaar door Havemann waren gevoed [...] Schlesinger, Bettina Wegner en hun vrienden beschouwen het naar hun zeggen als een afgedane zaak en niemand schijnt serieus te denken dat de IM contacten onderhoudt met de Stasi.'


  En dus werd hij gewoon weer uitgenodigd. Ook op 7 november 1977 voor het verjaardagsfeestje van Bettina Wegner. Het was een schitterend feest, de voor Stasi-vriend uitgemaakte oom werd extra in de watten gelegd. Moeder zei dat de chica-neuze manier waarop ze hem hadden behandeld reden genoeg was om zijn partijlidmaatschap officieel op te zeggen. Dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ze achter hem stonden, allemaal.


  Hij deed of hij een zieltje zonder zonden was, of hij oprecht, onschuldig was.


  Zo stond hij ook te boek na zijn royement uit de partij, dat pas een feit werd toen wij al in het Westen waren en hij ons aan de telefoon over alle problemen vertelde die hij sinds ons vertrek had. Dat was voor de bühne. En achter de coulissen? Het royement uit de partij 'zou volgens de IM ook een positief effect hebben op zijn samenwerking met de Stasi. Zo had hij bijvoorbeeld gemerkt dat zijn relatie met Wegner en Schlesinger aanzienlijk hechter geworden was sinds bekend was geworden dat ze zich binnen de partij intensief met hem bezighielden.'


  Hoofdstuk 7


  Ik blader de dossiers door, lees, blader weer terug. Op de vloer van mijn werkkamer, op het bureau, op de salontafel in de woonkamer, op de bank, overal grijze ordners. Zelfs in de slaapkamer liggen ze, sommige opengeslagen, sommige dicht tot er op een later moment een blik in geworpen wordt. Er steken gele Post-it briefjes uit om te voorkomen dat ik nodeloos tijd verlies. Het is een gevecht, niet alleen met de dossierstukken, maar ook een gevecht met de taal, met het karakteristieke schriftbeeld waartegen ik weerstand moet bieden. Onzin, papier kan je niets aandoen. De reductie van mensen tot objecten, daar heb ik zo verschrikkelijk veel moeite mee. Alsof het nooit om lotgevallen van mensen ging, maar om dingen. Om dingen die uitgeschakeld moesten worden.


  Gebeurtenissen in ons leven die zijn opgeschreven op een manier alsof het over iets zakelijks gaat. Als onbekenden dat lezen, jongere mensen, onkundige mensen of mensen die er niet met een andere blik naar willen kijken, is het nauwelijks beangstigend. Geen wonder dus dat er telkens opnieuw wordt gezegd dat het allemaal niet zo erg was, dat de mensen het goed hadden, dat de DDR eigenlijk een 'fluwelen dictatuur' was waar je je op kon instellen. Maar degenen die het woord kunnen terugvertalen naar de daad zit de schrik nog diep in de botten.


  Ik heb het moeilijk met het idee dat degenen die erachter zaten, rustig kunnen slapen, niet gekweld door datgene wat ze hebben gedaan.


  Zou oom iets anders hebben kunnen worden dan datgene wat hij geworden is, vraag ik me af. Weer dat 'als'. Ik houd me liever aan de feiten. Wil opnieuw weten wat er gebeurd is. Misschien helpt dat. Demonen kun je alleen kwijtraken wanneer je erop afgaat. Oom mag niet langer onze demon zijn.


  Toen ik hem leerde kennen, dat wil zeggen me van zijn bestaan bewust werd, was hij al geen leraar meer op een middelbare school; hij was toen allang wetenschappelijk medewerker op het Centrale Instituut voor Geschiedenis aan de Akademie der Wissenschaften der DDR en al jaren lid van de sed. Uiterlijk leek hij een bon vivant en zo leefde hij ook. Hij hield van een gemakkelijk leventje, hij hield van vrouwen. Hij hield van Groot-Brittannië en van jazz. Hij was geboeid door de fotografie. Thuis had hij een doka. Hij omringde zich met bijzondere mensen. Hij was bij Robert Havemann kind aan huis.


  Ik lees: 'Sch. doet zijn best om de banden met H. te intensiveren. In de periode sept.72/jan. 74 verbleef hij minstens 1 weekend per maand in het huis van H. in Grünheide.' In de loop van de jaren werd dat contact hechter, ze tutoyeerden elkaar.


  Lilo Fuchs heeft hem ook ontmoet toen ze daar woonden, in 1976, voordat Jürgen gearresteerd werd, Havemann huisarrest kreeg en Grünheide ontoegankelijk gemaakt werd. 'De broer van je vader dook daar telkens weer op. Hij kwam er als belangstellende en met de opdracht om uit te vissen wie er allemaal kwamen. Dankzij de naam Schädlich werd hij gastvrij onthaald,' vertelt Lilo. Op die manier of door wat anderen hem vertelden, verzamelde oom kennis die hij vervolgens verraderlijk door-briefde. Zo kwam de Stasi te weten dat 'de dichter Jürgen Fuchs met zijn gezin permanent in een bungalow op het perceel van Havemann woont' en dat 'de dichter Pannach die beweerde dat hij op dat moment in de opnamestudio van Biermann opnamen aan het maken was,' bij de familie Havemann verbleef.


  Tot de kennissenkring van oom behoorden schrijfsters als Christa Wolf en Monika Maron en beeldhouwster Ingeborg Hunzinger. Oom gaf zich uit als vriend van schrijver Klaus Schlesinger en singer-songwriter Bettina Wegner en probeerde met haar zus Claudia Wegner bevriend te raken. In opdracht. Hij wilde weten wat ze dacht. Ze kende veel mensen. Hij wilde weten wat die dachten. Voor alle zekerheid nam hij haar dagboek ter hand, las het van voor naar achter, overtuigde zich van haar 'politiek vijandige gezindheid', las belastende zaken en binnen de kortste keren wist ook de Stasi het.


  Ik heb Claudia Wegner ontmoet. Ze zei dat in haar dossier mijn oom en de schrijfster Maja-Michaela Wiens alias IM 'Marion' het ergste waren. Beiden stonden bij de Stasi onder de categorie iMB geregistreerd - als burgerinformanten van de contraspionagedienst met contacten met vijanden respectievelijk voor persoonlijk onderzoek van mensen die verdacht werden van vijandige activiteiten.


  Wolf Biermann bezocht hij in zijn huis in de Chausseestraße, Manfred Krug had hij al in de jaren vijftig leren kennen. Ze hebben in 1957 een jaar in hetzelfde flatgebouw gewoond, aan de Prenzlauer Allee.


  Ik heb Manfred Krug opgebeld en hem gevraagd of hij me meer kon vertellen. Hij zei dat ze elkaar op zekere dag in de hal waren tegengekomen. Oom woonde op de vierde verdieping als enige bewoner van een kleine wooneenheid. Zelf woonde Manfred op de begane grond in een gemeubileerde kamer. Op een dag, zo vertelde hij, had oom hem aangesproken en hem gevraagd wat hij voor de kost deed. Hij zei dat hij acteur was en net eindexamen had gedaan op de toneelschool. Oom zei dat hij al leraar was. Ze waren aan de praat geraakt. Over van alles en nog wat en vooral over vrouwen. Oom kon geweldig hoog opgeven van vrouwen, want hij was een echte rokkenjager. Op een keer was Manfred meegegaan naar de school waar oom doceerde. Hij vertelde dat oom een heel goede leraar was, dat hij een onopvallende, verfijnde stijl van lesgeven had en dat hij het leuk had gevonden om naar hem te luisteren. 'Hij was zeer getalenteerd, die oom van je,' zei Manfred Krug. In een onderzoeksverslag uit 1977 over zijn tijd als leraar:


  'Van 1951-1966 werkte kameraad Sch. op de 5e Mittelschule, de 24e Oberschule en de Kathe-Kollwitz-Oberschule in Berlijn Prenzlauer Berg als docent geschiedenis en socialistische maatschappijleer. Naar onze inschatting was Sch. een "heel nuttige" leraar die "modern" en in overeenstemming met de partijlijn lesgaf en zich inzette om alles wetenschappelijk te formuleren. [...] Naar onze inschatting stamt hij uit een intellectueel gezin, hij ging om met kunstenaars, verkeerde in kringen van de wetenschappelijke intelligentsia en voelde zich als "onbeduidende leraar" enigszins de mindere. Kameraad Sch. vertoont een neiging tot extravagant gedrag, wat tot uiting kwam in zijn nonchalante kleding en houding. Dit werd als zijn "persoonlijke cachet" beschouwd, wat niet per se een negatief effect op zijn persoonlijkheid hoeft te hebben gehad. [...] Alles bij elkaar is Sch. als een zeer intelligente en competente kameraad met een groot zelfbewustzijn beoordeeld die een eerlijk en open karakter bezit.'


  eWas hij maar eerlijk en open gebleven, denk ik.


  Het feit dat de Stasi een OV, een operatief dossier, over hem had aangelegd onder de naam 'Zersetzer' (ontwrichter) voordat oom IM 'Schäfer' werd, ontlast hem geenszins. 'Zersetzung', ontwrichting, was de term waarmee het ministerie voor Staatsveiligheid, de Stasi, de 'geruisloze' eliminatie betitelde van mensen die zich tegen het regime van de sed keerden. Je zou kunnen zeggen dat datgene wat de een te berde bracht voor de ander een 'buitenkans' was. Oom gaf hun die buitenkans, uit eigen beweging. Dat gebeurde zelfs al toen hij nog voorkwam in de operatieve dossiers van de HA XX. Vanaf 1975 was hij vervolgens IM 'Schäfer' en dat bleef hij zonder onderbreking tot 1989. Hij had best anders gekund, maar dat deed hij niet. Dat hadden ze al in de gaten toen ze nog belastend materiaal over hem bijeen-sprokkelden waarmee ze hem hadden kunnen dwingen om met hen samen te werken, als ze dat hadden gewild. Maar oom kon 'niet worden beticht van bewijsbare strafbare handelingen tegen art.106 van het Wetboek van Strafrecht.' Ze hoefden hem ook niet te benaderen. Hij benaderde hen. Ik lees:


  'Op 26-3-1974 verscheen tegen 10.00 uur DDR-burger dr. Schädlich, Karlheinz


  geb. op 24-9-31 in Schöneck


  woonachtig: 1055 Berlijn,


  Braunsberger Str. 54


  beroep: historicus


  werkzaam bij: Akademie der Wissenschaften, Institut für Geschichte


  tel. 535515


  op het directiekantoor om een verklaring af te leggen.'


  Hij stelde de dienstdoende beambte ervan in kennis dat zijn vriendin uit het Westen eraan mee had gewerkt een gezamenlijke kennis via Hongarije het land uit te smokkelen. De kennis was, aldus oom, met de trein naar Boedapest gegaan en van daaruit hadden ze hem in een personenauto die voorzien was van een geheime schuilplaats, van Hongarije naar Joegoslavië gesmokkeld. Vervolgens waren ze via Oostenrijk doorgereden naar München. Toen de vriendin op een keer op het station aan de FriedrichstraEe afscheid nam van oom, had ze hem verteld dat ze hem daar vaak bezocht. Ze zou oom ook hebben verteld dat ze voorlopig waarschijnlijk niet meer naar de DDR zou komen, dat dat veiliger was. Ook voor hem.


  'De melding van dr. Sch. over deze mensensmokkel diende als basis om met dr. Sch. een inofficieel contact tot stand te brengen.' De melding van oom had een positief neveneffect voor hem.


  'Sch. is blij dat ze nu niet meer naar hem toe kan komen.' Door zijn aangifte kon oom 'ervoor zorgen dat ze [...] - omdat hij haar heeft aangegeven wegens mensensmokkel - nu in het opspo-ringsboek geregistreerd staat en het land dus niet meer binnenkomt.' Dus was hij van haar af. 'Als ze erbij betrokken is, dan kan ze ervan op aan dat ze zeven jaar krijgt... Als ze er inderdaad de hand in heeft, heeft ze alle reden om niet te komen,' meldde hij tijdens een geregistreerd telefoongesprek.


  De bewuste kennis is in juli 1974 gearresteerd bij een poging zijn voormalige verloofde ook naar het Westen te halen. 'Dat feit is dr. Sch. tussentijds bekend geworden.'


  Het was niet de enige keer dat iemand door zijn toedoen in de gevangenis belandde. Hij heeft een vriendin aangegeven die uit een Oostblokland naar het Westen wilde vluchten. 'Die verdenking is op 30-10-1975 bevestigd door een officiële tip van ha xviii en door IM 'Schafer' van ha xx/2.' Een dag later werd de vriendin gearresteerd en overgedragen aan de 'bevoegde organen van de DDR'.


  Maar meer nog dan het verraden en aangeven van mensen waren geheime diensten - en dan met name de Britse geheime dienst - ooms stokpaardje. Daarmee wilde hij zich bezighouden. 007 in de DDR, mooie vrouwen en het goede leven! Met name Kim Philby, de Britse geheim agent en topspion voor de Sovjets, maakte diepe indruk op hem.


  Op een dag kwam hij helemaal opgewonden bij ons aan en zei dat hij tijdens een telefoongesprek in de telefoongids van Oost-Berlijn had zitten bladeren en dat zijn oog toen eerst op een achternaam en daarna op de voornaam Lisa was gevallen. Een signaal. Hij wist dat de eerste vrouw van Philby 'Lisa' heette. Met nog meer opwinding in zijn stem vertelde hij dat hij haar had opgebeld. En? Het bleek uitgerekend de vrouw te zijn die uit Engeland was geëmigreerd en met haar tweede man naar de DDR was gegaan. Hij had een afspraak met haar gemaakt en nu kon hij iemand te spreken krijgen die Philby persoonlijk kende.


  Toen ik die laatste keer in ooms appartementje was, in de war, vol weerstand, pakte ik een stoffige ordner uit een kast. Deed hem open. Aantekeningen met potlood voor het boek dat oom altijd al over Kim Philby had willen schrijven. Hij had zelfs met hem gecorrespondeerd, lang nadat Philby naar de Sovjet-Unie was gevlucht en eigenlijk niemand meer toegang tot hem had. Ik lees:


  'Hij meldt dat hij schriftelijk contact met Philby had. Via de ie vrouw van Philby, die in de DDR woont en met wie hij over hem had gesproken, heeft hij Philby weten te benaderen. Philby heeft Sch. een heel vriendelijke brief geschreven.'


  Van het boek is nooit iets terechtgekomen. De ordner heb ik teruggelegd in de stoffige open kast.


  Met zijn aangifte in 1974 had oom de eerste stap gezet. De Stasi was wel geen MI5, maar toch:


  'Met dr. Sch. Karlheinz heeft onze dienstgroep afgesproken dat we nogmaals contact met hem opnemen als dat voor het achterhalen van de exacte toedracht eventueel nodig mocht zijn.'


  Hij hoefde maar drie dagen te wachten, 's Morgens om negen uur stond majoor Salatzki vergezeld door luitenant Richter op de stoep. Een van de twee zal wel aangebeld hebben. Oom deed open, misschien nog slaapdronken.


  Ze wilden nog een keer met hem spreken over zijn verklaring.


  En toen praatten ze anderhalf uur lang over datgene wat oom over dat geval van mensensmokkel wist, over de mensen die erbij betrokken waren en over kennissen en vrienden van oom.


  Oom zei dat het hem verbaasde dat het gesprek bij hem thuis werd gevoerd. Dat het hem niet duidelijk was waarom ze naar hem toe waren gekomen, terwijl er in het gebouw van de Staatsveiligheidsdienst toch genoeg kamertjes waren waar ze met elkaar konden spreken.


  Salatzki zei dat er vrijdags gewoonlijk veel publiek rondliep. Hij zei dat het gebouw wel niet klein was, maar dat niet alle vertrekken voor bezoekers waren ingericht. Dat oom zich dat vast wel kon voorstellen.


  Oom zei dat hij zich dat kon voorstellen.


  Salatzki zei dat het onderzoek nu ging beginnen en dat ze weer naar hem toe zouden komen als ze nog meer vragen hadden.


  Oom zei dat hij dat prima vond.


  Salatzki zei dat zijn kennissen waarschijnlijk zouden worden ondervraagd en eventueel ook andere mensen die ermee te maken hadden. Oom mocht tegen niemand met een woord over dit gesprek reppen, zei hij.


  Oom zei dat hij over het gesprek zou zwijgen als het graf.


  'Tijdens dit gesprek dat op vriendschappelijke toon werd gevoerd, probeerde Sch. zijn positieve politieke overtuiging naar voren te brengen.'


  Op 30 mei kreeg oom alweer bezoek, opnieuw van Richter en Salatzki. Hij kreeg zijn eerste opdrachten, bij wijze van test. Ik lees:


  'Schädlich verklaarde zich onmiddellijk bereid die opdrachten uit te voeren en ons over de inhoud van de gesprekken te informeren.' En: 'Hij kreeg telefoonnummer 592701, zodat hij kameraad Röder (Richter) c.q. Sagert (Salatzki) te allen tijde op de hoogte kon brengen.' Bij het afscheid gaf oom zijn bezoekers een pasfoto van zijn vriendin uit het Westen. Hij liet niets aan het toeval over.


  Ik lees over Kurt Salatzki, de Stasi-officier van oom, ik zie de foto van een jongeman uit de jaren vijftig. Een weke mond, waar ook geen lachje af kan, hoge jukbeenderen, niet onaantrekkelijk als ik niet zou weten wie het is. Een intelligente vent, dat kun je zien. Ik blader door, tientallen jaren later weer een foto. Angstaanjagend, dreigend kijkt Salatzki me aan. De jaren hebben zijn gezicht getekend, zijn werk staat erop geschreven. Zijn leven - een strakke, steil oplopende carrière van opperwachtmeester tot majoor, afdelingshoofd van hoofdafdeling XX/2. Medailles en ordes van verdienste, bonussen. Kurt Salatzki was iemand met doorzettingsvermogen, ambitieus, eerzuchtig, autoritair. Iemand die uitblonk 'door zijn onvoorwaardelijke wil om almaar meer te presteren, door flexibiliteit en een behendige manier van omgaan met de kameraden, kameraadschappelijk-heid.' Die een doctoraalstudie criminologie deed. Die zich inleefde in zijn werk en zijn medewerkers, die 'voortdurend nieuwe ideeën en varianten bedacht [...] en vooral een vakkundige manier van werken met IM's ontwikkelde. Daardoor en door de manier waarop hij praktische instructies gaf voor ontmoetingen met en de rekrutering van medewerkers geldt hij als iemand aan wie de hele afdeling een voorbeeld zou moeten nemen en stimuleert hij zijn medewerkers tot creatieve initiatieven.'


  Operaties resulteerden onder leiding van Salatzki niet zelden in arrestaties - 'onder zijn leiding werden het afgelopen jaar een paar dossiers afgewikkeld' en met 'de geslaagde uitschakeling van vijandige krachten van de illegale politieke oppositie' gesloten. Hij maakte gebruik van zijn vuurwapen. Ik wil niet weten wat hij allemaal op zijn kerfstok heeft. Zijn hele familie werkte bij het ministerie van Staatsveiligheid. Zijn vrouw maakte deel uit van de staf van de minister; zijn schoonzus werkte op de hoofdafdeling Kader en Scholing, haar man was commandant en afdelingsleider bij hv-a, de ene zoon van Salatzki bij ha n, de contraspionagedienst, de andere bij de directie ondersteunende diensten en de derde, even oud als ik, bij hoofdafdeling ha xviii die belast was met economische beveiliging. En zijn schoondochter bij afdeling N, nieuws, een zelfstandige afdeling van de Stasi. Stuk voor stuk boven elke twijfel verheven, tot het afgelopen was.


  Ten tijde van de DDR telde de Stasi ongeveer negentigduizend fulltime medewerkers van wie de helft in Berlijn gestationeerd was. Het bolwerk van de Binnenlandse Veiligheidsdienst was Hohenschönhausen. Daar was het huis van bewaring, hermetisch afgesloten van de buitenwereld, niet eens aangegeven op de stadsplattegrond van Oost-Berlijn. Niet ver daarvandaan, aan de Obersee, een villawijk waar types als het hoofd van de inlichtingendienst Markus Wolf, diens opvolger en plaatsvervangend minister Werner Gro£mann of Stasi-lcolonel en staatssecretaris op het ministerie van Buitenlandse Handel Alexander Schalck-Golodkowski zich hadden geïnstalleerd terwijl de mensenrechten in de gevangenis werden geschonden. Ook Jürgen Fuchs, Gerulf Pannach en Christian Kunert hebben er vastgezeten.


  Lilo Fuchs vertelt: 'Toen ze de druk van de eerste verhoren weerstonden, werd hun voorarrest eindeloos verlengd. Ze werden gechanteerd, bedreigd, ondergingen eenzame opsluiting. Er werden spionnen bij hen in de cel gezet. Ze zeiden: Je gaat onmiddellijk naar het Westen of je gaat voor minimaal tien jaar de bak in. Ze zeiden: Als jij niet gaat, dan mogen Pannach en Kunert niet weg en dan komen ook de anderen die in Gera vastzitten niet vrij.


  Wij vrouwen werden in het huis van Vogel in de Reiler Straße ontboden. Daar werden we gedrieën over de stand van zaken geïnformeerd, dat er een beslissing genomen zou worden, dat het mogelijk was onze mannen in verzekerde bewaring te bezoeken, dat het van ons afhing of we naar het Westen gingen of in de DDR bleven. Er werd gezegd: Jullie weten toch hoe jullie mannen zijn! Vervolgens reed Vogel ons naar de gevangenis in de Magdalenenstraße. Daar waren de mannen vanaf Hohenschönhausen naartoe gebracht.


  Daar haalden ze ons uit elkaar, ieder van ons, vrouwen, ging een ander vertrek binnen en ieder mocht onder het oog van bewakers met haar man spreken. Vogel zat met twee mannen van de Stasi bij ons in het vertrek. We konden dus absoluut niet vrijuit met elkaar spreken. Jürgen kon mij niets over die chantage vertellen en ook niet over alle andere dingen die hem overkomen waren. Dat heeft hij me pas verteld toen we eenmaal in het Westen waren. Jürgen zei dat hij gezien de omstandigheden had besloten om het land uit te gaan. Ik kon zijn besluit slechts aanhoren. Ik heb hem aangekeken, probeerde van zijn gezicht af te lezen hoe het zat. Ik viel bijna flauw. Niet grienen, dacht ik. Ik zei maar één zin: Ik ga waar mijn man heen gaat.'


  Niet lang geleden haalde ik mijn oudste zoon af bij een vriend. Het was nog winter, al donker. Hoe dichter ik bij het huis kwam waar ik moest zijn, des te beklemmender werd het. De straatlantaarns wezen de weg, lantaarnpalen als wachtposten. Ik sloeg een straat in, reed langs een muur, hoe langer hoe langzamer, parkeerde. Bleef zitten, was amper in staat om uit te stappen. Het huis van dat gezin stond pal tegenover de muur van de gevangenis. Vanuit de tuin keek je op wachttorens. Spookachtig. Maar het is daar geen spookstad. In de systeembouwwoningen en eengezinshuizen om de gevangenis heen wonen tot op de dag van vandaag gewezen Stasi-majoors en -kapiteins. Salatzki had een beter woonadres gezocht, op het laatst woonde hij in Berlijn-Friedrichsfelde. Daar is hij gestorven. Zo staat het in het mededelingenblad van de Initiativgemeinschaft zum Schutz der sozialen Rechte ehemaliger Angehöriger bewaffneter Organe und der Zollverwaltung der DDR e.V., afgekort isor, een van de verenigingen waarin de sED-getrouwe ambtenaren 'van sergeant-majoor tot generaal' elkaar treffen. In het mededelingenblad van 2004 zie ik de naam Kurt Salatzki tussen nogal wat andere namen staan onder de kop 'Wij betreuren onze gestorven leden.' Onder de laatste naam: 'In eervolle herinnering.'


  Nadat oom met zijn aangifte van een illegale vlucht naar het Westen voor het eerst contact met de Stasi had gezocht, verstreek er een hele tijd. Bijna een jaar lang lieten ze oom nog observeren, lieten ze hem afluisteren, verzamelden ze materiaal over hem. Op 13 februari 1975 besloot Salatzki, zo lees ik in de dossiers, de procedure 'Zersetzer' af te sluiten met het rekruteren van oom. Op 29 maart belde hij oom op:


  Salatzki: 'Hallo, met Sagert.'


  Oom: 'Ja ik weet nog wie u bent. Ik heb u gisteren en eergisteren proberen te bellen. Ik wilde u om een afspraak verzoeken, ik heb belangrijke informatie.'


  Salatzki: 'Ik ben tegen half elf bij u. Komt dat gelegen?'


  De derde ontmoeting dus, meteen onder vier ogen.


  In het gespreksverslag staat: 'Tegen 11.30 uur betrad ondergetekende de woning van dr. Schädlich en constateerde dat er behalve dr. Schädlich een ca.16-i7-jarig meisje aanwezig was.' Oom stuurde het meisje naar de keuken. Het gesprek tussen de mannen verliep als volgt.


  Oom: 'Wat wilt u van mij ?'


  Salatzki: 'In verband met het gegeven dat uw voormalige kennis het land uit gesmokkeld is en met zijn arrestatie daarna is er een reeks vragen gerezen waarover ik met u wil spreken. Ik wil graag een afspraak met u maken.'


  Oom: 'Goed, ik ben bereid met u over die vragen te praten. Bovendien weet ik van nog een tweede geval van mensensmokkel. Dat heb ik van een goede vriendin te horen gekregen. Meer weet ik momenteel niet, maar ik acht het mijn plicht die feiten onmiddellijk te melden.'


  Salatzki: 'Die informatie wordt nagetrokken. We kunnen er dan op 4 april 75 om negen uur uitvoerig over spreken.'


  Oom: 'Goed, die afspraak is wat mij betreft akkoord.' Vriendschappen moet je onderhouden. Twee dagen voor de datum van de afspraak ging de telefoon bij Salatzki. Hij heeft misschien op zijn horloge gekeken. Het was even voor tienen in de ochtend. Wellicht heeft hij zijn kop koffie neergezet.


  Oom: 'U spreekt met Schädlich, Karlheinz. Ik dacht dat ik u moest meedelen dat die goede vriendin die mij over dat tweede geval van mensensmokkel heeft verteld, gisteren bij mij op bezoek was. Ze zei dat de vriend kennelijk niet in West-Berlijn aangekomen is, want dat het afgesproken bericht nog niet binnen is.'


  Salatzki: 'Interessant. Ik stel voor dat we overmorgen uitvoerig over dat bezoek van die vriendin praten.'


  Op 4 april ging oom zoals afgesproken naar hem toe. Hij was in een appartement op Unter den Linden 36 ontboden, in het gebouw waar de Centrale Raad van de FDJ zetelde. Ik zie voor me hoe oom van het S-Bahnstation in de Friedrichstraße naar Unter den Linden slentert en rechts een straat inslaat. Hoe dichter hij bij het bewuste adres komt, des te nonchalanter gaat hij lopen. Voor het gebouw blijft hij even staan en klopt zijn pijp uit. Dan gaat hij naar binnen.


  Dit gesprek duurde wat langer. Het ging om meer. Ook van dit overleg is een verslag gemaakt: Salatzki was erbij en majoor Buhl. Ze keuvelden over de mensensmokkel naar West-Berlijn. Ze speculeerden dat een en dezelfde organisatie de mensen naar het Westen bracht, dezelfde die ook al die kennis het land uitgeholpen had die vervolgens kon worden gearresteerd. Ze waren het met elkaar eens. Om 'opheldering over die organisatie te krijgen' hadden ze de hulp van oom nodig, zeiden ze. Hij wilde wel helpen. En toen: 'Zonder dat hem dat gevraagd was gaf Sch. aan dat hij vroeger contacten had gehad met de zogenaamde DDR-tegenstanders Havemann en Biermann. Dr. Schädlich bestempelde Havemann als een seniele individualist die zijn oppositionele houding als lucratieve inkomstenbron gebruikt (publicaties in NSW).'


  Ik hoor hun hoongelach al. Ik zie oom daar in gedachten zitten met zijn pijp. Glimlachend, met zijn benen over elkaar geslagen. Geen spoor van angst, niets te verliezen. Misschien zat hij in een gemakkelijke stoel, aan een ronde tafel. Af en toe gereserveerd antwoordend om erachter te komen in hoeverre de beide mannen op de hoogte zijn.


  De beide anderen tegenover hem niet helemaal zo relaxt, op hun hoede en collegiaal. Desondanks ontspannen. Ze wisten wat ze deden. Oom wist dat ook.


  Ze namen afscheid van elkaar, misschien met een hanDDRuk. Waarschijnlijk verliet oom als eerste het appartement, liep de straat op, sloeg linksaf en ging naar de espressobar, die was immers dichtbij. De stamgast bestelde in de rokerige bistro koffie met een borrel.


  Misschien zijn Salatzki en Buhl nog een poosje in het appartement gebleven om het gesprek nog even door te nemen. Ik lees:


  'Van het materiaal dat tijdens de voorbereiding van het rekru-teringsgesprek is ontdekt en dat voor dr. Sch. belastend bewijs van criminele handelingen bevat en over zijn [...] relaties met [...] is tijdens het gesprek niet gerept. Op een vraag van ons wie [...] er op 29-3-75 'n zijn huis was, antwoordde dr. Sch. dat hij daar niet over wilde spreken, dat dat een zeer gevoelige privézaak was. Mochten er in de samenwerking met dr. Sch. in de toekomst problemen rijzen, dan bestaat de mogelijkheid om de belastende moeilijkheden in het geding te brengen. [...]


  Beoordeling van het gedrag van dr. Schadlich tijdens het rekruteringsgesprek


  Dr. Sch. volgde het hele gesprek zeer oplettend, formuleerde zijn vragen en antwoorden nauwkeurig. Daarbij probeerde hij er voortdurend achter te komen welke problemen ons in het bijzonder interesseerden en welke consequenties bepaalde inlichtingen die hij ons geeft, voor hem zouden kunnen hebben. Dat was met name merkbaar in verband met het gesprek over mevrouw [...].


  Alles bij elkaar genomen betoonde dr. Sch. zich in zijn antwoorden nog enigszins terughoudend. Hij deed duidelijk pogingen erachter te komen in hoeverre wij van bepaalde problemen al op de hoogte zijn. Dat betrof zowel zijn eigen problemen als aanwijzingen betreffende in het verslag genoemde vragen.


  Dr. Sch. toonde zich zeer ongerust dat er op zijn werk [...] iets bekend wordt over bepaalde contacten die hij onderhoudt c.q. over zijn wangedrag.


  Hoewel dr. Sch. zich bereid heeft verklaard met ons samen te werken, hebben we momenteel nog geen duidelijk zicht op zijn motieven daartoe, zodat deze nog niet kunnen worden beoordeeld. Blijkbaar is hij zich terdege bewust van de voor hem belastende zaken en vreest hij dat een weigering om met het ministerie van Staatsveiligheid samen te werken voor hem nadelig zou kunnen uitpakken.


  Om die reden en omdat het rekruteringsgesprek in zijn totaliteit positief verliep, zijn we tijdens het gesprek niet ingegaan op de voor dr. Sch. sterk belastende feiten zoals deze ons bekend zijn. Mochten er tijdens de toekomstige samenwerking alsnog moeilijkheden ontstaan, dan bestaat altijd nog de mogelijkheid daarop in te gaan.


  Salatzki

  Majoor'


  Daarna zullen ze het appartement wel verlaten hebben. Misschien gingen ze een zonovergoten straat op, misschien tevreden. Opdracht uitgevoerd. Ik lees :


  'Dr. Sch. verklaarde zich zonder aarzeling bereid om met het MfS samen te werken. Een schriftelijke verbintenis wees hij van de hand met het argument dat zijn mondelinge toezegging voldoende garantie was voor een geslaagde samenwerking. Dr. Sch. ondertekende een geheimhoudingscontract dat zo is geformuleerd dat duidelijk is dat hij contact onderhoudt met het MfS. Dr. Schädlich heeft zelf de schuilnaam "Schäfer" gekozen.'


  De door oom in zijn eigen handschrift geformuleerde woordelijke tekst luidt als volgt:


  'Over de tussen mij en het MfS bestaande contacten en alle informatie en problemen die mij in verband daarmee bekend worden, zal ik tegenover eenieder het stilzwijgen bewaren. Getekend: Karlheinz Schädlich.'


  Het wachtwoord bij contactlegging zou zijn 'De groeten van Sa-gert aan Schäfer'.


  Voor de plaats van samenkomst kreeg hij adressen, ofwel van appartementen waar zogenaamd een bedrijf gevestigd was, ofwel van particuliere appartementen die aan de Stasi ter beschikking waren gesteld door trouwe kameraden, zogeheten imk's met schuilnamen. Een daarvan heette 'Bungalow', een opslagruimte met kantoor in de Lederstraße 72 in Weißensee met een bordje op de deur waarop 'Sitsa-Vertretung' [Sitsa-vertegen-woordiging] stond. De huurders die in dat gebouw woonden, zo had het MfS vastgesteld, hadden het idee 'dat het om een vergaderruimte van het bedrijf ging waar voornamelijk 's morgens werd vergaderd.'Voor conspiratief gebruik was dus gezorgd.


  Het andere appartement heette IMK/KW 'Insel' [eiland]. 'Insel' was de schuilnaam van journalist Max Wonsig die zijn appartementen in de Gubener Straße op het Fischerinsel aan de Stasi ter beschikking had gesteld. Het wachtwoord daar luidde: 'De groeten van Jochen, ik kom het manuscript afhalen!' Het cynisme is nauwelijks te overtreffen, de naam en het beroep van vader bij wijze van wachtwoord.


  Hoofdstuk 8


  Ik wil niet meer! De berkenboom voor het raam van mijn werkkamer krijgt al groene blaadjes. De berk heeft niet alleen een beschermende werking tegen boze geesten, het is ook de boom van de zonnewende. De boom van de gerechtigheid. In de prehistorie schijnen druïden hun leerlingen tijdens plechtigheden met het rijshout van berken te hebben aangeraakt als teken van zuivering. Altijd in december.


  Wat voor zin heeft het. Ik moet door. Catharsis door kennis te vergaren. Het vuil van me losweken, niet alles onder het tapijt vegen, ook al is oom begraven. Lang ermee bezig zijn kan niet lang genoeg duren. Maar de antwoorden moeten we onszelf geven. Dat merk ik tijdens gesprekken die we als gezin voeren. We vertellen elkaar hoe het was. We vertellen elkaar hoe ontdaan we zijn. We vertellen hoe bedroefd we zijn. Niet elke dag, maar telkens opnieuw. Het is iets waar we waarschijnlijk nooit over uitgepraat zullen raken. Misschien kunnen we het zo van ons afpraten. Allemaal staan we schouder aan schouder. Dat is de enige manier om overeind te blijven.


  Oom was geen 'gentleman IM', geen slachtoffer van het politieke systeem, hij was helemaal geen slachtoffer. Hij was dader, een politiek overtuigde dader, ook al zijn er met hem discussies gevoerd 'over zijn onpartijdige gedrag dat in strijd was met zijn samenwerking met het MfS.' Verweten is hem onder meer 'de conspiratie tegenover instellingen van de douane en de VP,' het feit dat hij 'buitengewoon interessante feiten niet of slechts ten dele heeft gemeld' of dat hij zich voor een sED-partijlid 'onverantwoordelijk' gedroeg aangezien hij inside-information van partijbijeenkomsten doorgaf, ook aan zijn broer. Doel van het onderhoud dat zijn leidinggevende officier majoor Salatzki en luitenant-kolonel Horst Kuschel in 1978 met oom hadden, was 'alle twijfel uitsluiten over de vraag of IM "Schafer" in de toekomst bereid is op basis van een zienswijze conform de partijlijn eerlijk en vol vertrouwen met het MfS samen te werken of om de samenwerking te beëindigen indien de uitkomst van het onderhoud mocht zijn dat het gedrag van de IM zulks vereist.' Hieruit kwam echter ook in bedekte termen naar voren welke consequenties dat zou hebben, dat dan de mogelijkheid bestond 'het gerucht over zijn contact met het MfS nieuw leven in te blazen' en dat ze zijn vergrijpen zouden doorgeven aan zijn werkgever, zoals daar zijn: 'criminele delicten - ernstige overtredingen van de douanewet, de gedragingen tegenover de VP, overhandiging van de aantekeningen aan S. Kirsch.' Tijdens een interne partijbijeenkomst waar problemen rond het cultuurbeleid werden besproken, had oom namelijk heimelijk aantekeningen gemaakt van wat er werd gezegd. Die aantekeningen had hij aan Sarah Kirsch gegeven. Gezien het feit dat Biermann pas een paar maanden tevoren het staatsburgerschap was ontnomen, was dat explosief materiaal. Dat waren interne partij-aangelegenheden. Sarah Kirsch gaf de aantekeningen door aan Klaus Schlesinger en Günter Kunert. De aantekeningen belandden in de Bondsrepubliek en werden in weekblad Die Zeit afgedrukt. Oom had erop gespeculeerd dat Sarah Kirsch de aantekeningen aan anderen zou doorgeven en dat was inderdaad het geval. Toen hij zich daarvoor moest verantwoorden, draaide hij zich er handig uit: 'Als reden waarom hij die aantekeningen ter kennis van Kirsch had gebracht beweerde de IM dat hij daardoor zijn banden met Kirsch ten behoeve van het MfS wilde aanhalen en haar wilde tonen dat hij vertrouwen in haar had.' Daar trapten ze in. Desondanks kreeg hij een vermaning.


  Zoals opgedragen ging hij bij Sarah Kirsch langs. Ze zei dat ze het vervelend vond dat hij nu wellicht in de problemen zou komen. Adviseerde hem om alles te ontkennen als het tot een gesprek mocht komen, ze konden immers niets bewijzen. Oom wist de gelegenheid nog op een andere manier te baat te nemen. 'Tijdens het gesprek op 2-6-77 gaf de IM haar te verstaan dat hij vanwege zijn vakantie momenteel financiële moeilijkheden heeft en niet aan al zijn verplichtingen kan voldoen. S. Kirsch overhandigde de IM onmiddellijk 100 mark met de opmerking "Pak aan en denk er gewoon niet meer aan". De IM had de indruk dat ze blij was zich tegenover hem erkentelijk te kunnen betonen.'


  Maar nu verklaarde oom naar aanleiding van het vermoeden dat hij 'in de eerste plaats op zuiver persoonlijke gronden contact met het MfS onderhoudt, bij wijze van rugdekking voor misstappen die hij heeft begaan,' dat de samenwerking met het MfS met zijn politieke overtuiging strookte. 'Als hij die overtuiging niet had, zou hij niet hebben toegestemd in inofficiële samenwerking met het MfS. Voor hem bestaan er geen taboes waar het die samenwerking betreft en hij heeft tot nu toe ook zonder enig voorbehoud verslag gedaan van alle kwesties waarin het MfS geïnteresseerd is. Hij is ook bereid de samenwerking met het MfS voort te zetten en verslag te doen van alle problemen, zonder enige consideratie met bepaalde personen.'


  Oom wilde echter ook goede maatjes blijven met zijn Stasi-officier. 'Birds of a feather flock together,' denk ik. Iemand die niet aan hem kon tippen, zou hij nooit van zijn leven geaccepteerd hebben.


  En hij wilde indruk maken op Salatzki.


  Er is iets wat ik eerst even uit de doeken moet doen.


  Sinds de wijziging van het Wetboek van Strafrecht van de DDR in 1979 was het mogelijk schrijvers te arresteren die hun werk zonder toestemming van de autoriteiten in het buitenland, het Westen, publiceerden. Tot dan toe waren schrijvers met kritiek op het regime op basis van de monetaire wetgeving gestraft. In mei 1979 waren Robert Havemann en Stefan Heym, die vanwege uit het buitenland ontvangen betalingen tot een geldboete veroordeeld waren, er nog genadig afgekomen als je bedenkt dat ze maximaal twee jaar gevangenisstraf hadden kunnen krijgen. In een interview met westerse media legde Heym uit dat de monetaire wetgeving in de DDR in werkelijkheid bedoeld was om de vrijheid van meningsuiting de kop in te drukken. In juni royeerde het Verbond van Schrijvers in de DDR onder voorzitterschap van Hermann Kant negen schrijvers: Kurt Bartsch, Adolf Endler, Stefan Heym, Karl-Heinz Jakobs, Klaus Poche, Klaus Schlesinger, Rolf Schneider, Dieter Schubert en Joachim Seyppel. Vijf van hen hadden samen met Jurek Becker, Martin Stade en Erich Loest openlijk kritiek geleverd op de aanklacht tegen Stefan Heym. Voorafgaand aan het royement had de sED-getrouwe schrijver Dieter Noll nog een 'open brief' aan Erich Honecker gepubliceerd waarin hij zich tegen zijn collega-schrijvers Stefan Heym, Joachim Seyppel en Rolf Schneider had gekeerd en hen openlijk had veroordeeld als 'ontaarde types die met de vijand van de arbeidersklasse samenwerken om zich op een goedkope manier te laten gelden.'


  Er werden handtekeningen verzameld onder protestbrieven tegen het royement van de negen schrijvers; deze brieven waren gericht aan het Verbond van Schrijvers in de DDR en aan Staats-raadvoorzitter Erich Honecker. In de nazomer vroeg Jutta Braband (die zich tegenwoordig Judith Braband noemt), die samen met Thomas Klein tot de initiatiefnemers behoorde, aan oom - ze kenden elkaar al een paar jaar - of hij samen met hen beiden naar Günter de Bruyn wilde gaan. Braband en Klein wilden De Bruyn inlichten over de handtekeningenactie van juni en het concept van een nieuwe brief aan Hermann Kant, en ze wilden hem vragen het initiatief te steunen.


  Ik lees dat oom 19 augustus samen met Thomas Klein en Jutta Braband naar Storkow reed om de schrijver te bezoeken. Onderweg spraken ze over het geplande bezoek. Oom las tijdens de rit de conceptbrief. Tegen half elf belden ze bij De Bruyn aan.


  Oom: 'Ik heb aan het dringende verzoek van mevrouw Braband voldaan. Ze wilde een belangrijke aangelegenheid met u bespreken waar ik zelf niets van weet.'


  De Bruyn en zijn vrouw ontvingen de onaangekondigde gasten hartelijk. Het bezoek bleef de hele dag bij de schrijver, 's Middags maakten ze een wandeling in de omgeving, ze spraken ook over eten, de natuur, levenswijzen en kunstnijverheid.


  Op de terugreis praatten ze over het bezoek en over het feit dat de Stasi kennelijk al lucht van de zaak had gekregen, want een paar prominente betrokkenen waren al aan de tand gevoeld. Braband en Klein waren ervan overtuigd dat de Stasi er tot nu toe niet in was geslaagd in hun groep te infiltreren. Oom opperde dat het MfS daar heel veel ondervinding mee had en over uitgekiende middelen en methoden beschikte, hij zei dat ze dat maar beter niet konden onderschatten.


  Op 20 augustus een bijeenkomst in 'Bungalow' met luitenant-kolonel Kuschel - oom kende hem uitsluitend onder de naam Gutsche - een intelligente gesprekspartner, altijd smaakvol gekleed, precies zoals oom. Het gesprek duurde drie en een half uur. Ik lees:


  'De IMV had de opdracht uitgevoerd die hij tijdens het gesprek op 17-8-79 had gekregen. Hij had zijn vrije zondag opgeofferd om ten behoeve van het MfS met Braband naar Storkow te rijden om erachter te komen wat ze verder nog van plan zijn.' Oom gaf de inhoud van de conceptbrief door:


  'Refererend aan de brief van juni 1979 aan het Verbond van Schrijvers wordt meegedeeld dat het MfS daarna in actie gekomen was en enkele ondertekenaars van de brief aan de tand had gevoeld, aldus de brief.


  Hermann Kant werd verzocht antwoord te geven op de vraag of de brief van juni 1979 door het Verbond van Schrijvers aan de Stasi was doorgegeven en zo ja, wat hij van deze handelwijze vond.


  In de brief wordt vervolgens de vraag gesteld hoe het mogelijk is dat discussies over een zaak die zo in de publieke belangstelling staat als het royement van prominente schrijvers uit het Verbond van Schrijvers object is van het werk van de organen van de staatsveiligheidsdienst; bovendien wordt in de brief gesteld dat niet te begrijpen is hoe deze discussie schade zou kunnen toebrengen aan de veiligheid van de DDR.'


  Oom beantwoordde vragen. Ik lees: 'Op de vraag aan de IM wie eventueel de volgende schrijver zou kunnen zijn die de bende in zijn gelederen zou willen opnemen, zei de IM dat hij erop gokte dat dat Plenzdorfwas.'


  11 september werd oom meegedeeld dat Jutta Braband en Thomas Klein door de Stasi zouden worden gearresteerd.


  Jutta Braband vertelt: 'Je oom heeft de brief overigens ook ondertekend, als een van de eersten. Een paar dagen later kwam hij wanhopig bij ons aanzetten en vroeg ons om zijn handtekening te schrappen. Vandaag de dag zou je zeggen dat hij als undercoveragent indirect anderen ertoe heeft aangezet om die brief ook te ondertekenen.'


  Günter de Bruyn schreef me: 'Ik herinner me uw oom als een intelligente, geestige, charmante man vol esprit met wie je algauw openhartig praatte. Ik zou hem niet direct als vriend hebben uitgekozen, maar ik vond hem aardig en ik wantrouwde hem niet. Des te bitterder was dan ook mijn ontgoocheling naderhand.'


  In 1979 ontving oom de bronzen medaille van verdienste van de NVA. En dat ging als volgt: 'Voorgesteld wordt IMV "Schäfer" "eervol te onderscheiden met de bronzen medaille van verdienste".' En de motivering? Oom had door zijn 'persoonlijke inzet een essentiële bijdrage geleverd aan de afronding van een operatie.' 'Afronding' betekende arrestatie.


  Bovendien, zo luidde de loftuiting, heeft '"Schäfer" belangrijke informatie vanuit de politieke illegaliteit weten te vergaren.' En vervolgens kreeg oom zijn medaille: 'Als teken van waardering en appreciatie voor zijn uitmuntende samenwerking met de organen van het ministerie van Staatsveiligheid, in het bijzonder voor zijn essentiële bijdrage aan de afronding van een operatie verleen ik


  Dr. Karlheinz Schädlich


  de "bronzen medaille van verdienste van de Nationale Volksarmee".


  Mielke

  Generaloberst'


  Gaf die 'onderscheiding' hem vleugels? Was dat de reden dat hij ons destijds in het najaar van 1979 in West-Berlijn zijn vrienden op het dak stuurde? Konden zij hem antwoord geven op zijn vragen, bijvoorbeeld hoe ons appartement eruitzag? Niet zo anders dan in Köpenick en Hamburg, dezelfde meubels, dezelfde gordijnen, dezelfde lampen. Wie er bij ons over de vloer kwamen? De 'vroegere' vrienden zoals Sarah Kirsch, Jürgen Fuchs, Gerulf Pannach met zijn gitaar als hij gewoon zomaar langskwam. Wat moeder dacht? Ze was voorzichtig geworden, want ze had een vaag vermoeden dat er iets broeide, dat er 'serieus moeite werd gedaan om H.J. Schädlich ertoe te bewegen naar de DDR terug te keren.' Het gerucht dat vader zou rondlopen met het idee van terugkeer bazuinde oom al geruime tijd rond. Daarmee had moeder hem al in juni 1978 geconfronteerd toen het haar lukte de DDR binnen te komen. Hoe stond het ook alweer in het verslag van zijn Stasi-officier? 'Met de IM is nogmaals overlegd op welke voorwaarden het mogelijk zou zijn om een zo helder mogelijk beeld te krijgen van de problemen die zijn broer in de brd heeft en daarbij voortdurend naar eventuele aanknopingspunten voor een terugkeer op termijn te zoeken.' Daar had oom grootmoeder bij nodig. Ze kwam vaker op bezoek. Ik lees:


  'Bij haar bezoeken aan H.-J. Schädlich had de moeder de indruk dat de schrijver Arendt enige invloed op H.-J. Schädlich heeft. Daarom is ze op het idee gekomen om zich tot A. te wenden en hem te vragen haar zoon in die zin te beïnvloeden. Maar omdat ze niet wist waar A. woont, heeft ze zich tot [...], medewerkster bij uitgeverij "Volk und Welt" gewend. Deze gaf haar te verstaan dat het kennelijk de bedoeling was om H.-J. Schädlich met behulp van Arendt terug te halen. [...] zei in dit verband "ik adviseer u, houdt u zich erbuiten en bemoeit u zich er niet mee.'"


  Moeder overlegde met Jürgen Fuchs en Gerulf Pannach. Deze vrienden waren de overtuiging toegedaan dat het het beste was als vader er even tussenuit zou gaan om in de bergen wat op verhaal te komen. Buiten bereik van iedereen. Ik lees: 'Die "maffia" heeft besloten om H.-J. Schädlich naar een psychiatrische kliniek in Oberstdorf (regio Allgäu) te sturen.'


  Grootmoeder vertelde het aan oom. Oom moest snel handelen. Via een kennis nam hij contact op met Klaus Höpcke en stelde Salatzki op de hoogte. Als oom niet via een kennis contact had opgenomen met Höpcke, dan zou Höpcke nooit een afspraak met hem hebben gemaakt. Als oom niet met de Stasi had samengewerkt, zou er nooit iets gebeurd zijn.


  Ik kan mijn ogen niet geloven over wat ik in ooms dossier aantref: in gegevens van hoofdafdeling xx van 19 oktober 1979 staat dat oom op 12 oktober 1979 bij Klaus Höpcke, de plaatsvervangend minister van Cultuur, was verschenen en hem uitvoerig over vaders toestand had ingelicht. Hij zou hebben gemeld dat moeder en Jürgen Fuchs wilden verhinderen dat vader naar de DDR terugkeerde en Höpcke hebben verzocht om te onderzoeken wat er mogelijk was. Höpcke had volgens de gegevens geen enkele toezegging gedaan, maar hij had zich ermee akkoord verklaard dat grootmoeder vader zou vertellen dat oom met Höpcke over deze kwestie had gesproken. Oom moest 22 oktober opnieuw bellen, kreeg hij te horen.


  In een notitie van kolonel Stange aan generaal-majoor Kien-berg staat:


  'Over de inhoud van het onderhoud heeft kameraad Höpcke alleen kameraad Kurt Ratz (Centraal Comité van de sed, kantoor van Hager) mondeling geïnformeerd en hem daarbij tevens verzocht om kameraad professor Hager'-Kurt Hager vaardigde als lid van het Centraal Comité van de sed en van het politbureau van het Centraal Comité de richtlijnen voor het culturele beleid en het onderwijsbeleid uit en werd als de belangrijkste ideoloog van de DDR beschouwd-'na diens terugkeer uit de Sovjet-Unie op 18-10-1979 op de hoogte te brengen. In samenspraak met kameraad Ratz zal kameraad Höpcke de minister van Cultuur, kameraad Hoffmann, na diens terugkeer uit de Sovjet-Unie eveneens mondeling op de hoogte brengen.


  Conform het advies van kameraad Ratz om uitsluitend een notitie van dit gesprek te maken indien kameraad prof. Hager hem dat zou vragen, heeft kameraad Höpcke tot heden toe afgezien van schriftelijke verklaringen, dit omdat in deze zaak strikte discretie moet worden betracht.'


  Verder lees ik in de gegevens van hoofdafdeling XX, 19 oktober:


  'Uit onderzoek bij de HA VII is gebleken dat Hans-Joachim Schädlich, mits er zijnerzijds serieuze plannen bestaan om naar de DDR terug te keren, de mogelijkheid heeft bij een grenspost een officieel verzoek in te dienen om als burger van de brd naar de DDR te mogen terugkeren.


  Mocht Schädlich van die mogelijkheid gebruikmaken, dan volgt daarna opname in het centrale opvangtehuis van de DDR, waar besloten zal worden of er een toelatingsprocedure moet worden gestart.


  Voorgesteld wordt dat het starten van een toelatingsprocedure zal afhangen van het gedrag van Hans-Joachim Schädlich, met name van de volgende aspecten waartoe hij zich bereid zal moeten verklaren.


  1 Hij dient zich maatschappelijk correct te gedragen, zich te onthouden van alle tegen de DDR gerichte activiteiten, en pogingen daartoe van de kant van vertegenwoordigers van massamedia en diplomatieke vertegenwoordigingen afte wijzen.


  2 Schädlich moet zich bereid verklaren de machinaties en intriges van Westerse media in samenhang met het politieke misbruik van zijn persoon uitvoerig uit de doeken te doen voor propagandistische evaluatiedoeleinden. [cursivering van S. S.]


  3 Schädlich moet bij zijn toelating tot de DDR een vaste baan accepteren.


  4 Bijzondere voorrechten worden hem niet verleend. Het staatsburgerschap van de DDR zal hem na het onderzoek in het kader van de toelatingsprocedure op een daarin te bepalen tijdstip worden verleend.


  De plaatsverv. minister van Cultuur, kameraad Klaus Höpcke, moet Karl-Heinz Schädlich opdracht geven de onder 1 tot 4 genoemde voorwaarden voor een mogelijke terugkeer naar de DDR aan zijn broer, Hans-Joachim Schädlich, door te geven.'


  Op 16 oktober, dus tussen de bijeenkomst met Höpcke op 12 oktober en de melding van HA XX op 19 oktober, hadden oom en Salatzki een afspraak. 'De IM gaf kort informatie over het gesprek dat hij met de plaatsverv. minister van Cultuur Höpke heeft gehad over H.-J. Schädlich. [...] Höpke heeft hem erop geattendeerd dat het grootste probleem is dat H.-J. Schädlich tegen anderen met geen woord mag reppen over een eventueel bezoek aan de DDR en een evt. geplande terugkeer.'


  Oom werd nogmaals 'op het hart gedrukt dat de inzet voor Hans Joachim Schädlich alleen succes zal hebben als de door hem als "maffia" betitelde kring van personen absoluut niet op de hoogte raakt van de activiteiten in die richting.'


  Op 25 oktober begaf oom zich naar imk 'Insel', het gesprek duurde van acht uur 's morgens tot één uur 's middags.


  ' De IMV werd meegedeeld dat H.-J. Schädlich naar de DDR kan terugkeren. Bovendien werd hem uitgelegd welke opdrachten hij (de IMV) in dat verband moet uitvoeren.


  1 Gesprek met kameraad Höpcke


  2 Beïnvloeding van de moeder van H.-J. Schädlich om haar in staat te stellen H.-J. Schädlich dienovereenkomstig te informeren.


  3 Opvang van Schädlich door de IM zodra de remigratie een feit is.'


  Tijdens een gesprek dat oom op 26 oktober met Klaus Höpcke had, deelde laatstgenoemde hem mee dat er van de kant van de DDR geen speciale belangstelling was voor Hans Joachim Schädlich, dat er geen initiatieven voor een terugkeer van Schädlich naar de DDR werden genomen, dat er echter geen bezwaar was tegen een terugkeer en dat er geen voorwaarden aan werden gesteld. Bovendien: Hij hoefde alleen de datum en de tijd mee te delen, kon dan zonder papieren het land binnenkomen, er zou geen sprake zijn van een formele toelatingsprocedure, indien nodig kon hij door een arts behandeld worden en: 'Schädlich hoeft geen publieke verklaringen of persconferenties te geven, maar er wordt wel van hem verwacht dat hij op enig moment tegenover bevoegde personen (evt. Klaus Höpke) de verbanden en achtergronden van zijn emigratie naar de brd uiteenzet.'


  Ik kan en wil het niet geloven. Ik moet het echter wel geloven. Het staat in het dossier.


  Oom was een heel eind gekomen. De laatste dagen van oktober stuurde hij grootmoeder weer naar ons toe. Via haar moest oom na i november 1979 de uitkomst van het onderhoud doorgeven en op dezelfde manier vaders antwoord te horen krijgen.


  Maar: 'Zijn moeder kan pas na 1-11-1979 naar hem toe omdat de vrouw van Schädlich dan op haar nieuwe werkplek bij uitgeverij Ullstein begint en het dan pas mogelijk zal zijn ongestoord met haar zoon te spreken.'


  Allemaal goed overdacht. Bekokstoofd.


  'Kameraad Höpcke heeft zich bereid verklaard ten behoeve van de moeder [daarmee wordt grootmoeder bedoeld; - S. S.] wier visum voor West-Berlijn verlopen is, een extra uitreismogelijkheid via VPKA Fürstenwalde mogelijk te maken.'


  In die periode telefoneerde moeder nog vaker met oom. De verslagen van de telefoontaps zijn zeer verhelderend, er blijkt ook uit dat moeder grootmoeder ervan verdacht dat ze waarschijnlijk een speciale vergunning voor haar reizen naar het Westen had gekregen, want het aantal dagen, vier weken, was allang verbruikt. Ze dacht dat de Stasi daar waarschijnlijk mede de hand in had. Oom zei: 'Welnee!'


  Als grootmoeder kwam, zal ze zich wel van de domme gehouden hebben, in haar perlon jasschort met gekloofde handen aardappelen schillend in de keuken, de grijze metalen bak met de blauwe rand op tafel, de schillen op een uitgespreide krant. Dat beeld kan ik maar niet van me afzetten. Als zij er was, kwam ik later thuis dan anders. Treuzelde op de terugweg van school, ging naar de Karstadt op de Hermannsplatz. Ik ging met het openbaar vervoer naar moeder op de uitgeverij en maakte daar mijn huiswerk totdat het tijd was om mijn zusje van school op te halen; of we reden samen in de auto naar huis en haalden haar samen op.


  Nadat grootmoeder was vertrokken, ging Jürgen Fuchs op 8 november met vader met het vliegtuig naar München. Vandaar reisden ze per trein verder naar Allgäu waar vader bleef om op verhaal te komen.


  Déze slag hadden we gewonnen, zonder het te weten.


  Tijd om te herademen nu de lucht geklaard was. Niet omdat vader weg was, maar omdat grootmoeder niet zou komen zolang hij weg was. Omdat de telefoon zweeg. Omdat er 's avonds af en toe andere mensen op bezoek kwamen dan 'die van vroeger'. Hans F. Erb, de directeur van de uitgeverij waar moeder werkte, kwam en ook andere collega's; met sommigen van hen zijn we tot op de dag van vandaag bevriend. Opeens was ons huis vol nieuwe verhalen.


  Omdat ik 's middags alleen thuis was, richtte ik de blik op mezelf. Voor de spiegel in de tussenlcamer. Daar ging ik voor staan en keek erin. We waren bijna twee jaar in het Westen. Bijna twee jaar lang hadden de levensomstandigheden, de problemen van de volwassenen ons leven bepaald en inmiddels was ik bijna veertien. In Köpenick zou wellicht de Jugendweihe hebben plaatsgevonden. Waarschijnlijk niet trouwens, nu ik er goed over nadenk. Alleen wanneer ilc bereid zou zijn geweest om plechtig te beloven 'de hechte vriendschap met de Sovjet-Unie verder te intensiveren, de broederband met de socialistische landen aan te halen, in de geest van het proletarische internationalisme te strijden, de vrede te behoeden en het socialisme tegen alle imperialistische aanvallen te verdedigen', zou ik plechtig in de 'grote gemeenschap van het werkende deel van de bevolking' opgenomen zijn. Ik hoefde niet meer in die gemeenschap opgenomen te worden. Ik was weg en beloofde plechtig iets anders: als dochter van mijn ouders eindexamen gymnasium te doen, want als we in de DDR gebleven waren, zou ik dat als kind van dissidente ouders die geen partijlid waren, die bovendien tot de intellectuelen behoorden en niet tot de klasse der arbeiders of boeren, niet hebben gemogen. Dat hadden ze al voor 1977 tegen moeder gezegd. Zelf het heft in handen nemen, niet de omstandigheden laten bepalen hoe mijn levenspad verliep, maar mijn eigen weg zoeken, kiezen, gaan. Ik wilde mijn levensomstandigheden zelf bepalen. Daar begon het mee, langzaam en voorzichtig, maar het begon. Ik ging op een andere manier naar school. Zelfbewuster. Het was over en uit met het onzinnige gevoel dat we ons niet wereldwijs konden gedragen omdat we uit de DDR kwamen. Nu kwam er iets van trots bij. Ik was in een andere wereld geweest en koos nu een nieuwe. Dat was meer dan de meeste anderen van zichzelf konden beweren. Over en uit was het met de vrees minder belezen te zijn. Ik had boeken van schrijvers uit de DDR, uit Rusland gelezen, niet van Amerikaanse of Engelse auteurs of zo. Nou, dan las il< die nu toch. Dan had ik meer gelezen dan de meeste anderen.


  Ik vertrok, in gedachten en te voet. Ik keek energieker en nieuwsgieriger uit mijn ogen. Op achterruiten zag ik stickers met een zonnebloem en datgene wat daarachter schuilging, beviel me wel. Ik zag een krant die er vroeger niet geweest was en las die van toen af aan geregeld. Ik hing in Kreuzberg rond, reed naar Schöneberg, leerde de stad op mijn duimpje kennen. Al had ik dan geen keus gehad toen we hierheen kwamen, nu besloot ik dat ik erbij wilde horen. Ik wilde weten waar ik was nu ik hier toch eenmaal was. Daarom koos ik de mensen op school heel secuur uit. Een meisje uit een hogere klas en het meisje dat naast me in de bank zat. Met hen kon ik praten, zij werden mijn vriendinnen die me inwijdden. Ik leerde horen en zien, maar vanaf dat moment uitsluitend nog tot aan de Muur. Een beperkt blikveld, om overzicht te kunnen houden. Om meer oog te krijgen voor het hier en nu, niet meer naar het verleden te kijken. In mijn gedachten liet ik de straten niet meer doorlopen. De Fern-sehturm zag ik niet. Ik ging naar de bioscoop en zag films, ik ging naar voorstellingen in het Grips-theater.


  Ik zag oma op mijn veertiende verjaardag. Vader was nog in Beieren. Het was de eerste keer dat vader er op mijn verjaardag niet was. We vierden geen groot feest. Ook op mijn eerste verjaardag in het Westen-ik werd toen dertien-was er niet gefeest. Na een jaar in een nieuwe omgeving en na al die onrust was er geen ruimte geweest voor vriendschappen. Geen kinderpartijtje, geen aardappelsalade, geen worstjes, geen gevulde eieren die de jongens door de kamer gooiden, geenTopfschlagen, geen pandverbeuren. In plaats daarvan gingen we naar de Hamburger Dom. Mijn zusje en ik mochten zoveel suikerspinnen eten als we wilden, zoveel ritjes maken in de carrousel als we wilden en zoveel lootjes trekken als we wilden. Opeens de stem van de eigenaar van de tent, de hoofdprijs was op lot nummer zoveel gevallen. Nummer zoveel had ik in mijn hand. Onder tromgeroffel moest ik naar de eigenaar van de tent gaan, een paar treden op en toen vroeg hij hoe ik heette. Hij streelde me over mijn hoofd en gaf me een draagbare radio in een rode plastic tas met een rood lint eraan waaraan je de radio om je hals kon hangen. Hij hing de radio om mijn hals, ik maakte een reverence en zag later pas dat die draagbare radio 'Susi' heette.


  Mijn veertiende verjaardag was in zekere zin wel een inwijding. Moeder had vrienden en familieleden geschreven en hen gevraagd om kaarten en pakjes te sturen, echt iets bijzonders.


  Ook iets bijzonders moest de avond zijn. In hotel Kempinski op de Kurfurstendamm - iets anders kenden ze beiden niet -had moeder een tafeltje gereserveerd. Zilveren bestek, witte tafelkleedjes, kelners in livrei, voorgerecht, hoofdgerecht, nagerecht. Vier dames in een grand hotel.


  En meteen daarna Kerstmis. Voor de derde keer in het Westen. Vader was weer thuis, maar zijn problemen had hij ook in Beieren niet overwonnen. Vroeger gingen we met Kerstmis altijd naar oma in Jena, met de auto. Familiefeesten onder de kerstboom. Voor mij stuk voor stuk onvergetelijke gebeurtenissen. Geheimzinniger is het nooit meer geweest, nooit meer zo'n spannende sfeer wanneer Kerstmis op til was. Nu bracht zij Kerstmis naar de PannierstraËe toe. Met haar hele manier van doen en met zelfgebakken koekjes in een metalen trommel. En nog een heleboel dingen meer die ze niet mee mocht nemen, bijvoorbeeld een antieke voetenstoof. Het was streng verboden om antiquiteiten uit de DDR uit te voeren. In de trein zei ze tegen de douaniers dat ze hem nodig had om warme voeten te krijgen, dat ze per slot van rekening een oude vrouw was. Ze trok haar schoenen uit, zette haar voeten op de stoof en had een cadeau voor moeder.


  Oma bleef zolang ze kon. Misschien ook om te voorkomen dat grootmoeder kwam. Nu vader terug was uit Beieren, ging de telefoon weer. Vooral als hij alleen thuis was. Zoals met de jaarwisseling. Moeder was naar het Alte Land gegaan. Naar Nicolas Born. Het nieuwe jaar inluiden. Of wij met haar mee waren? Ik weet het niet meer. Navragen haalt niets uit. Niemand van ons kan het zich herinneren. Maar waar hadden mijn zusje en ik anders moeten zijn. We waren immers al eens eerder mee geweest. Naar Grass in zijn huis in Wewelsfleth. Op oudjaar 1977. Toen mochten we voor het eerst van ons leven opblijven tot we er bijna letterlijk bij neervielen zoals dat in het Westen gebruikelijk is. Die indruk had ik toentertijd althans. Voor het eerst van mijn leven Bengaals vuur, vuurpijlen in alle kleuren van de regenboog die je zelf mocht afsteken. In Köpenick was het met de jaarwisseling een stuk stiller. Op een keer had oma een pan op het fornuis gezet en daar deed ze gele balletjes in. Vuur aan en deksel erop. Ze zei: Luister goed! En legde haar vinger op haar mond. En toen knalde het tegen de deksel. Eerst langzaam en daarna steeds sneller. Popcorn. Toen was er voor één keertje toch meer lawaai en een heel nieuwe smaaksensatie.


  Hoe en waar het jaar 1980 voor hem ook begon, oom zocht Höpcke op 2 januari alweer op.


  'De IM vertelde tijdens dit gesprek hoe het er met H.-J. Schädlich voorstaat en kreeg de toezegging dat het aanbod nog steeds geldt.'


  Het begon dus meteen weer. Nieuw jaar, nieuwe energie. Oom achter de coulissen zonder dat wij ergens van wisten. Moeder informeerde bij hem of hij contact had met een uitgeverij die Junge Welt heette, en zei dat ze van plan was om voor Ullstein de licentie te kopen van een boekenreelcs die daar was uitgekomen. Moeder had een reis naar Warschau gepland omdat ze zich daar van de medewerking van een aantal schrijvers aan een publicatie bij Ullstein wilde verzekeren. Moeder zou van 29 februari tot 2 maart 1980 op reis zijn. Oom vloog er de 27' al naartoe. Haalde moeder van het vliegveld af, omhelsde haar, bracht haar naar haar hotel en ging overal met haar mee naartoe. 'Voor de ontmoeting met Krista-Maria Schädlich en de genoemde Poolse burgers kreeg de IM op basis van de schriftelijke concept-opdracht instructies.' Drie dagen had moeder tijd voor haar werk, voor haar hartsvriendin en voor oom, aan wie ze vertelde dat ze ook geïnteresseerd was in manuscripten die in de socialistische staten niet mochten worden gepubliceerd of die door de auteur al bij voorbaat waren geschreven als dissidente literatuur die nooit door de censuur zou komen. Hij kreeg te horen dat ze bij uitgeverij Rowohlt al een boek van de Tsjechische schrijver Jiri Lederer had uitgebracht en dat het manuscript van Vaclav Havel via Oostenrijk in de Bondsrepubliek was beland. Hij zag dat moeder een afspraak had met Lutz Rathenow, een schrijver uit de DDR, om diens manuscript met hem te bespreken. Hij hoorde dat Rathenow en Jürgen Fuchs bezig waren op korte termijn een ontmoeting te arrangeren en dat 'de voormalige burgers van de DDR' in West-Berlijn overigens 'niet allemaal dezelfde mening waren toegedaan. Alleen Jürgen Fuchs zou een sleutelpositie innemen. Hij schijnt ook de enige te zijn die naar H.J. Schädlich omkijkt, voor het overige hebben ze onderling nogal wat onenigheid. Met name over Kunze is bijna iedereen negatief.' Drie dagen lang luisterde en keek hij en eenmaal terug in Berlijn briefde hij alles over. Voor 'het uitvoeren van de opdrachten' had oom '800,- M' gekregen. Dat gebeurde met grote regelmaat. Het was een lucratieve bijverdienste.


  In drie dagen tijd wist hij het vertrouwen van Lutz Rathenow te winnen. Die overhandigde hem later in Berlijn brieven voor Fuchs en moeder, maar voordien werd 'het materiaal geanalyseerd'. Hij gaf oom ook het gecorrigeerde manuscript met het verzoek het naar de uitgeverij door te spelen. Oom had immers contacten, bijvoorbeeld met het kantoor van het zdf, de televisiezender Duitsland 2. Hij vertelde oom wie het manuscript van het boek Mit dem Schlimmsten wurde schon gerechnet oorspronkelijk aan uitgeverij Ullstein had willen doorspelen. Hij vertelde hem over zijn vriendschap met Jürgen Fuchs. Oom bezorgde zijn Stasi-officier Kurt Salatzki alle informatie, net zo lang tot Rathenow zelf was bezorgd. Dat gebeurde in november 1980.


  Nu was het nog voorjaar en ik ging gewoon naar school. Leerde Latijn. Even gepassioneerd als ik vroeger Russisch had geleerd. Met Engels redde ik me nog net. Voor wiskunde haalde ik slechte cijfers. Natuurkunde en biologie interesseerden me niet. Voor Duits schreef ik prachtige zinnen. Tijdens de muzieklessen vond ik het jammer dat ik zelf niet meer musiceerde. De klarinet werd aan iemand van de Berliner Philharmoniker verkocht. Misschien bespeelt hij hem ook nu nog.


  Toen was het bijna zomer, mijn eerste schoolreisje. Naar Beieren. Passau. Jeugdherbergen en de eerste keer samen met leeftijdgenoten weg van huis. Een hele week lang niets anders dan trektochten, zwemmen en bezienswaardigheden bezoeken. Bezoek van jongens op de meisjeskamers. Midden in de nacht. Ik sliep er bijna elke keer doorheen. De reis betekende afstand. Niet alleen in ruimtelijk opzicht. Ik beklom de berg achter de jeugdherberg en voelde me vrij. Vrij van Berlijn, Oost of West. Als je weg bent, lukt dat. Beieren was voorlopig ver genoeg. Later moest het verder weg zijn. Nog later was het Amerika. Misschien omdat ik toen ouder was. Met het jaar waren er meer kilometers nodig om de afstand te kunnen nemen die ik nodig had.


  Van KurtTucholsky is de zin 'Wie de bekrompenheid van zijn vaderland wil begrijpen, die moet reizen.' We hebben de ruimte gezocht omdat we in het nauw gedreven werden en het duurde lang voordat we die ruimte vonden. Ik in Amerika, 'Anywhere I lay my head, boys, I will call my home' - toen ik dat hoorde, had ik dat soort ruimte allang verinnerlijkt, in vredesnaam nergens wortel schieten, die zou zomaar uitgetrokken kunnen worden.


  Goethe had geen gelijk. Het goede lag niet dichtbij. Een mens moest ronddolen. In Beieren de blik op de bergen, om dan te merken dat ik toch niet zo groot was als ik in Berlijn voorwendde of moest zijn. De grote zus, de grote dochter. Toch kwam ik zo terug. En omdat ik dat nu was, gedroeg ik me ook zo, af en toe althans. Haalde mijn zusje niet af maar ging naar de film. Vier uur Molière. Of ik ging uit in de Oranienstratëe in Berlijn-Kreuzberg. In elk geval meed ik grootmoeder die 'tijdelijk in West-Berlijn verbleef'. In elk geval meed ik vader die geen mens wilde zien. In elk geval meed ik moeder met wie ik ruziemaakte als ik me niet prettig voelde. Wanneer moeder weg was, op zakenreis, pasten Gerulf Pannach en zijn vrouw op ons. Gerulf bracht zijn gitaar mee en zong binnensmonds. Ik luisterde. 'Van het rood dat gloeit', van de ziel die vloekt, hij bracht Spaanse muziek bij ons thuis plus zijn krachtige stem.


  Maar ik luisterde niet alleen. We praatten veel. Over hoe je West-Duitser kon worden als je uit de DDR kwam, over de angst te gronde te gaan, de angst om misschien hetzelfde lot te ondergaan als de zwervers op de hoek van de straat als je niet snel van de hoed en de rand wist. Gerulf probeerde alles te weten te komen van muziek van over de hele wereld, vertelde me wat hij onlangs had ontdekt, gaf me elpees cadeau. Met Gerulf was het Westen muziek. En de DDR? We vroegen ons af hoe we een uitweg konden vinden ook al waren we er allang weg 'en toen ik daar stond, voelde ik me net zoals toen ik vroeger in de rij stond voor melk.' Die voortdurende inwendige verscheurdheid. Hij sprak over de gevangenis, af en toe. Als hij dat deed, merkte ik dat zijn kracht een moment verdween, terwijl hij op mij zo'n sterke indruk maakte, zo vol leven. Dan zweeg hij liever. En dan kwam de frase 'meneer merel om vier uur 's nachts, roept zijn schelle tiereliere via de luchtkoker mijn cel in' heel anders op me over.


  Gerulf is in 1998 op negenenveertigjarige leeftijd aan kanker gestorven, maar één ding staat als een paal boven water: 'He's not dead, he is in my head.' Slechts een jaar later stierf Jürgen Fuchs aan een ongeneeslijke bloedziekte. De verdenking dat de dood van onze vrienden te wijten was aan het feit dat ze als Stasi-gevangenen blootgesteld waren aan bestralingen, bestaat tot de dag van vandaag. De Gauck-Behörde heeft dit indertijd wetenschappelijk laten onderzoeken en volgens Gauck zijn er geen bewijzen voor deze verdenking gevonden. Er zijn echter wel vermoedens. De Gauck-Behörde ontdekte dat gevangenen tijdens hun voorarrest gewoonlijk tot twee keer toe werden doorgelicht. Daarbij werden 'voor een deel oude röntgenappara-ten gebruikt die niet aan de voorschriften voldeden en waarvan sommige ook defect waren.' De Stasi verleende echter speciale vergunningen waarmee de regels voor stralingsbescherming in de DDR omzeild werden. Conclusie van de wetenschappers: 'Er kan dus absoluut worden geconcludeerd dat er bij de behandeling van politieke gevangenen voor een deel achteloos met röntgenstralen werd omgegaan.'


  Als Gerulf en zijn vrouw destijds in West-Berlijn verhinderd waren, gingen we bij vrienden logeren. Wellicht bij Lilo en Jür-gen Fuchs, wellicht viel de zakenreis soms in de vakantie of in het weekend. Dan gingen we naar Hamburg. Vader bleef dan in zijn eentje thuis. Dat moet het geval zijn geweest toen moeder in de zomer van 1980 op reis moest. Grootmoeder belde oom op en zei, zoals ik lees, dat het haar een lief ding waard zou zijn als de plannen tot augustus werden uitgesteld, dat moeder er dan niet was en wij waren er ook niet.


  Moeder was op zakenreis.


  'Asjkonow was verbannen, hij ging in eerste instantie naar Parijs. Ik moest erheen om hem te verwelkomen want wij gaven zijn boeken uit, op dat moment waren we bezig met de voorbereiding voor Der rosa Eisberg. Het was een hele gebeurtenis,' vertelt moeder.


  Thuis moet de telefoon onophoudelijk zijn overgegaan.


  Oom : 'Koop toch een kaartje voor de U-Bahn voordat je voor de trein springt.'


  Oom: 'Je hebt nog steeds de kans om terug te komen.'


  Oom: 'Als iemand weet wat hij wil, heeft hij overal schijt aan.' Toen moeder terugkwam uit Parijs was vader er niet. 'Het leven was zwaar, maar er is nooit sprake van geweest dat hij weg zou gaan of dat hij weer in het ziekenhuis zou worden opgenomen,' vertelt moeder. Ze vond een briefje met een adres waar vader voorlopig wilde blijven. Nu reisde grootmoeder daarheen, oom bleef op de hoogte, hij bracht verslag uit aan de Stasi, hij bleef zich inspannen.


  In die tijd ging het gerucht dat vader tegen zijn wil per ambulance naar de DDR zou worden teruggebracht.


  'Dat kwam Jürgen ter ore, hij belde me op en zei dat hij had gehoord dat er die nacht iets zou gebeuren,' vertelt moeder. 'Jürgen zei: Je moet zorgen dat hij vanavond bij jou is. Ik vroeg: Hoe moet ik dat voor elkaar krijgen? Toen schoot Anna me te binnen. Ik belde je vader op. Hij kwam aan de telefoon. Ik zei dat Anna ernstig ziek was, dat ze weer last had van haar nieren en voortdurend om haar vader riep. Ik zei dat ik een taxi zou sturen en hem later weer naar huis zou brengen. Afhalen kon ik hem niet, want ik moest doen alsof ik niet weg kon. Toen heb ik Jürgen gebeld. Hij kwam ook naar de Pannierstraße. Anna was dolblij. We zeiden, tja, we hebben er geen verklaring voor. Maar bij zulke kolieken was het niet abnormaal dat ze zich opeens beter voelde. Hoofdzaak was dat je vader er was. Hij moest tot half een blijven, dat was het moeilijkst te regelen. Jürgen voerde hele discussies met hem over de politiek. Tegen half een gaf Jürgen me door dat het gevaar geweken was. Toen gingen ze samen weg.'


  Op 3 oktober 1980 kreeg oom van majoor Salatzki te horen dat er 'onzerzijds met betrekking tot H.-J. Schädlich geen enkele activiteit meer zal worden ondernomen.'


  Eind oktober ging vader weer naar het ziekenhuis.


  Lilo zegt: 'Het zou een ramp zijn geweest wanneer je oom er inderdaad in geslaagd zou zijn om jullie vader naar Oost-Berlijn te lokken. Dan zouden ze geveinsd hebben dat het om gezondheidsredenen was gebeurd, omdat hij niet meer in de Bondsrepubliek wilde blijven, want daar werd hij ziek. Ze zouden het wel leuk gevonden hebben als iemand als Schädlich als paradepaardje daarheen getransporteerd zou zijn.'


  Hoofdstuk 9


  Net als indertijd in Hamburg was vader er niet; de situatie werd daar echter niet minder belastend door. Ook nu richtten ze het vizier op moeder en niet alleen vanwege haar werk. Ze moest onzeker gemaakt worden. Thuis en op de uitgeverij kreeg ze telefoontjes. Ik lees:


  'Voorbeeld: Zorg dat u vanmiddag op die en die plek bij Karstadt bent. We hebben belangrijke informatie voor u.'


  Moeder ging er niet heen. Natuurlijk niet. Ze overlegde met haar directeur, Hans F. Erb. In het hoofdgebouw van de uitgeverij werd haar een kluis ter beschikking gesteld voor de manuscripten van DDR-schrijvers.


  Het aantal anonieme telefoontjes nam toe, mannen in trenchcoat hingen in het trappenhuis rond. En onverhoeds was die angst er weer, de herinnering: aan de stappen in het appartement in Hamburg, aan de manuscripten die op een andere plek lagen, aan de sleutel op de tafel en aan de opmerking van Günter Gaus dat dat de Stasi was, dat die sporen achterliet.


  Dat van die telefoontjes hield ze voor zich. Ook ik hield voor me dat er soms wanneer de telefoon ging en ik opnam, geen stem te horen was, dan hoorde ik alleen iemand ademen. Dan bleef ik net zo lang aan de lijn tot ze aan de andere kant ophingen. Maar wat konden ze nou eigenlijk uitrichten? Ik zat helemaal boven, op de vierde etage. En vervolgens stonden ze aan de voordeur en belden aan. Ze vroegen naar moeder. Die was er niet. Ze vertrokken. Op een bepaald moment werd er weer aangebeld. Ze vroegen of moeder thuis was. Maar moeder was er niet. Oma wel, die me tegen iemand hoorde praten, die naar de deur kwam, mij opzij duwde en de mannen vroeg wat ze wilden. Ze wilden alleen mevrouw Schädlich spreken, zeiden ze. Oma antwoordde dat we aan huis niet kochten van bedelaars en colporteurs, en gooide de deur dicht. Vanaf die tijd deden we altijd de ketting erop.


  En toen werd het november, 19 november 1980. Moeder had gehoord dat de schrijver Frank-Wolf Matthies gearresteerd was. Ze belde oom op. Zenuwachtig. Buiten zichzelf, wat ik me kan voorstellen. Moeder verzocht oom na te gaan of Lutz Rathenow nog op vrije voeten was. Als hij weer thuis was, zou ze hem nogmaals opbellen. Rathenow was gearresteerd. Vergrijp: zijn boek Mitdem Schlimmsten wurde schon gercchnet was zonder toestemming van de DDR-autoriteiten verschenen in de Bondsrepubliek. Oom bezocht de vrouw van Rathenow, nodigde haar uit om bij hem thuis te komen, dan kon ze gebruikmaken van zijn telefoon. Ze was dankbaar. Zonder te weten wie ze in vertrouwen nam, besprak ze met hem hoe ze haar man zou kunnen helpen. Zo verging het ook Lutz Rathenow nadat hij uit de gevangenis ontslagen was.


  Zo was dat met de stem van de herder, de Schafer.


  Na de vrijlating van Lutz Rathenow uit de gevangenis reisde moeder, die 'tot de intieme vriendenkring van vijandige elementen als onder meer Fuchs, Pannach en Kunert behoort' in februari 1981 naar Boedapest. Ze had daar afgesproken met Lutz Rathenow en diens vrouw Bettina.


  Ook oom wilde ze daar treffen, ze verheugde zich op het weerzien.


  Verheugde hij zich daar ook op? Hij deed alsof, dat staat wel vast. En hem was opgedragen uit te zoeken wie ze ontmoette, waarover ze sprak, wat ze met schrijvers afsprak, hoe de stemming was onder de voormalige DDR-burgers in West-Berlijn.


  Dat was echter niet zijn enige opdracht. Hij probeerde uit te vissen hoe het gesteld was met de dissidenten in Hongarije, de Stasi gaf de gegevens door aan de Hongaarse geheime politie. Datzelfde deed hij ook in Polen. Opnieuw lees ik namen van bekende schrijvers, van journalisten, van hoogleraren, lees ik over arrestaties. De spion in het buitenland incasseerde beloningen voor de inlichtingen die hij boven tafel had weten te krijgen. Wanneer zijn nieuwe vrienden naar Oost-Berlijn kwamen om contact te leggen, stelde hij zelfs zijn woning ter beschikking. Dat had hij in 1977 al gedaan. Ik lees:


  'Motivering voor het gebruik van de operatieve techniek


  IMV "Schäfer" heeft zijn woning tijdens de periode 25-26-1-77 aan een Poolse burger ter beschikking gesteld om daar een vrouwelijke ingezetene van de BRD te ontmoeten van wie ons de naam tot op heden niet bekend is.


  De betreffende Poolse burger is [...], een medestander van het zogeheten "Comité voor Steun aan de Arbeiders".


  Voor conspiratieve toegang tot de woning is gezorgd.


  Kuschel

  majoor'


  En verder:


  'Alle deelnemende Poolse gesprekspartners spraken er hun vreugde over uit dat ze nu in de IM een nieuw contact met de DDR hadden. De IM werd uitgenodigd om zo snel mogelijk weer naar Warschau te komen. [...] De IM schatte in dat hij met de genoemde groep in Warschau een vriendschappelijke relatie zou kunnen opbouwen. Tot op heden duidt niets erop dat iemand in de groep hem evt. wantrouwt.'


  Als ik nog meer zou vertellen over zijn praktijken in Hongarije en Polen, zou er geen einde aan dit boek komen.


  Ik blijf bij moeder. Ze ontmoette haar zwager in Boedapest, vertelde hem van alles, vroeg om strikte geheimhouding te betrachten, maar Salatzki kreeg te horen dat oma voor moeder manuscripten van schrijvers uit de DDR naar West-Berlijn smokkelde, dat 'Wolfgang Hilbig en Gerd Neumann tot de mensen [...] gerekend moeten worden die vijandig staan tegenover de DDR (zie vroegere rapporten van de IM over Rathenow).' Of dat de situatie bij uitgeverij Ullstein penibel was.


  In het najaar van 1980 stak er al een storm op tegen de frisse wind die de onbuigzame, energieke Hans F. Erb die overliep van de ideeën - zo heb ik hem leren kennen - in het Springer-concern wilde laten waaien. De eerste aanzet daartoe was de oproep van schrijvers in de Bondsrepubliek om het concern te boycotten-'We schrijven niet voor kranten die door Springer worden uitgegeven.' Enkelen van de ondertekenaars hadden voordien met de uitgeverij een contract gesloten voor een bijdrage aan een bloemlezing waarvoor moeder zelfs schrijvers als Grass en Born had weten te strikken. Het was de bedoeling dat het levensgevoel in de beide delen van de stad twintig jaar na de bouw van de Muur in de bijdragen op hoog literair niveau werd beschreven. Ik lees:


  'Uit uitlatingen van Krista Schädlich over de doelstelling van de bloemlezing blijkt dat het de bedoeling is in die bloemlezing "de beide Duitslanden als één ondeelbare natie" over het voetlicht te brengen, daarenboven te demonstreren dat West-Berlijn literair gezien tot de brd behoort en de door vijandige buitenlandse krachten zwaar gepropageerde stelling te schragen als zou "er altijd slechts één Duitse culturele en literaire natie blijven bestaan die beide Duitslanden omvat". Krista Schädlich is harerzijds voornemens het werk van zowel West-Berlijnse schrijvers (o. a. Ingeborg Drewitz - lid van het presidium van de PEN-club van de BRD en van het "Comité voor de bescherming van Vrijheid en Socialisme") als dat van vijandig tegen de DDR agerende gewezen burgers van de DDR (o.a. Jürgen Fuchs, Hans-Joachim Schädlich) en van dissidente schrijvers (zoals Fühmann, Plenz-dorf, Bartsch, Schlesinger, Jakobs, Kunert, Bettina Wegner, Stade [...], Rathenow en Schollack) in deze bloemlezing samen te brengen. Ook Sarah Kirsch, Thomas Brasch en Manfred Krug zullen een bijdrage leveren.'


  Doel was om de intentie van de uitgeverij extra kracht bij te zetten met deze auteurs van wie voor het eerst iets bij Ullstein verscheen. Springer sommeerde de directeur van de uitgeverij en moeder om de betrokken auteurs ertoe te bewegen hun handtekening onder de boycot in te trekken en zei dat de bloemlezing anders niet kon verschijnen.


  Hans F. Erb en moeder wisten wat ze op het spel zetten als ze geen gehoor gaven aan de order om ervoor te zorgen dat de schrijvers hun handtekening introkken. Een jaar eerder al had imv 'Hans', in het echt Hans Marquardt, directeur van uitgeverij Reclam, te horen gekregen dat bij nieuw aangestelde medewerkers een clausule in het arbeidscontract was opgenomen dat ze op staande voet konden worden ontslagen als ze niet aan de door de leiding van het concern c. q. de uitgeverij gestelde eisen voldeden. Daarmee werd volgens [...] 'elke vorm van obstructie' tegen de directie en haar instructies de kop ingedrukt, want dan zou de betrokken medewerker per onmiddellijk zijn baan kwijt zijn en - zo leerde de ervaring - ook niet zo gauw weer een nieuwe baan vinden.


  De strijd om de uitgave van de bloemlezing sleepte zich voort. Uiteindelijk 'moest Krista Schädlich uitgeverij Ullstein in oktober 1981 met medeneming van het bloemlezingproject verlaten. Zij heeft gepoogd de bloemlezing onder de titel "Die Hälfte der Stadt" bij uitgeverij Autoren-Edition in Königstein/BRD uitgegeven te krijgen zonder dat haar pogingen tot nu toe succes hebben gehad.'


  De bloemlezing verscheen in 1982 inderdaad bij de Autoren-Edition van uitgeverij Athenäum. In het dossier staat dat schrijver Jan Koplowitz, die van 1968 tot 1989 Stasi-medewerker was onder de schuilnaam 'Pollock', het boek voor de Stasi aanschafte. Prof. dr. Werner Neubert - van 1969 tot 1985 imv 'Wolfgang Köhler'-schreef in november 1982 een strategische beoordeling van het boek.


  'Over de basiskoers van het boek kan het volgende worden geconstateerd:


  - provocerende voorstelling van de zogenoemde "helften" van Berlijn als historische en hedendaagse "door het lot verbonden eenheid van de Duitsers in oost en west". Daaraan gekoppeld is de eliminatie van de hoofdstad van de Duitse Democratische Republiek;


  - Haat zaaien met name tegen de grensbewakingsorganen (inclusief de douane) van de DDR ;


  - Vertekende voorstelling van het algemene leefklimaat in de hoofdstad van de DDR als een zogenaamde sfeer van onderdrukking, beklemming, vrees, hunkering naar Berlijn (west) [...]'


  Voorgesteld wordt om 'de verschillende dienstafdelingen die met de genoemde auteurs belast zijn, over de bijdrage van de betreffende auteurs aan deze bloemlezing en over de strategische beoordeling van die bijdrage in de bijgevoegde inschatting te informeren.'


  Toen ik moeder die beoordeling onlangs liet zien, schrok ze met terugwerkende kracht. Ze had een boek uitgegeven dat haar niet alleen haar baan had gekost, ze had ook de schrijvers uit de DDR in gevaar gebracht die aan het boek hadden meegewerkt.


  Zomer 1981. Moeder was werkloos. Dat was iets nieuws. Dat was in ons gezin nog nooit vertoond, laat staan in de DDR, het land van de werkenden. Werkloosheid kwam alleen in het Westen voor.


  Ik had de mannen bij de snackbar hier vlakbij op de hoek van de straat zien staan met hun eeuwige bier, en had nauwelijks aandacht aan hen besteed. Toen moeder werkloos werd, bekeek ik ze met andere ogen. Onzekerheid is veel te zwak uitgedrukt. Later werden we door paniek bevangen, steeds meer naarmate moeder langer werkloos was. Amper geld voor het allernoodzakelijkste. Terwijl ik droomde van stonewashed jeans. In de etalage in een winkel aan de Sonnenallee had ik er eentje gezien, een turquoise exemplaar. Ik had de mode ontdekt en moeder ontdekte ambtenarentaai en ambtelijke formaliteiten. Ik praatte met geen van mijn vriendinnen over de situatie waarin we verkeerden. Dat stond me ook tegen want in het Westen hield je je mond over dergelijke dingen. Ik deed net of alles zo was als altijd, moeder schreef de ene sollicitatiebrief na de andere, kreeg de ene afwijzing na de andere, we maakten ruzie over het zakgeld en over alles waar je maar ruzie over kon maken, omdat ik mijn buik vol had van problemen, omdat ik midden in de puberteit zat, omdat moeder nu altijd thuis was en ik de hort op wilde. Ik verlangde naar een andere wereld, naar de wereld aan de overkant van het Landwehrkanaal waar het een dolle boel was, dat dacht ik althans. Ik hing net zo lang op de Oranienstra-£e rond totdat ik zelf in een kraakpand belandde, de O3. De O3 werd mijn tweede thuis waar ik af en toe heen ging in plaats van naar school. Om acht uur was ik er, liep naar de vierde verdieping, klom over een stel matrassen, ging ergens voor een raam zitten en keek naar de wereld daarbuiten. Tegen tweeën was ik weer thuis.


  Ik vond mezelf ontzaglijk belangrijk omdat ik van de partij was, omdat ze me binnengelaten hadden, mij, terwijl ik nog niet eens zestien was; ik tussen al die mannen en vrouwen die zich alternatief kleedden, een alternatief kapsel hadden, die over 'de beweging' spraken en over 'ontwapening'. Dat interesseerde mij ook allemaal. Ik zat vol onrust en wilde deelgenoot zijn van de onrust, liep mee in demonstraties. Aanleidingen waren er genoeg. In september voor en na de dood van Klaus-Jürgen Rattay. Voorafgaand aan zijn dood had er een protestmars tegen de ontruiming van acht kraakpanden plaatsgevonden. De politie en de demonstranten raakten slaags. Rattay werd de rijweg opgeduwd, op de Potsdamer Strafèe door een bus gegrepen en meegesleurd tot hij dood was. Na zijn dood een stille tocht. Kaarsen op de plaats van het ongeval.


  In oktober de demonstratie tegen de Amerikaanse minister Haig van Buitenlandse Zaken die had gezegd dat het beschermen van de vrijheid belangrijker was dan het behoud van de vrede en die bij uitstek het symbool van de haviken was. Het kwam tot ongeregeldheden. Dat gaf een kick, maar uiteinde-lijlc won het gezond verstand het toch nog. Ik maakte me met vrienden uit de voeten, de zijstraten in, nadat de gummiknuppel van een politieagent dreigend boven mijn hoofd had gezwaaid.


  En ondertussen ging het langs me heen dat het met vader langzaamaan wat beter ging. Hij was met het vliegtuig naar Hongarije vertrokken, in juni al. Ik lees: 'In de periode van 12 - 26-6-81 verbleef Hans-Joachim Schädlich op uitnodiging van de IM in Boedapest.' En: 'Naar het oordeel van de IM en de zus van Schädlich is deze in korte tijd hersteld van zijn depressie.' Na die reis kwam hij niet bij ons terug. Hij nam elders zijn intrek. Wat toch al duidelijk was, werd nu definitief. Vader en moeder gingen elk huns weegs, ik zocht mijn eigen weg en mijn zusje ging naar de tweede klas.


  Meer weet ik niet. Geen witte vlek maar een donkere. Tot moeder een nieuwe baan had gevonden. En wat me uit die tijd is bijgebleven zijn de discussies. Eindeloze discussies! Over dat ik niet van plan was om met haar mee te gaan. Over dat ik me niet weer liet verplanten. Mijn eindexamen in Berlijn wilde halen. Of helemaal geen eindexamen wilde doen. Ik lees: 'Officieus is bekend geworden dat Krista-Maria Schädlich sinds 1-2-1983 van West-Berlijn naar Stuttgart verhuisd is en bij de Süddeutsche Rundfunk Stuttgart, afdeling hoorspelen, aan het werk is gegaan als redactrice.'


  Als ik dergelijke notities tegenkom, kan ik moeder in elk geval bellen en zeggen: 'Nu weet ik weer wanneer je naar Stuttgart bent verhuisd.' En meestal ontspint zich dan een gesprek tussen ons.


  'Een kennis bracht me in een bestelwagentje naar Stuttgart, ik nam mijn secretaire mee, een stoel, mijn televisie, een paar dozen en foto's van jou en Anna. Die hele hobbelige rit over de snelweg door de DDR, langs Eisenberg vanwaar we altijd richting oma vertrokken. Ik durfde nauwelijks een blik te werpen op dat heuvelachtige landschap, mijn geboortestreek waar ik me ooit thuis had gevoeld. Alles rammelde en ik dacht alleen maar: hopelijk blijft de televisie heel. Vreemd hoe je je aan materiële zaken vastklampte, puur omdat je het gevoel had dat niet ook nog te willen kwijtraken.'


  De eerste paar dagen logeerde moeder bij een vriendin, daarna betrok ze een piepklein eenkamerappartementje in een hotel. Ze had een aanstelling voor één jaar en geen mens wist hoe het daarna verder moest.


  Mijn zusje ging bij vader en zijn nieuwe partner wonen. Ik bleef in het appartement in Berlijn waar een woongroep ontstond. Drie jongemannen namen er hun intrek. Een van wie ik niet meer weet wat hij deed en waar hij vandaan kwam, een was een semireligieuze Turk en de derde was een student aan de Kunstacademie, hij kwam uit Stuttgart en breide truien. De student van de Kunstacademie kuste me en tekende clowns voor me op Aj-papier. De jongeman die oorspronkelijk uit Turkije kwam, was als een broer voor me en hij was buitengewoon attent. De andere jongen was er nooit. Het appartement werd gereorganiseerd en de muren werden zwart of in een kleurtje geverfd. Ik hield het er niet lang uit en vluchtte naar mijn vriend en zijn moeder. Eindelijk had ik ook een vriend. Wat had ik lang gewacht. Het lelijke eendje met de grote bril dat niets wilde worden. En toen was de bril weg en werd het toch nog iets. Het eerste afspraakje op de Südstern, ergens begin 1983, urenlang gepraat en toen we de kroeg uitkwamen, reden er geen bussen of trams meer en was de stad wit van de sneeuw. Ik trok bij die vriend in. Bij hem voelde ik me geborgen. Mede dankzij zijn moeder. Ze onthaalde me als een dochter en ik noemde haar Muhme, tante.


  In de zomer gingen wij, moeder, mijn zusje en ik, naar het Zwarte Woud, we hadden daar een huis gehuurd, authentiek en mooi. Een vriendin van moeder uit de tijd van de DDR en haar dochter waren ook met ons mee op vakantie. Een vrouwenvakantie, 's avonds op de bank voor het huis met overal natuur om ons heen praatten we over het verleden en moeder zette in: 'Jeugd, ontwaak, sta nu op', en zij en haar vriendin zongen samen het hele lied. Moeder: 'Jij hebt immers een doel voor ogen.' Vriendin: 'Zodat je op de wereld niet verdwaalt...' Moeder: 'Zeg me waar je staat en welke weg je gaat!' Vriendin: 'Terug ofvoor-waarts, je moet besluiten!' Als die vriendin er niet was geweest, dan zouden de mensen in het Zwarte Woud altijd alleen maar de beginregels van het liederenrepertoire van de DDR te horen hebben gekregen, want dat was alles wat moeder kon zingen. Op deze manier konden ze van de complete liederen genieten, tot moeders plezier en grote schaamte van de kinderen.


  Na de vakantie schreef moeder haar hartsvriendin:


  'Susanne, die nu in de twaalfde klas zit, doet dapper haar best om haar leven te leiden. Maar eigenlijk is ze tegen al die taken niet opgewassen en ze heeft altijd alleen maar vrienden om dingen mee te bespreken en om advies te vragen. Onze relatie is heel goed, heel harmonieus en vriendschappelijk, dat maakt dat we elkaar des te meer missen. Anna gaat naar een nieuwe school. Jochen heeft haar naar een andere school gedaan omdat de oude school zo'n eind weg is en dat vind ik niet prettig. Mijn argument om haar niet mee naar Stuttgart te nemen en haar liever in haar vertrouwde omgeving te laten, gaat daardoor niet meer op.'


  Verstrooid naar alle windstreken, zonder onderdak, rusteloos. Ik hier, mijn zusje daar, moeder ginds. Het leven werd hoe langer hoe onoverzichtelijker. Vader zag ik dat jaar maar zelden. Alleen als ik mijn zusje opzocht bij hem en zijn nieuwe partner.


  Ik had het gevoel dat ze een zelfstandig gezin vormden, hoewel mijn zusje zei dat ze er niet echt thuis was. Mijn broer zag ik op Hiddensee, dat was de laatste keer dat ik naar hem toe ging, het laatste weerzien voor de Muur viel.


  Veel vaker zag ik oom, hij was voor mij niet alleen een familielid, hij was ook een echte kameraad, in alle opzichten, mijn beste vriend. Zodra ik tijd had, ging ik bij hem op bezoek. Ik zie hem nog staan op het station van de S-Bahn aan de Friedrich-strafèe, ik zie mezelf op hem toelopen, zie hoe hij me omhelst. Dan gingen we met de auto naar zijn huis en dan kookten we samen. Of we gingen naar de kroeg op de hoek van de Hans-Otto-Strafëe waar hij woonde. Of we slenterden door het Böckler-park. Misschien hebben we zelfs nog op de bank gezeten waarop hij in december 2007 voor het laatst plaatsnam. In elk geval bracht hij me ook altijd weer terug naar de Friedrichstratëe. Het afscheid viel me elke keer zwaarder. Eén keer kuste hij me op mijn mond, veel te lang voor een oom. Nu sta ik ook daar niet meer van te kijken. Toentertijd was ik de kluts kwijt en hield ik het voor me.


  Eind 1983 schreef moeder uit Stuttgart aan haar hartsvriendin:


  'Het ziet ernaar uit dat het met het werk hier in januari '84 afgelopen is. Hoe het dan verder moet, weet ik niet. Al mijn sollicitaties lopen mis. Er zijn altijd te veel geschikte kandidaten, onlangs vierhonderd sollicitanten voor één baan. Ik ben van plan om naar Hamburg te gaan.'


  Maar ze ging niet naar Hamburg terug. Het zou Düsseldorf worden. Een vaste baan voor onbepaalde tijd. Mijn zusje ging mee. Ik bleef in Berlijn. Daar deinsde ik niet voor terug. Niet meer. We hadden al voor te veel hete vuren gestaan, we konden ons niet meer branden. Dat maakten we onszelf, denk ik, wijs omdat het niet anders kon. Omdat we opnieuw geen keus hadden. Ik bleef vooralsnog bij mijn vriend en Muhme nadat ik moeder had helpen verhuizen. Het appartement waar ik niet meer kwam, waar de meubels van mijn ouders nog steeds stonden, waar tot dan toe de drie mannen hadden gewoond die nooit op tijd huur betaalden, dat appartement waaraan we de minst goede herinneringen bewaarden, werd opgezegd. Moeder zei: 'Ik ben er niet toe in staat.' Ik zei: 'Ik neem vrij van school.' Vader kwam. Ik stond op de ladder, pakte boeken van de planken, taalwetenschap voor vader, theaterwetenschap en kunstgeschiedenis voor moeder, de romans en dichtbundels werden verdeeld. Al naargelang de wens van mijn ouders of de opdracht die erin geschreven stond gingen ze naar moeder of naar vader. Ik sloeg boek voor boek open, het was december. Altijd weer december. Vader pakte de boeken in de verschillende dozen. Ik zie vaders bureau met het lederen schrijfblad en de typemachine nog voor me en ik weet nog dat ik me voelde als toen, zeven ellendige jaren daarvoor.


  Weer een verhuiswagen dus. Het laatste ritje met de kikvorsgroene Shiguli. Hij had ons trouw gediend, maar in Düsseldorf wilde moeder hem niet meer hebben. Een nieuwe start, moeder alleen met haar jongste dochter. De rit naar het Westen, de transitroute door de DDR waar we bij elke afrit de onbedwingbare neiging hadden de weg te verlaten om stiekem bij deze of gene kennis op bezoek te gaan. Uitkijken, want je wist dat er elk moment een politieman met een stopbord langs de kant van de weg kon staan. En wat dan? 'Kunt u misschien de kofferbak even opendoen?' Dat was een bevel. Of: 'Wat hebben we tijdens de eerste rijles geleerd?' Het was belangrijk om het goede antwoord te geven, wat je niet kende. Schouderophalen. 'Knipperlicht aan wanneer je gaat passeren!' Wanneer de scholier in de auto met westers kenteken voor de Saksische Vopo deemoedig het lesje over zich heen liet komen, bleef het bij een boete. Jarenlang hadden we zo min mogelijk gebruikgemaakt van de transitroute. We gingen liever met het vliegtuig. De autoroute was niet veilig, een of ander smoesje was misschien al genoeg geweest voor wat dan ook.


  Op een keer reisden we van Hamburg naar Berlijn, toen we nog maar net in het Westen waren. We reden door de sneeuw, de weg was wit, het zicht was wit en opeens reden we een dorp binnen. We waren van de transitroute afgedwaald. De winterse dorpsidylle was geen geruststelling. We moesten zo snel mogelijk en zonder dat iemand het zag de juiste weg zien te vinden. Nerveus geblader in het wegenboek. Niet onder een lantaarnpaal maar alleen bij het licht van de binnenverlichting van de auto. De minuten waarin vader en moeder de route in hun geheugen prentten, duurden eeuwig. In vredesnaam niet nog eens moeten stoppen. Vader reed door, moeder zweeg. Wij kinderen zwegen ook. Niemand mocht ons horen, we mochten geen kik geven. De sneeuw dempte het motorgeluid en uiteindelijk vonden we de weg terug. Gelukkig verbaasden de douaniers zich niet over de te lange reisduur.


  Normaal gesproken was er dus geen mogelijkheid om de route te verlaten. In plaats daarvan afritten naar een wegrestaurant, soljanka eten of een schnitzel met rauwkostgarnering. In de auto zitten moeder, de dochter van een vriendin van moeder - ze was van plan met de auto door te reizen naar haar vakantiebestemming - mijn zusje en ik. In de auto twee koffers, een weekendtas, een bijouteriekistje, een schooltas, een pop, een pluchen hond, misschien enkele dekens, heel zeker zakken en handtassen. In elk geval geen poes. Desalniettemin overeenkomsten en toch allemaal anders. Duisternis en motregen. De zwaarbeladen auto maakte geen enkel geluid dat aangaf dat hij op het punt stond het te begeven, maar het brandstofmetertje stond wel verontrustend laag. Op een heuvel op de snelweg stopte de motor en wij stopten uiteindelijk ook. De wagen rolde van de heuvel af naar een tankstation onder aan die heuvel. We vatten die gelukkige omstandigheid op als een gunstig voorteken voor de nieuwe periode.


  Huis inrichten in Düsseldorf, huis inrichten in Berlijn. Ik trok in een eigen woning in de Manitiusstratëe, twee kamers, keuken, badkamer. In de Manitiusstrafèe leidde ik het leven van een volwassene. In mijn eentje. Ik was toch ook al achttien. Had immers al twee jaar kunnen oefenen. Ik fleurde op en ging naar school. Meestal tenminste. Niet altijd keurig op tijd, maar ik was er toch maar. In de Manitiusstrafie kookte ik voor mezelf. In de Mani-tiusstratëe kreeg ik vrienden op bezoek. In de ManitiusstraËe had ik ook weleens honger als het geld voor die maand op was. Met geld omgaan moest ik nog leren. Van de ManitiusstraÊe ging ik niet meer naar Kreuzberg maar naar Schöneberg, op de fiets die de leraar me had gegeven. Schöneberg was nu mijn buurt, dat was het andere Berlijn, het Berlijn van de toenmalige 68'ers, de leraar liet me het zien. Café M dat tot een naamswijziging gedwongen werd omdat het oorspronkelijk dezelfde naam had als het cateringbedrijfvan de spoorwegen van de DDR: Mitropa. Maar het was niet aan de naam te danken dat dit café mijn favoriete stek werd. Ik voelde me aangetrokken tot de hele buurt rondom de Nollendorf- en Winterfeldplatz, die 'dorps-idylle bij de ondergrondse', zoals Joseph Roth de buurt ooit heeft genoemd. De mensen, niet zo aan lager wal als in Kreuzberg, al in redelijk goede doen en toch nog niet oud, musici, schilders, levenskunstenaars.


  Ik deed zoals zij, ik ging in de zon zitten, bestelde koffie verkeerd en las boeken. Het ene na het andere. Ook omdat ik onzeker was, omdat ik de indruk wilde wekken dat ik een beetje diepgang had, niet in mijn eentje wat zat te wachten maar met mezelf bezig was. De wereld was nog een maatje te groot voor me. De wereld in boeken was overzichtelijker.


  Tussen de bedrijven door studeerde ik, het eindexamen stond voor de deur. Moeder schreef haar hartsvriendin: 'Susanne is met haar eindexamen bezig. Het schriftelijk gedeelte heeft ze achter de rug. Eind oktober gaat ze een paar dagen naar Jena.'


  Het was toen 1984. Ik begin te rekenen. In de zeven jaar sinds onze emigratie uit de DDR hadden wij, moeder, mijn zusje en ik, vier jaar samen onder één dak gewoond, twee jaar in Hamburg, twee in Berlijn. Bijna twee van die jaren had vader niet bij ons gewoond en daarna was hij helemaal vertrokken. Geen enkele taal is ondubbelzinniger dan de taal van de getallen.


  Opdracht uitgevoerd. Het gezin is uit elkaar gevallen. Ouders onschadelijk gemaakt. Ik lees:


  'Uitgaande van de aantoonbare resultaten tot dusver van de po-litiek-strategische beïnvloeding ten aanzien van de OV lijkt het aannemelijk dat op basis van het door de plaatsvervangend minister, kameraad ie luitenant Mittig, bekrachtigde plan van aanpak de tegen de socialistische staats- en maatschappijorde van de DDR gerichte vijandige activiteiten van Krista Maria Schädlich en Hans-Joachim Schädlich evenals de mogelijke effecten en de invloed daarvan in hoge mate beknot en aan banden gelegd zijn.' En verder: '[...] in samenwerking met andere diensten, andere veiligheidsorganen alsmede overheidsinstellingen en maatschappelijke organisaties' en dankzij oom: 'gedurende het gerichte sturingsproces van de IM.'


  Zo staat het in het eindrapport uit 1984. Niettemin werden we ook daarna nog geobserveerd, stonden we 'onder strategische controle' zoals dat in Stasi-jargon heette. Oom was degene die daar het beste toe in staat was.


  Hoofdstuk 10


  Het is me een raadsel hoe we in weerwil van de hele chaos aan gevoelens, al die onzekerheid en voortdurende belasting door hebben kunnen gaan. We voelden ons voortdurend bedreigd en daardoor ook onbeschut. Mijn zusje moet daar nog extra onder geleden hebben omdat ze nog zo klein was. Moeder schreef haar vriendin:


  'Voor Susannes verjaardag ben ik even naar Berlijn overgewipt. Haar huis is echt leuk geworden, ze heeft een vriend die ik erg aardig vind en zelf was ze erg lief en aanhankelijk. Nu ze haar eindexamen heeft gehaald, moet ze op zoek naar een opleiding op een leerwerkplek. Ze wil heel graag kostuumontwerpster worden en daarvoor moet ze een vakopleiding theaterkostuums doen en een opleidingsplaats hebben. Ik heb er met Jochen over gesproken en hem gezegd dat wij als ouders nu al onze relaties moeten inschakelen.'


  In januari ging ik op zoek naar een opleidingsplaats. Ik pakte de telefoongids en zocht alle kostuumateliers op. Ik werd aan het lijntje gehouden, geen enkele toezegging. Dat vertelde ik oom ook. Hij was belangstellend, sprak me moed in. Uiteindelijk toch nog succes via de kennis van een kennis van ons gezin. Begin maart begon ik aan mijn stage in de schouwburg in Düsseldorf, afdeling kinder- en jeugdtheater. Moeder schreef:


  'Of het voldoende is om er haar beroep van te maken, valt nog te bezien, maar het is in elk geval een kans en de jongeren hebben het hier behoorlijk moeilijk. Het gebrek aan perspectief is overal voelbaar. Mensen als wij kunnen bij lange na niet zoveel verdienen als nodig zou zijn om onze kinderen een goede start te geven.'


  Zo dacht ik er niet over. Ik was ingesponnen in de theatersfeer, de dagelijkse repetities, het ontwerpen van toneeldecors en kostuums, tegenvallers, de naderende première, pauzes in de kantine in het grote bedrijf, de allure van acteurs en regisseurs, de hele bedrijvigheid. Ik mocht erbij zijn in die voor mij totaal nieuwe wereld. En het allerbeste was dat ik bij moeder en mijn zusje woonde.


  Ik mocht langer blijven, de stage werd verlengd. Tussen de bedrijven door was ik in Berlijn en zocht verder naar een opleidingsplaats. 's Avonds ging ik weer naar Schöneberg. Met mijn nieuwe vriendin uit Düsseldorf, zij groot en zwartharig, ik klein en blond, ging ik 's avonds op kroegentocht. Even kijken hoe het in de 'Dschungel' is, de nummer één disco in Berlijn waar je niet zomaar binnenkwam, toeristen al helemaal niet, maar waar af en toe wel grootheden als David Bowie kwamen. Daarna naar de Domina, een homo- en travestietenbar waar pas na vier uur 's morgens de remmen echt losgingen, waar de diva's op de muziek van Yma Sümac op de bar dansten en een welgevormde schone met een volle boezem me met overdreven vrouwelijke gebaren een roos aanbood. Of we zochten het risico op onder de Yorkbrücken waar misschien weer een performance met rauwe vis werd gehouden en waar Blixa Bargeld aan de bar mijmerend nachtgedachten debiteerde. Ik liet me rondleiden, ik verbaasde me, liet me op andere gedachten brengen maar niet van mijn plannen afbrengen. Dat deed oom nadat ik voor de tweede keer in de schouwburg van Düsseldorf stage had gelopen.


  We telefoneerden, we schreven elkaar brieven. We spraken af om elkaar te zien. Ik was blij wanneer hij tijd had. Bezoekjes aan Oost-Berlijn hielpen me over de onzekerheid van mijn toekomst heen. Café Moskau, de Espressobar, zijn woning. Ik volgde hem op de voet. En bovendien was het nog steeds ook mijn stad. Hij wist dat ik kostuumontwerpster wilde worden en daarom nu eindelijk wilde leren naaien. Dat ik in West-Berlijn nog steeds geen opleidingsplaats had gevonden. Dat ik hem miste en alle anderen ook. Dat ik niet meer wist wat te doen.


  Hij zei: 'Lees Der geteilte Himmd van Christa Wolf maar eens,' en gaf me het boek mee. Terwijl ik dat boek las, voerden we gesprekken, over de hoofdpersonen Manffed en Rita, over het vertrek uit de DDR en over Rita's terugkeer. Toen ik het boek uit had, zei ik tegen oom: 'Het vergaat mij net als Rita.'


  Hij zei: 'Ja, ik begrijp hoe je je voelt. Maar zo simpel ligt het niet.'


  Ik vroeg hem om advies. Hij zei dat hij daar even over na moest denken.


  Na enig nadenken zei hij: 'Misschien zou je een brief aan de burgemeester van Oost-Berlijn kunnen schrijven. Per slot van rekening kun je ook in Praag studeren als je met harde valuta's betaalt.'


  Ik dacht: waarom eigenlijk niet?


  Hij zei: 'Hou het voorlopig maar even voor je, je hoeft er niet meteen met je ouders over te praten.'


  Ik vertelde het aan een vriend. Die zei: 'Ik weet het niet.'


  Op 5 mei schreef ik de burgemeester van Oost-Berlijn een brief die ik in mijn dossier aantref. Na een korte introductie van mezelf en de constatering dat leerwerkplekken waar je toneel-kleding kunt leren naaien en die een absolute voorwaarde zijn om theaterkostuumontwerpster te kunnen worden, schaars zijn in de Bondsrepubliek en West-Berlijn, vroeg ik: 'Daarom zou ik graag informatie ontvangen over de vraag of het voor mij mogelijk zou zijn om een dergelijke opleiding in de hoofdstad van de Duitse Democratische Republiek te volgen.'


  Enkele weken later kreeg ik een uitnodiging-voor een gesprek.


  Ik belde oom. 'Wat een verrassing, ik heb antwoord gekregen.'


  Hij zei: 'Zie je nou wel? Het kan,' en wenste me veel succes.


  Naar mijn eerste afspraak nam ik de ondergrondse naar S-Bahnstation FriedrichstraËe en passeerde stations waar nooit een trein stopte. Oom haalde me zoals gewoonlijk af.


  'Ik moet nog een eindje dezelfde kant op, heb ik op de kaart gezien. Het is niet ver.'


  Hij bracht me naar de tram, zei waar ik eruit moest en beschreef hoe ik dan moest lopen.


  Ik kwam bij een onopvallend gebouw in een rustige buurt, het leek een eengezinswoning. Ik belde aan. Binnen een portiersloge met een rokende man achter glas. Hij was op de hoogte van mijn komst. Met één woord stuurde hij me een vertrek tegenover zijn loge binnen. Daar moest ik wachten. Houten tafel, houten stoelen, rokerig.


  Na een poosje bracht hij me een gang door naar een deur. De portier die niet alleen portier was, deed de deur open. 'Ga uw gang. Er zal zo iemand komen.'


  De deur ging dicht en ik was alleen. Op dat moment kreeg ik pas een enigszins onbehaaglijk gevoel. Dat had ik al moeten krijgen toen in de Manitiusstrafèe de brief werd bezorgd met het verzoek op deze dag op deze plaats te verschijnen. De enige verklaring voor het feit dat ik zo naïefwas, zo blind, is dat ik jong was, geen houvast had, dat ik oom vertrouwde die me het advies had gegeven. Hij zou vast wel weten wat juist en goed voor me was. Zo liep dat nou eenmaal als je je met het ongewone verzoek om een leerwerkplek op een kleermakersatelier wendde tot de burgemeester van Oost-Berlijn.


  Ik wachtte, had tijd om rond te kijken. Er zat geen klink aan de deur, ik zag een tafel, vier stoelen, een ligbank. Een lamp boven de tafel. Tralies voor het raam. Ik begon te zweten. Ik zat en wachtte en wachtte en zat tot de deur openging en er een man binnenkwam en ging zitten. Tegenover me. Het was een rijzig type met donker haar. Zijn naam noemde hij niet en ik was te verlegen om ernaar te vragen. Hij was vriendelijk, gaf me een hand. Hij informeerde naar mijn ouders, wat ze deden, met wie ze omgingen. Ik gaf al dan niet antwoord. Het duurde lang. Uiteindelijk zei hij dat mijn verzoek getoetst zou worden. Maar hij zei dat het goedkoper en veel praktischer zou zijn als ik nog vijftien andere gegadigden zou kunnen vinden, dat zou een hele klas zijn. 'Denkt u er maar eens over na.'


  Hij maakte een nieuwe afspraak met me. Hij stak zijn hand uit, ik de mijne, we gingen samen het vertrek uit, hij bracht me naar de voordeur, liep met me mee naar de tram, wachtte samen met mij bij de halte, stapte ook in, stapte bij dezelfde halte uit als ik, hij liep een eind met me mee totdat ik oom zag en opgelucht op hem toeliep. Destijds had ik daar geen enkel vraagteken bij. We gingen café Moskau binnen en daar vertelde ik hem alles. Zoals altijd.


  Ik vertelde een vriend in West-Berlijn hoe het geweest was.


  Ik vertelde die vriend over de vervolgafspraak.


  De vriend: 'Ik denk dat ik de volgende keer maar met je meega.'


  De keer daarop gingen we naar het huis met een auto die hij van iemand had geleend. De vriend bleef in de auto wachten. Ik lees:


  'Dringend verzoek om inlichtingen over motorrijtuig. Motorvoertuig kenteken B-AX1084, staat c. q. WB, dag en plaats waarop het motorrijtuig is aangetroffen, 12-7-85 hoofdstad. Benodigd zijn de personalia van de bestuurder van het motorrijtuig.'


  Op het idee dat zelfs degene die de auto had geleend bij de Stasi in het vizier zou kunnen komen, was ik toentertijd niet gekomen. Geen van ons beiden had er ook maar een flauw vermoeden van welk risico we liepen.


  Deze keer hoefde ik niet in de wachtkamer te wachten. De rokende portier bracht me meteen naar de kamer met de deur zonder klink, de tafel, de vier stoelen, de ligbank, de lamp boven de tafel. Tralies voor het raam. De deur ging dicht. Ik wachtte weer lange tijd.


  Toen de deur openging, kwam dezelfde man binnen als de vorige keer. Weer vriendelijk.


  Hij zei: 'Goedendag. Fijn dat u er weer bent. Hoe maakt u het?'


  Ik heb vast gezegd dat ik het goed maakte.


  'Uw verzoek is nog in behandeling, het staat er absoluut niet slecht voor.' Hij wachtte op mijn reactie. Ik knikte.


  'Zou u bereid zijn uw staatsburgerschap van de brd op te geven?'


  'Nooit.'


  Hij glimlachte. 'Dat is ook niet zo belangrijk. Vertelt u me eens iets over West-Berlijn, hoe het leven daar zoal is. Hoe is het met uw ouders?'


  Nu was ik bang. Ik wist dat de man niet vriendelijk was.


  'Dat weet u toch allang, waarom moet ik u dat vertellen?' 'Laten we gewoon eens wat babbelen. Vindt u het prettig om in West-Berlijn te wonen?'


  'Ja heel fijn. Ik heb daar mijn vrienden.'


  'Zou u het erg vinden als u de hoofdstad niet meer binnen zou mogen?'


  'Ja, mijn oom woont hier, ik ga vaak naar hem toe.'


  'Ja, zeker. Heeft uw vader nog contact met Biermann?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Weet u dat niet?'


  Ik schudde nee.


  Zo ging het, vraag van hem, antwoord van mij of nee knikken of schouderophalen. Ik werd moe. Ik had dorst. Ik zei: 'Ik heb dorst.'


  'Tja, u wilt dus een opleiding tot kostuumontwerpster volgen. Weet u, dat is echt niet zo simpel. Dat heeft tijd nodig. U moet geduld hebben.'


  En toen ging het verder, vraag van zijn kant, nee knikken of schouderophalen mijnerzijds.


  Hij glimlachte. Ilc deed mijn best om te glimlachen. Hij stond op. Onverhoeds. 'U krijgt bericht van ons zodra er een besluit genomen is.'


  Hij bracht me naar buiten. Ik stapte bij mijn vriend in de auto en we reden terug naar West-Berlijn.


  Nog diezelfde dag in juli 1985 belde ik oom op. Hij hoefde niet te vragen hoe het gegaan was, ik vertelde hem alles, ook dat de man had gezegd dat ik de West-Duitse nationaliteit moest opgeven.


  Oom zei: 'Denk er eens over na.'


  Enkele weken later hadden oom en ik weer afgesproken. Friedrichstrafëe. Ik stond zoals altijd in de rij voor de balie met een hele stoet mensen achter me. De beambte pakte een zwarte hoorn van de telefoon. Hij beduidde me dat ik uit de rij moest stappen. De beambte controleerde de anderen, ze trokken langs me heen. Ik stond er lange tijd, blootgesteld aan de blikken van de mensen die naar de DDR reisden, alsof ik melaats was. Dat duurde tot een douanier met mijn paspoort op mij toeliep.


  'Hoe haalt u het in uw hoofd om u hier te vertonen?' Iedereen draaide zich om.


  'Maar ik...'


  'U hebt niet eens het recht om hier te staan.'


  Het gemompel van de wachtende mensen verstomde.


  'U dient het grondgebied van de DDR onmiddellijk te verlaten.'


  Van angst kon ik geen woord meer uitbrengen. Ik pakte mijn paspoort dat de geüniformeerde douanier me aanreikte. Wankelde terug naar de ondergrondse, reed naar huis, belde oom die er niet was, die vast en zeker op me stond te wachten, die zich geheid zorgen maakte omdat ik niet kwam. Ik bleef continu bij de telefoon zitten. Dacht dat hij wel zou bellen zodra hij thuis was, zou vragen waarom ilc niet op de afgesproken tijd was komen opdagen.


  Oom belde niet. Pas heel laat kon ik hem bereiken. Hij was minder boos dan ik had verwacht; eerder koeltjes zei hij: 'Die idioten.'


  Laat in de avond belde ik moeder. Ik vertelde haar dat ik oom vandaag had willen bezoeken, dat ze me de DDR niet binnengelaten hadden, dat ze tegen me geschreeuwd hadden. Ilc huilde omdat ik wist dat ik van nu af aan nooit meer de DDR binnen zou mogen. Ze snapte absoluut niet waarom niet.


  'Jij wel?' vroeg moeder.


  'Ik weet het niet. Misschien omdat ik in Berlijn-Pankow geweest ben.'


  Moeder nam het eerste vliegtuig naar Berlijn.


  'Toen het woord Pankow viel was ik meteen gealarmeerd. Pan-kow, dat betekent Stasi,' vertelt moeder.


  Vader kwam.


  'Je verkeerde in shocktoestand, waarschijnlijk ook vanwege het feit dat wij ons heftig zorgen maakten. Je was in een situatie verzeild geraakt die je niet kon overzien en wij zeiden: vertel wat je je herinnert. Alles,' vertelt vader.


  Ik vertelde over de brief, over het antwoord, de man, het huis. Ik vertelde wat ik had gezegd. Over oom repte ik met geen woord. Misschien was ik hem in alle opschudding gewoon vergeten, misschien dacht ik: waarom zou ik ook hem in de narigheid betrekken, ik had immers kostuumontwerpster willen worden. Misschien liet ik hem erbuiten omdat hij had gezegd: 'Hou het voorlopig maar even voor je, je hoeft er niet meteen met je ouders over te praten.'


  Ik had zijn stem gevolgd. Zo was hij. Die wolf die zich Schafer noemde en vond dat hij een herder was.


  'Wie wel door de deur binnenkomt, is de herder van de schapen. Voor hem doet de deurwachter open en de schapen horen zijn stem. Zijn schapen roept hij ieder bij hun naam, en hij brengt ze naar buiten. En als hij zijn schapen allemaal naar buiten heeft gebracht, trekt hij voor hen uit, en de schapen volgen hem omdat ze zijn stem kennen. Een vreemde echter zullen ze nooit volgen; integendeel, ze slaan voor hem op de vlucht, omdat ze de stem van de vreemdeling niet kennen.'


  Ik sloeg niet op de vlucht voor hem. Ilc liet me door hem lijmen. Een simpele zegswijze die een associatie oproept. En die ook klopt. Vroeger werden vogels met behulp van lijmstokken gevangen. De vogelvangers wreven de takken in met een kleverige vloeistof. Met behulp van een lokvogel gaven ze de andere vogels de indruk dat het veilig was. Als merel, lijster, vink en spreeuw en de hele vogelschare op de tak gingen zitten, bleven ze eraan vastplakken.


  Ik had het er nog goed afgebracht. Onvoorstelbaar wat er zou zijn gebeurd wanneer ze me in handen hadden gekregen. De dochter van Hans Joachim Schadlich keert naar de DDR terug! Ik zie de vette krantenkoppen al voor me. Wat zou dat een verraad zijn geweest. Destijds al. In het keukentje in de Manitiusstrafêe waar we zaten, vader, moeder en ik, en waar we tot diep in de nacht bleven praten, was ik dolgelukkig dat ik op het laatste moment bij zinnen was gekomen. Dat ik had gezegd dat ik mijn West-Duitse nationaliteit nooit zou opgeven, nooit naar de DDR zou terugkeren.


  En wat besloten we? Ik schreef een brief aan de Verfassungs-schutz, de binnenlandse veiligheidsdienst. 'Geachte dames en heren...' Daarin beschreef ik wat er was gebeurd. Ik beschreef waar ik was geweest. Ik werd voor een gesprek uitgenodigd. Weer een huis, weer een portier. Weer gangen en deuren. Weer een vertrek. Deur met klink. Geen tralies voor de ramen. Lange tafels, een heleboel stoelen. Twee mannen. Een die me ondervroeg, een die in steno notuleerde. Ik legde rekenschap af. Ik bekeek foto's van het huis in Pankow, van de vriendelijke man. Ja, daar was ik geweest, ja, dat was hij. Er werd afscheid van me genomen.


  In het huis in Pankow waren mijn ogen op het allerlaatste moment opengegaan. Toen ik de foto's voor me op tafel zag liggen, werden ze hoe langer hoe groter. Er ging ons allen echter geen licht op.


  Misschien zouden we dan al zaken met elkaar in verband gebracht hebben. Misschien zouden we dan in 1992 niet meer zo ontdaan zijn geweest.


  Ik correspondeerde met oom.


  In februari 1988 - ik was toen al in Amerika - schreef hij me:


  'Ik ben onlangs twaalf dagen in de Bondsrepubliek geweest, waarvan vijf dagen in Düsseldorf. Voordien was ik in Bremen, daarna een lang weekend in de buurt van Keulen.' Ook in 1987 was hij op reis geweest. Naar vader. Ik lees verder:


  'In oktober hadden ze me inderdaad toestemming gegeven om naar je vader te gaan omdat hij jarig was (= vier minuten met de S-Bahn). Ik ben ook samen met hem met het vliegtuig naar Frankfurt geweest (Buchmesse). Wat kan ik over die reizen vertellen? Dat het gezellig was. Dat ik en andere mensen die me al heel lang kennen (zoals bijvoorbeeld Jochen) merkten dat ik uitgesproken ontspannen en heel rustig was, anders dan tijdens mijn eerste reis een jaar geleden. Die moet ik nog overdenken.'


  Ik niet. Ik wil niet weten bij wie hij is geweest en wanneer hij gedurende al die jaren verder nog overal in het Westen is geweest en ik wil vooral niet bedenken welke instructies hij allemaal heeft doorgespeeld. Moeder heeft oom in Düsseldorf geregeld bij zich thuis ontvangen. Ze bood hem daar onderdak. Hij had immers niet genoeg geld voor een hotel. Ze vroeg niet waarom hij mocht reizen, want aan het einde van de jaren tachtig hadden de DDR-autoriteiten de reismogelijkheden verruimd. Voor de autoriteiten in het Oosten was een familiefeest zoals de zoveelste verjaardag van een zwager of tante in die periode soms al voldoende reden voor een uitreisvergunning. Dat wendde oom voor. Via moeder had hij een ingang bij de uitgeverij, hij kwam bij iedereen, werd voor festiviteiten uitgenodigd, sommige van die feesten werden speciaal voor hem gegeven, hij was een graag geziene gast. Hij luisterde geïnteresseerd, zweeg vaak en vertelde over Unity Mitford, een Britse schoonheid die verliefd was geworden op Hitler en die zich van verdriet in de Englischer Garten in München een kogel door het hoofd had gejaagd. Ze overleefde het, maar moest daarna levenslang worden verpleegd. Hij, de historicus in zijn jasjes van Harris tweed en met zijn pijp, met een voorliefde voor Britse schandalen, vertelde zo boeiend dat de uitgeverij hem vroeg er een boek over te schrijven. Hij heeft dat boek-dat legendarisch is geworden-uiteindelijk ook geschreven. Het verscheen in 1990 onder de titel Die Mitford-Sisters. De legende hoefde hij als historicus niet eens zelf te bedenken.


  Meer zal ik niet ontdekken, althans niet in de dossiers. Ik hoef ook niet meer te weten. Ik weet genoeg.


  Onze dossiers eindigen in 1984. De rapportages in ooms dossier stoppen in 1983. Nog slechts een paar laatste bladzijden. Rapportages over Hongarije. Hij ging vaker naar het Westen. Sa-latzki die het dossier IM 'Schäfer' aan luitenant-kolonel Horst Kuschel had overgedragen, hield het tot aan zijn pensionering in 1986 op zijn afdeling, leende het niet uit. Pas in 1989 werd oom 'van zijn ambtsplichten ontheven'. In december! In de rubriek 'beoordeling van de samenwerking' lees ik:


  'Open. Eerlijke samenwerking. Stopzetting van het contact vanwege gebrek aan perspectief bij herstructurering.'


  Er zijn ingrijpende gebeurtenissen in het leven waardoor alles anders wordt, waardoor je zelf anders wordt. De eerste ingrijpende gebeurtenis in mijn leven was de emigratie vanuit de DDR naar de Bondsrepubliek. Wat er vervolgens gebeurde had niemand van ons ook maar in de verste verte kunnen voorzien. Integendeel, we hadden het ons anders voorgesteld, intacter, voorzover je je al een voorstelling kunt maken van iets wat je niet kent. Je vormt je dan beelden die berusten op overdracht. Zeer zelden komen die met de werkelijkheid overeen. Met het verleden is het ook ongeveer zo gesteld, de beelden worden vervormd door het verlangen naar dat verleden. Ook die beelden komen niet met de realiteit overeen. Het is als twee lichtbronnen, die ook schaduw veroorzaken. De ene lichtbron was het Westen. Daar woonde ik, daar had ik vrienden, ik kende er het uitgaansleven, ik was politiek geëngageerd en had er uiteindelijk, alle afleiding ten spijt, zelfs mijn eindexamen gehaald. De andere lichtbron was het Oosten waar ik, anders dan vader en moeder, tot die bewuste dag te allen tijde heen kon. Ik had het gevoel bevoorrecht te zijn. Ik meende het lot te slim af te kunnen zijn. Hier zijn en ook daar. Twee vliegen in één klap.


  Toen de deur voor mijn neus werd dichtgegooid, moest dat een straf zijn. Ze wilden me treffen en dat deden ze ook, maar eigenlijk bewezen ze me een dienst. Toen de deur was dichtgegooid, moest ik voor mezelf eindelijk toegeven dat ik in dit in tweeën gespleten land zelf gespleten was, dat ik beide werelden had willen hebben. Bijna te laat merkte ik dat slechts een van de twee mogelijlc was. Ik moest voor mezelf toegeven dat ik het leven absoluut niet onder controle had. Na het droevige voorval, na de schrik kwam het inzicht: ik had geen keus, althans niet tussen Oost en West.


  Nu stond ik op een splitsing en ik denk aan een gedicht van Robert Frost dat ik voor het eerst in Amerika heb gelezen en dat me is bijgebleven: 'Two roads diverged in a yellow wood, And sorry I could not travel both.' De reiziger besluit een bepaalde weg te gaan, bewaart de andere weg voor een andere dag terwijl hij goed beseft dat hij niet terug zal komen. And that has made all the difference.'


  Nu besloot ik dat ik weg moest. Alleen dan zou ik wortelen. Er mocht maar één lichtbron zijn, slechts één schaduw, geen halfschaduw. Dan zou ik ook mezelfvinden.


  In Düsseldorf was een school waar je kon leren kostuumnaaien. Ik meldde me aan en werd aangenomen. Nu toch nog. Verbeten stortte ik me op de opleiding. Oefende in het maken van de verschillende soorten naden, leerde dat er behalve ruches ook biezen bestonden, ontwierp, maakte knippatronen, naaide zelfs een kostuum. Dat waren de praktijklessen. Bij de theorielessen moest ik vaststellen dat de grenzen van het Duitsland van voor de Tweede Wereldoorlog nog steeds werden gehanteerd. Op mijn opmerking in die richting antwoordde de docente dat het jaartal toch niet zo belangrijk was. Tijdens de lessen Duits werden ons de basisregels van de spelling geleerd, bij wiskunde de tafels. Dat was mijn wereld niet. En bovendien was het niets voor mijn ogen. De draad in de naald steken, plooien precies op elkaar strijken, evenwijdige naden, biezen over biezen, telkens anders dan de vorige en ook geen twee knoopsgaten hetzelfde. Ik deed mijn uiterste best, maar de lerares vond het nooit goed genoeg. Desondanks ging ik door. Dat was ik aan mezelf verplicht. Ik wilde mezelf bewijzen. Daar hoorde ook bij dat ik woonruimte zocht en zelfstandig ging wonen. Daar hoorde ook de vriendin bij die ik in Berlijn de weg had gewezen en die mij nu wegwijs maakte in Düsseldorf, met name in het uitgaansleven. Die goeie ouwe Ratinger Hof. Af en toe moest ik net als vroeger op mijn zusje passen als mijn moeder 's avonds voor haar werk op pad moest. Alleen wilde ik nu met mijn vriendin uitgaan en niet babysitten. We maakten mijn zusje van elf zo op dat ze eruitzag als een zestienjarige en namen haar mee om te voorkomen dat ze ons zou verraden.


  Ik zou kunnen zeggen dat het een gewoon leven was voor een meisje van die leeftijd. Ik zou kunnen zeggen dat ik daar blij om mocht zijn. Dat zeg ik ook. Maar al verliep het leven normaal en kon ik blij zijn, toch voelde ik dat Düsseldorf niet de plaats was waar ik een normaal leven wilde leiden. Gelukkig wilde ik ergens anders worden. Waar dat zou zijn wist ik nadat ik een film had gezien die me in zwart-witbeelden naar Louisiana voerde, langs huizen en in de troosteloosheid van de lege straten, door verlaten moerassen. Ik zag drie eenlingen die zich door het leven smokkelden, wier levensweg bepaald werd door het toeval. Drie mensen die hun leven lieten bepalen. Uiteindelijk blijft een van de drie bij een vrouw, de beide anderen lopen langs een straat tot aan de splitsing. De een slaat de ene weg in, de ander de andere: that has made all the difference.Voor mij veranderde alles. Opeens wist ik dat ik een andere weg moest bewandelen dan de Duitse. Ik moest die weg vooral alleen gaan, ver weg, ook weg van ons gezin.


  Daar was wat voorbereiding voor nodig, dat was duidelijk. Naast de kostuumnaaischool nam ik een baantje. Bij de post. Samen met de andere uitzendkrachten van de nachtploeg werd ik beëdigd en we tilden pakketten op schappen, schoven met dozen brieven, sorteerden de post voor de vrouwen die op een draaistoel achter kleine plankjes zaten en de brieven op straatnaam verder sorteerden. Een illustere nachtploeg, met name in de pauzes. Arbeidsters van het type ruwe bolster, blanke pit, met een grof soort humor; wij waren het jonge grut dat moest worden beschermd, vooral tegen de continu dronken 'chef' die erop toezag dat alles ordelijk verliep en iedereen zijn werk verrichtte. Wij lieten ons nog intimideren. Die vrouwen niet. Het mooist waren de momenten waarop de ansichtkaarten werden voorgelezen. Daar moest tijd voor worden uitgetrokken, elke nacht, voordat ze in de straatnamenbakjes verdwenen.


  Na het einde van de ploegendienst, 's morgens om half vijf, reed ik van het centraal station naar huis, op de binnenplaats rook het dan al naar verse broodjes uit de bakkerij in het achterste deel van het gebouw. Elke ochtend kreeg ik er een paar, warm uit de oven. Snel koffiedrinken,broodjes eten en naar school. De naden werden hoe langer hoe krommer. De biezen werden ruches en ik kapte met de school. Of ik het moeder vertelde? Ik weet het niet meer. Ik zocht naar een baantje en werd kokkin. Toen was dat baantje bij de post al verleden tijd. Ze vroegen of ik kon koken. Ik zei dat ik graag kookte. Dat was genoeg. Ik vroeg me niet af of ik het voor elkaar zou krijgen. Ik kreeg het voor elkaar. Ik had wel voor hetere vuren gestaan. Ik stond drie tot vier keer per week in de keuken. Meestal was ik misselijk want ik moest elk gerecht proeven. Jägermeister hielp en dan gebeurde het weleens dat ik te veel zout in een gerecht gooide. Toen ik ontslag nam, zei de eigenares dat ze nooit meer zo'n goede kokkin zou vinden. Het was een prima tijd. Ik verdiende goed. Het gebeurde geregeld dat ik op een dag meer dan zeventig gerechten moest bereiden, vijftig pfennig per gerecht plus uurloon plus mijn aandeel uit de fooienpot. Ik spaarde elke cent, verkocht datgene wat ik bij moeder in de kelder aantrof op de vlooienmarkt, Carrera-racebaan, playmobil, barbies, barbiepaarden en zelfs een barbiehuis. Dat krijg ik tot op de dag van vandaag nog te horen!


  Ik was heel vindingrijk als het erop aankwam geld bij elkaar te sprokkelen, dat kostte me weinig moeite. Lastiger vond ik het bemachtigen van een visum, het boeken van mijn vlucht en dat ik het mijn ouders moest vertellen. Een vriendin met hetzelfde plan moedigde me aan. En toen kwam moeder het ook te weten. Ik was nog geen tweeëntwintig toen ik haar aan de telefoon zei: 'Kom even hierheen, ik moet je wat vertellen.'


  Toen ze kwam zei ik: 'Ga even zitten. Ik moet je wat vertellen.' Toen ze zat, zei ik: 'Ik ga naar Amerika.'


  Ze zei: 'Ben je nou helemaal gek geworden,' en liep zonder een woord de deur uit. Later belde ze me op en zei: 'Als jij me een zinnige reden kunt geven waarom je naar Amerika wilt, zal ik je geen strobreed in de weg leggen.'


  Ik zei: 'Na twee Duitslanden, twaalf jaar DDR en tien jaar Bondsrepubliek, moet ik weg om eindelijk te wortelen. Als ik hier blijf, komt daar niets van terecht.'


  Ze zei: 'Ik zal je geen strobreed in de weg leggen.'


  Toen pas vroegen de vriendin en ik een visum aan. Er verstreken weken en ik maakte me ongerust. Ik vermoedde al wat er zou gebeuren. En het gebeurde ook. De vriendin kreeg het visum en ik niet. Omdat ik uit de DDR kwam, omdat er wat zaken moesten worden opgehelderd. Ik moest naar Frankfurt, naar de ambassade van de VS.


  Wachten voor een loket met kogelvrij glas ervoor. Er waren niet veel mensen. De man achter het glas verzocht me naar voren te komen: 'Next please.'


  'Ik kom mijn visum halen.'


  'Passport.'


  Ik overhandigde hem mijn pas. Hij bladerde. Hij keek op. Hij glimlachte. 'Have you ever been a member of a communist Organisation?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Have you ever been a member of the communist party?'


  Ik knikte nee.


  'Have you ever been...' Ik was niet in staat uit te leggen dat ik in de DDR te jong was om lid van de communistische partij te zijn, dat ik te jong was om bij de fd j te zijn, daarvoor sprak ik te weinig Engels. En de man die het mij vroeg, sprak slechts gebroken Duits. Dat ik Thälmannpionier was geweest, verzweeg ik. De man glimlachte vriendelijk, de hele tijd, terwijl hij op rustige toon vragen stelde. En opeens borrelde het uit me naar boven: 'Ik ben nooit lid geweest van een communistische organisatie.' Ik zei het vier of vijf keer. De man glimlachte, de man zei: 'It's allright.' En gaf me het visum.


  Die zomer was het zover. Eerst per trein naar Frankfurt. Aankomst in de nacht. Wachten op het station totdat de eerste tram naar het vliegveld ging. De uren krópen voorbij omdat we zo verschrikkelijk opgewonden waren. Eindelijk stonden we voor de incheckbalie van Pakistani Airlines, gaven onze bagage af, kregen onze boardingpass, en telkens opnieuw grepen we naar onze buik om te voelen of het tasje met geld er nog zat. Aan boord van het vliegtuig dat al een hele reis gemaakt had met alle passagiers die in Frankfurt niet waren uitgestapt, met andere reizigers die op de stoelen lagen te slapen of te doezelen, doodmoe. Vrouwen met sluiers, kinderen, mannen met baarden. De blik op oneindig. Ongebruikelijke geuren uit de boord-keuken omringden iedereen. Amerika begon in het vliegtuig, een luchtschip vol emigranten, vol hoop, de wolken het bruisende zeeschuim, de blauwe lucht de zee. Maar pas na de start. Die was behoorlijk angstaanjagend. De dollemansrit over de startbaan, het loskomen van de grond, het opstijgen waarbij alle bagagevakken openvlogen, domino-day op Joost mag weten hoeveel meter hoogte.


  Na zeven uur van koortsachtige gesprekken, onrustige dutjes en veelbetekenend zwijgen drukten we onze neus plat tegen het raampje, geen lichtje in de diepte waarin we langzaam zakten mocht ons ontgaan, het geweldige moment van aankomst moesten we in ons geheugen prenten. New York, John F. Ken-nedy-Airport. Dat waren namen. We hadden het voor elkaar. Ik had de stap gewaagd en nu stond ik in een gigantische hal in een eindeloze rij op een stempel te wachten. Het was broeierig, het was lawaaierig, al die talen die langs je oren vlogen. Er viel zoveel te horen en te zien en ik wist meteen dat horen en zien me hier niet zouden vergaan. Ik ervoer het niet als bedreigend, eerder als uitdagend. In de hitte en het kabaal van deze aankomsthal, in deze stroom mensen was er maar één ding onheilspellend. Dat was een stem, één enkele stem. De stem van een man in uniform die langs de rijen wachtenden schreed, die lichtjes met een gummiknuppel aan zijn zijde zwaaide - wat konden kleine gebaartjes toch intimiderend zijn - die met tussenpozen begon te schreeuwen en met zijn gummiknuppel naar een gele streep wees waar je niet op mocht staan, ook niet uit onoplettendheid, oververmoeidheid. Die gele streep had iets magisch. Hoe meer je je best deed om er niet op te stappen, des te vaker stapte je erop. Des te doordringender verhief de stem van de geüniformeerde man zich. Dat de streep bedoeld was om eroverheen te stappen, niet erop, als je eindelijk, nadat je lang genoeg aan de ene kant ervan had gewacht, gesommeerd werd om naar voren te komen. Paspoort in de hand, in angstige spanning of je het land binnen zou mogen. Waarschijnlijk is dat de reden waarom ik me in mijn eerste brief naar Duitsland liet verleiden te schrijven dat Amerika net de DDR was. De enige reden. Toen was ik nog onderhevig aan de ziekelijke zucht alles met elkaar te vergelijken. Dat was niets anders dan een symptoom omdat ik een tijdperk voor mezelf nog niet had afgesloten.


  Ik liep dus op de beambte toe die achter een computer zat.


  'Passport?'


  Ik gaf hem mijn pas. Hij bladerde naar voren en naar achteren en weer naar voren en keek naar mij, naar mijn pasfoto en weer naar mij. 'Have you ever been in the US before?'


  Ik keek hem vragend aan.


  'HaveyoueverbeeninAmericabefore?'


  'America before' kon ik nu duidelijk verstaan. Ik schudde nee.


  'Do you plan to stay in New York?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Tourist, hm?'


  Ik knikte en zette een onschuldig gezicht op.


  'Allright.'


  Ik kreeg het felbegeerde stempel. Verblijfsvergunning voor drie maanden. Geen seconde stond ik erbij stil hoe het daarna verder moest. We zaten in een taxi, reden door New York naar een adres dat op een briefje stond en dat ik de taxichauffeur had opgegeven. Die sprak al even beroerd Engels als wij, maar was wel bekend in de stad en reed veel te lang met ons rond, maar daar kwamen we later pas achter.


  Hoofdstuk 11


  New York was een appartementje, een kamer, douche en wc en een keukenhoek. New York, dat was acht sloten op de deur en tralies voor het raam. New York was hoog, New York was lawaaierig en vol. New York was schel en kleinburgerlijk. New York was Little Italy en Soho en Broolclyn en Coney Island. New York was Upper en Lower Eastside. New York was een leven overdag en een leven 's nachts zonder te weten wanneer het ene begon en het andere ophield. We verkenden alles, we liepen ons de blaren op onze voeten. New York was ook sprakeloosheid over de ellende op straat, het contrast tussen arm en rijk, over het hoge tempo dat het onmogelijk maakte om toenadering te zoeken. New York was Lois. De mooie man met de zwarte krullen, de zachtaardige man. Ik weet niet eens meer hoe en waar we hem hebben leren kennen. Dat moet geweest zijn nadat ik al twee weken voor de televisie had gezeten en via de beelden de taal leerde. Daar althans zoveel van opgepikt had dat ik hem antwoord gaf toen hij me aansprak en niet zoals voordien verstomde. Hij week niet van onze zijde, hij is ook nooit handtastelijk geworden. Lois was er gewoon opeens. Hij belde op, hij kwam langs. Hij zat voor het huis op de trap. Hij leidde ons rond. Met Lois werd de stad kleiner, stiller, leger, langzamer. Dankzij hem raakte ik het gevoel kwijt dat de stad ervandoor ging. Opeens boog de stad naar me toe, maar ik merkte dat ik me al van haar afwendde. Waarheen, dat wist ik nog niet. Ik wist alleen dat ik in geen geval terug wilde. Op dat moment ging de vriendin ervandoor.


  Ik vond het onbegrijpelijk dat iemand niet wilde blijven. Misschien vond de vriendin het al even onbegrijpelijk dat ik bleef. Maar dat kon immers niet anders. Ik hoefde alleen maar aan al degenen te denken die nog in de DDR waren. Mijn broer, neven, tantes, ooms. Mijn vroegere vrienden. Alleen al voor hen zou ik blijven. En ik hoefde alleen maar te denken aan wat we de afgelopen jaren hadden meegemaakt, aan wat het had gekost om die stap naar Amerika te maken. Hoeveel geluk ik had dat ik hier stond, ik, die tien jaar daarvoor de rode pioniershalsdoek had moeten omdoen, ik, bij wie het tien jaar geleden in de verste verte niet opgekomen zou zijn om de oceaan over te steken toen we op de heuvel op Hiddensee met onze blik op Denemarken gericht zelfs de Oostzee als een onoverkomelijke barrière hadden beschouwd.


  Daar zou ik toen graag over hebben gepraat. Ook met Lois. Maar daarvoor kwam ik nog woorden tekort. Hem kon ik dingen vragen waar hij iets van begreep, over zijn land. Hij legde alles uit. Vooral over mensen aan wie hij me voorstelde. Toch werden zijn vrienden niet mijn vrienden. En omdat dat zo was en omdat mijn vriendin weg was en omdat ik me nog steeds liever en ook beter in mijn eigen taal uitdrukte, belde ik de vriend op die ik uit Berlijn kende, die mij in New York aan een appartement had geholpen en nu in Los Angeles woonde. De behoefte aan het bekende en vertrouwde dreef me ertoe weg te gaan. Eén mens plus de taal zouden voldoende zijn, zo wist ik, om me staande te houden, om in den vreemde een houvast te hebben, om te blijven. En nu wist ik ook waar. Het afscheid van Lois viel me zwaar. Als hij er niet was geweest, zou ik misschien ook teruggegaan zijn. Hij had de onbekende wegen echter begaanbaar voor me gemaakt. Dat had ik aan hem te danken en dat vertelde ik hem ook. Hij zei: It's allright. Hij verdween zoals hij was gekomen,uit de stad naar de stad toe. Geen woord over een weerzien toen we afscheid van elkaar namen. Hij was er geweest en vervolgens was hij weg. Ook dat was New York. Vergeten zal ik hem nooit.


  Ik vloog naar Los Angeles, naar palmen, zon en zee. Een nog grotere afstand van alles wat geweest was. Nog meer uit het oog, uit het hart. Dat was belangrijk om in Venice in het groene huis van de vriend, slechts een paar straten van het strand af, een nieuwe start te kunnen maken. En omdat ik nog geld had, kon ik rustig de tijd nemen voordat ik het leven opnieuw de baas moest zien te worden. Ik gunde mezelf de luxe om simpelweg alles rustig te bekijken en veel te lopen. Bijvoorbeeld over de bruggen die over kanalen liepen met witte bungalows langs de oevers. Venetië in miniatuurformaat aan de westkust van Californië. Heel roerend vond ik het verhaal dat de mensen elkaar vertelden over Abbot Kinney, een sigarettenmiljonair die dat stukje aarde rond 1900 voor de vrouw van zijn hart had gekocht om haar, een Italiaanse, een stukje vaderland te schenken door Venetië in Californië na te bouwen. De schone geliefde schijnt in Italië te zijn gebleven. Venice was er toch gekomen.


  Of ik liep over de strandpromenade langs stalletjes, restaurants en vooral langs mensen die ik lachwekkend vond. Een zwarte man met zeeblauwe ogen, helemaal in het wit gekleed met een witte tulband op zijn hoofd die op skeelers, spelend op een elektrische gitaar, niet alleen mij met stomheid sloeg. Als je al eens in Venice geweest bent, ken je hem wel. Of de bodybuilders die in de hitte van de dag in een metalen kooi vol krachtsportapparatuur voor de ogen van de langs slenterende toeschouwers hun lichaam staalden en er net zo wilden uitzien als Arnold Schwarzenegger. Of de man die stompjes in plaats van benen had en die op bastonen uit een gettoblaster met twee kettingzagen jongleerde. Om nog maar te zwijgen van alle waarzeggers, tatoeëerders, schilders, juweliers die aan een tafeltje voor een paar dollar in hun levensonderhoud voorzagen.


  Ik liep naar het noorden richting Santa Monica tot aan de pier met de beroemdste carrousel van de wereld. Of in zuidelijke richting tot aan Marina del Rey, tot aan het jachthaventje. Ik liep veel, maar ik reed ook vaak samen met de vriend in de auto rond. Altijd op mijn dooie gemak. Los Angeles is geen stad met een hoog tempo. Overdag niet en ook 's nachts niet. Dan reden we via een web van autosnelwegen met soms wel zeven rijbanen naast elkaar over de heuvels waartussen de stad ligt ingebed om te zien hoe deze woestijnstad 's avonds langzaam in een onmetelijke lichtzee veranderde. Van bovenaf merkte je hoe klein je was. Ofwe reden naar beneden, naar het centrum, tussen torens van glas en staal naast historische gebouwen in art-decostijl, 's nachts een spookstad, overdag een en al bedrijvigheid in de kantoren. Ik ben er nooit bang geweest hoewel er altijd gezegd werd dat je daar niet heen moest gaan; dat daar de daklozen liggen te slapen, 's winters rond vuilnistonnen waarin ze vuurtjes stoken om warm te blijven, 's zomers onder geplette kartonnen dozen op het trottoir waar de stadsreiniging ze 's morgens met een brandspuit vanaf spoot.


  In Los Angeles stopte het rad waarin ik vanaf 1977 bijna onophoudelijk had rondgedraaid. Dat was een teken. Ik was op de goede weg. Ik moest alleen geduld hebben. Wat er ook bijhoorde, was dat ik niet het gevoel kreeg dat ik hier een vreemdeling was, want ik kende mensen en leerde mensen kennen die mijn taal spraken, die hier ook aangespoeld waren, net als ik, zij het om andere redenen. Ik voelde me geborgen te midden van het anders zijn. Dat gaf me kracht en moed. Het was ook bemoedigend dat ik niet helemaal van de kaart was wanneer mijn verleden me onverhoopt probeerde in te halen. Zoals in februari 1988. Ik zette de televisie aan en geloofde mijn ogen niet. Onze vriend Gerulf Pannach in de uitzending Richard Brown's Screening Room, als acteur, niet als zanger. Hij sprak over de film Singing the Blues in Red van Ken Loach die onlangs in New York in roulatie gegaan was. Gerulf, een dissidente singer-song-writer die in de DDR niet mocht optreden en die vanuit de gevangenis was uitgezet naar het Westen, speelde de hoofdrol. In de DDR vervolgd en gearresteerd, in het Westen de modeldissi-dent, voelde hij zich eenzaam en werd heen en weer geslingerd tussen woede en het gevoel dat hij iets verloren had. Dat wist ik allemaal, het was Gerulfs levensgeschiedenis die hij me met zijn doorrookte stem in de Pannierstratèe in Berlijn-Neukölln had verteld. En nu draaide dat verhaal in de bioscopen van New York. Op dat moment was ik hier geen vreemdeling meer.


  Ik voelde me hier ook als buitenlander geen vreemde, omdat bijna iedereen hier uitheems was, omdat ik een van de velen was. Omdat er niet slechts één taal gesproken werd, omdat vreemdeling zijn evenzeer bij deze plek hoorde als de palmen, de zon en de zee. Een Duitse zijn in Amerika was simpeler dan in West-Duitsland een Duitse uit Oost-Duitsland te zijn. Simpeler omdat ik eindelijk als vreemdeling herkenbaar was.


  Mijn geld raakte op, ik moest werk zoeken. Gemakkelijk was dat niet. Zonder green card, met een gebrekkige kennis van het Engels. De enigen die dat geen punt vonden waren zelf emigrant, mensen die ooit net zo begonnen waren als ikzelf. In mijn geval waren dat Duitsers. Ze hadden een restaurant. Toen ik er de eerste keer binnenkwam om me voor te stellen, wist ik al dat het maar voor tijdelijk zou zijn. Een donkere houten betimmering tegen de muren en het plafond, geruite gordijnen voor de kleine ramen die nauwelijks licht doorlieten. Geruite kleedjes op zware houten tafels, afgescheiden zithoeken. Ik verwachtte dat de gasten elk moment volksliederen zouden aanheffen. Die klonken op de achtergrond uit luidsprekers. Een rustieke keuken, uiteraard, en bier. Het was moeilijk te verdragen maar het was uit te houden. Ook de zwarte rok en de gesteven witte blouse. Ik had geld nodig en ander werk had ik niet. Ik ging daar dus aan de slag, serveerde Sauerbraten, en zuurkool en Klöße. Alle serveersters waren Duits, er kwamen geregeld joden eten. Een Mexicaan bereidde de gerechten. Een andere Mexicaan waste de borden. De deur naar de keuken moest als het maar enigszins kon gesloten blijven. Zodat de gasten ongestoord konden eten, dacht ik. Dat er een andere reden voor was, hoorde ik in het voorbijgaan toen ik 's avonds uit de keuken kwam met een maaltijd die ik de eigenaar moest brengen. Hij wilde aan de bar eten, er was al voor hem gedekt. Toen ik uit de keuken kwam, zat hij te telefoneren. En ik hoorde hem zeggen: 'Heil Hitler'.


  Ik bracht het bord terug. Ik deed het witte schortje af en haalde mijn jas uit de garderobe. Ik zei dat types als hij voor mij niet bestonden en iemand die niet bestaat hoeft ook niet te eten. Dat was de laatste avond dat ik in dat restaurant werkte.


  Nu moest ik wel op zoek naar werk, wat zonder werkvergunning geen sinecure was, maar däär was ik in elk geval weg.


  Met een vrouw die als au pair naar Los Angeles was gekomen en die ook werk zocht, ging ik op pad. We solliciteerden bij de duurste restaurants van de stad waar aan de lopende band Jaguars, Mercedessen en Rolls-Royces kwamen voorrijden en mannen in witte livrei en met witte handschoenen het autoportier voor de pas gearriveerde gasten openden. En we werden vriendinnen.


  Ze kwam ook in het huis in Venice wonen. Maar Venice was niet alleen strandpromenade en kanalen en toeristenattracties.


  Venice was ook een keihard bestaan. Bepaalde straten moest je 's nachts mijden. Omdat ik dat niet wist, kwam ik daar wel totdat de vriend me uit de droom hielp.


  'Daar kun je niet zomaar overal rondlopen en al helemaal niet als blanke. Er gebeurt daar voortdurend van alles. Bel me maar als je ergens bent, dan haal ik je met de auto op. In Los Angeles kun je niet overal te voet gaan, knoop dat goed in je oren.'


  Ik knoopte het in mijn oren en ik merkte dat je moest leren om in Amerika te leven. Ik moest met Amerikaanse ogen leren kijken, niet met Duitse.


  Op een avond zaten we thuis voor de televisie. Als er een spannende scène kwam, stond ik op en deed alsof ik iets wilde halen. Dat doe ik nog steeds.


  'Ik wil een sigaret opsteken, die liggen in mijn kamer.'


  'Blijf nou zitten, zo erg zal het heus niet worden.'


  Ik stond op. Liep door de keuken. Ik deed geen licht aan, in mijn kamer ook niet. Ik wist waar mijn sigaretten lagen. Ik kon ze op de tast vinden. Ik trapte op iets wat daarvoor nog niet op de vloer had gelegen, dat wist ilc heel zeker. Ik had opgeruimd. Het bloed stolde in mijn aderen. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik knipte het licht aan. De vloer lag bezaaid met spullen. Pas toen zette ik het op een schreeuwen.


  Alle drie de kamers overhoop gehaald. Leeggeroofd. Ik moest er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als die thriller eerder zo spannend was geworden.


  Daarna wilde ik niet meer in Venice wonen. Toen mijn vriendin en ik woonruimte hadden gevonden, pakten we onze spullen in de auto, het matras op het dak, vastgebonden met koord. We reden via de freeway. Het matras moesten we vasthouden. Mijn vriendin deed dat met haar linkerhand, met haar rechterhand stuurde ze. Uittocht van de kinderen naar de Joodse wijk die vanwege zijn vele restaurants 'Kosher Canyon' wordt genoemd. Hebreeuwse opschriften op de etalages, Jiddisch in winkels en restaurants. Hier hadden ze brood zoals wij dat kenden.


  Kaas, kool. Toen ik er de eerste keer was, sloeg ik achterover van verbazing, maar wel met een zekere huivering, want ik was Duitse en wilde me liever niet als zodanig kenbaar maken. Daarom was het ook zo moeilijk geweest om woonruimte te vinden in die wijk die we voor onszelf hadden uitgezocht. Tegen elk telefoontje zagen we op als een berg. Op een keer belden we met een Joodse mevrouw.


  Ik met een Duits accent: 'Hi, ik bel voor het appartement, is dat nog vrij?'


  'O ja, dat is nog vrij.'


  Ik: 'Geweldig, kunnen we het vandaag nog komen bekijken?'


  'Natuurlijk, schikt het u vanmiddag om drie uur?'


  Ik:'Dat lukt wel.'


  'Een vraag, wie is "wij"?'


  Ik: 'Een vriendin en ik.'


  'En hoe heet u?'


  Ik: 'Susanna.'


  'Wat een prachtige naam. Bent u Joods ?'


  Ik wou dat ik ja had kunnen zeggen, alleen al om de volgende vraag te kunnen vermijden die altijd kwam als ik met nee antwoordde.


  'Waar komt u vandaan?'


  Ik: 'Uit Duitsland.'


  'Aha. Toch is het een mooie naam.'


  Of de twee oudere heren die Engels spraken met een sterk Duits accent. Het leken broers te zijn. Het appartement beviel ons onmiddellijk hoewel het eigenlijk te klein was voor twee personen. Een slaapkamer met ramen tot aan de vloer. Een woonkamer met ingebouwde kitchenette. Barkrukken aan een klein barretje. En een badkamer. Op de eerste verdieping, badend in het zonlicht.


  De een: 'Staat het u aan zoals het eruitziet?'


  Ik: 'Ja, heel erg.'


  De ander: 'Er zit een compleet nieuwe keuken in.'


  De vriendin: 'Dat is fantastisch.'


  De een: 'Het is een heel rustige buurt.'


  Ik: 'Dat is heel fijn.'


  De ander: 'Wilt u hier met z'n tweeën gaan wonen?'


  De vriendin: 'Ja.'


  De een: 'Jullie komen uit Duitsland, hè?'


  Ik: 'Ja.'


  De ander: 'Waar uit Duitsland?'


  De vriendin: 'Uit Neurenberg.'


  Ik:'Uit Berlijn.'


  De beide mannen zeiden niets. Het appartement hebben ze desondanks aan ons verhuurd.


  Dat waren van die ogenblikken waarop de schrik me om het hart sloeg. Met Duitsland wilde ik in Amerika niets te maken hebben. En ik heb iets wonderlijks geconstateerd: de jonge Duitsers die ik in Amerika heb leren kennen, deden ijveriger hun best om in de Amerikaanse maatschappij te integreren dan de jongeren uit andere landen. Die waren trots op hun nationaliteit, hechtten aan hun eigen tradities, maar bij de jonge Duitsers was dat niet het geval.


  Het feit dat vrienden en kennissen in Duitsland aan wie ik brieven stuurde steeds minder vaak terugschreven, droeg ertoe bij dat ik me meer kon concentreren op alles wat nieuw was om me heen. Daar kwam nog bij dat het leven al mijn aandacht opeiste. In een briefvan mei 1988 lees ik:


  'Zo dwarrel je hier van de ene hoopgevende situatie in de andere, ik heb al ontzettend veel verwachtingen gekoesterd die net zo snel weer tenietgingen als ze waren opgekomen. Maar ik kan zonder aarzeling stellen dat het nu juist daardoor komt dat je hier doorzettingsvermogen krijgt. Het is immers een behoorlijk controversieel bestaan dat iedereen hier leidt. Enerzijds krijg je de ambitie om iets te bereiken, hier legaal te kunnen leven en in elk geval voor een paar dollar te werken, anderzijds vraag je je vaak af waarom en waarvoor, omdat je het "thuis" immers veel gemakkelijker had.'


  Ik keek rond in mijn kennissenkring en ontdekte eenzaamheid, ook al was iedereen nog zo druk bezig. Ik vroeg me af ofwe in het buitenland waren om dat eenzaamheidsgevoel te kunnen rechtvaardigen. Tegenover onszelf en de anderen. Het was een vlucht, iedereen had een andere reden. Ik schreef:


  'Maar degenen die dat niet beseffen, zijn pas echt eenzaam en aanvaarden na enkele tegenslagen de terugtocht om vervolgens gefrustreerd het compromis van kunstmatige geborgenheid in de hun vertrouwde maatschappij te sluiten.'


  Ik was dus al een stap verder. Toch had ik het woord thuis tussen aanhalingstekens gezet. Ik had me voorgenomen om zover te komen dat ik die aanhalingstekens op zekere dag weg kon laten. Daarom gaf ik niet op. Het bestaan als illegaal. Niet naar Duitsland reizen zolang ik geen green card had. Onverzekerd tegen ziektekosten. Het ene baantje na het andere, altijd afhankelijk van de welwillendheid van mijn werkgever en van zijn bereidheid om een illegaal werk te verschaffen. Voortdurend op zwart zaad.


  Waar we niet aan kapotgaan, daar worden we sterk van, wordt wel gezegd. Dat was Amerika voor mij. Stapje voor stapje werd ik sterker, zelfverzekerder, zelfbewuster. Zelfs oom had me geschreven: 'If you can make it there, you can make it any-where.'


  Mijn vriendin had het al bijna voor elkaar. We hoefden alleen nog maar naar Las Vegas te gaan. Samen met een vriend die gezegd had it's allright. Hij zou met haar trouwen, op papier.


  Toen we aankwamen was de lucht al donker. De stad straalde met evenveel glans als onze ogen. Op zoek naar een hotel. Het ene al groter en schitterender dan het andere. We stopten voor een aantal zuilen en fonteinen. Dat moest het zijn: Caesars Palace. Voor ons geld kregen we een eenvoudige kamer en toen werden we overmoedig.


  Ik zei: 'Wat doet het ertoe, dit doe je maar één keer in je leven. We bestellen nu champagne en huren een limousine.'


  Het was een roze auto en bovendien: The King! Ja, precies, een zwarte kuif, een wit pak vol pailletten, precies zoals in het echte leven.


  'Tot uw dienst, gaat u zitten.'


  Champagne tijdens de rit. We brachten een toast uit op elkaar en stopten voor een huisje. Het zijraampje van de auto zoefde open als door een magische hand bewogen, in het huisje opende een vrouwenhand het raam.


  'Kan ik u misschien helpen?'


  Geen cheeseburger, frites en cola. Maar: 'We willen trouwen.'


  'U bent hier dus naartoe gekomen om na rijp beraad en uit vrije wil een huwelijk aan te gaan?' vroeg de vrouw in de meest Amerikaanse tongval die er maar bestaat.


  De vriendin: 'Wat zei ze?'


  'Ja,' zei de vriend zo hard dat het overtuigend klonk en trapte de vriendin zachtjes tegen haar schenen.


  De vrouw keek de vriendin aan.


  De vriendin: 'Ik snap niet wat ze zegt.'


  'Of je er goed over nagedacht hebt,' vertaalde de vriend.


  'Ja,' zei de vriendin tegen hem en de vrouw vatte dat als antwoord op.


  'Zult u uw man liefhebben en respecteren en hem trouw blijven, alle dagen van uw leven?'


  'Ja zeggen,' fluisterde de vriend.


  'Ja,' fluisterde de vriendin.


  'Zou u iets harder willen spreken?'


  'Goed dan, als u dat wilt,' antwoordde de vriendin.


  'Nu wil ze weten of we bereid zijn de kinderen te ontvangen die God ons zal schenken,' vertaalde de vriend.


  'Oké,' zei de vriendin.


  'En als christelijke echtelieden medeverantwoording te dragen in de kerk en de wereld?'


  De vriendin: 'Hoeveel vragen komen er nog?'


  'Zeg nou maar gewoon ja, dan is het zo gepiept.'


  'Ja,' zei de vriendin luid en duidelijk.


  'Ja,'zei de vriend.


  'De ringen alstublieft.'


  Ik pakte het doosje, gaf de ringen aan de vriend die ze de vrouw toestak met een gebaar alsof hij haar wilde betalen.


  'Getrouwe God, Gij zijt met ons een onlosmakelijk verbond aangegaan. Wij danken U dat U ons bijstaat.'


  Dat dacht ik ook.


  'Zegen deze ringen en verbindt de beide mensen die ze dragen in liefde en trouw. Dat bidden we U door Christus onze Heer. Amen.'


  De ringen pasten niet maar de vriendin zou haar green card krijgen en daarom gingen we na de bruiloft pokeren. Elvis reed ons van de Special Memory Wedding Chapel van het ene naar het andere casino. New chance, new luck. Zoveel als die nacht hebben we nooit meer gewonnen.


  Ik kreeg mijn green card later. En toen ik hem had, ging ik studeren. Nee, dat klopt niet helemaal. Ik had een gesprek met een Amerikaanse vriend. We zaten bij hem in de auto en reden weer eens via Sunset Boulevard naar het strand. Ik was verder niets van plan dan zwemmen en hij werkte op mijn gemoed: 'Hoeveel jaar ben je hier eigenlijk al?'


  'Twee jaar.'


  'En, wat doe je hier?'


  'Ik probeer te wortelen.'


  'Onzin, je bent hier, dat is het enige wat telt, dat is genoeg. Maalc er nou gewoon wat van.'


  'Dat doe ik toch. Ik werk, en niet zo'n beetje ook. Ik kom voor mezelf op. Ik heb mijn green card.'


  'Zo is het. Nu kun je flink gas geven. In plaats daarvan verdoe je kostbare tijd. Ga studeren, leer talen. Doe eindelijk eens wat bij je past.'


  'Daar kwam in Berlijn al niks van terecht, waarom zou het hier dan wel lukken?'


  'Omdat dit Berlijn niet is. Je bent nu hier. En nou vooruit, maak iets van je leven.'


  Ik dacht lang over de woorden van die vriend na. Ik had gedacht dat ik allang iets van mijn leven gemaakt had. Ik had mijn leven immers zelf in de hand genomen en was weggegaan. Tegen de wens van mijn ouders in, ook al had moeder gezegd dat ze me geen strobreed in de weg zou leggen. Desondanks waren ze het er niet mee eens. Ze waren bang dat ik te gronde zou gaan. Toen ik wegging sprak ik immers niet eens de taal. Ze vreesden dat ik het in Amerika al helemaal niet zou redden want in de Bondsrepubliek was het ook niet gelukt.


  Weggaan alleen was gewoon niet genoeg. Ik draaide mezelf een rad voor ogen als ik dacht dat het voldoende zou zijn om te wortelen. Ik moest door. Tot dat besef had de vriend me gebracht.


  Ik schreef me in bij het L. A. City College en haalde in wat er van mijn Duitse diploma niet erkend werd.Twee jaar lang. Daarnaast werkte ik in een café. En iedere keer maar weer verhuizen. Voor Amerikanen is dat niets bijzonders. Ze pakken hun koffer en vertrekken. De huizen zijn zo ingericht dat je ze nauwelijks hoeft in te richten. De keukens zijn altijd van alles voorzien, op alle kamers een ingebouwde kledingkast, één telefoontje en je telefoon is aangesloten. Alles zoveel ongecompliceerder, alles zoveel sneller te vervangen. Dat was net iets voor mij. Ook in het Westen waren we voortdurend verhuisd, ik was als je het zo wilt zeggen prima voorbereid op dat aspect van de American wayoflife.


  Maar je kon ook pech hebben. In een brief naar Duitsland schreef ik:


  ' Het huis is door de vorige bewoner als een zwijnenstal achtergelaten. Hij was bijna blind en dat kon je aan het huis afzien. Intussen is de boel geverfd en is althans in twee kamers de vloerbedekking gereinigd. Er zat voor ons niets anders op dan hier de eerste nacht op een stuk plastic op de grond te slapen.'


  Maar in een volgende brief: 'We wonen op een heuvel in een huis met tuin en zwembad en terras en uitzicht op zee.' Toen we daar woonden, kwam mijn moeder met mijn zusje. En nu kon ik meer laten zien dan de resultaten van wat ik tijdens het vak 'schooltuin' had geleerd. Ik liet hen Los Angeles zien, het strand, de palmen, de zee. Ik liet zien hoe mijn leven eruitzag, dat ik me wist te redden. En we maakten onze eerste gezamenlijke reis in het nieuwe land. Naar San Francisco. Steeds rechtdoor over highway nr. i. Steeds nieuwe uitzichten. Links de oceaan, rechts het landschap. Santa Monica, Santa Barbara, Big Sur, allemaal namen die vader en moeder met hun vinger op de landkaart hadden afgereisd toen ze kort na onze emigratie uit de DDR samen met Uwe Johnson in de atlas hadden zitten kijken, terwijl hij in Dahlenburg over Amerika vertelde. Namen die de weidsheid van de wereld in zich droegen.


  Het was bijna donker toen we aankwamen. Op zoek naar een hotel, overal 'No vacancy'.Toen toch een kamer voor één nacht, ergens in de buurt rond Mission Street, misschien verder naar het zuiden, in elk geval was het er koel. Een dakloze die in een kring samen met anderen bier uit blik zat te drinken, zei: 'It's a good night tonight.' Hoe zou een slechte avond er dan uitzien, vroegen we ons af. De volgende dag natuurlijk het complete programma. Lombard Street, de met bloemen versierde straat die zo uit een prentenboek lijkt te komen. 'Zien jullie ook Steve McQueen in een blauwe Mustang afslaan naar Lombard Street en in oostelijke richting verder rijden?'


  Mission Dolores, de oude Spaanse missiepost. 'Zien jullie ook Jimmy Stewart via een poortgewelf over het oude kerkhof lopen dolen, op zoek naar Kim Novak?'


  Chinatown waar je via de Dragon Gate binnenkomt en waar je je opeens in Shanghai of Hongkong waant, souvenirwinkeltjes, kruidenzaakjes, eetstalletjes, restaurants, beschilderde tempels, mensen en nog eens mensen. 'Zien jullie ook Harrison Ford in de stromende regen uit het donker een restaurant binnengaan en met een kok praten?'


  Alcatraz, in een boot over een woeste zee naar het gevangeniseiland. We stapten niet uit, zagen Burt Lancaster tijdens zijn eenzame opsluiting geen ornitholoog worden. We waren blij toen we weer vaste grond onder onze voeten hadden. Het werd donker maar we liepen verder. Bedelaars, soms om de tien meter, met een bekertje in hun uitgestrekte hand. Verder maar, we konden niet iedereen iets geven, tot in straten waar de etalages van tralies waren voorzien en we voelden hoe de mensen naar ons keken.


  Ik: 'We keren om, ik loop niet verder. Het is hier niet veilig meer.'


  We waren de enige blanken. Een hele gebeurtenis.


  Waarom ik dit vertel? Omdat alles opnieuw de eerste keer was. Omdat het voor moeder en mijn zusje de eerste keer was dat ze naar de VS waren gereisd. Omdat moeder voor het eerst ging waarheen ik ging. Niet omgekeerd. En bovendien: het was het begin van iets. Het zette iets in beweging, er kwam beweging in het gezin. Het was alsof er een ban werd verbroken. Vanaf dat moment bezochten we elkaar regelmatig, steeds afwisselend, het ene jaar in Duitsland en het volgende jaar in Amerika. Ook vader. We zagen elkaar in Amerika terug nadat we elkaar lang niet hadden kunnen zien.


  En omdat vader van blues houdt, zei ik: 'Ik zal je iets laten zien wat je alleen hier te zien krijgt.'


  Ik: 'Het is een gevaarlijke buurt, je moet de hele tijd vlak bij ons blijven. Als je eenmaal in die club bent, loop dan niet zomaar de straat op.'


  Vader: 'Laten we maar ergens anders heen rijden, waar het niet gevaarlijk is.'


  Ik: 'Ergens anders krijg je niet zo'n goede blues te horen.'


  We reden naar een plek waar in de tijd dat ik in Los Angeles woonde amper iemand durfde komen, naar Central Avenue, hoek 53rd. Street. South Central L.A. is synoniem voor verval en misdaad, de thuisbasis van de 'Bloods' en de 'Cribs', de straatbendes. Dat was ooit anders geweest, toen het daar in de jaren veertig hét blues- en jazzcentrum van de westkust was, kroeg na kroeg, zoveel lichtreclames dat het er ook 's nachts klaarlichte dag leek, club na club waar grote namen als Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Nat King Cole of Clora Bryant kind aan huis waren geweest. Hier had het Dunbar hotel gestaan, het enige eersteklas hotel waar zwarten in Los Angeles terecht konden.


  Dat hotel, de muziekclubs en bars, de felle neonreclames en het bruisende nachtleven, dat alles bestond niet meer.


  We parkeerden de auto in het zicht, vlak bij de ingang. Een ijzeren wet, dat wisten we van vroegere bezoekjes aan Babe's &Ricky's Inn. Uit het enige raam scheen nauwelijks licht, alleen ingewijden konden vermoeden wat zich daarachter verschool.


  Een kleine man met een pokdalig gezicht en een bochel in een veel te grote legerjas kwam op ons toelopen. De uitsmijter. Hij liep met ons mee naar de ingang, hij was onze lijfwacht en dat zou hij ook zijn als we de club weer verlieten. Hij wenste ons een gezellige avond en we waren in een wereld zoals die veertig jaar geleden was, heel rokerig en vol blues. Pal achter de deur de tapkast, daarvoor een paar barkrukken. Daartegenover het kleine podium waarop de drummer zat in een kamgaren pak dat er in het gedempte licht glimmend en sleets uitzag, de basgitarist met Jheri Curls in een naaldstreeppak, de gitarist in een corduroy broek met wijd uitlopende pijpen, een geruit jasje en een strohoed. Drie oudere mannen die helemaal in de muziek opgingen.


  Sterkedrank was er niet. Wel bier, Budweiser, niet dat uit Tsjechië, maar de Amerikaanse kopie, of Coors in blik dat door bouwvakkers gedronken werd, of Corona. We gingen zitten, bestelden wat te drinken en luisterden stil van bewondering. Ergens en overal ertussendoor een oudere, corpulente dame, helemaal in het rood gekleed, Laura Mae Gross, door alle stormen heen al ruim dertig jaar eigenares van de zaak. Ze hield alles in de gaten, bleef bij elke gast eventjes staan om een praatje te maken en knikte binnenkomers vriendelijk toe. In haar zeer nauwsluitende jurk met een soort tulband, ook rood, op haar hoofd, Mama Babe, het hart van de club, bleef ze voor vader staan en zei: ' Thank you for coming.'


  Die avond waren wij de enige blanken in de club. En vader was de enige blanke sinds lang van boven de vijftig. Voor ons waren de musici de attractie, hij was de attractie voor de gasten en voor Ricky, de gastheer. Na een tijdje verdween vader. Bleef een hele poos weg. Kwam terug. Dat herhaalde zich totdat ik hem vroeg waar hij steeds heen ging.


  'Naar de keuken.' Hij vertelde dat Ricky hem had gevraagd om naar achteren te komen, naar de koelkast, dat hij hem de fles whislcey in de bruine papieren zak had toegestoken, 'cheers' had gezegd en dat ze op de vriendschap hadden gedronken. Om langer met de fles te kunnen doen - hij was achter de koelkast verstopt- kon vader telkens een slokje komen halen. 'My whiskey is your whiskey.' En Evans 'Neckbone' Walker die wel niet zo duidelijk meer sprak omdat hij naar ik vermoed uit een koffiepot zoiets dronk als my whiskey is your whiskey, speelde zijn gitaarriffs als een jonge god.


  Later kwam er een dame naast vader zitten, een beeldschone zwarte vrouw in een groene jurk. 'I hope you're having a good time,' zei ze en toen dronken ze samen bier.


  Ik was er al vaker geweest. Op maandagen wanneer er een jamsessie was en er gratis ffied chicken werd uitgedeeld. Of een keer op Mama Babe's verjaardag, ik weet niet meer in welk jaar. We waren toevallig aan komen waaien omdat we zin hadden in de blues. En nadat de musici op tafels en stoelen, op het toneel en overal hadden gespeeld en gezongen, was er soul food voor iedereen, casselerrib met zuurkool, aardappels en maïsbrood. Mama Babe bediende zelf.


  Na de onlusten in april 1992 meden we de buurt totdat we door weemoed werden bevangen. Toen we binnenkwamen, was de tent nagenoeg leeg, een paar zielige figuren aan de bar, een paar in de zithoeken achterin. Nog steeds goddelijke muziek. En nog steeds Mama, deze keer in een turquoise met lovertjes bezaaide jurk. Ze ontving ons zoals je familieleden verwelkomt die je heel lang niet hebt gezien en naar wie je uitgekeken hebt. Ze bracht ons naar een tafeltje, we bestelden bier, we rookten, we luisterden. Urenlang. Toen we vertrokken vroeg Mama Babe ons om onze blanke vrienden te zeggen dat ze haar café niet meer hoefden te mijden en dat ze naar de muziek terug moesten komen. In 1995 moest Babe's &Ricky's sluiten. Later werd het opnieuw geopend aan de Leimert Boulevard. Daar ben ik niet meer geweest maar Mama Babe is er nog en houdt de boel in de gaten, stel ik me zo voor. Ze is nu negenentachtig.


  Er zou nog zoveel meer te vertellen zijn. Amerika zit vol verhalen. Of de verhalen zitten vol Amerika. Het is allebei waar. Ook al zeggen een heleboel mensen wanneer ik met ze aan de praat raak dat dat niet kan. Net als in het verhaal van Peter Bichsel dat ik als kind in de DDR steeds opnieuw geboeid las. In dat verhaal geven de mensen elkaar een knipoog wanneer ze het over Amerika hebben en zeggen iets over de 'staten' of over 'daarginds', over cowboys en wolkenkrabbers, over de Niagarawatervallen en de Mississippi, over New York en San Francisco. 'In elk geval vertellen ze allemaal hetzelfde en vertellen ze allemaal dingen die ze al wisten voordat ze op reis gingen; en dat is toch heel verdacht.' Ik kan slechts zeggen dat ik er geweest ben en het leven in alle facetten geleefd heb. Niet omgekeerd.


  Het café waar ik werkte was van een Pers die Iran via de woestijn was ontvlucht en in West Hollywood terecht was gekomen. Het stond pal naast een disco waar van 's middags twaalf uur tot in de nacht mannen met mannen dansten en vrouwen met vrouwen. Een nichtje van hem die met haar man uit Iran was gevlucht en die ik moest inwerken, zette onder haar hoofddoek grote ogen op. Ze was onhandig, verlegen, maar wel nieuwsgierig naar de Nieuwe Wereld. Ze vroeg: 'Vertel eens, zijn die allemaal homoseksueel?'


  Haar man haalde haar af als onze werktijd erop zat. Dan gingen ze, zij in haar lange, donkere rok en een blouse met lange mouwen, een paar passen voor hem uit. Als hij kwam, werd ze stil en sloeg ze haar ogen neer. Hij bracht haar ook als ze aan het werk moest.


  Af en toe was ik er al.


  Zij: 'Ik zou graag naar college willen, Engels leren.'


  Zij: 'Ik zou ook liever niet getrouwd zijn.'


  Zo begon het.


  Op een dag toen we al zeker ruim een halfjaar samenwerkten, stak ze me haar vinger toe. 'Vind je die kleur mooi?' Ik vond het een mooie kleur, vuurrood.


  Daarna kwam ze niet meer in lange rokken en ik zag dat ze dikke benen had. Vervolgens droeg ze geen blouses met lange mouwen meer maar T-shirts die hoe langer hoe korter werden en ik zag dat ze vetrolletjes om haar taille had.


  Ik: 'Het is prima dat je je anders wilt gaan kleden, maar je moet wel leren wat je dan aan moet trekken. Wat zegt je man er eigenlijk van?'


  Ze haalde haar schouders op en streek haar hoofddoek glad. Haar man haalde haar van haar werk af, ze liep een paar passen voor hem uit.


  Op een dag kwam ze niet. Ook niet de dag daarop. Pas na verscheidene weken kwam ze weer. Ik stond bij de koffiemachine toen ze het café binnenkwam. Ze droeg een lange rok, een blouse met lange mouwen. Maar ik zag dat ze lang, zwart haar had.


  Ik: 'Jalaah!'


  Zij: 'Ik wil graag leren hoe.'


  Later is ze naar college gegaan. Nog later zijn haar man en zij uit elkaar gegaan.


  Door mensen als zij die vrienden van me werden en door het leven van alledag dat wel een leven van alledag was maar een ander dan in Duitsland, verloor ik Duitsland uit het oog. Meer zon, meer palmen, meer zee, hoewel je slechts zelden naar zee ging en de palmen niet altijd meer opvielen. Ofschoon het leven ook in Amerika routine werd, was nou juist die routine elke dag een uitdaging. Van de politieke actualiteit namen we kennis via kranten, meestal buitenlandse kranten, want van de Amerikaanse televisie en lokale kranten werd je niet veel wijzer. World News was Local News. In Amerika was Amerika de wereld. Zeker, er waren belangrijke gebeurtenissen, ook in 1989. In januari volgde Bush Reagan op. Er werd over gepraat wat Amerika te wachten zou staan, zou het slechter of beter worden. Zijn mantra van een 'Nieuwe Wereldorde' boezemde angst in. Perestrojka en glasnost schalden daartegenin. En wij lazen in mei dat de Hongaarse wachttorens aan de grens met Oostenrijk werden afgebroken, in juni zagen we beelden van het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede in Beijing. In september hoorden we op de televisie dat de grens van Hongarije met het Westen geopend was.


  Werkdag in het café. Het was zonnig, warm. Het was rond lunchtijd. Een vriendin die voor een Duitse correspondent werkte, belde op. 'Heb je al gehoord wat er gebeurd is ?'


  'Nee, wat dan?'


  'De Muur is open! Ik dacht dat jou dat wel zou interesseren. We hebben net bericht gekregen.'


  'Maak dat de kat wijs. Zulke grappen vind ik niet leuk,' antwoordde ik, gooide de hoorn op de haak en bleef mensen bedienen terwijl de radio aanstond. Op het hele uur het nieuws. Breaking news. Nu had ik tegenover de vriendin gewetenswroeging-


  Na de val van de Muur kwam de DDR weer heel dichtbij, 's Avonds zat ik voor de tv en keek naar wat er op hetzelfde moment bij de Muur gebeurde. De gebeurtenissen volgde ik op de voet. Emotieloos. Zonder vreugde. Ik wist nog niet wat ik ermee aan moest.


  In die dagen ging de telefoon onophoudelijk, moeder, vader, mijn zusje. Vader was naar de Brandenburger Tor gegaan, midden in de nacht met een fles sekt in zijn handen, had staan kijken hoe mensen op de Muur stonden te dansen en hoe ze hem stukje bij beetje sloopten. 'Een fantastisch gevoel.'


  Moeder en mijn zusje zaten in Düsseldorf dagen en nachten lang voor de televisie. Flessen sekt en glazen. Moeder had gehuild, zitten snotteren. 'Wat hebben we niet allemaal moeten doormaken en nu is het zover. Wat had ons toch allemaal niet bespaard kunnen blijven.'


  De eerste van al mijn verwanten uit de DDR die bij mij in Los Angeles op bezoek kwam, was een neef. Twaalf jaar daarvoor hadden we elkaar voor het laatst gezien, op de dag dat wij naar West-Duitsland emigreerden. We zaten als vreemden die elkaar kennen tegenover elkaar. Sprakeloos vol woorden, geïntimideerd door de tijd. We kwamen elkaar maar langzaam een beetje nader. Ik nam hem mee naar bars die hij zo nog nooit had gezien. Ik liet hem naar muziek luisteren die hij zo nog nooit had gehoord. Ik liet hem eten bestellen dat hij zo nog nooit had gegeten. Er lagen werelden tussen ons in, en na zijn vakantie keerde hij naar de zijne terug die de nieuwe wereld naderbij kon komen, net als hij. Benijdenswaardig, dacht ik, dat zijn kennismaking ermee zo anders verloopt als bij ons het geval was geweest.


  Ook de anderen kwamen. Samen met mijn tante. Ook hen liet ik bars zien die ze zo niet kenden, ook hen liet ik muziek horen die ze zo nog nooit gehoord hadden, het hen steden zien die ze zo nog nooit hadden gezien. En op het Empire State Building in New York zei mijn tante: 'En dat wilde Honecker ons allemaal onthouden.' Ofwas het een vraag?


  De familie vertrok weer, ik bleef. Een Duitsland zonder Muur kon ik me niet voorstellen en ik zag het pas een jaar later toen ik er in de zomervakantie heen ging. Om de een of andere reden was het hele gezin in Berlijn, mijn zusje, moeder, vader en ik. Om de een of andere reden besloten we met de auto naar Berlijn-Köpeniclc te gaan, naar de Sprookjeswijk. Mijn zusje en ik zaten op de achterbank, vader reed, moeder zat naast hem. Net als vroeger. Alleen niet meer in de kikvorsgroene Shiguli maar in de Honda. We reden van het westelijke deel van de stad naar het oostelijke deel. Waar de Muur had gestaan kon je al niet meer zien. Verwarrend was dat. Dat je van het ene deel in het andere gekomen was, viel duidelijk af te zien aan de zwarte gevels. We reden, en opeens was ik weer twaalf jaar oud, mijn zusje vier, mijn ouders begin dertig en begin veertig, met een katapult meer dan een decennium teruggeschoten in de tijd. We zagen het huis in de Sprookjeswijk, de tuinpoort, de rode meidoorn, de ramen van de woonkamer. In de tuin stond de heer des huizes bladeren bij elkaar te harken. Geen hersenschim die bedrieglijk veel op de werkelijkheid leek, het was de werkelijkheid die al bijna een hersenschim geworden was. Of liever gezegd die dat bijna geworden zou zijn. Op dat moment stopten we niet, we reden er zwijgend langs.


  Nu, na dertig jaar, heb ik de heer des huizes, onze huisbaas en zijn dochter, mijn vriendin, weer ontmoet. Die ontmoetingen bieden troost, niet alleen omdat er een heleboel te vertellen is. Het is ook troostrijk dat de verhuurder zegt dat hij indertijd nee had gezegd toen mannen hem vroegen of hij in het vervolg inlichtingen wilde geven. 'En als ik nee zeg, bedoel ik ook nee. Ze hebben het nooit meer gevraagd,' zei hij.


  Er worden herinneringen uitgewisseld en stukje bij beetje raakt het plaatje compleet, wordt het één geheel. En niet alleen dat. Je haalt ook een stuk van je biografie terug. Dat gaat niet voor iedereen op. Niet voor mijn broer en ook niet voor mijn neven. Met hen heb ik tot op heden geen contact meer gehad.


  Hoofdstuk 12


  Na die zomer was ik blij dat ik in Berlijn was geweest, maar ik was ook blij dat ik weer weg kon. Los Angeles was mijn thuis geworden. Daar veranderde ook van alles. Van het college stapte ik over naar de universiteit. Ik werkte niet meer alleen in het café, maar vertaalde ook boeken uit het Engels. Als er geen vertaalwerk lag, ging ik met een vriendin huizen schoonmaken. We waren 'The magie broom', twee heksen die als witte tornado's door appartementen in Culver City vlogen; daar wonen de mensen die in de filmstudio's werken. Wij waren echt nergens door van ons stuk te brengen. Ook niet door de aardschokken. Althans niet meer.


  Volledig van mijn stuk gebracht was ik door de schok van het telefoontje in 1992. Op 29 januari, toen moeder zei: 'Ga zitten. Ik moet je iets vertellen. Jullie oom, de broer van je vader, mijn zwager, heeft ons jarenlang uitgehoord. Zijn schuilnaam was IM "Schafer". Hij was ook degene die achter die toestand met jou zat.'


  Op 21 januari om negen uur 's morgens had vader als een van de eersten in de toenmalige Gauck-Behörde zijn dossier ingezien.


  'Er waren twee vertrekken die via een doorgang met elkaar verbonden waren. Daar zaten we. Behalve ik waren nog meer mensen hun dossier aan 't lezen. Jürgen Fuchs, Katja Have-mann. Hubertus Knabe, Gerd Poppe en zijn vrouw. Het was in de leeszaal even stil als in een bibliotheek,' vertelt vader. 'Wolf Biermann was er ook. Hij zat in een apart vertrek, verderop in de gang, omdat er over hem zoveel dossiers bestonden.'


  Tevoren hadden vader en moeder elkaar telefonisch gesproken. Moeder had gezegd: 'Hopelijk vind je niemand die we kennen.'


  Na afloop belden ze weer met elkaar.


  Moeder: 'Heb je iemand gevonden?'


  Vader: 'Godzijdank niet, nee.'


  Op 22 januari ging vader om negen uur 's morgens weer naar de Gauck-Behörde.


  'Die dag heb ik Karlheinz ontdekt. Op een bepaald moment ben ik opgestaan en naar Jürgen gelopen. Ik zei tegen hem: Ik moet er even uit, ga je mee? We hebben een sigaretje gerookt en ik heb hem verteld dat ik Karlheinz ontdekt had. Hij zei: Je moet eerst maar eens naar huis gaan om een beetje tot jezelf te komen. Dat heb ik gedaan. Ik liep dus naar mijn auto en stapte in. Ik was niet in staat om te rijden. Ik kreeg een soort huilbui. De voorruit besloeg ervan. Ik heb daar een hele tijd zo gezeten.Toen ik gekalmeerd was, liet ik de wagen stationair draaien met de ventilatie aan. Even later kon ik weer door de ruit kijken. Toen ben ik naar huis gereden,' vertelt vader.


  Op 24 januari reed vader weer om negen uur 's morgens naar het gebouw van de Gauck-Behörde. Het was vrijdag. Toen kwam het weekend. Vader belde moeder op en vertelde haar dat hij nu toch iemand gevonden had. Moeder vertelde het mijn zusje. Moeder vertelde het aan mij.


  Op 27 januari was vader weer bij de Gauck-Behörde. Hij las. De anderen lazen. Het was weer even stil als in een bibliotheek. Op een gegeven moment is hij opgestaan.


  'Ik zei: Luister even allemaal, ik moet jullie iets belangrijks vertellen. Ik heb in de dossiers ontdekt dat mijn broer als IM "Schafer" voor de Stasi heeft gewerkt,' vertelt vader. 'Katja Ha-vemann zei dat ze al verwacht had dat ik dat zou zeggen, dat hij ook bij haar in het dossier voorkwam. Toen zei Gerd Poppe dat hij ook in zijn dossier stond. Hubertus keek me verbijsterd aan.'


  Ik ben blij dat ik toen in Amerika zat. Ik hield me niet rechtstreeks met de zaak bezig. Tot mij drongen de tijdingen langzaam door, per fax, telefonisch, vertraagd. Zo hoorde ik ook pas dagen later dat vader zijn broer op 22 januari, de dag waarop hij het verraad had ontdekt, had opgebeld. Om zeven uur 's avonds. Zou hij van tevoren vele sigaretten hebben gerookt? Ik kan het me voorstellen. Zou hij voordien naar de telefoon hebben zitten staren? Ik kan het me voorstellen. Zou zijn hart in zijn keel hebben gebonsd? Ik kan het me voorstellen. Desondanks sprak hij op rustige toon, zoals altijd.


  Vader: 'Ik wil met je praten.'


  Karlheinz: 'Omdat ik iets voor je verzwegen heb?'


  Vader: 'De reden is dat ik je wil helpen.'


  Karlheinz: 'Ik ben niet te helpen. Ik heb dit aan zien komen.' Vader: 'Ik kan je psychisch helpen.'


  Karlheinz: 'Goed, laten we maar een tijdstip afspreken.'


  De twee broers ontmoetten elkaar op 23 januari. Op station Bellevue van de S-Bahn. Het was een koude dag. Het was elf uur in de ochtend. Ze liepen heen en weer. Ze praatten.


  Vader: 'Toen ik gisteren bij de Gauck-Behörde ben weggegaan, heb ik een enorme huilbui gehad. Omdat ik in mijn dossier zoveel dingen aangetroffen heb waaruit blijkt dat jij voor de Stasi hebt gewerkt.'


  Karlheinz: 'Ik was IM "Schäfer". Ik heb mijn identiteit verspeeld. Ik ben een nul. Ik ben niet te helpen. Ik kan mezelf ook niet meer helpen. Ik kan het schaamtegevoel niet meer verdragen.'


  Vader: 'Wanneer ben je met de Stasi in zee gegaan?' Karlheinz: 'Begin of medio jaren zeventig. Misschien moet ik tegen iedereen die ik schade berokkend heb, zeggen: Ik was IM "Schäfer".'


  Vader: 'Ik vind het een heel goed idee om met iedereen te gaan praten van wie jij denkt dat dat nodig is. Dat helpt hen, en jou ook.'


  Karlheinz: 'Daar is het toch veel te laat voor. Ik zou er nu een einde aan kunnen maken.'


  Vader: 'Zelfmoord zou het ultieme verraad zijn.'


  Karlheinz: 'Ja, dat is waar.'


  Vader: 'Begin vandaag open kaart te spelen. Vertel wat je hebt gedaan. Begin met Katja Havemann. Praat met Bettina Wegner.'


  Karlheinz: 'Met Hubertus Knabe.'


  Vader: 'Waarom ben je met de Stasi gaan samenwerken?'


  Karlheinz: 'Ik wist van een geval van mensensmokkel. Mijn vriendin heeft een man vanuit Hiddensee in de kofferbak van zijn auto naar het Westen gesmokkeld en zij zijn erachter gekomen dat ik het wist. Er zijn twee mensen bij me thuis gekomen die me in verband daarmee sommeerden mee te werken. Daar heb ik ja tegen gezegd en ik heb een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Later kwamen er twee anderen, een man die zich kolonel Gutsche noemde en een vrouw. Zij was er slechts bij de eerste afspraak en daarna was alleen die Gutsche aanwezig. Hij was intelligent en smaakvol gekleed. We hebben vaak discussies gevoerd over het cultuurbeleid. Na onze laatste afspraak nam hij afscheid met de woorden: Meneer Schädlich, ik heb veel van u geleerd, en toen gaf hij me een hand. Later heb ik die Gutsche nog één keer op de televisie gezien. Hij stond voor de poort van het Stasi-archief in de Normannenstraße toen de Bürgerkomitees daar naar binnen wilden. Hij zei voor de camera: Ga gerust naar binnen, u zult daar niets vinden.'


  Dat had oom ook gedacht. Ze hadden hem verzekerd dat de stukken over zijn spionageactiviteiten door de papiervernietiger waren gegaan. Tot aan vaders telefoontje had hij zich veilig gewaand. Vader moest oom ter verantwoording roepen. Oom had zich, zoals bijna alle IM's, niet zelf bekendgemaakt. Als het aan hem had gelegen, zou niemand ooit te weten zijn gekomen wat hij allemaal gedaan had. Daarom was hij zo geschokt over de ontdekking. Daarom luisterde oom naar het advies van zijn jongere broer. Hij belde een paar mensen op. Lang niet iedereen, maar hij kon zeggen: Ik heb die en die opgebeld. Vader wilde meer, hij had gehoopt dat oom zou helpen om echt alles uit de doeken te doen. Maar oom hield zijn mond. Hij vertelde niet dat hij de Stasi op eigen initiatief over de mensensmokkel had ingelicht. Dat hij mensen in de gevangenis had gebracht. Dat hij ook in Polen en Hongarije actiefwas geweest, dat...


  Ik herinner me de tijd kort na zijn dood. 'Dat was een daad van agressie,' vertelde Lilo Fuchs me twee dagen na het schot, 'die was ook tegen jullie gericht, helemaal op het einde nog één keer, met een grote knal.' Er kwamen telefoontjes: De dood legt andere maatstaven aan. Je kunt ook de doden vergeven. Toen we aarzelden of we naar de begrafenis zouden gaan: Dader en slachtoffer lijken schrikbarend veel op elkaar. Wij met onze harteloosheid. Toen we niet kwamen: Smerige atheïsten. En later nog: Vuile spionnenjagers. Of: Leuk, hè, iemand zwartmaken?


  Het schot was feilloos uitgevoerd, het had zijn doel niet gemist.


  Degenen die hem kenden, die zijn naam in hun dossier hadden aangetroffen, kon hij geen rad voor ogen draaien. Mijn zusje niet. Moeder niet, tegen wie hij in 1992 aan de telefoon zei: 'Ik heb ontdekt dat ik een geboren verrader ben. Anderzijds heb ilc ook bewezen onvoorwaardelijk loyaal te zijn. Het verraad, het deloyaal zijn, is een cruciale factor in mijn leven geweest.'


  Zijn nieuwe kennissen vertelde hij niets over zijn leven vóór de val van de Muur, niets over wat hij had gedaan. Toen ze na zijn dood in de krant lazen hoe het zat, konden ze dan ook zeggen: 'Ik vond zijn verhalen over de Stasi niet zo erg. Ik probeer me geen oordeel aan te matigen omdat ik niet alle feiten ken. Ik was alleen verbijsterd dat hij het daar zo moeilijk mee had.'


  Ik niet. Ik ben verbijsterd over de bereidwilligheid waarmee de mensen excuses proberen te vinden. Na alles wat ik heb gelezen, maakt consideratie met mensen als oom me bang, omdat de mensen daardoor maar gewoon over feiten heen stappen, de dingen bagatelliseren, omdat er wel degelijk een verschil is tussen daders en slachtoffers. IM 'Schäfer' heeft geen raadsel opgegeven. Hij heeft ons vertrouwen gestolen. We hebben het verraad proberen te verwerken, proberen te boven te komen, ons best gedaan om anderen niet de dupe te laten worden van ons wantrouwen. Oom was een dief, hij heeft zich ons toegeëigend.


  Na 1992 heb ik nooit meer met hem gepraat. Niet zoals mijn zusje en moeder. Niet zoals vader die oom nog wel zag. Iedereen probeerde te bevatten wat elk bevattingsvermogen te boven ging. Zij in Duitsland, ik in Los Angeles. Begrijpen was uitgesloten.


  De tijd die verstreek, haalde me weer terug naar het hier en nu. Het was april. De stad wachtte op een vonnis, dagenlang, er werd nergens anders over gesproken dan over de vraag wat het vonnis van de rechtbank zou zijn in de zaak van de vier politieagenten die Rodney King bijna doodgeslagen hadden omdat hij op de freeway te hard had gereden. 'Is het onmogelijk om normaal met elkaar om te gaan?' vroeg hij op de televisie. En ik dacht: 'Ja, dat is onmogelijk.'


  Vier keer luidde het vonnis 'onschuldig'.


  'Daar komt gedonder van,' zei mijn vriendin die met een kop koffie naast me stond. Desondanks ging ik naar college. Rond het middaguur verliet ik de collegezaal en liep de campus op; er was gezegd dat we beter naar huis konden gaan, dat het niet meer veilig was. Ik liep naar de bus. Drie huizenblokken verder stond al een huis in brand. Thuis gauw een aantal telefoontjes. Hier konden we niet blijven. De vlammen waren al te dichtbij. Wachten op mijn vriendin die nog aan het werk was. In geen geval de deur opendoen. Een overhaaste autorit in de schemering. De stad rook naar rook en rook belemmerde het zicht. De woede ontvlamd, tot de ochtend. Daarna verscheidene dagen een uitgaansverbod, de National Guard trok de stad binnen. Toestanden alsof het burgeroorlog was. Uiteindelijk drieënvijftig doden.


  Daarna was Los Angeles een andere stad. Daarna brak ik mijn studie op het college af. Daarna ging ik eerst naar Spanje. Even rust na Amerika, toenadering tot Europa. Een aarzelende poging. Bij die poging is het gebleven. Ook toen ik twee jaar daarna naar Berlijn terugkeerde. Ik dacht, nu lukt het wel. Ik dacht, je bent lang genoeg weg geweest. Appartement in Schöneberg, als ik dan toch hier ben, dan daar maar. Maar het lukte niet. Waarom? Misschien omdat de geüniformeerde man op het vliegveld zijn armen voor zijn borst over elkaar had geslagen en me als versteend aankeek toen ik met mijn koffer langs hem heen slenterde en 'Hi' zei. Misschien omdat ik na het betalen in de supermarkt mijn boodschappen niet inpakte, maar uit gewoonte bleef wachten en zei dat de boodschappen in Amerika werden ingepakt, en de caissière me toen venijnig toesiste: 'Maar we zijn hier niet in Amerika.' Misschien omdat de dokter ging zitten toen ik hem ter begroeting een hand gaf en hem vroeg hoe hij het maakte, me verbluft aankeek en zei: 'Eigenlijk niet zo best.' De vriendelijkheid die ik geïnternaliseerd had, de meer vriendelijke manier van omgaan met mensen, de neiging het leven wat gemakkelijker op te vatten dan het is, dat paste niet bij Duitsland. Amerika is improvisatie, op allerlei gebieden, Amerika is praktijk. Ik heb het meegemaakt, learning by do-ing, niet vasthouden aan ijzeren papieren wetten, misschien lag het daaraan. Of aan het eenwordingsproces dat Duitsland toen in zijn greep had. De grenzeloze uitgestrektheid van Duitsland werkte desondanks grenzeloos beklemmend op me. Meteen werd ik weer in een maalstroom meegezogen. Daarom was ik blij toen ik het aanbod kreeg als beursstudente te dingen naar een studieplaats op de University of Southern California. Daarom was ik gelukkig toen ik de studiebeurs kreeg. Daarom was ik opgelucht toen ik in januari 1996 weer naar het Westen vloog. Weer bracht ik drie jaar in Los Angeles door, studeerde en doceerde ik aan de universiteit. Toen pas kwam ik opnieuw terug, met man en kind naar Duitsland. Aanvankelijk sceptisch of het zou gaan lukken.


  Het lukte, zelfs in een appartement in het oostelijk deel van Berlijn dat in 1999 nog een geïsoleerde woestenij was. De afgelopen jaren is er nogal wat veranderd, er zijn kroegen, bars, galeries gekomen. Veel mensen zijn daar gaan wonen en toch is het nog steeds de andere helft.


  Nog steeds bestaat er een eufemistisch beeld van de DDR; of überhaupt geen voorstelling. Velen willen liever datgene wat ze als goed hebben ervaren in herinnering houden dan de onaangename dingen. Veel mensen verzwijgen de verwoeste levens en de repressie waarvan ook degenen die er geen last van hadden wisten dat die bestond.


  Ik moet Jürgen Fuchs citeren die in 1995 in een artikel in de taz schreef:


  'Mensen voor wie het buitenland een redding was, zullen misschien begrijpen in wat voor situatie je in je thuisland kunt raken wanneer verwerpelijke Stasi-begrippen als "de ontwrichting van vijandig-negatieve krachten" geen kreet van verontwaardiging teweegbrengen en wanneer een begrip als "psychische verloedering" ongegeneerd in zwang komt. Alsof er niets is gebeurd.'


  Het verleden is geen verleden tijd. Vader zegt:


  'Je kunt en wilt vooral niets vergeten en daarom leid je op de een of andere manier altijd een "gespleten" leven. Als je die confrontatie echter niet uit de weg gaat, heb je een goed inzicht in jezelf.' Ik denk: na een decennium ben ik van duizenden kilometers ver weer teruggekomen, niet meer dat meisje uit de Sprookjeswijk in Köpenick, ook niet meer dat meisje uit Berlijn-Neukölln, maar de vrouw uit Amerika en evengoed dat meisje uit Neukölln en ook dat meisje uit de Sprookjeswijk.


  Het feit dat we vaak uit onze omgeving zijn weggerukt, heeft bij ons allen sporen nagelaten. Niet slechts dat psychisch ontheemde gevoel dat lange tijd onze metgezel was en pas jaren later verdween. Niet alleen het gevoel dat je maar beter geen vriendschap met mensen kunt sluiten, dat je maar beter niet aan mensen gehecht kunt raken omdat je niet weet of je hen niet algauw weer kwijt zult raken. Daar heb ik lange tijd last van gehad. Maar hetzelfde feit heeft ons ook in staat gesteld om later gemakkelijker ergens weg te kunnen gaan als dat nodig was. Ik van West-Berlijn naar Düsseldorf, naar New York, naar Los Angeles en weer naar Berlijn. Moeder van West-Berlijn naar Stutt-gart, naar Düsseldorf, naar München en weer naar Berlijn. Mijn zusje ging met moeder mee naar Düsseldorf nadat ze een jaar bij vader in Berlijn was gebleven. Het vermogen om ons elders te vestigen als dat moet en vooral het vermogen om mee te doen. Ik ben blij dat ik dat nu kan zeggen, dat ik nu dan misschien wel geworteld ben.


  Het is geen toeval dat ik, ondanks dat ik me nog steeds een vreemde voel, in dit deel van de stad woon; pal om de hoek van het huis waar de schrijvers uit Oost en West bij Sibylle Hentsch-ke bijeenkwamen en een routebeschrijving aan de bomen prikten voor de mensen die daar onbekend waren. Het heeft een reden dat ik hier ben, ik die hier gedwongen weg moest. Echt overtuigd ben ik als ik in Berlijns dialect hoor:


  'Die worst uit het Westen smaakt nergens naar en ook het brood en de bolletjes niet. Loop maar eens naar de slager en zeg dat je een stuk long wilt hebben. Je ziet ook nergens meer hart liggen of zoiets.


  Het trieste is dat de producten die we toen in het Oosten hadden alleen in het oostelijk deel van de stad worden verkocht, maar wij moeten de producten uit het Westen ook in het Oosten kopen, dat is niet eerlijk.'


  En het antwoord op de vraag naar de vrijheid van meningsuiting in de DDR:


  'Hing er vanaf wat voor mening je had.'


  Dankwoord


  Mijn vader en mijn moeder hebben me met raad en daad terzijde gestaan. Ze hebben me niet alleen hun Stasi-dossiers, de tapverslagen van de Stasi en hun privécorrespondentie ter beschikking gesteld om dit boek te kunnen schrijven, ze hebben me ook aangemoedigd als ik het bijltje erbij neer wilde gooien, ze haalden eigen herinneringen op, ook al hadden ze dat liever niet gedaan. Bovendien was mijn moeder als redacteur van dit boek een samenwerkingspartner van onschatbare waarde.


  Veel kennissen en vrienden, op de allereerste plaats Lilo Fuchs en Flans Christoph Buch, zijn bereid geweest opnieuw naar een soms niet zo prettige tijd terug te gaan en me te vertellen wat ze zich herinneren.


  Zonder aarzelen hebben de meeste mensen aan wie ik vroeg of ik hun dossier mocht inzien, mij daar toestemming voor gegeven. Op die manier hebben ze eraan meegeholpen veel dingen op te helderen die anders niet aan het licht gekomen zouden zijn.


  Sabine Schiffner van de Bundesbehörde für Stasiunterlagen (BStU) heeft me bij mijn talloze verzoeken om informatie nooit het gevoel gegeven dat het haar te veel werd. Ze heeft me met engelengeduld wegwijs gemaakt in de dossiers en is een geweldige hulp geweest.


  Hartelijk dank allemaal voor jullie hulp en medewerking.


  Verantwoording


  De in het boek beschreven auteursbijeenkomsten zijn in de Nederlandse vertaling wat minder gedetailleerd weergegeven; met toestemming van Susanne Schädlich, vert.


  Afkortingen, begrippen, plaatsnamen


  
    
      	BRD

      	Bondsrepubliek Duitsland.
    


    
      	DKW

      	Historisch Duits automerk.
    


    
      	FAZ

      	Frankfurter Allgemeine Zeitung, een West-Duitse gezaghebbende kwaliteitskrant, in het buitenland de meest gelezen Duitse krant.
    


    
      	FDJ

      	Freie Deutsche Jugend, de Duitse communistische jeugdbeweging.
    


    
      	GMS

      	Gesellschaftlicher Mitarbeiter für Sicherheit. Vanaf 1968 bestaande benaming voor loyale spionnen die de opdracht kregen het doen en laten van bekende burgers in de gaten te houden.
    


    
      	HA II

      	Hoofdafdeling van het ministerie van Staatsveiligheid, belast met binnen- en buitenlandse contraspionage.
    


    
      	HA VII

      	'Contraspionagedienst' op het ministerie van Binnenlandse Zaken.
    


    
      	HA XVIII

      	Hoofdafdeling van de Stasi, belast met economische beveiliging.
    


    
      	HA XX

      	Hoofdafdeling van de Stasi die belast was met de controle op het staatsapparaat, de kerken en de cultuur, alsmede met de infiltratie in de zogenaamde illegaliteit.
    


    
      	HV-A

      	Hoofddirectie Politieke Beïnvloeding - spionageactiviteiten in het buitenland vanuit het ministerie van Staatsveiligheid.
    


    
      	IM

      	Inoffizieller Mitarbeiter, burgerinformant.
    


    
      	IMB

      	Burgerinformant, speciaal belast met onderzoek naar personen die verdacht werden van een vijandige houding tegenover de staat.
    


    
      	IMK

      	Burgerinformant ter beveiliging van conspiratie en contacten.
    


    
      	IMK/KW

      	Burgerinformant ter beveiliging van conspiratie en contacten die een kamer of appartement voor het houden van conspiratieve bijeenkomsten ter beschikking stelde.
    


    
      	IMV

      	Inoffizieller Mitarbeiter / Verdacht Feindtätigkeit: burgerinformant / verdenking wegens activiteiten voor de vijand.
    


    
      	ISOR

      	Actievereniging ter bescherming van de maatschappelijke rechten van voormalige medewerkers van gewapende eenheden en het douanewezen van de DDR.
    


    
      	MfS

      	Ministerium für Staatssicherheit, het ministerie voor Staatsveiligheid oftewel de Stasi.
    


    
      	NSW

      	Nicht-Sozialistisches Wirtschaftsgebiet, niet-socialistische economieën. Daarmee waren in engere zin de kapitalistische ('imperialistische') geïndustrialiseerde landen in Europa en overzee bedoeld.
    


    
      	NVA

      	Nationale Volksarmee, het leger van de DDR.
    


    
      	OV

      	Operativer Vorgang, conspiratief opsporingsonderzoek, gericht tegen nog onbekenden of tegen personen die de wetten van de DDR overtreden hadden of plannen daartoe hadden. De aanleiding was vaak onbeduidend, zoals wanneer de persoon in kwestie zich niet conform de partijlijn gedroeg.
    


    
      	SED

      	Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, de regerende partij in de DDR.
    


    
      	TAZ

      	Die Tageszeitung, landelijke Duitse krant.
    


    
      	VEB

      	Volkseigener Betrieb, een aanduiding die in de voormalige DDR werd gebruikt voor een bedrijf dat feitelijk in staatshanden was.
    


    
      	VP

      	Volkspolizei, de politie in de voormalige DDR.
    


    
      	VPKA

      	Het bureau van de Volkspolizei in een bepaald district.
    


    
      	WB

      	West-Berlijn.
    

  


  68'ersDe protestgeneratie van 1968, bestaande uit babyboomers. Zij protesteerden tegen het establishment en de Vietnamoorlog, soms excessief, ze waren pacifistisch. In de meeste West-Europese landen speelde deze beweging een rol. Zo kennen we in Nederland de provo-beweging en de Kabouters.


  Achtste klasIn Duitsland gaan kinderen vanaf hun zesde tot ongeveer hun veertiende (tot en met de achtste klas) naar de lagere school. Daarna wordt doorgeteld; in het voortgezet onderwijs zitten kinderen dus in de negende, tiende, twaalfde klas et cetera.


  Afdeling NNieuwsdienst van de Stasi.


  AlsterZijrivier van de Elbe die door Hamburg stroomt.


  Alte LandDeel van de overloopgebieden ten zuiden van de Elbe in Hamburg en in Neder-Salcsen.


  AutorenEditionIn 1972 onder de vleugels van het Bertelsmann-concern door schrijvers (met name schrijvers van de beweging van 1968) opgerichte uitgeverij waarvoor de auteurs zelf alle werkzaamheden verrichtten.


  BarkasMerk busje dat in de DDR werd geproduceerd.


  Brandenburger TorDe belangrijkste poort van Berlijn die de afsluiting vormt van de boulevard Unter den Linden. De poort lag in de DDR, maar na de bouw van de Muur maakte hij deel uit van de grensstrook. Is nu het symbool van de Duitse eenheid.


  BuchmesseVijfdaagse boekenbeurs in Frankfurt am Main, de belangrijkste boekenbeurs ter wereld.


  BudweiserTsjechisch bier. Er bestaat ook een Amerikaanse kopie onder dezelfde naam. Het Tsjechische biermerk heeft hier een rechtszaak over aangespannen die al jaren loopt.


  BündnerfleischGepekeld en gekruid en vervolgens gedroogd rundvlees dat in vliesdunne plakken wordt gesneden. Een gewilde vleesspecialiteit uit het Zwitserse kanton Graubünden.


  BürgerkomiteeGroepen burgers die in december 1989 in de DDR spontaan werden gevormd om te voorkomen dat de Stasi alle dossiers zou vernietigen. Daartoe bezetten ze de gebouwen van de Stasi. Als laatste werd de Stasi-centrale aan de Norman-nenstratëe in (Oost-)Berlijn bezet.


  Centraal ComitéHet bestuur van de sed tussen de partijdagen in. Uit het Centraal Comité werd het Politbureau, het dagelijks bestuur, gekozen.


  Comité voor de Bescherming van Vrijheid en SocialismeIn 1976 in West-Berlijn opgerichte organisatie van intellectuelen, die zich inzetten voor de vrijlating van politieke gevangenen in de DDR. Aanleiding voor de oprichting waren de verbanning van Biermann en de daaropvolgende golfvan arrestaties in de DDR.


  Comité voor Steun aan de ArbeidersGroep Poolse intellectuelen die in 1977 een onderzoek eisten naar het politie-optreden tijdens de in dat jaar uitgebroken voedselrellen.


  CoorsAmerikaans biermerk.


  CoronaMexicaans biermerk.


  Ermeler-HausUit 1567 daterend huis in het oude Alt-Berlin, in de 18e eeuw verbouwd. Is nu monument en tevens restaurant.


  FidibusAanmaakhoutje van afvalhout met een laagje was erom.


  FriedrichshagenDorp vlakbij Berlijn, was in de DDR gelegen, nu een deel van Berlijn.


  Gauck-BehördeDe instantie van de federale Duitse functionaris voor de Stasi-dossiers in de voormalige DDR is een instelling waarvoor de burgerrechtenbeweging zich na de val van de Muur hard heeft gemaakt. Doel is het behoud van de Stasi-dossiers. Deze instantie wordt gewoonlijk Gauck-Behörde genoemd, naar haar eerste voorzitter, dominee Joachim Gauck.


  Green CardUnited States Permanent Resident Card, is de verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd voor de Verenigde Staten.


  Grips(Kinder)theater in het centrum van Berlijn.


  GroepsraadElke klas in de DDR had een groepsraad die uit zes leerlingen bestond. De leden hadden in de groepsraad elk een eigen functie, zoals secretaris, penningmeester of propagandist.


  Großer TiergartenHet grootste park in het centrum van Berlijn.


  GrünheideGemeente ten oosten van Berlijn. Ligt te midden van meren en bossen.


  Gruppe 47De deelnemers aan de bijeenkomsten van Duitse schrijvers die onder leiding stonden van Hans Werner Richter. De groep was een begrip in de Duitse literaire wereld en bestond van 1947 tot 1967.


  Hamburger DomDe grootste kermis van Noord-Duitsland. Deze kermis wordt drie keer per jaar gehouden en duurt dan telkens een maand. Het is een van de grootste attracties van Hamburg en trekt jaarlijks negen miljoen bezoekers.


  HiddenseeEiland in de Oostzee, vlakbij Rügen, behoorde tot het grondgebied van de DDR.


  HohenschönhausenStasi-gevangenis, momenteel een Gedenkstätte [gedenkplaats/museum], waar zeer indrukwekkende rondleidingen worden gegeven door Stasi-slachtoffers die daar indertijd gedetineerd waren.


  IgelitKunstleer.


  InvalidenstraßeStraat in Berlijn die door de bouw van de muur in tweeën werd gedeeld. In deze straat bevond zich een van de weinige grensovergangen tussen Oost- en West-Berlijn.


  JugendweihePlechtige opname van de jongeren in de socialistische maatschappij op 14-jarige leeftijd.


  KarstadtEen Duitse warenhuisketen.


  KlößeTypisch Duits-Oostenrijks aardappelgerecht dat uit grote ballen gekruide aardappelpuree bestaat.


  LandratHoogste ambtenaar in een Kreis, een bestuursdistrict in Duitsland.


  MietshausHuurhuis met een aantal wooneenheden, een bouwstijl die typisch is voor Berlijn. Aan de voorzijde bestaat een Mietshaus uit ruime appartementen voor de meer welgestel-den, aan de achterzijde wonen de minder bedeelde bewoners. Voor de bewoners aan de voorzijde is er een Innenhof, een binnenplaats, voor de bewoners aan de achterzijde een Hinterhof een klein binnenplaatsje met weinig zon en weinig groen.


  NaturismeIn de DDR was naakt recreëren de normaalste zaak van de wereld. Porno en een seksindustrie kende men er echter nauwelijks.


  OranienstraßeStraat in Berlijn-Kreuzberg die tot de val van de Muur het centrum van het alternatieve uitgaansleven in West-Berlijnwas.


  PEN-clubPoets, Essayists and Novelists: een internationale organisatie van schrijvers die zich o.a. inzet voor de vrijheid van meningsuiting en voor schrijvers die vanwege hun mening worden onderdrukt. Verder heeft de organisatie ten doel vriendschap en samenwerking tussen schrijvers overal ter wereld te bevorderen en de rol van literatuur bij de ontwikkeling van goede wederzijdse verstandhoudingen en cultuur in de wereld onder de aandacht te brengen.


  PlänterwaldEen bosgebied in de wijkTreptow-Köpenick in Oost-Berlijn.


  PlichtjaarIn 1938 door de nationaal-socialisten ingevoerde regel waarbij alle vrouwen tot 25 jaar een jaar lang verplicht in de landbouw of het huishouden moesten werken om hen of hun toekomstige rol als huisvrouw en moeder voor te bereiden.


  Puhdy'sBekende Oost-Duitse rockband.


  Ratinger HofEen kroeg in de oude binnenstad van Düsseldorf, hét centrum van de punkcultuur in Duitsland in de jaren zeventig en tachtig.


  Rauriser LiteraturpreisLiteratuurprijs die door de deelstaatregering van Salzburg sinds 1972 jaarlijks wordt toegekend voor het beste Duitstalige proza dat dat jaar in eerste druk is verschenen.


  Rauriser NachrichtLokale krant die in het Oostenrijkse Rauris wordt uitgegeven.


  ReeperbahnHet uitgaanscentrum in de wijk Sankt Pauli in Hamburg, bijgenaamd die sündige Meile, een soort rosse buurt.


  Rixdorfer DruckeKunstenaarsatelier in Rixdorf (Berlijn-Neu-kölln), opgericht in 1963.


  RügenEiland in de Oostzee, behoorde tot het grondgebied van de DDR.


  SauerbratenTypisch Duits gerecht van gemarineerd gestoofd rundvlees


  SektDuitse champagne.


  SoljankaZuur-zoute soep uit de Russische keuken, kan restjes vlees, vis of paddenstoelen bevatten. Typisch gerecht voor arme mensen.


  SpeicherstadtDe Hamburgse wijk op een eiland in de Elbe waar eind 19' eeuw van rode baksteen pakhuizen op palen werden gebouwd, hoge opslagplaatsen voor de scheepvaart, met daartussenin smalle waterwegen, een soort grachten.


  StaatsraadCollectief staatshoofd van de DDR. De voorzitter had in feite de uitvoerende macht in handen.


  SüdsternPlein in Berlijn-Kreuzberg.


  Sybille modeTijdschrift over mode. De DDR-regering was van mening dat de mode uit het westen verwerpelijk was en dat de socialistische staat een eigen mode moest hanteren.


  TeddyBijnaam van Ernst Thälmann.


  Teufelsberg114 meter hoge, uit puin opgetrokken kunstmatige heuvel in het westen van Berlijn.


  ThälmannpioniersJeugdbeweging in de voormalige DDR, speciaal voor kinderen in de basisschoolleeftijd.


  TopfschlagenKinderspel waarbij een geblinddoekt kind een pan moet vinden en er dan met een lepel op moet slaan.


  TränenpalastHet Tranenpaleis, de benaming die de Berlijners gaven aan de vertrekhal bij de grensovergang op station Friedrichstraße, zo genoemd omdat daar in tranen afscheid werd genomen van bezoekers uit het westen die slechts één dag in Oost-Berlijn mochten zijn en dan weer terug moesten.


  U-BahnDe Berlijnse metro.


  UitburgeringHet ontnemen van het staatsburgerschap van de DDR door DDR-autoriteiten.


  VolkssturmEen volksmilitie in de laatste fase van de Tweede Wereldoorlog in Nazi-Duitsland. De Volkssturm werd officieel op 18 oktober 1944 op bevel van Adolf Hitler opgericht en bestond uit mannen tussen de 16 en 20 jaar die nog niet in militaire dienst zaten.


  WeltzeituhrDe Weltzeituhr staat op de Alexanderplatz in Oost-Berlijn, laat de actuele tijd zien op elke plek van de wereld, verdeeld in de 24 tijdzones. Het kunstwerk weegt 16 ton en is 10 meter hoog. De top van de klok is versierd met een model van het zonnestelsel, die in een minuut ronddraait. De klok is gebouwd in 1969 als onderdeel van de herinrichting van de Alexanderplatz.


  ZonnebloemDit is het partijlogo van de 'Bündnis 90/die Grünen'.


  Personen


  Aksjonow, Wassili (1932)Russische schrijver.


  Arendt, Erich (1903-1984)Belangrijke dichter in de DDR. Hij werkte tevens als literair vertaler.


  Bahro, Rudolf (1935-1997)Een bekende dissidente filosoof, ecoloog en politicus. Op basis van zijn geschriften werd hij aanvankelijk tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld. In 1979 kreeg hij amnestie en werd naar West-Duitsland uitgewezen. Stierf aan leukemie (bloedkanker).


  Bargeld, Blixa (1959)Duitse performancekunstenaar, componist, schrijver en acteur.


  Barker, Lex (1919-1973)Amerikaanse acteur die vooral in Tar-zan- en indianenfilms en westerns speelde.


  Bartsch, Kurt (1937)Oost-Duitse dichter, dramaturg en prozaschrijver, in 1979 geroyeerd uit het Verbond van Schrijvers in de DDR.


  Bauer, EddaRedactrice bij uitgeverijen in Oost-Duitsland.


  Becker,Jurek (1937-1997)Oost-Duitse schrijver. Op 59-jarige leeftijd aan kanker overleden.


  Bichsel, Peter (1935)Zwitserse schrijver van met name korte verhalen, columns en kinderboeken.


  Biermann, Wolf (1936)Politieke dichter en zanger uit Duitsland. Het werk van Biermann stond grotendeels in het teken van het gedeelde Duitsland. Hij uitte daarin fundamentele kritiek op het stalinistische regime van het voormalige Oost-Duits-land. Werd in 1976 uit de DDR verbannen, wat tot een golfvan protesten leidde.


  Born, Nicolas (1937-1979)West-Duitse schrijver en vertaler.


  Braband, Jutta (1949)Vertegenwoordigster van de burgerrechtenbeweging in de DDR. Stond als IM bij de Stasi geregistreerd.


  Brasch, Thomas (1945-2001)Oost-Duitse schrijver, dramaturg en scenarioschrijver. Overleden aan hartfalen.


  Brice, Pierre (1929) Franse acteur die ook in Duitse films (Winnetou) heeft gespeeld.


  Bruyn, Günter de (1926)Oost-Duitse schrijver.


  Buch, Hans Christoph (1944)West-Duitse schrijver en journalist.


  Casanova, NicoleDuitse redactrice en vertaalster.


  Corino, Karl (1942)West-Duitse journalist, redacteur literatuur bij de Hessische Rundfunk.


  Czechowski, Heinz (1935)Oost-Duitse dichter en dramaturg.


  Davis, Angela (1944)Amerikaanse voorvechtster voor de rechten van zwarten en vrouwen. Lid van de Pink Panther Party en overtuigd communiste die veel heeft gepubliceerd. Icoon van het DDR-regime.


  Dieckmann, FriedrichOost-Duitse schrijver.


  Drewitz, Ingeborg (1923-1986)West-Duitse schrijfster.


  Eisendle, Helmut (1939-2003)Oostenrijkse psycholoog en schrijver.


  Endler, Adolf (1930)Oost-Duitse schrijver, essayist en dichter, na protesten tegen de uitzetting van Wolf Biermann uit het Verbond van Schrijvers in de DDR geroyeerd.


  Enzensberger, Hans Magnus (1929)West-Duitse dichter, schrijver, uitgever en vertaler. Van hem zijn de begrippen 'ossi' en 'wes-si' afkomstig.


  Erb, Elke (1938)Oost-Duitse schrijfster.


  Frisch, MarianneWest-Duitse schrijfster, een tijdlang getrouwd geweest met Max Frisch.


  Frisch, Max (1911-1991)Zwitserse romanschrijver en architect.


  Fuchs, Jürgen (1950-1999)Oost-Duitse voorvechter van burgerrechten en schrijver. Gestorven aan leukemie.


  Fuchs, LiloPsychologe, weduwe van schrijver Jürgen Fuchs.


  Fühmann, Franz (1922-1984)Oost-Duitse schrijver, essayist en kinderboekenauteur. Zeer actief in het cultuurbeleid. Hielp jonge schrijvers die door het DDR-regime werden onderdrukt.


  Gaus, Günter (1929-2004)Journalist en de eerste die vanuit de brd als Permanent Vertegenwoordiger in de DDR werd gestationeerd (1974-1981).


  Grass, Günter (1927)Een van de bekendste en grootste Duitse schrijvers (onder andere der Blechtrommel). In 1999 ontving hij de Nobelprijs voor literatuur.


  Grojimann, Werner (1929)Plaatsvervangend minister voor staatsveiligheid en lange tijd hoofd van de buitenlandse geheime dienst.


  Hager,Kurt (1912-1998)Lid van het Centraal Comité en het politbureau van het Centraal Comité van de sed. Was in hoge mate bepalend voor het cultuur- en onderwijsbeleid in de DDR. Belangrijkste ideoloog van de sed.


  Havemann, Katja (1947)Vrouw van de bekende dissident Robert Havemann.


  Havemann, Robert (1910-1982)Bekendste criticus van het regime in de DDR, een echte luis in de pels. In 1984 uit de sed geroyeerd. Na de Wende bleek Havemann tot 1963 korte tijd als GI (Geheimer Informator) met de Stasi te hebben samengewerkt. Hij is daar altijd rond voor uitgekomen en heeft nooit echt belangrijke informatie doorgegeven. Al in 1956 werd hij door de Stasi als onbetrouwbaar geclassificeerd.


  Heise, Wolfgang (1925-1987)Oost-Duitse filosoof, die ook Wolf Biermann doceerde.


  Hentschke, Sïbylle (1944)Oost-Duitse schrijfster, in 1978 vertrokken uit de DDR.


  Hermann, Kai (1938)West-Duitse journalist, publicist en auteur.


  Heym, Stefan (1913-2001)Oost-Duitse schrijver, in 1979 geroyeerd uit het Verbond van Schrijvers in de DDR.


  Hilbig, Wolfgang (1941-2007)Oost-Duitse schrijver en dichter. Overleed op 65-jarige leeftijd aan kanker.


  Honecker, Erich (1912-1994)Van 1971-1989 eerste secretaris van het Centraal Comité en vanaf 1976 tevens Staatsraadvoorzit-ter van de communistische partij in de DDR en daarmee in feite staatshoofd.


  Höpcke, Klaus (1933)Voormalig PDS-politicus, plaatsvervangend minister van Cultuur in de DDR.


  Hunzinger, Ingeborg (1915-2009)Beeldend kunstenaar. Vanwege Joodse komaf in oorlogsjaren gevlucht uit Berlijn; na de oorlog nam ze afgebroken kunststudie op in Oost-Berlijn. Werd in 1932 lid van Kommunistische Partei Deutschlands; tegen het eind van haar leven, in 2007, werd ze lid van de net opgerichte socialistische partij Die Linke.


  Jakobs, Karl-Heinz (1929)Oost-Duitse schrijver, in 1979 geroyeerd uit het Verbond van Schrijvers in de DDR.


  Jentzsch, Bernd (1940)Oost-Duitse dichter, verteller vertaler en essayist, uitgever van de lyriekreeks Poesiealbum waarin veel jonge dichters uit de DDR gepubliceerd hebben. Jentzsch keerde na een studieverblijf in Zwitserland niet naar de DDR terug.


  Johnson, Uwe (1934-1984)In de DDR opgegroeide Duitse schrijver die in 1959 naar het westen ging.


  Jonke, Gert Friedrich (1946-2009)Oostenrijkse dichter en dramaturg.


  Kant, Hermann (1926)Oost-Duitse schrijver met hechte contacten met de Stasi en het Centraal Comité van de sed.


  Kirsch, Rainer (1934)Oost-Duitse schrijver en dichter, een tijdlang getrouwd geweest met Sarah Kirsch.


  Kirsch, Sarah (1935)Oost-Duitse schrijfster, journaliste en vertaalster. Tot 1977 woonachtig in de DDR.


  Knabe, Hubertus (1959)Duits historicus, directeur van gedenkplaats Hohenschönhausen in Berlijn, de vroegere Stasi-Untersuchungsgefängnis. Vooral bekend geworden door zijn publicatie over het werk van de Stasi in de voormalige DDR in opdracht van de Bundestag.


  Koplowitzjan (1909-2001)In de DDR woonachtige schrijver van Silezische afkomst, was twintig jaar lang Stasi-medewerker.


  Krug, Manfred (1937)Oost-Duitse schrijver, acteur en zanger, van 1949 tot 1977 woonachtig in de DDR.


  Kunert, Christian (1952)Oost-Duitse singer-songwriter en musicus.


  Kunert, Günter (1929)Oost-Duitse schrijver wiens werk vooral over de betrekkingen tussen Oost- en West-Duitsland handelt. In 1979 mocht hij naar de Bondsrepubliek vertrekken.


  Kunze, Reiner (1933)Oost-Duitse schrijver, literair vertaler en DDR-dissident.


  Lamberz, Werner (1929-1978)Lid van het politbureau van het Centraal Comité van de sed inde DDR.


  Lettau, Reinhard (1929-1996)Duits-Amerikaanse schrijver.


  Loest, Erich (1926)Oost-Duitse schrijver die onder meerdere pseudoniemen schrijft. Protesteerde fel tegen de censuur in de DDR en keerde na afloop van een driejarig visum niet naar de DDR terug.


  Maron, Monika (1941)Oost-Duitse schrijfster.


  Matthies, Frank-Wolf (1951)Oost-Duitse schrijver die de DDR aan het begin van de jaren tachtig verliet.


  Meckel, Christoph (1935)West-Duitse schrijver en graficus.


  Mickel, Karl (1935-2000)Oost-Duitse schrijver.


  Mielke, Erich (1907-2000)Vanaf 1957 minister van Staatsveiligheid in de DDR en in die hoedanigheid medeverantwoordelijk voor het bewakings- en controlesysteem van de Stasi. In 1993 werd hij wegens moord tot zes jaar gevangenisstraf veroordeeld. Beroemd-berucht vanwege zijn woorden: 'Aber ich liebe euch doch alle...'


  Mitic, Gojko (1940)Joegoslavische acteur die in de DDR zeer populair was. Hij speelde in indianenfilms.


  Muller, Heiner (1929-1995)Belangrijk Oost-Duitse dramaturg, dichter en schrijver. Aan kanker overleden.


  Neumann, Gerd (1930-2002)Oost-Duitse schrijver en scenarioschrijver.


  Noll, Dieter (1927-2008)Oost-Duitse schrijver en sED-adept, publiceerde in mei 1979 een open brief aan Erich Honecker waarin hij een aantal collega-schrijvers openlijk veroordeelde.


  Pannach, Gerulf (1948-1998)Oost-Duitse tekstschrijver en sin-ger-songwriter. Op 49-jarige leeftijd aan kanker overleden.


  Philhy, Kim (1912-1988)Harold Adrian Russell Philby (Kim was zijn bijnaam naar analogie van een werk van Rudyard Kipling), Britse geheim agent en Sovjet-spion.


  Piwitt, Hermann Peter (1935)West-Duitse schrijver en essayist.


  Plenzdorf, Ulrich (1934-2007)Oost-Duitse schrijver, scenarioschrijver en dramaturg.


  Poche, Klaus (1927-2007)Oost-Duitse (scenario)schrijver en illustrator. In 1979 uit de DDR naar de brd geëmigreerd na zijn royement uit het Verbond van Schrijvers in de DDR.


  Poppe, Gerd (1941)Burgerrechtenactivist in de DDR. Nu een bekend politicus.


  Rathenow, Lutz (1952)Oost-Duitse dichter en prozaschrijver.
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