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    De dood deed ons uiteen.
  


  
    Ik ben weer iedereen.
  


  
    
  


  
    - Gerrit Achterberg, 'Elckerlyc'
  


  


  
    
  


  2007


  Woensdag 28 november


  
    
  


  
    Half acht
  


  
    De ochtendzuster heeft mijn stoel bij het raam geschoven. Mijn linkerhand ligt stijf in mijn schoot, de rechter rust erbovenop. Voor me ligt het park, winters zwijgzaam. Op de eerste lentedag komen ze weer op, de felgele primula's tussen kakelende vrouwen met kinderwagens.
  


  
    'Hoe gaat het vandaag?'
  


  
    Ik ken deze verpleegster niet, zij mij blijkbaar ook niet.
  


  
    'Gaat het, mevrouw Deesse?' Ze legt het schrift met mijn naam voor me op de tafel.
  


  
    Misschien denkt ze dat ik doof ben. Ik voel me een kind dat niet luistert en een standje krijgt. Mijn hoofd knikt als het engeltje bij de kerststal. Met mijn ogen geef ik een signaal, ze kan het niet zien, ze is al begonnen met het verschonen van mijn bed. Elke vouw strakrecht op de hoeken, een verpleegster naar mijn hart. Ik draai mijn hoofd naar het park, naar de stugge eiken en beuken. Gisteren ontdekte ik een koppel konijnen dat in alle vrijheid speelde.
  


  
    'Mevrouw Deesse, nog niet gewassen?'
  


  
    In mijn bureau ligt mijn recht om dood te gaan. Een papier. Constance moet het vinden.
  


  
    'Dan zullen we u eens een wasbeurt geven.' De zuster haalt de rem van mijn stoel en rijdt me de badkamer in. Alle plaatsen die ik zo graag verborgen houd, moet ik prijsgeven. Gladde zeepwreven glijden over mijn rimpelvel. Met moeite tilt de verpleegster me op de badplank. Ze snoert een veiligheidsriem rond mijn middel. Een ferme waterstraal spuit mijn adem dicht.
  


  
    Ik wil dood, maar niet stikken onder een douche. Ik snak naar adem, mijn schouders schokken. Ik heb vocht geïnhaleerd, mijn longen jammeren. Terwijl ik ril van de kou, trekt de zuster me weg. Een korzelige handdoek schuurt over mijn lijf, over de uitstekende botten. Spieratrofie, mijn geheugen werkt. Het zit vol wensen en leugens, leugenwensen, om mijn leven groter te maken dan het was.
  


  
    'Uw dochter heeft een nieuwe jurk gekocht, een die gemakkelijk over uw hoofd schuift.'
  


  
    In mijn kast hangt een overvloed aan jurken om straks mee in de kist te pronken. Donkerrode japonnen die vuilbruine lekkages camoufleren en die trancheren met asgrauw. Geen zwart, dat maakt oud.
  


  
    De zuster pakt me bij mijn middel, intiem dansend schuift ze me terug in de rolstoel. Ik kokhals.
  


  
    'Voelen we ons niet lekker?' Met een eau-de-colognetissue veegt ze mijn neus af, een moederhand. Ze rolt me naar mijn raamplek, als op het examenfeest, ik het muurbloempje in cocktailjurk. Thomas in driedelig pak.
  


  
    De verpleegster stopt mijn pyjama bij de was en doet alles in een sporttas. Ze legt een hand op mijn rug en groet zacht bij mijn oor: 'Tot vanmiddag, mevrouw Deesse.'
  


  
    Ik had gewild dat de moederhand bleef liggen, maar de deur gaat met een klap dicht en ik zit opnieuw in mijn slappe lichaam en een hoofd dat niet ophoudt met werken. Heilige Antonius, goede vrind, zorg dat Constance het papier vindt, mijn verzoek om grafkavel sector D, nr. 8889. Waarom heb ik daar niet in bedongen dat ik een glazen kist wil?
  


  
    Na het recht op leven volgt mijn recht op sterven. Geen leugens, geen pijnlijke anekdotes tijdens de uitvaartdienst, ook niet bij de koffiebroodjes. Geen tranen, geen toespraken.
  


  
    Dat zou ze niet kunnen, Constance, een toespraak houden. Thuis ratelde ze aan één stuk door.
  


  
    Moeder zou me geholpen hebben. Van Constance ben ik niet zeker, haar dagen wisselen te snel.
  


  
    Morgenvroeg wil ik er niet meer zijn. Misschien krijgt de slaap medelijden, wil hij me troostend omarmen en niet meer loslaten.
  


  


  
    
  


  1944


  Zondag 30 april


  
    
  


  
    Na tweehonderdtachtig geborgen dagen kwamen de schrijnende weeën die me dwongen te verhuizen. Bij de eerste uitademing kwam de schreeuw mee. Tot aan het Sifferdok moest iedereen weten dat ik de weg gevonden had.
  


  
    Mama had gegild bij de eerste samentrekking. Zo werd ik geboren, omgeven door lawaai. Was ik een welp geweest, dan had moeder zich meteen over me ontfermd. Haar grote tanden hadden me los gebeten en haar tong had me gewassen en gereinigd.
  


  
    Nu lag ik in stilte en de geur van melk prikkelde mijn neus. Handen tilden me op. Ik trok mijn mond open voor een huilbui, een tepel werd naar binnen geduwd. Ik zoog en trok de volle vorm uit tot er lauwwarm vocht uit sijpelde.
  


  
    'Is die pijn normaal?' huilde mama. De kraamhulp sprak van onervarenheid en een lage pijngrens. Mama bleef kreunen, ik hielp haar harder kreunen.
  


  
    'Ik moet oordoppen', zei vader. 'Zo veel herrie voor een kind dat een maand te vroeg is geboren. Dit is niet normaal. Als het zo moet, ben ik hier weg. Op het werk lopen de Duitsers binnen en buiten, ze pakken wat ze nodig hebben. Voor hen moet ik al het andere werk laten vallen. Als ik de Duitser niet op mijn kap wil, moet ik me klein houden. Thuis heb ik alle rust van de wereld nodig.'
  


  
    'Kun je niet blijven?'
  


  
    'Meer dan een half jaar was ik te veel in bed.'
  


  
    'Het bed was overvol.'
  


  
    'Je was meteen al zo zwanger. Nu is het hier nog voller. Als je me dringend nodig hebt, ik ben in Hotel de Statie.' En of ze eerst zijn koffer wilde pakken. 'Nu meteen?'
  


  
    Mama antwoordde in vragen.
  


  
    .
  


  
    Twee dagen later kolfde mama, papa kwam de was brengen. 'Is het niet fenomenaal dat een borst melk produceert?' zei ze. De verwondering had het blijkbaar gewonnen van de pijn. Op haar nachttafel lag haar nieuwste collage: 'Liefdesnevel. Wil je die zien?'
  


  
    'Liefdesnevel? In elkaar gedrongen lijven met bebloede messen waar een witte laag overheen hangt. En jij noemt dat Liefdesnevel?'
  


  
    'Deze kunst moet boze geesten weren uit het huis waar iedereen woont die me lief is.'
  


  
    'Een stilleven of een jachttafereel, dat moet je maken. Wie koopt er nu een griezelcollage?'
  


  
    'Galerij Saint-Georges uit de Hoogpoort koopt ze voor honderd frank.'
  


  
    'Ongelooflijk waar mensen hun geld aan uitgeven.'
  


  
    'Ik kan het geld goed gebruiken, baby's zijn duur', klaagde mama. 'Ik wil een mangel kopen om de luierdoeken doorheen te halen. Op de bleek duurt het te lang voor ze droog zijn.'
  


  
    'Zonde dat het geen stamhouder is. Twee vrouwen in huis. Hoe kan ik daar ooit tegenop?'
  


  
    Ook vader kon antwoorden met een vraag. 'Kijk toch eens wat een frêle kopje. Nog nooit zo'n popje gezien. Wil je haar vasthouden?'
  


  
    Papa stak zijn handen afwerend omhoog. Mama duwde me naar boven.
  


  
    Naast me in de lucht hingen twee bonkige handen. Toen ik uiteindelijk in papa's armen belandde, maakte ik lieve geluidjes om hem te vermurwen.
  


  
    Hij keek met onwennige ogen.
  


  
    Na een dag waren ze er voor het eerst: twee gerimpelde mensen. Sindsdien kwamen ze elke dag over mijn bed hangen, opa met een monumentale snor en oma met fijne snorhaartjes. Eerst keken ze voorzichtig of ik wakker was, en als ik sliep maakten ze me wakker. Na twee maanden vonden ze dat het tijd was om het hikkende schateren te oefenen. Opa gooide me in de lucht, bijna tegen het plafond. Steeds vingen betrouwbare handen me op. Bij oma zat ik geborgen onder een warme oksel. Telkens kusten ze me als ze binnenkwamen, als ze weggingen en tussendoor als ze me vastpakten. Ze vonden me een heerlijk kind, een geweldig kind, een duizendkind.
  


  
    'Ze zijn hier bijna altijd', zei papa tegen mama in bed.
  


  
    'En', vroeg mama.
  


  
    'Schoonouders. Wat wil jij dat ik daarvan vind?'
  


  
    'Maar het zijn ook grootouders.'
  


  
    'Ze moeten niet te vaak in de buurt zijn. Thuis wil ik op mijn gemak zijn en moet niemand me in de weg lopen.'
  


  
    .
  


  
    Kwart over negen
  


  
    'Oma.' Een kleine hand pakt mijn rechterhand vast.
  


  
    Ik voel een zoen op mijn vingers, dan een koude wang en warme adem over mijn gezicht.
  


  
    'Oma, ben je wakker?'
  


  
    Bij Lucia wil ik altijd glimlachen, het kind waarvoor ik zou willen blijven leven.
  


  
    'Gelukkig, je bent wakker, oma. Moeder weet niet dat ik hier ben. Volgens haar ziet ze het als ik lieg, ik heb vaak geoefend, maar ik zie niets in de spiegel.'
  


  
    Vroeger had mijn moeder hetzelfde gezegd, ook tegen Constance had ik hetzelfde beweerd. Constance loog vaak, aan haar kon ik het echt zien, haar neusvleugels werden dan wijder net als die van Thomas.
  


  
    'Oma, kun je al een beetje praten of wil je alleen maar luisteren? Moeder kan niet luisteren. Ze wil alleen maar praten over hoe vervelend het voor haar is dat ze op en neer moet sjouwen naar jou en hoe moe ze daarvan wordt.'
  


  
    Terwijl ik lach, glijdt de kwijl uit mijn mond.
  


  
    Met een tissue veegt Lucia over mijn mond. Ze is me zo veel liever dan haar moeder, die van hoog oplaaiend geluk kan wegschieten naar vlagen van deprimerende kwaadheid, onaangenaam voor diegenen die haar lief hebben, maar meer nog voor zichzelf. Haar vader kan ik dit niet verwijten, ik heb haar alleen opgevoed. Misschien ligt het aan zijn genen.
  


  
    'Oma, ik kom straks terug. Ik hou van je, lieve oma.'
  


  
    Als ze vertrekt, verdwijnt de jonge buitenlucht.
  


  


  
    
  


  Dinsdag 6 juni


  
    
  


  
    'Vandaag komt er een oppas', zei mama.
  


  
    'Dat zal wel duur zijn', antwoordde papa.
  


  
    'Daarvoor moet ze wel drie keer per nacht opstaan om Elisabeth te voeden en te verschonen.'
  


  
    'Je moeder doet dat voor niets.'
  


  
    'Ik heb je gevraagd of mijn moeder mocht komen.'
  


  
    'Dat heb ik niet gehoord.'
  


  
    'Jij hoort nooit wat ik zeg.'
  


  
    Mama en papa konden ook praten zonder vragen te stellen.
  


  
    Er kwam een oppas die Marie-Claire heette. Ze rook naar bloemen, ook haar handen geurden. Om haar te gerieven zoog en slurpte ik gulzig, waarna ze mij over haar schouder legde. Om dit geluksmoment te rekken, stelde ik het boeren zo lang mogelijk uit. Uiteindelijk kwam steevast de oprisping en daarna het spuug, 'dat smerige, lelijke spuug'. Marie-Claire hield wel van mij maar niet van mijn spuugsel. Onbegrijpelijk dat een dergelijke kleinigheid haar zo van streek maakte. Ze kreeg kotsneigingen en één keer moest ze echt braken.
  


  
    Mijn mama leerde me het woord 'zacht' voelen. Er waren meer woorden, zoals 'koetchie-koetchie', 'schatteke', 'scheteke', 'poepeke'.
  


  
    Papa's vocabulaire bleef afstandelijk: 'Ha, is hij daar? En is hij al zindelijk? Is hij gegroeid? Heeft hij al tanden?'
  


  
    Papa's bezoeken volgden eenzelfde ritueel. In mijn wieg was ik omgeven door muren met blauw olifantenbehang. Als papa de trap opbonkte dacht ik dat een van de olifanten op bezoek kwam. Dan verstopte ik mijn hoofd onder mijn laken. Als ik het beest niet zag, zou het mij ook niet zien.
  


  
    'Hij is dood. Gestikt! Anna, help!' En dan tilde papa me uit bed en sloeg zijn hand hard op mijn rug, waarop ik krijste, niet alleen van de pijn, maar ook omdat ik liever een jongen was geweest.
  


  
    Paniekerig riep mama van beneden: 'Hij is een zij en hoe kan zij dood zijn als ik haar tot hier hoor krijsen?' De hoestende olifantpoten liepen naar beneden en de tiktakkende hakken naar boven. De voorstelling kende altijd een toegift: mama die me in haar zachte armen wiegde en het weesgegroet prevelde. Langs het olifantenbehang stapte ze heen en weer op het ritme van het Mariagebed. In haar ogen glansde dan het geloof. Met papa in de buurt straalden ze liefde en lust uit.
  


  
    'Het bed thuis is te klein,' zei papa, 'denk groot. Ook de wereld buiten is groot en vol vrouwen. Een thuis heb je nodig om de kleinburgerlijke lasten in te bewaren.'
  


  
    Had mama moeite om deze mannelijke redenering te volgen, of had ze inmiddels papa's secretaresse ontmoet? In elk geval, ze ging hem achterna. Zoals papa eerder had gezegd, zei mama nu tegen Marie-Claire: 'In noodgevallen vind je me in Hotel de Statie.' Waarna Marie-Claire dik betaalde overuren draaide. Uit mama's zwevende terugkomst bleek dat ze papa's grote wereld had gevonden.
  


  
    .
  


  
    Wanneer papa alleen thuis was, liet hij zijn olifantsstappen beneden en sloop mijn kamer binnen. Wellicht was hij bang dat ik wakker werd en zou huilen zonder dat mama me kon troosten. Zijn hoest had hem dan allang verraden, maar ik hield me stil. Hij knielde naast mijn bed en liet zijn vingertoppen over mijn hoofd gaan. Als ik geen volle luier had, tilde hij me uit lied om met me te wiegedansen. Opgelucht bleef hij dan een sigaret roken op mijn kamer.
  


  
    In forse armen liggen, door stoere armen gedragen worden: oervrouwelijke wensbeelden.
  


  
    Langzaamaan wende papa aan de afwezigheid van een zoon.
  


  
    Ik zag en hoorde hoe mijn ouders met wisselend succes zwoegden op hun huwelijk.
  


  
    'Ik ben meteen naar huis gekomen. Heb de bouwplannen en berekeningen bij mijn secretaresse achtergelaten.'
  


  
    Ondertussen deed mama haar best om de verf en lijm van handen en armen te schuren. Ze nam me mee naar hun slaapkamer, waar een extra bedje voor me stond. Op papa's nachtkastje stond een asbak met daarnaast een pakje Gauloises en een bouwtijdschrift, aan mama's kant stond een strandfoto.
  


  
    's Nachts waren ze op hun best, in hun klanken, bijna woorden, zat hun ongesproken emotie. Met onduidelijke geluiden probeerde ik deel te nemen aan hun conversatie.
  


  
    Ook met Marie-Claire wilde ik praten, maar ze wiegde me niet meer, in haar welwillende armen lag een rossige krullenkop. Zijn muziek overstemde alles zodat de buren bij mama kwamen klagen.
  


  
    'Voor dergelijke dilemma's zorgen baby's', zei papa. 'Jouw probleem', en hij concentreerde zich op zijn bouwtekeningen. Mama stond voor een dilemma, goede buren of een goede babysit. Marie-Claire mocht kiezen, zonder muziek of zonder oppashuis. En zo verloor ik mijn oppas met de bloemengeur en de harde muziek.
  


  
    Er volgden wisselende contacten met oude vrouwen, die zich tante noemden. De tantes kwamen alleen en zorgden uitstekend voor me. Sommige kropen achter me aan, overtuigd dat ik hen beter begreep op mijn eigen niveau. Om hen te gerieven legde ik een lang parcours af, onder tafel en stoelen door. Ik hield het langer vol dan zij. Een van de wisseltantes werd mijn favoriete, ze kon machtig mooi voorlezen. Ook de andere familieleden lazen voor, maar deze tante haalde nooit het einde. Op het zagende geluid van haar neus en in de cadans van haar bewegende borsten ging ik zelf maar op zoek naar een slot.
  


  
    .
  


  
    Twintig over negen
  


  
    Is Lucia teruggekomen? Een hand heeft de mijne vast.
  


  
    'Ik ben het, moeder.' Luuc zit naast me op bed.
  


  
    Ik weet dat het niet kan, hij is dood, hij heeft nooit geleefd en toch. Ik zie hem zitten, ik hoor hem, ik ruik hem en ik voel hem, mijn zoon, een geest van vijfenveertig.
  


  
    Over zijn rechteroog krult speels een blonde lok. 'U houdt meer van Lucia, maar dat komt omdat u mij niet kent. Ik zou van u gehouden hebben, moeder. Ik zou uw tekeningen bewonderd hebben, ik zou met u over kunst gesproken hebben, ik zou u verdedigd hebben tegenover Thomas. Ik zou een goede zoon geweest zijn.'
  


  
    Ik knik. Even ben ik zwak, niet op mijn hoede.
  


  
    'Is Thomas mijn vader?'
  


  
    Bijna had ik geschud. Ik weet het niet. Hij zal niet kunnen zien of ik lieg.
  


  


  
    
  


  1945


  Donderdag 9 augustus


  
    
  


  
    Als kunstenares was mama weinig thuis. Inspiratie zoeken, noemde ze dat.
  


  
    Papa zat rokend de krant te lezen toen mama trots twee collages boven mijn speeldeken hield. 'Atoombomhoofden, zei ze. Dreigende koppen tegen oranjerode wolken. 'En Atoomdorpen.' Verscheurde paarden en koeien waarvan het bloed in stromen over het hele doek liep. 'De galerij wil ze, elk voor honderdvijftig frank. We worden rijk!' riep ze en ze danste weg van mijn wieg.
  


  
    'Zijn we de ellende van de oorlog bijna vergeten, breng jij de miserie weer binnen. En honderdvijftig frank voor doeken met gescheurde en overschilderde stukken krant? Ze zijn zot of ze betalen voor je mooie toet.' Papa schudde zijn hoofd.
  


  
    'Jij weet niet wat kunst is.'
  


  
    'Jouw collages komen hier niet aan de muur. Schilder eens bomen, paarden of honden, gewoon wat je in de natuur ziet.' Zijn krant ging ritselend dicht.
  


  
    'Ik ben geen fotograaf. Jij voelt te weinig om mijn kunst te begrijpen.'
  


  
    'Zeg maar waar ik dat werk van jou moet hangen. Als mijn klanten weglopen zal ik weten waarom.'
  


  
    's Nachts stonden er kapotte koeien en mannen met messen aan mijn bed, ik gilde, mama joeg ze weg.
  


  
    Soms ontving mama bezoek van jehova's, ze waren altijd met zijn tweeën. Deze, blijkbaar niet gewoon aan zo veel hartelijkheid, bleven komen en praten. Ik hoorde de formules die mama zo leken te boeien. Ik oefende me in de jehovataal. In geslachtslijsten hoorde ik een beloken bijbel met betoverende vreemdelingen, Jafet, Gómer, Magog, Madai, Jawan, Toebal, Mésjek en Tiras. Ik herhaalde ze in mijn hoofd zodat de reeks een vloeiende mond werd. Als ik mijn ogen dichtkneep passeerden ze, gezeten op kamelen. Volgens mama droegen ze rijzige gewaden en hun tulbanden hingen boven striemend zwarte ogen, gemoffeld in geheimzinnige wijsheid.
  


  
    En terwijl de jehova's om beurten de teksten lazen over de parabel van de zaaier, de ene uit Matteüs, de andere uit Marais en Lucas, en ze elkaar aanvulden en steeds luider op mama inspraken, hield ik me staande aan een tafelpoot. Ik waggelde op weg naar de tweede poot, die ik hemels omarmde. De weg naar de derde poot kende hindernissen. Ik duwde een bruin-leren schoen weg, kneep in een behaard mansbeen, trok me op aan een broekplooi en viel tegen de poot aan. Daar ving mama me op. Op haar schoot luisterde ik, om haar, mocht het ooit nodig zijn, in jehovataal te woord te kunnen staan.
  


  
    .
  


  
    Half tien
  


  
    'Hoe gaat het, mevrouw Deesse?'
  


  
    Ik open mijn ogen niet, ik herken de stem van de ochtendzuster. Ze moet gaan, ik wil de stilte gebruiken om me voor te bereiden.
  


  


  
    
  


  1946


  Dinsdag 5 maart


  
    
  


  
    Papa zei tegen mama dat woorden niet alleen maar letters waren. En dat een woord soms meer betekenissen had. 'Er hangt geen ijzeren gordijn in Europa, dus moet je het ook niet schilderen. En die jehova's brengen je het hoofd op hol.'
  


  
    Mama beloofde de jehova's voorgoed vaarwel te zeggen. Op tafel lag mama's nieuwe werk: Het Gordijn. Er hingen witte stroken boven rode kanonnen, links stonden witte mannen, rechts rode, beide groepen droegen maskers. Mama zat voor de tafel en boog haar hoofd.
  


  
    De volgende dag besprak mama met mij haar tactiek. 'Hem gelijk geven en ten slotte zelf triomferen met je eigen idee, dat is ware kunst, diplomatie waarin vrouwen fonkelen.'
  


  


  
    
  


  Zaterdag 16 maart


  
    
  


  
    Mama wachtte een gelegenheid af om afscheid te nemen van de jehova's. Papa was haar voor. Op zaterdag kwam hij thuis met onder zijn arm Het Volk, over de laffe aanslag op de IJzertoren. 'Er zal wel weer geen dader gevonden worden. Ze hebben geen eerbied voor de Vlamingen, zelfs niet voor de gesneuvelden van de Grote Oorlog.' Een gemeen buikvirus hield papa's darmen bezet en hij reageerde zich af op de jehova's in de keuken. Hij gebood hun het huis per direct te verlaten en nooit meer terug te komen. 'Mannen moeten altijd knopen doorhakken en vervelende klussen klaren.' Hij zei het Hink luid om vervolgens de wc in bezit te nemen.
  


  
    Later vertelde mama dat ze toegetreden was tot de liturgiegroep van de parochie Sint-Bernadette. 'Ik denk dat ik verslaafd ben aan religie', bekende ze aan papa. 'Ik heb tegenwicht nodig voor de afgrijselijke wereld.'
  


  
    'Je moet doen wat je niet kunt laten. Als je mij er maar buiten houdt.'
  


  
    De collages die ze nu maakte, waren zachtmoedig van kleur en op elk doek verscheen in het midden een lichtend kruis geschilderd van onderaf. De bodem werd bedekt met tranen die voeten hadden. Hun tenen krieuwelden in het water. Mama maakte de reeks Verdriet onder het kruis, de galerij wilde ze állemaal, zei ze.
  


  
    'Kun je niet gewoon gewoon schilderen? Je bent zo labiel als ...' Papa zweeg alsof hij moest zoeken naar het ijkpunt. 'Een scheve blokkentoren.'
  


  
    Het deerde mama niet. Bij gebrek aan jehova's sprak ze mij na elke liturgiebijeenkomst toe en ze leerde me over de zaligheden van de Bergrede. Het meest ontroerde me echter het verhaal van Jozef die met zijn gezin vluchtte naar Egypte en na de dood van Herodes terugkeerde naar Galilea. Tot tweemaal toe had een engel hem gewaarschuwd. Hoe herkende ik engelen, konden die lopen of alleen maar vliegen? Of zagen wij ze vliegen terwijl ze gewoon verheven liepen?
  


  
    Mijn oma moest een engel zijn, ze kon een lachwereld toveren en een glijbaan van haar bloemenjurk, haar handen de leuning en haar voeten de rem. Ze rook naar andere bloemen dan Marie-Claire. Fris klassiek 4711. Ik moest haar delen met Thomas, mijn schele buurjongen, waar oma op paste. Hij liep voortdurend achter mij aan, en voor het eerst voelde ik de trekkracht van jaloezie.
  


  
    Als oma bij me was wilde ik op haar schoot zitten, veilig aan haar bloemenjurk geplakt, met mijn vingers tegen de diepe lijnen van haar hand gelijmd en met mijn haren in haar gekroesde staart verstrengeld. Ik wilde in haar grijsgroene ogen kijken en zoeken naar de bruine vuurstip. Mijn oma, niet van hem, van mij, van mij alleen. En zo verspeelde ik kostbare minuten door jaloerse gedachten.
  


  
    'Elisabetteke, je moet gewoon afwachten,' zei oma, 'als je wacht komt alles goed. Thomas gaat zo naar huis.' En dan ging ze met mij naar de voorkamer waar spetterende zomerboeketten en dode stillevens hingen, jeugdschilderijen van mama. Hier haalde oma haar boeken en ze speelde voor mij een scène uit Un père prodigue. De Verloren Zoon kende ik van de jehova's, De Verloren Vader nog niet. Als oma lachte, lachte ik mee, samen werden we ernstig en als oma zuchtte, zuchtte ik nog dieper, ook al was alles in het Frans.
  


  
    'Lees liever La dame aux camélias,' zei opa.
  


  
    'Heeft Georgette van hier tegenover haar streken daaruit?'
  


  
    Oma schudde verdrietig haar hoofd, ze hield niet van Georgettes, zei ze.
  


  
    Ik kende geen Georgette, maar als oma daar niet van hield, wilde ik dat ook niet.
  


  
    Ook met opa moest ik oma delen, maar die deed andere dingen met haar, op haar kont slaan, haar in zijn armen nemen en kussen, veel kussen. Soms kroop ik tussen hen in.
  


  
    'Mijn kleine erwtenvrouwtje, waren je borsten maar groter', zei opa.
  


  
    'Al die grote bollingen brengen een man zijn hoofd op zwier. Als jij Georgette ziet, weet je niet meer dat ik besta.'
  


  
    'Georgette kan alleen in jouw schaduw staan.' En hij nam oma in zijn armen en zwierde haar gierend door de lucht. Een boom. Een eik, levenslang verliefd op zijn vrouw.
  


  


  
    
  


  Zaterdag 3 augustus


  
    
  


  
    Opa gooide Het Volk op tafel. 'Alweer de rooien aan de macht. Gien rûût, gien brûût, zeggen ze in de haven. En het is zo, arbeiders die niet gesyndiceerd zijn bij de rooien, komen niet aan werk, noch bij het Grootdok noch bij het Sifferdok. In de Ganda Bazar kopen de dokkers alles op de poef. Van ellende gaan ze naar de madammekes.'
  


  
    'Opa houdt niet van links', zei oma.
  


  
    'Zeker niet van Achiel Charbon en zijn bende, en van Camille moet ik ook niets hebben.'
  


  
    'Het is goed', zei oma.
  


  
    'De tsjeven [scheldnaam voor katholieken] kunnen er anders ook wat van.'
  


  
    Oma ging achter de rug van opa staan en sloeg een groot kruis, ik zwaaide solidair mijn hand voor de borst.
  


  
    'Ik heb het wel gezien. Alle vrouwen zijn kwezels of hoeren.'
  


  
    Tegen die tijd hing oma's lip zwaar naar beneden.
  


  
    'Kom hier, schoon vrouwke.' En hij nam haar vast en zoende haar op haar hanglip. Nadien pakte hij mij op zijn schoot en zei: 'Luister goed, Elisabetteke. Mannen moeten mopperen op hun vrouw anders mogen ze niet zo veel kussen.'
  


  
    .
  


  
    Ook op de zondagnamiddagen mocht ik komen op voorwaarde dat ik muisstil was. Opa hing dan met zijn oor tegen de radio voor het Belcanto. 'Va, pensiero, sull'ali dorate.' Hij luisterde niet alleen, hij galmde mee in het Italiaans alsof het zijn moedertaal was. In Nabucco was hij op zijn best, op zo'n moment wist hij niet dat er nog iemand anders bestond.
  


  
    Opa hield ook van lezen. Soms zaten oma en hij elk in hun zetel te lezen terwijl de radio speelde. 'Potige boeken. Moby Dick,' en hij toonde me de omslag, een witte reuzenwalvis die legen een boot sloeg. Maar wat hij ook las, het was de schuld van de rooien.
  


  


  
    
  


  1947


  Donderdag 20 maart


  
    
  


  
    Elke donderdagmiddag nam opa me mee naar de haven, hij droeg een douanierspet en een kakiuniform. 'Vrouwen worden daar wild van', zei hij. Ook die donderdag liepen we langs de kaai, door de straat met de blote vrouwen achter de ramen.
  


  
    'Hebben ze het niet koud?'
  


  
    'Die moet ik onthouden.'
  


  
    Zodra ze hem zagen, klopten de vrouwen tegen het raam en zwaaiden met hun volle borsten. Hij stak beide duimen in de lucht. Ik hield mijn handen voor mijn ogen, de vingers nog open.
  


  
    Bij een oude vrouw met halfdichte bloes nam opa zijn pet af, hij boog diep en zei: 'Madame courtisane.'
  


  
    'Voor u is 't voor niets!' riep ze, maar opa wees op mij en stapte door naar de boten.
  


  
    'Ze is oud en wijs. Alle boeleersters komen bij haar, ze weet overal raad op.'
  


  
    Op de kade sloegen bootsmannen tegen hun pet voor opa in zijn uniform. Ze hielden de palm naar beneden, 'dan kun je de verweerde olie en roestresten in hun handen niet zien', zei opa. Meestal liepen we achter elkaar met de handen op de rug. 'Réchts. Réchts.' Terwijl opa het Rondo Alla Turca neuriede stapten we met gelijke pas over de grote kasseien met olievlekken. Als we geluk hadden konden we vijf schepen op een namiddag visiteren.
  


  
    'Wanneer mag ik op een kraan? Ik ben al drie.' Ze stonden majesteitelijk boven ons, ik wilde de wereld vanuit de lucht zien.
  


  
    'Bijna drie. Als je zeven bent.'
  


  
    'Dat duurt nog lang.'
  


  
    'Wachten op leuke dingen lijkt lang, vervelende dingen krijg je zonder te wachten. Zo vaart het leven. Voorzichtig op de plank. Hou mijn hand stevig vast.' Soms tilde hij me op en zag ik vanaf zijn schouders de wereld van de vogels. Op de kraan zou ik nog dichter bij ze zijn. Opa rook naar roestige olie.
  


  
    In de kajuit schoof hij de pet van de kapitein over mijn blonde krullen. Op het dek liet hij me triomfantelijk zien aan de bootsmannen die nu voor me salueerden. Ze spraken andere talen en toch begreep ik hen: grimassen, platte neuzen, gerekte monden, blauwpaarse tongen, chocolade. Voor chocola lachte ik in alle talen.
  


  
    'Voor na het eten.'
  


  
    Thuis, in de tuin, wikkelde ik minutieus de reep bloot. Inhalig gaf ik een lik, van de wikkelrand tot boven waar de chocola ophield. Mijn tong was warm en kwijlerig. De chocolade smolt. Zo dadelijk zat hij op mijn handen en had ik niets geproefd. Ik likte alleen de buitenkant af en dan de nieuwe buitenkant tot de binnenkant buitenkwam. Toen al dat heerlijks tegen mijn verhemelte plakte, hield ik het met mijn tong tegen, ik wilde niet slikken en toch gebeurde het.
  


  
    'Heb je chocola gekregen van opa?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Je krijgt een lange neus, weet je dat? En zou je je mond niet af vegen? Leer je dat bij oma en opa?'
  


  
    Moeders zien er zoet uit, maar voor je het weet staat er een harige wrat op hun kromme kin en moet je uitkijken of ze toveren je weg.
  


  
    .
  


  
    Kwart voor tien
  


  
    Luuc schrijft op de witte muur. Zijn doorzichtige vingers doopt hij in de bloeddruppels van het tikkende infuus. In grote gebaren schrijft hij vader en daarachter een vraagteken.
  


  
    'Moeder, luistert u wel?'
  


  
    Ik heb Constance niet horen binnenkomen.
  


  
    'De dokter zegt dat u hard moet oefenen om beter te spreken. En dat u nog harder moet werken om die linkerarm in beweging te brengen.'
  


  
    Ik wil niet meer eten, niet meer drinken. Die linkerhand ligt al jaren in de kreukel, die mag blijven liggen. Ze móét blijven liggen.
  


  
    'Zo meteen komt de fysiotherapeute, en later de logopediste. Moedertje, ik moet gaan.'
  


  
    'Moedertje', zo heeft ze me nog nooit genoemd. Ik doe mijn ogen dicht, een stralende zon, het korenveld, de tuin met de zevenboomstruik, de mussenboom naast de schuur. Boven het atelier van mijn moeder dansen de takken met springerige mezen. Een arm om mijn schouder. Ik kijk haar aan.
  


  
    'Maman, die brief uit uw la, u weet wel, dat kan ik niet.' Ze heeft het papier uit haar tas genomen en vouwt het op. 'Ik kan het niet.' Met haar scherprode nagels strijkt ze de vouwen gladdiep. Ze stopt de brief in haar tas. Dan neemt ze mijn gezicht in haar handen. 'Zoiets mag u me niet vragen', en ze drukt een zoen op mijn voorhoofd.
  


  
    De deur klapt open en dicht. Ik heb geen tijd om haar woorden te voelen, de fysiotherapeute stapt binnen en gaat op de kruk zitten. Ze pakt mijn linkerhand en legt die in een forse hand. 'Mevrouw Deesse. Probeer uw vingers zo ver mogelijk te strekken.'
  


  


  
    
  


  1948


  Maandag 3 mei


  
    
  


  
    De onrust in de wereld was voor mij onbelangrijk, ik had genoeg aan mijn eigen onrust. Op 3 mei mocht ik voor het eerst naar school. Samen met achtentwintig andere, merendeels huilende kleuters zat ik in de fröbelklas van de Sint-Bernadetteschool. Ik overleefde de eerste schooldag zonder tranen, Thomas niet. Juffrouw Leen was langer dan mijn vader, blonder dan mijn mama en platter dan oma, voor mij was ze af. En van alle bloemengeuren droeg zij de zoetste. Daar gebruikte ze een Hesje voor, elke morgen in de klas bevochtigde ze haar rechterwijsvinger en wreef vervolgens achter haar oren. Wanneer ze over me heen boog, kon ik met dichte ogen haar lelletjes vinden. Mijn juf hield van zwierige ruches. Elke dag om negen uur veranderde het leven in een groot feest en probeerde ik me te verstoppen in haar wuivende rok. Je moest goed je best doen, dan legde ze haar hand als een muts op je hoofd. Ik kreeg veel mutsen én poëzieplaatjes met blauwe glinsterengeltjes op donzige wolken. Wanneer ze riep: 'Elisabethje, kom eens hier', schoot ik over de zwart-witte tegels naar haar toe. De ene dag was ze haar tas kwijt én het krijt én de lijm. De volgende dag stond alles weer op zijn plaats behalve de kleurpotloden, de gummen en haar lippenstift. Ze mopperde nooit, ze stelde vragen. 'Elisabethje, vind je dat verstandig?' En dan knikte ik.
  


  
    De eerste dag was Thomas gemeen geweest: ik stak mijn long naar hem uit. Zuster Aldegonde had het gezien.
  


  
    'Stout kind. Je tong uitsteken!' Ze had de handen in de zij en ze was reuzig.
  


  
    Ik verstopte me achter de kastanjeboom, maar de non vond me.
  


  
    'Je hebt nog steeds geen pardon gezegd.' Ze greep me bij de arm. 'Ga papier rapen en je stopt pas als ik het zeg.'
  


  
    'Ja, zuster.'
  


  
    'Zuster wie?'
  


  
    'Ja, zuster Aldegonde.'
  


  
    Ik moest de kleine emmer uit het kolenhok halen om papiertjes te zoeken, samen met drie andere kinderen die net als ik iets stouts hadden gedaan. Ook toen de bel was gegaan en iedereen in de rij stond moesten we doorgaan. Zo kwam ik te laat.
  


  
    'Waar was je, Elisabethje?'
  


  
    'Ze had straf, juffrouw!' Thomas riep heel hard.
  


  
    Om me te troosten legde de juffrouw een glinsterengel voor me neer. Ik hoopte bijna dat ik de volgende dag weer straf kreeg.
  


  


  
    
  


  Zondag 16 mei


  
    
  


  
    Doordeweekse zondagsrust. Tijd om aan mama's hand naar de kerk te gaan. Papa draagt zijn borsalino, mama een roze hoed met roze voile. Met een hoed is ze mijn zondagmama. In mijn haar zitten linten en strikken. We lopen voornaam, schrijden langs de ramen van de achtergelaten zondagsstraten. Misschien volgen, binnen in de huizen, ogen onze stappen. De kerkklokken beieren dat het tijd is.
  


  
    'Je loopt als een blonde geisha', zegt papa tegen mama.
  


  
    Ik moet dubbele stappen zetten, maar ik geniet even hard van het compliment.
  


  
    Vlak bij de ijzeren weg staat het noodkerkje.
  


  
    In zijn zwarte soutane staat de pastoor voor de entree, omgeven door zijn acolieten. 'Elisabeth, je bent een braaf kind en al zo groot.'
  


  
    'Dag, meneer pastoor.' Mijn hand is nat van het zweet van de pastoor. Naast mama loop ik door het middenschip en passeer vooraan het missie-dank-engeltje. Voorzichtig tik ik tegen het hoofd, dat begint te knikkeren. Als papa naar boven loopt, hoor ik zijn hoest meelopen. Ik draai me om en wuif naar hem. Voor de kolossale preekstoel glijden we helemaal naar links, de vrouwenkant. Rechts zit Thomas naast zijn papa in uniform. Mama schuift haar stoel dicht tegen de mijne aan. Zodra ze zit, gooit ze de voile over de hoed heen en glimlacht naar me. Dan sluit ze haar ogen. Onder de roze voile zitten de dikke blonde haren verstopt. Vóór ons, op armafstand, waakt Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes over ons. Haar ogen houden me vast, hoe ik ook draai of keer.
  


  
    Vandaag doe ik mijn ogen niet dicht om te bidden. Ik wil de vlammen van de kaarsen zien dansen. Er staan vier rijen in gloed. Achter Maria hangt een grote krans met zilveren sterren. Haar gouden kroon met lelies glinstert. Ze heeft een magnifieke lach die niet meer loslaat. Niemand heeft ooit zo naar me gelachen, zelfs oma niet. Haar handen strekken zich naar me uit. Wierook slaat op mijn adem. Langzaam adem ik in en uit en bij elke adembeweging worden de vlammen roder en komen de handen dichterbij. Maria's lach wordt eindeloos.
  


  
    Als ik mijn ogen open, lig ik bij mama op schoot, met een natte zakdoek wrijft ze over mijn voorhoofd. Er staat een glas water voor me.
  


  
    'Gaat het beter?' fluistert ze.
  


  
    Ik knik, in mijn hoofd gaat het suizen zacht verder.
  


  
    Na een paar heftige fluittonen stormen diepe orgeltonen binnen, mijn buik en huid trillen mee.
  


  
    Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.' Papa's stem klinkt vanaf de orgelzolder boven de andere uit, een vertrouwde warme bas.
  


  
    Iedereen knielt, de stoelen zijn hard. Kerkgangers herken ik aan de ribbels in hun knieën en bij een enkeling aan zijn vrome ogen. Tijdens het epistel van Paulus aan de christenen van Rome zie ik mama knikken bij de woorden: 'Laat ons dus onberispelijk leven, zoals we dit doen op klaarlichte dag; niet in brasserij en dronkenschap, niet in ontucht en losbandigheid, niet in twist en ijverzucht.' Zoals elke zondag zal mama straks aan papa vragen of hij goed geluisterd heeft en papa zal niet antwoorden.
  


  
    Omgedraaid zit ik op mijn stoel, de pastoor staat boven me te preken. Mijn nek doet pijn van het omhoogkijken, ik draai mijn hoofd van links naar rechts. Op de preekstoel zijn mannetjes uitgesneden, mama tekent mooiere mannen, misschien moet zij een nieuwe preekstoel tekenen. Als ik mijn linkeroog dichtdoe, zie ik Petrus met een sleutel en als ik mijn rechteroog dichtdoe is hij de sleutel kwijt. Nu probeer ik scheel te kijken en ik kijk met Thomas' ogen naar een dubbele sleutel. Mijn ogen worden moe, ik sluit ze en luister naar de stem van boven. Een gezicht hangt over ons heen, woorden galmen en echoën, z'en en s'en zoemen en suizen voort. Boven ons hangt een melodie met vragen, een lied van hoop en twijfel. De toon zakt af. 'Amen.' Ik stel me recht en draai schuivend mijn stoel om.
  


  
    Tijdens de consecratie wordt de stilte gehinderd door een hoestbui. 'Papa', zeg ik. Mama legt haar wijsvinger tegen haar mond. De nagellak is even rood als haar lippen. Als ik groot ben, wil ik schoenen met hoge hakken, rode lippenstift en rode nagellak, dan word ik even lang en recht als mijn mama.
  


  
    Na de mis gaan we naar Het Boerenhof, wafels eten, limonade, koffie en bier drinken. Papa zal zijn hoed afnemen en tevreden roken, mijn zondagmama en ik zullen ook tevreden zijn. Dan zal papa een tweede keer bestellen. En ik zal alles opeten en thuis misselijk in bed liggen. Uiteindelijk zal papa vloeken en mama zal dubbel mopperen, op mij en op hem. Net als alle andere zondagen zal papa daarna alleen op stap gaan en epistel en preek vergeten. Bij het ontbijt zal mama vragen stellen en papa zal niet antwoorden, maar op de tafel slaan. Na het eten zal hij roken en mompelen: 'Rust. Rust. Ik wil rust aan mijn hoofd.' Ten slotte zal hij in de gang 'Tot vanavond' roepen en de voordeur achter zich dichtslaan.
  


  


  
    
  


  1949


  Maandag 4 april


  
    
  


  
    'Gelukkig, met de NAVO komt er geen oorlog meer.' Opa praatte met een man die ook bij de kleuterschool stond te wachten. De vrouwen bogen hun hoofd voor opa, de mannen namen hun pet voor hem af.
  


  
    'Je opa. Een held. Voor de duivel en de mof niet bang', zei de man die naast hem stond tegen mij.
  


  
    'Opa, wat is "de mof"?'
  


  
    'Ach, Elisabetteke, dat is de Duitser.' We stapten over het zandpad tussen de wiegelende korenvelden. 'Luister goed. Ook al snap je het niet allemaal, beloof me dat je het aan niemand doorvertelt.' Hij bleef staan en ik moest vier keer in mijn hand spugen en die dan tegen mijn hart leggen. 'Het was in de oorlog, het was niet de mof, het waren onze vrienden, de geallieerden, op een zondagmiddag. Ik luisterde naar het programma Belcanto en zong zo hard mee als ik kon. Terwijl iedereen schuilde voor het alarm zat ik verscholen in Het Slavenkoor. Toen de muziek afgelopen was, stapte ik zingend naar buiten en zag op de Hoge Weg, aan de overkant, de vernielingen van de bommen. Onmiddellijk begon ik mensen onder het puin vandaan te halen. Ik zocht schoenen, liefst met voeten, die waren belangrijk voor de weduwen. Anders kregen ze geen geld. Toen Georgette en de anderen eindelijk uit hun kelders kwamen had ik het meeste werk al gedaan. Ook aan Georgette kon ik een rechterschoen met een voet geven, ze is me altijd dankbaar gebleven. Nu noemen ze mij een held. Maar het kwam door Het Slavenkoor.' Zijn donkere stem lachte met zijn ogen mee en hij liep met mij door de korenvelden, niet om korenbloemen en klaprozen te plukken. 'We lopen in een grote boog naar de achtertuin van Georgette. Oma mag ons niet zien. Ons geheim.'
  


  
    De tuin grensde aan de bornputten en aan de spoorlijn. Georgette had veel snoep en een geheimzinnig tuinhuis, waar spoken woonden, vertelde opa. Hij en Georgette moesten die wegsturen en dat gebeurde met veel lawaai en kabaal. Opa's haren vlogen ervan in de war. Nadien kamde Georgette die weer glad, haar eigen zwarte haren moest ze honderd keer borstelen, zei ze, anders ging de glans eruit. Als opa in haar volle borsten kneep of zijn hoofd ertussen legde, deed ik mijn ogen dicht.
  


  
    'Ze zijn magnifiek', zei opa. En dan ging Georgette rechtop lopen, haar boezem naar voren duwend, gespannen in haar bloes. Die was te klein, de knopen stonden open zodat je gemakkelijk naar binnen kon kijken.
  


  
    'Ons tweede geheim.' Hij knipoogde naar me.
  


  


  
    
  


  1950


  Maandag 13 maart


  
    
  


  
    Papa en mama zijn op reis, ik zal ze niet missen, twee volle dagen mag ik bij opa en oma logeren.
  


  
    Ik was vroeg wakker, ik wilde geen minuut verliezen. In mijn nachthemd kroop ik op oma's schoot. Ze zat aan de keukentafel met opa. Die had de krant vast. 'Katholieken en Vlamingen, allebei even grote meelopers. De Vlamingen moeten niet denken dat omdat ze voor Leopold gestemd hebben, er in het paleis één woord Vlaams zal gesproken worden. Het zijn de Walen die ze daar zullen paaien', zei opa. 'La Belgique, c'est tragique.'
  


  
    'Had Astrid nog maar geleefd, die was koninklijk, dan was alles anders geweest', antwoordde oma.
  


  
    'Allicht was ze koninklijk, ze was koningin.'
  


  
    'Je begrijpt best wat ik bedoel.'
  


  
    'Je hebt er geen verstand van, alleen een confederatie kan België en de Vlamingen redden.'
  


  
    'Ik mag ook mijn mening zeggen', zei oma.
  


  
    'Met zo'n mening kun je beter je mond houden.'
  


  
    'Wat heb ik aan een mening als ik die niet mag geven.'
  


  
    Ik nam oma's hand beet en kneep erin om te laten voelen dat ze niet alleen stond. Bijna had ik tegen opa geschreeuwd dat hij geen ruzie mocht maken. Thuis was ik zulke woorden gewoon, hier waren ze ongepast.
  


  
    Door de schuld van de koningskwestie vergat opa zijn brood en gaf hij oma geen kus. Met hoog opgetrokken schouders vertrok hij, de deur gooide hij achter zich dicht.
  


  
    .
  


  
    Ik sta in de erker met het zicht op kranen en schoorstenen van boten achter het viaduct. Links ligt het kruispunt met de glinsterende tramrails, daar schuin tegenover staat het huis van Georgette. Er passeren fluitende en stomende treinen op weg naar de haven en het rangeerstation, de rook danst achter ze aan, de wielen knarsen en spetteren. Boven het kruispunt hangen grijze wolken.
  


  
    'Hopelijk komt opa meteen naar huis en springt hij niet binnen bij Georgette.' Oma staat naast me. Kent ze zijn geheim?
  


  
    Er valt een zware regenbui, het water loopt over de rails. De kasseien blinken.
  


  
    'Oopaa!'
  


  
    Oma legt een arm over mijn schouder. Zij zwaait ook.
  


  
    Opa hangt over het stuur van zijn fiets, hij ziet ons niet. Hij steekt over en kijkt achter zich, naar de overkant. Daar staat Georgette half verscholen. Haar arm wenkt van achter het gordijn. Hij zwaait enthousiast terug.
  


  
    De tram rinkelt meerdere malen. Een korte tik, een scherp krijsende rem die krachtig blokkeert. Oma ademt niet meer. Hen harde gil. Mensen springen uit de tram en drommen rondom de fiets van opa. Uit de huizen lopen buren naar buiten, de mannen kijken verschrikt, de vrouwen houden de hand voor hun mond zodat hun gil niet kan ontsnappen. Vier mannen pakken opa's armen en benen vast en dragen hem behoedzaam naar oma's huis. Achter hen loopt een man met de verkreukelde fiets onder zijn arm. Georgette staat voor haar gordijn, haar ogen groter dan haar mond. Haar peignoir valt open, witte borsten met paarsbruine tepels, en onderaan een hummige pluk.
  


  
    Oma rent naar de deur, ik loop achter haar aan. Ze leggen opa op de sofa, zijn voeten hangen over het einde. Zijn bruine schoenen glimmen, ze zitten onder de olie van de boten.
  


  
    De fiets wordt achterom gebracht.
  


  
    'De pastoor is al verwittigd. Als u wilt komt mijn vrouw Domien afleggen. Of doen de zusters het?' De buurman staat in de deuropening, hij knikt naar me.
  


  
    'Ik doe het zelf.' Oma sluit de deur, ze wrijft de handen in haar ogen. Er lopen dikke tranen over haar wangen. Ze gilt en huilt tezelfdertijd: 'Ik wil niet dat je dood bent, Domien.' Af en toe veegt ze met haar mouw langs haar ogen. Ze sluit de gordijnen en de band van de rolluiken glijdt tussen haar handen naar omhoog. Het is klaarlichte dag en ik sta in de schemer. Oma zit op haar knieën, ze legt haar hoofd naast dat van opa. Ze snikt en snokt. Ik ga op mijn knieën naast haar zitten huilen, mijn hoofd tegen haar zij. Wanneer oma opnieuw zegt dat opa dood is, gaat in mijn hoofd al het licht weg, het is er ijskoud. Ik bibber en schuif nog dichter tegen oma aan, liefst was ik naast opa gaan liggen, bij hem voel ik me veilig. Opeens staat oma recht. 'Kom mee, we moeten naar de zolder. Daar ligt alles klaar. Niemand wil zo'n dag als vandaag en toch komt hij. Jij draagt de doos met de kaarsen, stop ze in je schortzak.'
  


  
    Op het dressoir heeft oma een witgesteven kleed gelegd, daarop zet ze een zwart kruisbeeld, daarnaast twee kandelaars met de kaarsen die ik gedragen heb. Tussendoor blijft ze haar tranen wegvegen. 'De pastoor kan komen.'
  


  
    De dokter is er eerst, samen met de politie.
  


  
    'Een tragisch ongeval, Espérence. Christelijke deelneming. We zullen uw dochter en schoonzoon verwittigen. En jij ook gecondoleerd, je zult je opa missen.'
  


  
    Waarom doet de dokter niets? Opa is er nog, ik zie zijn bruine schoenen die over de rand uitsteken. En toch voelt het alsof hij weg is. Geen Belcanto. Stil. Leeg.
  


  
    'Een boom van een man. Wat een wreed lot. Braaf kind, lief zijn voor je oma.'
  


  
    Alsof ik anders kan.
  


  
    Ze drinken twee borrels, vullen papieren in en gaan.
  


  
    Er klinkt een belletje in de straat. 'De pastoor is er.' Oma duwt me van haar schoot en loopt naar de voordeur. 'Kom binnen, meneer pastoor. Hij is nog warm.'
  


  
    'Mijn deelneming, Espérence. Staat alles klaar?'
  


  
    Oma gaat op haar knieën zitten, ik volg haar en leun tegen haar aan. Ze duwt me recht. Ik slik mijn tranen binnen.
  


  
    De pastoor legt zijn hand op het hoofd van opa en spreekt zijn zondagslatijn, ik begrijp niet wat hij doet, als hij zo aan opa staat te frunniken wordt hij nooit beter. Opa hield daar niet van, behalve bij Georgette. Dan opent de pastoor een Hesje, er kruipt een geur in mijn neus. Hij strijkt olie over het voorhoofd van opa, 'per istam sanctam unctionerri, dan wrijft hij over de dichte ogen, oren, neus, mond en de samengevouwen handen. Ondertussen prevelt hij door in het Latijn. Oma mompelt mee. Opa's hoofd glanst en ook zijn handen glimmen. 'Door deze heilige zalving en zijn goedertierenste barmhartigheid vergeve u de Heer al wat gij misdaan hebt.' Als oma knikt, knik ik mee. Ik luister en kijk en hoop dat alles weer gewoon wordt.
  


  
    'Heer, geef hem de eeuwige rust.'
  


  
    'Het eeuwige licht verlichte hem. Amen', antwoordt oma.
  


  
    'Amen', herhaal ik.
  


  
    Als de pastoor klaar is gaat hij naast de sofa staan, hij sluit zijn ogen en begint met het Onze Vader. Oma en ik zitten al die tijd op onze knieën, de kou prikkelt in mijn benen en voeten. Oma bidt mee, ik doe alleen mijn mond open. Het duurt lang voordat de pastoor gaat.
  


  
    We zijn wederom met zijn drieën. Opa ligt alsof hij slaapt, er zit alleen een bloedstreep aan zijn linkerslaap. Oma huilt zonder tranen.
  


  
    'Maakt u opa nu wakker, oma?' Ik wil dat hij me op zijn schouders zet.
  


  
    'Hij wordt niet meer wakker; nooit, nooit, nooit meer. Hij is dood, Elisabetteke.'
  


  
    Zo liet opa me in de steek en rilde ik van de kou. Zou ik ooit nog kunnen lachen?
  


  
    'Doodgaan zonder een kus, triester kan niet. En wat moest hij met dat mens? Ik heb hem honderden keren gezegd dat ze zijn dood zou worden. Heb je haar gezien? Zo bloot.'
  


  
    Ik had haar vaker gezien, en gezwegen. Het is niet de schuld van Georgette, het is mijn schuld.
  


  
    'Zelfs geen ondergoed had ze aan. Ik heb gewacht in de hoop dat alles goed kwam. Ik heb zo lang gewacht. Weduwen zijn gevaarlijk. Was hij maar naar de hoeren gegaan, die laten mannen vrij.' Oma knielt naast haar man: 'Bid voor ons, arme zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.'
  


  
    Ik kijk naar haar en krijg het zo koud dat ik dringend moet. De warme stroom wordt koud in mijn schoenen. Onder me glinstert een paar tegels. Oma moet me vergeven.
  


  
    .
  


  
    Tien uur
  


  
    Klokgelui dringt langzaam mijn oren binnen. Tegen de muur staat een witte kist. Is dit mijn begrafenis? De kist verandert in het witte bed. Daar ligt Luuc, zijn blonde krullen gewaaierd over het hoofdkussen. Hij doet of hij slaapt, ik doe met hem mee. De torenklok slaat verder tot tien.
  


  
    Ik hoor iemand die op zijn nagels bijt, voeten die verschuiven. Ik hoor onrust. Ik ruik Constance. Een na een open ik mijn ogen hoewel ik ze liever gesloten hield.
  


  
    Constance zit naast me, op haar schoot de Elégance. Ze bladert van achter naar voren en terug. 'Moeder, gelukkig, u bent wakker. Ik kan niet meer lezen. Ik kan niet meer denken. Allemaal door die brief. Zeg dat u blijft leven. Beloof het.' Ze heeft mijn hand vast en knijpt me. Ik probeer te schudden. 'Is dat een ja?'
  


  
    Opnieuw probeer ik te schudden. 'Forceer u niet, moeder. Ik ben zo blij.' Waarom laat ze me niet los? Ze moet het leren, eerst mijn handen en mijn vingers, dan mijn hoofd en mijn hele lijf, zelfs mijn silhouet moet ze loslaten, mijn schaduw moet vrij zijn.
  


  


  
    
  


  Zondag 30 april


  
    
  


  
    In de tuin nam oma me bij de hand, ik moest mijn ogen dichthouden. 'We zijn er bijna. Let op, nu komt het opstapje.'
  


  
    Ik hief mijn voet omhoog en stapte de schuur binnen.
  


  
    'Voila!'
  


  
    Er stond een bijna grote fiets voor mijn zesde verjaardag. Ik mocht op het voetpad rijden, terwijl oma naast me liep in haar bloemenjurk. Bij het kruispunt waar opa was doodgereden, staken we over. Aan de overkant draaide oma zich om en boog al prevelend haar hoofd. Ik deed mee. Opa zorgde voor pijn in mijn buik, ook 's nachts als hij in mijn droom naar de boten liep en als hij voor me zong. Soms verdween zijn gezicht achter een mist en kon ik hem niet meer vinden. Nu reed ik achter de tuin van Georgette. Ik draaide mijn hoofd weg. Langs de spoorberm kwamen we bij de bornputten.
  


  
    'Hier heeft opa de mensen gered', zei oma en ze gaf me een duwtje.
  


  
    Met de benen wijd, los van de trappers, racete ik naar beneden. Omdat het wiel blokkeerde, duikelde ik over het stuur in het zand. Was er een dwarse schoen blijven zitten, een schoen met een voet? Of een voet die zich naar omhoog gewiebeld had?
  


  
    Oma lachte hard, ze had al gezien dat ik niets mankeerde. In haar tas zat een roodgeblokt tafelkleed en een hele picknick: citroenwater, bruin pakpapier rond de boterhammen met reuzel en omelet. Het donkere brood was vetgelig. Als ik het lang genoeg in mijn mond hield, gleed het zonder te kauwen weg. Alleen de korsten bleven hard, die mocht ik van oma soppen als ik het niet aan mama vertelde.
  


  
    Wanneer we niet naar de bornputten gingen, fietsten we langs de haven. Oma bleef dan bij elke aanlegpaal staan.
  


  
    Telkens zei ik: 'Ik wil opa terug.'
  


  
    Oma kon niet antwoorden, ze wreef met haar zakdoek over haar neus en haar ogen.
  


  
    En altijd kwamen we uit bij de straat met de blote vrouwen. Ze zwaaiden, maar niet met hun borsten, de oudste wierp oma een kushand toe.
  


  
    'Het is madame courtisane, maar ik heb haar honderd keer liever dan Georgette', zei oma, die terugknikte naar de oude vrouw. 'Zij zit openlijk achter het raam, Georgette houdt de gordijnen dicht.'
  


  
    .
  


  
    'Oma, bent u al op de kraan geweest?' Ik zat in de keuken, lekker op haar schoot.
  


  
    'Met je opa.'
  


  
    'Hij had het me beloofd als ik zes werd.' Geen stoutmoedig leven zonder leugens. 'Hij zei dat het nergens zo mooi is als van bovenaf.'
  


  
    'Vertel je het niet aan je moeder? Ook niet aan je vader? Over veel dingen zijn ze het oneens, maar over één ding zijn ze het altijd eens: jou mag niets overkomen.'
  


  
    'Oké, oma. Als ik me niet verspreek, zal ik zwijgen.'
  


  
    .
  


  
    De weg naar de kraan leek nieuw, ik fietste en zag geen huizen, ik dacht alleen aan de kraan.
  


  
    Oma bond een wastouw om mijn middel, legde er een dubbele knoop in en maakte het andere eind aan haar riem vast. Ze trok hard. 'Voor de veiligheid. Opletten, Elisabetteke. Alles is eenvoudig, ook de moeilijke dingen. Een kraan is net als de ladder naar de zolder. Ik ga voor. We tellen de treden, volgens mij waren het er honderdtachtig.'
  


  
    Voetje na voetje verplaatste ik mijn schoenen op de metalen sporten. Mijn handen grepen net als die van oma aan de buitenkant rond de stang.
  


  
    'Eenenvijftig, tweeënvijftig, drieënvijftig ... Ben je niet moe?'
  


  
    'Vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig ... Nee, oma.' Tussen de treden door kon ik de boten zien. Een paar bootsmannen zwaaiden met hun pet, een kapitein wees naar ons. Ik durfde niet terug te zwaaien, ik had allebei mijn handen nodig. Bovendien kon ik niet te lang kijken want oma klom verder en dan trok het touw strak. Mijn handen deden pijn maar ik klaagde niet, anders zou oma omkeren en zou ik de wereld van opa niet zien.
  


  
    'Honderdtachtig. Wacht tot ik bovenop sta, daar grijp ik je bij de armen en til je omhoog.' Vanaf het platform pakte oma me vast en ze liet pas los toen ik naast haar stond.
  


  
    Met mijn armen open draaide ik in het rond tot ik duizelig werd. Ik moest terugdraaien totdat het touw weer loshing. Ik wilde vliegen met de meeuwen die rond de kraan vlogen en krijsten. Ik keek door het traliewerk naar beneden. De zon maakte zilverkransen in het water. Opa's boten waren klein, de bootsmannen leken op poppen en ik was zo groot als de kraan. Even sloot ik mijn ogen om naar mijn hart te luisteren dat heftig klopte. Toen ik ze opende, zag ik in de verte de kerktoren. Wij waren hoger, dichter bij de hemel.
  


  
    'Kunnen we hier een tijdje blijven, oma?'
  


  
    Links was het viaduct en daarachter grote cirkels in het veld, dat moesten de bornputten zijn, de putten met de voeten. Nog meer naar links stonden hoge schouwen en rijen puntige daken van fabrieken. Achter de voorste huizen lag onze straat. Ik ging staan, op mijn tenen.
  


  
    'Het tweede huis met het hoge dak heeft opa gebouwd', zei oma.
  


  
    'Het is het grootste.'
  


  
    Oma knikte.
  


  
    Ik was trots op het huis en het rode dak met schoorsteen alsof ze van mezelf waren.
  


  
    'Jouw vader heeft ook een prachtig huis gebouwd. Elke vrouw zou daar gelukkig van worden. Jouw moeder verwacht te veel.'
  


  
    'Waar is ons huis?' Ik kon het niet vinden, het speelde verstoppertje achter de andere daken. Ik draaide verder en knipperde voor het glitterlicht van het water.
  


  
    Oma ging op haar hurken zitten, met haar rok over haar knieën.
  


  
    Ik deed hetzelfde. 'Waar zou opa zijn? Zou hij ons zien zitten?'
  


  
    'Ik weet waar hij is. Hij wil dat ik kom. Alleen is zo alleen', antwoordde oma.
  


  
    Ik legde mijn hoofd tegen haar arm. 'Mag ik mee?'
  


  
    Ze schudde heftig en wreef opnieuw met haar mouw over haar ogen. 'De weg erheen is loodzwaar. Onmenselijk.'
  


  
    In de verte hoorde ik geklingel. Ik keek achterom en zag mensen rennen die naar boven wezen. Fietsers stapten af om omhoog te kijken. De blote dames in peignoir kwamen naar buiten, de meeste met de handen in de zij. Ik herkende de oude vrouw, ze zwaaide, ik zwaaide terug. Het was druk beneden. Een paar bootsmannen gingen bij de vrouwen staan.
  


  
    Toen wees ik met mijn linkerhand. 'Daar, bij de bornputten.'
  


  
    Oma keek ook.
  


  
    'Misschien is er brand', zei ik. 'De brandweerauto en de politieauto komen dichterbij. We moeten het kunnen zien.' De politiesirenes loeiden harder en de bellen van de brandweer deden mee. 'Waarom stoppen ze, oma?' Er werd iets in een luidspreker geroepen, maar ik kon alleen het laatste woord verstaan: 'Nu!' Als ik keek met mijn hoofd pal naar beneden, zag ik agenten die probeerden de mensen weg te houden, ze stonden hand in hand en duwden de omhoogkijkers achteruit. Nogmaals klonk een stem in de luidspreker: 'Nu!' Wat ervoor kwam verstond ik weer niet.
  


  
    'Tijd om naar beneden te gaan, Elisabetteke. Achterstevoren. Ik ga eerst, net als bij de zolder. Ik houd je vast tot je op de ladder staat. En we gaan weer tellen.' Oma stond al op de bovenste trede.
  


  
    Ik volgde haar, het duurde langer dan naar boven. Ik was bang dat mijn voeten van de gladde stangen zouden glijden of dat mijn handen het niet volhielden. 'Oma, ik wil even rusten.'
  


  
    'Niet te lang, anders wordt het moeilijker om naar beneden te gaan. Kijk naar boven, dan gaat het beter.'
  


  
    Ik keek naar boven, naar de meeuwen, maar ik werd duizelig. Mijn linkervoet gleed uit.
  


  
    Beneden klonken enge o's. Oma keerde een paar stappen terug. Toen voelde ik haar warme lijf tegen mijn bange rug. Ik zat veilig geklemd.
  


  
    'We doen het samen', zei ze. 'Bij honderdtachtig zijn we er.' Maar oma telde niet meer. 'Stap, nu', gebood ze en ik volgde haar ritme, haar schoenen en haar lijf en het werd minder eng. Als mijn voet toch weer uitgleed en er beneden weer o's geroepen werden, hield ze me tegen. Dan stond ze stil en wachtte tot mijn voet zijn plaats weer vond en dan gebood ze opnieuw: 'Stap, nu!' En zo schoven we langzaam naar beneden tot ze me losliet. Ik sprong op de straatstenen. De mensen om ons heen klapten in de handen, de kapitein en zijn bootsmannen het hardst. Ze riepen vreemde dingen en lachten gul. Ondertussen werden we omringd door brandweermannen en politieagenten.
  


  
    'Bent u niet goed wijs?' Oma werd door twee politieagenten vastgepakt. Ik hield haar rok vast, trok aan grote mannenhanden en uniformen. 'Laat mijn oma los!'
  


  
    Met een mes sneed een agent het touw door.
  


  
    'Als opa niet dood was, had hij u allemaal weggejaagd', en ik stampte met mijn voeten op de kasseien. Andermaal werd er in de handen geklapt en klonken er vreemde kreten. Toen een paar brandweermannen begonnen te lachen werd ik bozer. Een agent trok oma mee in de politiewagen, ze keek achterom en zei: 'Het is goed, Elisabetteke.'
  


  
    Twee agenten brachten me thuis, oma mocht niet mee. Ik weigerde te fietsen. Een politieman moest mijn fiets dragen. De blote vrouwen in peignoir vormden een erehaag, de agenten hielden hun hoofd omlaag. Ik wuifde naar de vrouwen.
  


  
    'Kun je wel? Een kind.' De oude vrouw knipoogde en ik boog naar haar zoals opa deed. Ze riep hard 'boehoe' naar de agenten, de andere vrouwen deden mee.
  


  
    Mama stond in de deuropening, het haar weelderig los. Ze luisterde naar de agenten. Haar handen en armen zaten onder de verf. Ze omklemde mijn hand, het deed pijn. 'Elisabeth toch. Sinds opa er niet meer is, is oma de weg kwijt.'
  


  
    'Oma kent overal de weg, zelfs de weg naar opa.'
  


  
    'Ze is niet goed wijs. Elisabeth, weet je dat je dood had kunnen zijn? Als ik jou was zou ik de agenten bedanken.'
  


  
    'Oma heeft niets verkeerds gedaan. Zij hebben oma pijn gedaan.'
  


  
    Mama's vinger werd streng. 'Als je geen dank je wel zegt, ga je naar de zolder.'
  


  
    .
  


  
    Met mijn ogen dicht zag ik op zolder de zwaaiende petten, de wuivende vrouwen en de zon met haar glanzende oliekleuren op het water.
  


  
    .
  


  
    Voortaan mocht oma op woensdag met mij niet verder dan naar de bornputten, of naar de korenvelden om graantjes te eten.
  


  
    'Eerst kijken of er geen moederkoren op zit.' Elke aar bekeek ze, elke zwart gevlekte gooide ze weg. 'Gevaarlijk. Laat me maar plukken.'
  


  
    .
  


  
    Op een regenwoensdag werd ik ziek. Rillingen, hitte, kou en een hoest, erger dan die van papa, een hoest die niet stopte en die kraaide als een haan. Moeder legde me op de bank in de woonkamer. Met zijn drieën stonden ze bij me. Oma spreidde een deken over me heen. Ze schoof een stoel naast me.
  


  
    'Ik word er gek van', zei moeder. 'Wil jij bij haar zitten, Sylvain? Jij mag ook eens iets doen. Zo kan ik niet werken.'
  


  
    'En ik?' vroeg vader. 'Van jouw kunst kunnen we geen huis afbetalen.'
  


  
    Voordat moeder iets kon terugzeggen ging oma tussen hen staan. 'En nu is het afgelopen. Anna, het wordt tijd dat jij je plaats kent. En jij, Sylvain.' Toen zweeg ze even, haar ogen flitsten van rechts naar links en terug. 'Jij moet van je vrouw houden en haar steunen in plaats van haar voortdurend onderuit te halen. Gedraag je als grote mensen. Zeg "het spijt me" en geef elkaar een kus. Domien is gestorven zonder Oma ging op de bank zitten, het snikken begon. Even had ze sterk geleken. Ze legde haar hoofd op de deken. Mijn lichaam schokte met haar mee.
  


  
    Ik rilde van de warmte, maar ik trok de deken verder omhoog.
  


  
    'Kom hier, Sylvain.' Moeder stond naast oma, ze legde een hand op haar rug.
  


  
    'Espérence, ik heb u goed begrepen.' Sylvain stond naast moeder. Hij boog zich en gaf oma een kus op haar witte dunne haren.
  


  
    Oma hief haar hoofd op. Ze veegde zelfs de tranen niet aan haar mouw. 'Vergeet het niet.'
  


  
    'Nooit. Het spijt me.'
  


  
    'Mij ook', zei moeder.
  


  
    'En nu allebei weg.' Oma legde haar gezicht naast het mijne, ze lachte met glimmend-natte wangen. 'Nooit duurt nooit lang.'
  


  
    De warmte groeide en ik voelde de kleur van mijn gezicht veranderen van roze in wit met gloeiende vlekken. In mijn hoofd kraakte het, mijn haren riepen 'au'. Als ik me in bed draaide, kraakte mijn kop alsof hij wilde knappen, in mijn oren loeide de hitte. Oma zat naast me met natte washandjes en een stomende waterketel, 's Avonds hoorde ik papa binnenkomen.
  


  
    'Nu moet papa bij me komen.'
  


  
    Maar hij kwam niet. Ik hoorde hem met mama praten in de gang. 'Ze ligt zo rustig te slapen. Laat haar slapen.'
  


  
    'Ze vroeg heel dringend naar jou.'
  


  
    'Als ze wakker wordt, ga ik wel kijken.' De stappen verdwenen in de gang.
  


  


  
    
  


  Dinsdag 23 mei


  
    
  


  
    Buiten hoorde ik de regen kletteren, eindeloos kletteren. Ik was wakker en bleef liggen. Op troosteloze dagen wilde ik niet wakker worden, en als ik toch wakker was, dan wilde ik blijven liggen. Mama kwam mijn kamer binnen. Er zaten sporen van tranen op haar gezicht. Ze sprak niet met me. Ze liep weer weg en snikte luid. Ik durfde niet achter haar aan te lopen, mama had er een hekel aan als ik ongewassen rondliep. Toen ik eindelijk gekleed beneden kwam, lag ze met haar hoofd op de tafel te huilen.
  


  
    Papa had zijn handen op haar hoofd. 'Kom hier zitten', zei hij.
  


  
    Het was onwennig, maar ik was gewoon om te gehoorzamen als papa iets wilde.
  


  
    'Het is oma. Ze is vannacht gestorven', zei hij.
  


  
    Ik werd ijskoud. Oma mocht mij niet in de steek laten, dat had opa al gedaan. Ik kon niet stoppen met klappertanden.
  


  
    'Dood', zei papa nogmaals.
  


  
    Mama ging rechtop zitten en bleef met haar hoofd schudden. 'Waarom heeft ze het gedaan?'
  


  
    'Zwijg. Haar hart was niet goed, zei de dokter en je weet dat ze niet zonder Domien kon', zei papa.
  


  
    .
  


  
    Oma lag op dezelfde sofa als opa. Haar schoenen hingen niet over de rand. Op de sofa leek ze kleiner dan toen ze met me rondliep, veel kleiner dan toen ze met me danste. Ik boog over haar heen en gaf een zoute zoen op haar voorhoofd. 'Ze is koud. Ze is van steen.' Ik hoorde niet dat ik gilde.
  


  
    .
  


  
    De hele weg naar het Campo Santo liep ik tussen papa en mama. Met het hoofd naar beneden telde ik de stappen alsof ik weer op de kraan klom en oma bij honderdtachtig bij me zou zijn. Bij achtenzestig leidde het verschrikte geroep van de soepboer me af. Uit eerbied voor de rouwstoet wilde hij waarschijnlijk de stoep op rijden, zijn fiets kantelde en de vermicelli, gehaktballetjes, uienringen en slierten selderij stroomden in een groene trage brij uit de kannen. En de dag was al zo triest.
  


  
    .
  


  
    Een keer per week liep ik met mijn moeder op het Campo Santo, het veld voor dode opa's en oma's. Tussen de stenen stonden lachende engelen met hun vleugels gespreid om de doden te beschermen, zei mama. Geen van hen lachte zoals oma.
  


  
    'Uit elk verdriet, al is het nog zo groot, kan iets goeds voortkomen', had oma gezegd toen opa stierf. Nu oma voorgoed weg was bleef papa vaker thuis, overdag als hij niet werkte en ook 's avonds en 's nachts.
  


  
    'Oma is een engel geworden, ze doet wonderen', zei mama.
  


  
    Hoe een dode oma ervoor kon zorgen dat de secretaresse van papa een nieuwe vriend kreeg, begreep ik niet en dat ze ervoor kon zorgen dat die vriend rijker en bovenal ongetrouwd was, zoals mama vertelde, begreep ik ook niet. Sinds die tijd zuchtte papa onophoudelijk. Wat opviel was dat hij bij elke tinkel naar de telefoon rende om als een geslagen kind terug te keren en 'Anna, 't is voor jou' te mompelen. Of meerdere malen in de brievenbus te kijken alsof hij bang was dat de postbode ons zou vergeten. Na een maand verminderden het zuchten en het rennen naar telefoon en brievenbus, papa bleef gewoon op zijn stoel zitten en keek troosteloos naar me. En zo hoorde ik dat hij 's avonds bij mama in bed lag te hoesten, ik hoorde nog zelden dat ze treurde maar wel dat ze kreunde. Ik kreunde mee om mijn dode engel. Soms, tussen de tranen door, kwam ze 's nachts bij mijn bed zitten met opa naast haar en dan lachten ze om me te troosten, maar het verdriet kroop dieper en vaster.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 30 juni


  
    
  


  
    Al meer dan een maand had ik buikpijn, maar ik vertelde het niet aan moeder. De dokter kon me niet helpen, hij kon oma niet terugbrengen. Als Thomas me met rust liet, liep ik na school nog steeds door de wegeling naar oma's achtertuin. Er hing nu een tuinpoort. Ik stak mijn gezicht tussen de tralies en keek naar vreemde kinderen. Kinderen die lachten onder haar veranda, kinderen die op haar schommel wiegden, kinderen die haar rozenborder leegplukten. Waarschijnlijk hadden zij wel een opa en een oma. En zo verergerde de buikpijn.
  


  
    .
  


  
    Bij juffrouw Leen zakte de pijn meestal weg, maar niet op deze dag. Het was zomer en ik had net als iedereen blij moeten zijn dat de zon warmte gaf, maar ze schroeide in mijn buik. Het was de laatste dag met juffrouw Leen. Ze ging met ons naar buiten. We zaten op de lange turnbanken en tussen de vogels door hoorde ik de zingende stem. 'Vandaag gaan we rijmen. Lint, kind, wind; staart, paard, taart. En nu is het jullie beurt. Thomas: kleed.'
  


  
    Het duurde lang, sommige kinderen fluisterden hardop: breed en meet, maar Thomas bleef denken. 'Scheet!' riep hij enthousiast. Zijn buurjongetje lachte hard met hem mee.
  


  
    Juffrouw Leen deed alsof ze niets gehoord had. 'Elisabethje: room.'
  


  
    'Droom', zei ik zacht.
  


  
    Ze knikte en in haar ogen zag ik dat ook zij droomde.
  


  
    .
  


  
    In de klas moesten we onze lessenaars opruimen. Braaf zaten we met de armen over elkaar te wachten tot juffrouw Leen onze plaats zou controleren. Ze liep langs de openklappende kleppen om te kijken of er niets was achtergebleven. "Thomas, je bent je tekening van de vakantie vergeten.'
  


  
    Thomas frommelde de tekening. Ik begreep best waarom, hij had geprobeerd om mijn tekening na te maken, een tekening van bergen, met opa en oma in de wolken. Hij was boos geworden omdat hij niet verder was gekomen dan wat krassen.
  


  
    Iemand liep met de bel door de gangen, de galm verspreidde zich. In de klassen werd geroepen en gelachen.
  


  
    'Het is tijd, kinderen. Vakantie. Veel plezier.'
  


  
    De andere kinderen duwden elkaar om als eerste buiten te zijn. Ik bleef zitten.
  


  
    'Kom snel, Elisabeth.' Thomas stond al met een voet in de gang.
  


  
    'Ga naar huis. Ik loop alleen.'
  


  
    Ik stak mijn vinger op en juffrouw Leen kwam voor me staan. Vanachter mijn rug nam ik een tekening met een grote roze strik. 'Voor u, juffrouw Leen.'
  


  
    Ze aaide over mijn haren.
  


  
    'Kunt u niet meegaan naar de eerste klas?'
  


  
    'Als je wist hoe graag ik dat zou willen. Wie zal er volgend jaar lachend mijn dag binnenhuppelen? Wie zal er bloemenkransen voor me maken?' Ze keek naar mijn tekening, ik had mezelf in een roze jurk met ruches getekend en met hoge roze hakken. 'Ik zal je tekening ophangen om vrolijk te worden.'
  


  
    En terwijl de zonnestralen op de tekening vielen moest ik afscheid nemen van juffrouw Leen. Ik haatte de zon.
  


  
    De juffrouw zette me boven op haar lessenaar. 'Je was de liefste en de slimste van allemaal.'
  


  
    Ik kreeg een zoen op mijn voorhoofd.
  


  
    Ze nam me bij de hand en samen liepen we in de lange gang. 'Je kunt me volgend schooljaar terugzien op het speelplein', zei ze.
  


  
    'Verborgen achter de muur', zei ik. Er zou een grens tussen ons lopen. Ik wilde me in haar rok verstoppen.
  


  
    Thomas stond te wachten, hij snokte aan mijn vlechten om me weg te trekken.
  


  
    'Thomas, stop daarmee.' Juffrouw Leen duwde hem weg. 'En nu naar huis of ik ga huilen.' Ze schoof me de gangdeur uit en ze liep mee, de speelplaats af, de straat op tot bij mama. juffrouw Leen zwaaide tot ze ons niet meer zag.
  


  
    's Nachts zocht ik in de muur op de speelplaats naar een opening om naar juffrouw Leen te gluren. Er stond een ander meisje tussen de ruches van haar rok. Aan mijn kant van de muur stonden reuzenkinderen die me omverliepen, die me wegduwden. Bij de deur stonden zusters, ze hadden geen gezicht en ik was bang, zo bang dat ik in bed plaste. Oma beloofde me dat ze haar ruchesrok zou aantrekken om mij naar de grote school te brengen.
  


  
    .
  


  
    Half elf
  


  
    'Elisabeth, hoe gaat het? Jeannot hoorde dat het niet goed ging.'
  


  
    Thomas. Ik wil hem niet horen, zeker niet als hij over Jeannot praat. Jeannot, een studievriendin, een vriendin van het ergste soort. Met Thomas had ze in mijn bed gelegen. Toen ik hen betrapte, had ze gelachen. 'Jeannot dacht ...'
  


  
    Ik lig stil. Voor Thomas wil ik mijn ogen niet opendoen, hem wil ik niet meer zien. De hoerenloper.
  


  
    '... en Constance?'
  


  
    Wat moet hij van Constance? Hebben ze gemerkt dat ze op hem lijkt? Zelf hadden ze geen kinderen.
  


  
    'Je weet dat je me, ondanks onze onenigheid, altijd...'
  


  
    Hoor ik het woord 'spijt'? Ergernis zwelt uit mijn maag omhoog.
  


  
    'Zuster.'
  


  
    Een warme hand zet me rechtop en houdt een koude bak onder mijn kin. Gal en tranen mengen zich. Met mijn rechterhand duw ik tegen mijn maag om het braken in te dammen. Het helpt niet, mijn darmen duwen en stuwen gal omhoog.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 21 juli


  
    
  


  
    Op mijn slaapkamer lagen vier stapels. Een stapel ondergoed, een stapel jurken en rokken, een stapel bloezen en een stapel truien en vesten, naast mijn bed een rij schoenen en pantoffels. Ik kon de slaapkamer van mama en papa niet meer binnen. Daar lagen nog meer stapels, en naast het bed schoenen en pantoffels. Voor mij stond een koffer klaar, mama duwde er een paar naaldhakken bij. Voor onderweg had ze een toilettas gevuld, er zat een wc-rol in, voor in de trein, zei ze.
  


  
    'Veel te zwaar. Meer dan de helft eruit', zei papa.
  


  
    'Heb ik al gedaan', zei mama en ze ging op de koffer zitten om hem dicht te krijgen, ik moest naast haar gaan zitten.
  


  
    'Altijd hetzelfde.' Papa duwde het slot dicht en liep weg.
  


  
    'Je knuffelkussen mag mee als je wilt. We slapen in de trein', zei mama.
  


  
    .
  


  
    's Middags op het perron stonden er veel koffers. Ik zag weinig kinderen. Ik had buikkrampen en mijn adem kwam van ver weg. De coupé met de houten banken was alleen voor ons.
  


  
    Papa trok zijn schoenen uit en legde zijn voeten op de bank tegenover hem. 'Goed voor de bloedsomloop. De reis duurt meer dan twaalf uur.'
  


  
    Ook mama trok haar schoenen uit. Ik kreeg de helft van de bank naast haar.
  


  
    Als je wilt mag je je hoofd op mijn voeten leggen', zei mama. Hoewel het hout hard tegen mijn billen duwde, zat ik liever rechtop om door het raam te kijken naar de wolken en de bomen die voorbij renden. Uit een grote tas haalde mama een thermosfles en een trommel met koekjes. Voor mij had ze een flesje melk met een rietje. Ik probeerde mijn koekje te kauwen op het ritme van de trein. Na een korte tijd deden mijn wangen pijn. Ik liet mijn koekje verder smelten in de melk. Hoewel ik voortdurend krampen had, at ik vier koekjes.
  


  
    Ik moest dringend naar de wc, maar wist niet hoe dat moest in een trein. Als we met de auto reden, ging mama met me tussen de struiken zitten. 'Mama, ik moet zo dringend.'
  


  
    'Kom mee.' Mama liep met mij door verschillende gangen en deuren tot aan een houten wc, daar was het eng. Ik zag een vies gat met daaronder de rails die met veel lawaai voorbijschoten.
  


  
    .
  


  
    Ik schrok wakker van een schrille fluittoon, papa stond op het perron tussen de sigarettenrook en de dampen van de trein. Het raam stond open. Mama hing eruit.
  


  
    'Sylvain! Wil je dat we wegrijden zonder jou?'
  


  
    Papa kwam naar het raam gelopen. 'Elisabeth, jij moet slapen. We zijn bij de grens, dat kan lang duren.' Papa stond niet alleen, er stonden meer mannen wier vrouwen waarschijnlijk ongerust waren.
  


  
    's Morgens tsjoekten we door zwarte tunnels en langs rotsen met watervallen. Naast de trein was het gapend diep. Het liefst keek ik naar de weiden om Heidi en Peter te zoeken. Ik vond slechts bruingevlekte koeien en houten hutten - chalets noemde vader ze - ze stonden tegen de bergen in de sneeuw geplakt.
  


  
    'Lastig om te bouwen', zei papa. Hij nam de koffers uit het net. 'We naderen Bern.'
  


  
    .
  


  
    We stapten in een kleinere trein. In de coupé werden we omringd door geroezemoes. Buiten zag ik een rivier die ons bleef volgen. Daarachter begonnen naaldwouden en dan ineens groeide er alleen mos op rotsen met daartussen grote plakken sneeuw en ijs. Vóór de tunnels floot de trein en als we eruit reden floot hij weer, en ook bij elke overgang. Voor de barelen stonden mensen die naar me zwaaiden. Ik schokte op de bank. De trein stopte in Lauterbrunnen, eindstation.
  


  
    Tussen mama en papa in liep ik naar een gebouw. Vanuit de hoogte kwam een kabeltrein op ons af. Rondom ons ramen en deuren. Met geknars kroop de trein bijna loodrecht tussen bomen en rotsen naar Mürren, alleen bereikbaar met het treintje.
  


  
    .
  


  
    Vanaf het balkon van Hotel Edelweiss zag ik overal sneeuwtoppen, groot, groots, wijd, weids, een oneindige wereld, 's Namiddags wandelden we in de sneeuw en in de zon. Papa zong 'Edelweiss, Edelweiss'. Hij hoestte niet. Ik neuriede, mama zong alsof er een engel meewandelde.
  


  
    Na het lied bleef mama midden op de weg staan. 'Diep inademen', zei ze. Met zijn drieën naast elkaar ademden we in en spreidden onze armen, ademden uit en lieten onze armen vallen. De pittige geur van hars hing om ons heen.
  


  
    Op de terugweg was ik moe en papa nam me op zijn schouders, zijn arm lag om mama heen, haar hoofd tegen mijn knie. En ik smeekte en bad om de tijd te laten stoppen, voor eeuwig hier blijven, voor eeuwig en altijd op papa's schouders en mama tegen ons aan.
  


  
    'Zal ik hier drie tenten opslaan?' vroeg mama.
  


  
    Ik herkende een van de formules van de jehova's.
  


  
    'Vergeet je dat ik aannemer ben', zei papa. Zijn arm bleef rond mama's heup hangen.
  


  
    .
  


  
    Op een morgen was er een oploop bij de verrekijkers voor het hotel. De mensen keken allemaal naar de muur van de Eiger. Papa nam zijn eigen verrekijker.
  


  
    'Mijn god, dat ziet er niet goed uit. Die zijn verloren.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Kijk dan. Ze hangen aan de berg. Vier zwarte stippen.'
  


  
    Mama nam de verrekijker. 'Wat een eindeloos einde.'
  


  
    'Mag ik ook kijken?'
  


  
    'Hier, je bent groot genoeg.'
  


  
    Ik zette de verrekijker op mijn neus en zocht van links naar rechts. Papa hielp me met de richting en toen zag ik ze ook. Vier kleine stippen schommelend tegen een reusachtige muur.
  


  
    'Kan niemand iets doen?' vroeg mama.
  


  
    Papa had de verrekijker overgenomen. 'Er komt een reddingsploeg aan.'
  


  
    Nogmaals ging de kijker naar mama en naar mij. Zwarte vlekjes schoven in de sneeuw vooruit naar de kale berg.
  


  
    'Dat wordt lastig', zei papa.
  


  
    De hele tijd dacht ik aan de hangende stippen, ze hadden zich in de bergen vergist of ze hadden iets kwaads voorgehad, het moest wraak zijn, bergen konden niet kwaad zijn uit zichzelf.
  


  
    's Middags schrokken we van verpletterend lawaai dat tussen de bergen echode. Met de kijker zagen we dat er witte pakken in een helikopter geladen werden.
  


  
    'Zijn ze dood?' vroeg mama.
  


  
    'Wat denk je? Morgen koop ik een krant. Misschien staat er ook in of er nog stakingen zijn en hoe het ondertussen met de koningskwestie zit.'
  


  
    .
  


  
    Een week lang hoorde ik van 's morgens tot 's avonds de hoge stem van mama, de liederen rolden een na een uit haar volle rode lippen - ook tijdens wandelvakanties moeten lippen roodgestift zijn. Papa viel in en zo kwamen de bas en de sopraan dichter bij elkaar. Papa liep continu met zijn eeltige hand over haar schouder en zij met haar hoofd tegen zijn borst. Ik liep aan de buitenkant, wilde die twee niet uit elkaar halen, hun geluk hing ook over mij.
  


  
    .
  


  
    Aan het einde van de tweede week waren mama en papa stil, er werden koffers gepakt. De laatste avondwandeling, dik gekleed, zat ik op papa's schouders, mama neuriënd, papa hummend. Ik probeerde de sterren te tellen.
  


  
    .
  


  
    'Wakker worden, Elisabeth.'
  


  
    Ik voelde me nog op papa's schouders zitten. Papa sjouwde twee koffers, mama een tas en mij. Zodra we in de kabeltrein stonden, pakten ze elkaar vast, mama wilde kussen, papa ook. Hij aaide over haar blonde haren en kuste haar langdurig, zijn hand tegen haar billen. Ik zat op een klapstoeltje en keek naar hen op.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag miste ik de bergen en voor de tiende keer leegde ik mijn nieuwe schooltas. Ook de houten pennendoos draaide ik om. Zoals opa legde ik alles op een rechte rij, rechts het liniaal, daarnaast het potlood, de gum, de pen met pennendoekje en ten slotte de griffel. In die volgorde ging alles weer in de doos. Daarnaast legde ik mijn schriften op tafel, het waren er drie, een met dunne dichte lijntjes, een met gewone lijnen en een met ruitjes. In elk zat een rood vloeipapier. Mama had de schriften gekaft en op de blauwgerande etiketten had ik zelf in inkt 'Elisabeth Deesse' geschreven, zonder fouten, zonder vlekken. Er mocht niets misgaan op de eerste dag tussen de reuzenkinderen.
  


  
    .
  


  
    Tien voor elf
  


  
    Luuc is er weer, op zijn lievelingsplaats, de vensterbank.
  


  
    De deur gaat open, er komt een dokter binnen gevolgd door drie jongeren in witte jas en een verpleegster met een witte schort. Is het zover?
  


  
    Luuc schudt nee.
  


  
    De bril van de arts hangt half op zijn neus, met een korte zwaai zwiert hij een witte haarlok naar achter. Terwijl hij op zijn papieren kijkt, gaat hij naast mijn rolstoel staan, hij knikt naar me en ziet niet dat ik er ben. De anderen, duidelijk studenten, staan aan de andere kant van mijn stoel. Dan steekt de arts zijn hand uit, misschien verwacht hij dat ik mijn hand zal uitsteken en goedendag zal zeggen. Maar hij pakt niet mijn hand vast, hij neemt mijn linkerarm bij de pols. Nu kijken zijn scherpe bruine ogen boven zijn bril naar een groot formaat horloge, heel kort knikt hij opnieuw, ik knip met beide ogen. Even lijkt het of hij lacht. 'Waarom kan deze patiënte,' hij kijkt op zijn papier, 'mevrouw Deesse, waarschijnlijk niet praten en haar linkerarm niet bewegen?' Hij kijkt een studente aan. Zijn gezicht komt dichter bij mijn linkerhand, hij tilt haar hoger en kijkt ernaar alsof hij een bizar ding vasthoudt.
  


  
    'Misschien is ze ...' De studente spreekt onzeker zacht, het einde van haar antwoord gaat verloren.
  


  
    Luuc trekt zijn schouders op en lacht.
  


  
    'Is er iemand die het wel weet?' De dokter kijkt ze een voor een aan.
  


  
    De voorste kijkt snel opzij, ook de anderen vermijden de blik.
  


  
    Voorzichtig legt hij mijn dwarse arm neer. 'Morgen wil ik van jullie een gefundeerd antwoord met literatuuropgave. Dit verschijnsel hebben jullie al in het eerste jaar gehad.' Hij draait zich om en de circusstoet verdwijnt. Ik krijg geen blik meer, ook niet van de zuster.
  


  
    Heeft Constance met deze dokter gesproken? Hoort ze alleen wat ze wil horen?
  


  


  
    
  


  Maandag 4 september


  
    
  


  
    Op mijn slaapkamer lag het grijze en blauwe uniform klaar, duidelijk Visitatiekind, ik hoorde niet bij de groene rokken en blazers, de Sint-Bavokinderen.
  


  
    'De rok kriebelt, jeukwol', zei ik. Tegen de avond zouden mijn bovenbenen, ondanks de nylon onderjurk, onder de rode vlekken staan. De kraag van de witte bloes was gesteven, nog meer schuurvlekken.
  


  
    'Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden', zei mama. 'Ik wil niet mooi zijn.' Maar schoolwijsheid ging boven ongemak.
  


  
    .
  


  
    Er stonden meer streng gesteven boorden op de speelplaats. Gescheiden van de uniformloze fröbelschool stonden de kleinsten op een hoopje bijeen. Tussen hen in stond ik met mijn blinkende schooltas en de nieuw-ruikende spullen tegen me aan geklemd. De zon scheen, de zusters bij de deur hadden gezichten, omagezichten, en de reuzenkinderen negeerden me. Mama zwaaide achter de spijlen van de poort, lachend wuifde ik dat ze moest gaan. Ze keek nog drie keer om. Het leren kon beginnen, ik had de hele vakantie gewacht.
  


  
    .
  


  
    Toen zuster Imelda naar onze rij liep op de speelplaats, schrok ik, ze leek zo op oma dat ik dacht dat zij het was. Ik was niet langer bang voor de nieuwe klas toen ik er voor het eerst binnenstapte. Ik was benieuwd hoeveel sommen ik afkreeg. Net als bij oma, kijken wie het snelste was en wie het meeste juist had. Moeilijke dingen eenvoudig maken. Ik hoorde haar zachte stem.
  


  
    .
  


  
    Blij met mezelf en over deze eerste schooldag liep ik op de speelplaats huppelend achteruit - ik wilde naar zuster Imelda zwaaien tot het einde toe - en botste tegen iemand op.
  


  
    'Wat zeg je?' Een stevige hand kneep in mijn arm. Boven mij stond iemand zonder blauw-witte kap.
  


  
    'Het spijt me, juffrouw. Ik had u niet gezien.'
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Elisabeth, juffrouw.'
  


  
    'Opletten in het vervolg. Heb je mij gehoord, Elisabeth?'
  


  
    'Ik zal het niet meer doen, juffrouw.' Oma had me verteld dat volwassenen dat graag horen. Het kostte me geen moeite, ik hield mijn hoofd schuldig schuin en ik mocht vertrekken. Ik haastte me uit de poort, daar wachtte Thomas in zijn grijze uniform.
  


  
    'Je kunt alleen naar huis gaan. Je hoort niet meer bij mijn school', zei ik.
  


  
    'Ik moet op jou passen van mijn moeder', en hij pakte mijn tas af. 'Die draag ik voor je. Hij is zwaarder dan de mijne.'
  


  
    Eerst wilde ik boos worden, ik was geen baby, toen bedacht ik me. 'Wat heb jij vandaag geleerd?'
  


  
    'Lezen.'
  


  
    'Wat?' Ik herinnerde me ouderlijke gesprekken met vragen. Ik was net als mijn ouders een vragenmens.
  


  
    'Aap, noot, Mies.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    Hij liep met me mee. 'Mijn moeder komt later thuis.'
  


  
    'Ik heb huiswerk, je mag me niet storen.'
  


  
    Voor ik aan de deur kon bellen, ging die open. 'Verrassing.' Mijn mama hield een sjaal in haar handen.
  


  
    Mama's verrassingen betekenden meestal alleen iets leuks voor haarzelf. Ze bond de sjaal voor mijn ogen en aan de reacties van Thomas te horen werd hij eveneens geblinddoekt.
  


  
    'Krijgt Thomas ook een verrassing?'
  


  
    'Geef elkaar een hand, ik zeg hoe jullie moeten lopen.' Er kroop een hand over mijn arm. 'Recht vooruit. Stop. Naar rechts. Recht vooruit. Stop.'
  


  
    Volgens mijn berekening stonden we in de woonkamer. Toen de sjaals af gingen, stonden we voor de rode boog die de woonkamer in tweeën splitste.
  


  
    'Wat vind je ervan, Elisabeth?' Tegen de lambrisering stond een mahoniehouten piano met een bloemgeborduurde loper op de toetsen. 'Die is voor jou.'
  


  
    'Ik wil geen piano.'
  


  
    'Je wordt er heel gelukkig mee, maar dat weet je nu nog niet.'
  


  
    'Ik wil liever een grote fiets.'
  


  
    'Ik had vroeger heel graag een piano gehad. Oma kon die niet betalen. Ik heb erom gesmeekt en jij krijgt hem zo.'
  


  
    'Mag ik?' Thomas liep naar de kruk.
  


  
    'Nee, Elisabeth moet als eerste.'
  


  
    Ik liep naar de piano, gooide de loper opzij en bonkte met driftige handen op de toetsen. Dan kropen mijn vingers over de wit ivoren toetsen, nadien over de zwarte. Mijn voeten konden net bij de pedalen. Rechterpedaal, de tonen bleven echoën, linkerpedaal, de tonen werden afgesneden voor ze uitgezoemd waren.
  


  
    'Nu ik.' Thomas duwde me opzij. Het duurde niet lang of mama kreeg hoofdpijn en ze trok Thomas van de kruk.
  


  
    Vanaf die dag kreeg ik na vieren pianoles van zuster Paul-Andrée. 'Zo Elisabeth, pak die appel vast. Niet om op te eten, je moet leren je handen bol op de toetsen te zetten.' Telkens als mijn handen van de ronde appel naar de piano gleden, strekte ik mijn vingers uit. 'Je handen moeten rond blijven.' Het lukte me niet. De zuster nam het liniaal, dat rechts op de piano lag. Geschrokken trok ik mijn handen weg. 'Dan beginnen we aan de eerste toonladder met een rechte hand. Do, re, mi ...' Met het liniaal wees ze de toonladder aan. Boven de noten stonden cijfers, zo zag ik welke vingers er bij de noten hoorden. Ik zou oefenen tot ik de toonladder met mijn ogen dicht kon spelen.
  


  
    Moeders krijgen op de lange duur altijd gelijk. Ik werd gelukkig met de piano. Voor de pianozuster oefende ik hard, springenderwijs nam ik octaven, mijn vingers waren te klein en het amuseerde de zuster als mijn pink over de toetsen naar rechts of naar links sprong - kleine krabbetjes noemde ze mijn vingers. Elke morgen, elke avond oefende ik dezelfde noten, dezelfde oefeningen, bladzijde na bladzijde. En mama zei dat ze gedacht had dat pianospel niet zo saai was. Ik ging gewoon door. De zuster moest tevreden zijn, niet mama.
  


  
    Na drie maanden zei de zuster: 'Elisabeth, je hebt al veel geoefend, nu gaan we er iets moois van maken.' In het rek naast de piano zocht ze tussen de boeken. 'Dat is iets voor jou.' Het eerste deel van Mozarts Variationen über Ah! Vous dirai-je, Maman. Bij zo veel vertrouwen kon ik niet achterblijven, haar verwachting zat in mijn noten en in mijn aanslag. Soms streken mijn vingertoppen licht over de toetsen, soms renden ze eroverheen. Na twee maanden kende ik het stuk van buiten.
  


  
    Zuster Paul-Andrée keek opgetogen, voor mij de mooiste beloning. 'Je gaat hard, Elisabeth. Je wordt de beste.'
  


  
    Ik danste op het paadje, het zand schopte ik voor me uit. Thomas begreep niet waarom ik zo gek liep, ik danste op het ritme van 'Je wordt de beste'.
  


  
    'Eindelijk iets leuks.' Minstens tien keer moest ik het van mama spelen. En nog kreeg ze er geen genoeg van. 'Misschien word je concertpianiste. Ik heb zo vaak gedroomd dat ik bleef buigen voor staande ovaties. Nachten en dagen heb ik ervan gedroomd.'
  


  
    .
  


  
    's Morgens stond ik een uur eerder op en 's avonds mocht ik een uur langer opblijven als ik speelde. Voor ik begon nam ik oma's en opa's trouwfoto van de schoorsteen en plaatste die boven op de piano. Soms zoemde de fotolijst mee met de noten, dan wist ik dat ze me hoorden.
  


  
    Mama zat meestal naast me met haar schetsboek. 'Je speelt met je hart', zei ze.
  


  
    Eerst de techniek en dan je hart en je ziel, zei de pianozuster. Zelfs als ik las over Pietje Bell oefende ik om mijn ringvingers los van de andere vingers omhoog en omlaag te bewegen. Ik speelde met gemak Mozarts variaties op Kortjakje, ik kon mama's droom waarmaken.
  


  
    Papa vond mijn muziek rustgevend en dat was goed voor hem, vertelde hij. Zijn werk was druk en mensen verwachten dat een aannemer alles onmiddellijk regelt. Daarnaast hield hij er niet van om voor kleine zaken met mama in de contramine te gaan, zei hij. Dat betwijfelde ik.
  


  
    In bed hoorde ik mama tegen hem schreeuwen als hij 's nachts thuiskwam. 'Is dit deel van de nacht mijn huwelijk?'
  


  
    Kort daarna hoorde ik papa dan met de buitendeur smijten.
  


  
    Het waren andere ouders dan ik in Zwitserland had gekend en oma was er niet meer om hen toe te spreken. Het nooit-vergeten was bijzonder kort geweest. Ik bleef luisteren en met mijn schaduwhand op de muur spelen. In mijn slaap hoorde ik papa 's morgens terugkomen.
  


  


  
    
  


  Dinsdag 19 december


  
    
  


  
    'Zul je vandaag lief zijn voor Thomas?'
  


  
    Voor ik iets naars kon antwoorden, nam mama me bij de hand en liepen we naar de boekerij: ze pakte de Bosatlas. 'Thomas' papa is gisteren met de Kamina naar de andere kant van de wereld vertrokken. Naar Korea. Kijk, hier.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Er is oorlog, Elisabethje.'
  


  
    Toen ik naar school liep, hield ik Thomas' hand vast. Zijn ogen waren rood en hij zweeg de hele weg. 'Na de pianoles kom ik onmiddellijk', zei ik. Hij knikte en keek me niet aan. Zijn hoofd hing omlaag.
  


  
    .
  


  
    Na de les hing zijn hoofd nog meer naar beneden, ook zijn ogen bleven rood. Ik durfde hem niet te vragen wat hij die dag geleerd had. 'Blijf je spelen?'
  


  
    'Mama heeft me nodig.' Er kwam een zuchtende snik achteraan.
  


  
    'Morgen dan?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    Ongewone antwoorden. Hij stapte naar huis. 'Kom je helpen?' Mama stond in de gang tussen kartonnen kisten met pakken suiker, koffie, melkpoeder, rijst en meel. Er lag ook een slof sigaretten.
  


  
    'Gaan we een winkel beginnen?' Een winkel met zoete geuren van snoep en tabak, hoopte ik.
  


  
    'Meer was er niet, de schappen zijn leeg.'
  


  
    'Gaan we echt een winkel beginnen?'
  


  
    'Zie ik eruit als een verkoopster? Wil je de pakken in de kelder zetten? Doe je voorzichtig? En breng je daarna de Gauloises naar de zolder?'
  


  
    Op zolder legde ik de sigaretten naast de plank met de geheimzinnige pakken luiers, waarvan mama niet wilde vertellen waarvoor ze dienden.
  


  
    Beneden stonden de planken al bijna vol. Er lagen ook eieren in de mand en in een ijzeren rek stonden flessen melk.
  


  
    'Waarom hebt u de winkel leeg gekocht?'
  


  
    'Ik ben bang dat er oorlog komt, kind.' Zo ernstig deed mama nooit.
  


  
    'Met de moffen?'
  


  
    'Nee, met de rooien, en als we niet opletten ook met de gelen.'
  


  
    'Welke gelen?'
  


  
    'Die verdomde communisten. Ze stoken de Koreanen tegen het Westen op.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Heftig snoot mama haar neus.
  


  
    'Moet de papa van Thomas gelen en roden doodschieten?'
  


  
    'Als hij het niet doet, wordt hij zelf doodgeschoten.'
  


  
    Ik speelde zoals ik nog nooit piano had gespeeld, ik moest Thomas troosten.
  


  
    Nadien sprak mama Thomas' moeder uitsluitend aan met: 'Veronique, hoe is het in Korea?'
  


  
    Thomas kwam nu dagelijks bij me spelen en huiswerk maken. Zijn mama moest overdag slapen omdat ze 's nachts rondliep, vertelde hij. 'Ze heeft liever dat je geen piano speelt, ze is zo moe en dan kan ze niet slapen. Vraag of je langer op school mag oefenen, ik wacht wel bij zuster-portierster.' Thomas werd goede maatjes met de zuster.
  


  
    .
  


  
    Mama knipte een week lang alles uit de krant over de Korea-oorlog. Op zaterdag riep ze me binnen in haar atelier, daar stond op de ezel een straat vol gewapende mensen met gele en rode hoofden. 'Ik wil het Korea noemen. De galerij heeft het doek ongezien gekocht', zei ze.
  


  


  
    
  


  1951


  Vrijdag 29 juni


  
    
  


  
    Mijn geheugen wil alleen aan de laatste dag van het schooljaar denken, de dag waarop ik schitterde. Thomas en zijn moeder zaten in de aula naast mama op de eerste rij. Mama droeg haar groene zondagse verenhoed. Iedereen moest haar zien. Ik mocht optreden. Thomas wuifde enthousiast en voor ik op de kruk plaatsnam, knikte ik naar hem. Op de standaard van de pianoklep stond de bladmuziek van Mozarts Variationen über Ah! Vous dirai-je, Maman. Naast me tikte de voet van de zuster de maat. Ik ging op in mijn muziek en keek naar de noten, maar ik speelde alsof ik mijn ogen dicht had. Op het einde hief ik mijn handen op, weg van de toetsen, geen nagalm.
  


  
    'Geen enkele fout. Goed gedaan.' De zuster klopte op mijn schouder. 'Opstaan en lachen.'
  


  
    Mama's ogen waren vochtig. Thomas ging staan en zwaaide. Ik zwaaide terug.
  


  
    .
  


  
    Elk schooljaar wisselden de zusters en de juffrouwen. Na zuster Imelda kwam zuster Serafïen, na zuster Serafien kwam juffrouw Octavie en ieder op haar eigen manier prees me om mijn ijver en gehoorzaamheid. Gelukkig was zuster Paul-Andrée de enige pianozuster. Elke les legde ik mijn ziel in mijn spel. Soms gleden mijn vingers over de toetsen, soms vielen ze met zwaarte neer, soms kropen ze, soms kriebelden ze. De toetsen voelden wat mijn vingers wilden. De ogen van zuster Paul-Andrée bleven dankbaar. Dan kwam het schouderklopje en de eindformule van de les. 'Je gaat hard, Elisabeth. Jij bent de beste.'
  


  
    Bijna dagelijks danste ik naar oma's tuin op het ritme van 'Jij bent de beste'. Als ik de vreemde kinderen door de tralies van het hek zag, was ik niet blij, maar ook niet meer triest.
  


  
    Om mama te gerieven mocht ik naast etudes ook walsen van Chopin en Hongaarse dansen van Brahms instuderen, vereenvoudigde versies. Als ik dan thuiskwam zette ik de trouwfoto klaar, en mama schoof de salontafel en de stoelen opzij zodat ze ruimte had voor zichzelf en voor Thomas.
  


  
    Nadat zijn vader somber, maar uiterlijk ongedeerd uit Korea was teruggekeerd, kwam Thomas elke namiddag met mij mee. Terwijl ik achter de piano zat, nam mama hem bij de hand om te dansen. Ze voerde de snelheid op en Thomas liet zich meevoeren. Als een zigeunerin klikte ze met haar hakken op de tegels, ik volgde het wilde tempo van haar voeten. Na afloop moest Thomas voor haar buigen.
  


  
    's Avonds speelde ik dezelfde stukken voor papa in het tempo voor een vermoeide aannemer.
  


  
    'Zonde dat mijn ouders dit niet meer horen. Mijn dochter', zei mama.
  


  
    'Ik had het slechter kunnen treffen. Onze dochter zal van zich laten horen. Werk hard, je kunt mensen beroeren met je muziek', zei papa.
  


  
    Voor vader zou ik oefenen en oefenen en oefenen tot ik klaar was om de mensen met mijn spel te ontroeren. Vader zou tevreden gelukkig zijn, ook met mama.
  


  


  
    
  


  Maandag 2 juli


  
    
  


  
    'Als ik het geweten had, was ik niet meegegaan op vakantie. Ik ben met twee bouwwerken bezig en er liggen er vijf te wachten. De bornputten en de granaatgaten in de huizen zijn nog niet opgevuld en de oorlog is al zo lang voorbij. Er moet te veel tegelijk gebouwd worden. Je zou denken dat de ellende mensen soepel maakt, maar de oorlog heeft ze veeleisend gemaakt. Het lijkt alsof ze bang zijn dat ze iets gemist zullen hebben als ze doodgaan. Alles moet vlug en goedkoop. Twee eisen waar een goede aannemer niet aan kan voldoen. En toch moet het, anders gaat de opdracht naar een ander. Ik lig er wakker van. En 's avonds de druk wegdrinken helpt maar tijdelijk. 's Morgens is die druk er weer, maar dan mét zware hoofdpijn.' Papa zat met zijn hoofd in zijn handen boven zijn koffie in het hotel. De boterhammen liet hij staan. Geen honger, zei hij. Zelfs zijn stoppelbaard liet hij staan.
  


  
    'De bergen zullen je goed doen', zei mama.
  


  
    Vader knikte.
  


  
    Wij zaten weer tussen mijn bergen, waar de vakantie me niet lang genoeg kon duren. Vorig jaar was de reis voor papa een soort huwelijksreis geweest. Huwelijksreizen hoorden eenmalig te zijn, zei hij. Hij wandelde vaak alleen. Ik hoorde mama niet meer zingen.
  


  
    Op het geluk van mijn ouders had ik weinig invloed. Hoewel, ik deed mijn best. In de eetzaal van het hotel stond een piano en elke avond speelde ik na het eten. Mama luisterde naar mij met gesloten ogen. Als ze haar ogen opendeed was papa meestal weg. Een sigaret roken, zei hij.
  


  
    Op een avond probeerde ik een boogiewoogie, lastig ritme, maar lekker swingend.
  


  
    Vader kwam naast me zitten en zette de asbak op de rand van de piano. 'Nog een keer', zei hij en hij stampte de maat op de houten vloer. 'Nog een keer.' Hij nam mama vast en swingde met haar tussen tafels en stoelen. Die avond gingen ze samen naar de slaapkamer.
  


  
    De terugreis leek verder dan de heenreis, mama hing niet meer uit het raam om papa te roepen. Ik ging tegen haar aan liggen zodat ze het warm zou krijgen. Haar adem ging onrustig, ze sliep niet.
  


  
    'Anna, heb je nog drinken in je tas?'
  


  
    Ze antwoordde niet. Heel even voelde ik dat haar adem stokte. Nadien deinde ik rustig op en neer.
  


  
    Anna, heb je iets te eten?'
  


  
    Weer bleef het stil en voelde ik de korte rust in haar adem.
  


  
    .
  


  
    Na de vakantie sliepen mama en papa in aparte kamers.
  


  
    'Papa hoest te veel', zei mama.
  


  
    'Mama wil liever alleen slapen', vertelde papa.
  


  
    Ik was niet de enige die kon liegen, het comfortabele liegen om een ander gerust te stellen of het liegen uit schaamte.
  


  
    We zouden niet meer op vakantie gaan met de trein, zei papa, daar had hij geen tijd meer voor. Hij had nu drie huizen tegelijk aangenomen en kocht een auto, een Standard Eight de Luxe. Als ik 'Standard Eight' zei, corrigeerde hij mij: 'Een de Luxe'. In de straat, een paar huizen verderop, huurde hij een garage. Hij was de enige die de garage gebruikte voor een auto.
  


  
    Papa had ook een nieuwe hoed gekocht, weer een borsalino, de oude vond hij te sober voor zijn Standard Eight de Luxe. Ik mocht de deuk in zijn hoed controleren.
  


  
    'Beter geen hoed dan een hoed met een verkeerde deuk. En borstel vooral de randen.' Hij gaf me zijn nieuwe hoedenborstel met ivoren handvat en legde de borsalino op mijn schoot. 'Jij moet mijn hoed opzetten. Jij wriemelt niet aan mijn haren en mijn gezicht.' Hij keek verwijtend naar mama, zij keek naar rechts. Misschien zocht ze zijn blik in het raam. Papa draaide met zwiepende bewegingen aan de zwengel.
  


  
    Altijd bij de eerste zwiep kwam Thomas naar buiten. 'Lukt het niet? Zal ik mijn vader roepen?' Hij wist dat zijn vader niet thuis was en dat mijn vader een hekel aan moeials had.
  


  
    'Ga je moeder vervelen!' riep ik door het raam.
  


  
    Hij bleef staan tot papa met zijn hand naar de openstaande voordeur wees.
  


  
    De motor startte nooit in een keer. Bij de eerste keer stonden er zweettraantjes op papa's neus, bij de derde keer liepen de druppels naast en uit zijn neus. Zodra de motor draaide, ging papa achter het stuur zitten. Wanneer we zaten te schudden zei hij: 'Elisabeth.' Plechtig plaatste ik de hoed met de vouw recht vooruit. In de spiegel knikte papa naar me, dan keurde hij zichzelf glimlachend goed en was het tijd om te vertrekken. Mama mocht niet praten, ook niet tegen mij, papa had al zijn aandacht nodig bij de weg. Ik vond het niet erg. Ik kon kijken naar wat er buiten voorbijkwam, wolken waarin ik oma's gezicht herkende en naast haar een wolk met opa erin. Ze hadden elkaar gevonden en ze lachten, oma had opa vergeven.
  


  
    Op zondagen reden we na de mis langs het kanaal. Meestal eindigde de rit bij een café. Mama had de alcohol afgezworen en bestelde chocoladerepen.
  


  
    'Goed voor je humeur', zei papa.
  


  
    'Zal ik er dan twee voor jou bestellen?'
  


  
    'Mag ik er een?' vroeg ik. Ik sprak tegen een zure leegte tussen stoelen en tafels.
  


  
    'Waarom ben je in 's hemelsnaam met mij getrouwd?'
  


  
    'Misschien had ik je nodig', zei mama.
  


  
    'Waarom zo snel?'
  


  
    'Misschien kende ik je niet', zei ze.
  


  
    'Trouwen uit nieuwsgierigheid, dat kan ik van een vrouw begrijpen, maar trouwen uit noodzaak, dat is nieuw voor mij.'
  


  
    'Mag ik een reep?' Ze moesten terugkomen bij mij, de chocolade kon hen beiden helpen.
  


  
    .
  


  
    Papa reed voortaan met de Eight de Luxe naar de bouwplaatsen en naar zijn bouwwerf. Altijd dezelfde weg, vertelde hij, de Brusselse Steenweg. Ik stelde me voor hoe hij zelf zijn hoed opzette en hoe hij over de drukke kasseienweg reed die omzoomd was met stoere eiken. Sommige hadden kale plekken.
  


  


  
    
  


  1952


  Woensdag 3 december


  
    
  


  
    We stonden naast onze banken, zuster-directrice stond vooraan, ze had rode vlekken in haar gezicht.
  


  
    'Zaterdag om tien uur bij de kerk. De papa van Odette wordt begraven. En iedereen draagt een zwart lint op de revers van haar blazer.'
  


  
    Odette ontbrak vanmorgen. Odette met haar dikke blonde vlechten en haar helblauwe ogen. Thomas kleurde als hij haar zag.
  


  
    'Ik heb zijn auto gezien, hij stond rond een van de dikke eiken langs de steenweg gevouwen', vertelde papa aan tafel.
  


  
    'Zijn dat de kale plekken?'
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn, Elisabeth. Als het mijn tijd is, dan is het mijn tijd.'
  


  
    Later verwerkte mama de auto tussen verwrongen lijken in een trein.
  


  
    Ik had moeite met de etudes, de noten kropen langs eikenstammen omhoog. Mijn ogen knipperden meermaals en wanneer de noten weer tussen de lijnen op hun plaats stonden, verstarden mijn vingers, bang om de stilte te hinderen, bang om trillingen te brengen waar rust hoorde. Mijn hoofd zat te vol.
  


  
    .
  


  
    We zaten links in de kerk, de vrouwenkant. Vooraan zag ik Odettes vlechten met een zwarte strik. Haar moeder droeg een dichte zwarte voile die voor haar gezicht bleef hangen. Voor één keer mocht haar broertje ook links zitten. Hij leunde tegen zijn moeder. Odette snikte luid. Tijdens de offerande ging ze met haar hoofd op de kist liggen, ze wilde niet weg, ze gilde om haar papa. De hele kerk moest hoesten en snuiten, ik had mijn zakdoek bij de hand en beschaamd wreef ik langs mijn neus. Twee mannen in het zwart tilden Odette op en brachten haar naar haar plaats. Toen ik terugliep van de communiebank zag ik dat Odette met haar hoofd op de schoot van haar moeder lag.
  


  
    Odette kwam niet meer terug op school.
  


  
    Misschien had ik niet genoeg van oma gehouden, ik had niet met mijn hoofd op de kist gelegen, ik had niet om haar gegild. Als papa ooit tegen een boom reed, zou ik wel gillen, harder dan Odette, en ik zou op de kist blijven liggen, ook al probeerden twee mannen me weg te dragen. In de hele kerk zouden ze met een zakdoek naast hun neus wrijven, het hoesten en snuiten zou niet stoppen.
  


  
    .
  


  
    Elf uur
  


  
    Ik zie Luuc niet, het maakt me angstig. Thuis hield ik van rust, in een ziekenhuiskamer wordt rust onrustig. Ik wil vastigheid om me heen zodat ik datgene waar ik bang voor ben kan dragen. Luuc moet bij me zijn als ik een spuit krijg. Zijn hand moet me vasthouden zodat ik niet verdwaal in het onbekende. Ik heb hem zo vaak weggewenst en dan bleef hij aan me hangen. Zou hij me op het moment dat ik hem het meest nodig heb verlaten?
  


  
    Nu ik nog leef wil ik onder de mensen zijn. Met mijn goede hand pak ik de afstandsbediening en zoek. Het is te vroeg, er zijn alleen vergezichten van bergen, stranden en bossen. Ze flitsen voorbij. Mensen zie ik niet. Er komt geen geluid uit de tv, de achtergrondruis zit in mijn oren vast.
  


  


  
    
  


  1953


  Zondag 15 maart


  
    
  


  
    We zaten met zijn drieën rond de tafel. Mama las een bericht uit de krant. Het was Wereld Contact Dag en men riep mensen op om aan andersoortige ruimtebewoners te denken.
  


  
    'Wat een onzin,' zei papa, 'Anna, zulke dingen heb je van je moeder, wat anderen gek vonden, vond zij grappig. Kom op, het is zondag, we rijden naar Nieuwpoort.'
  


  
    Mama had de witte zonnejurk aan van de strandfoto op haar nachtkastje. Ik koos mijn witte jurk, ik wilde ook mooi zijn.
  


  
    Terwijl papa op de boulevard liep om te roken en een café te zoeken, zat mama naast mij. Ik zat tussen haar benen en we luisterden naar het repeterend ruisen van de golven en naar de krijsende meeuwen. Als ik genoeg geluisterd had schreef ik met mijn tenen in het zand. Soms verstopte mama mijn voeten onder het zand. Ik wiebelde mijn tenen tot ik ze terugvond en strooide zoutzand in de lucht. Het vloog in mama's haar en ik voelde het op mijn hoofd.
  


  
    Hoewel ik van deze wittejurkendagen vrolijk werd, was ik er ook bang voor. Ze eindigden in geschreeuw, slaande deuren en lange nachten van wachten en luisteren. Als mama me 's morgens wakker maakte, kroop ik onder mijn laken en wilde het niet loslaten. Naar school droeg Thomas dan twee tassen en trok mij vooruit, al maakte ik bezwaar.
  


  
    'Doe maar rustig', zei zuster Paul-Andrée op zulke maandagen. Ook huiswerk gaf ze niet op. 'Herhalen is belangrijk.' En vriendelijk dwingend stuurde ze me naar huis.
  


  
    Hoewel ik Thomas had gezegd dat hij niet meer op me hoefde te wachten bleef hij braaf bij zuster-conciërge zitten tot ik klaar was.
  


  
    'Hij is een welopgevoede jongen. Je kunt veel van hem leren', zei ze.
  


  
    Verongelijkt stapte ik naar buiten. Thomas liep met me mee, tot vervelens toe welopgevoed en opgewekt. Ik rende zo hard als ik kon naar huis om alleen te zijn. Thomas rende even hard, mama liet hem binnen. Ik ging zitten nukken in mijn slaapkamer. Ook op zaterdag mocht hij van mama komen spelen, terwijl ik al mijn tijd nodig had om piano te spelen en om te rekenen opdat ik voorliep op de anderen. Ook voor mijn boeken had ik tijd nodig, er lagen er drie onder mijn bed: Annie, Onder moeders vleugels en De negerhut van oom Tom. 's Nachts als de stemmen beneden me verscherpten, verstopte ik me in een boek en las ik tot ik niets meer hoorde.
  


  
    Soms als ik Thomas blij groette en hij waarschijnlijk dacht, vandaag wordt het gezellig, riep ik: 'Wat ben jij stom.'
  


  
    En toch bleef hij komen. Zijn vader was toen allang weer thuis.
  


  


  
    
  


  Woensdag 18 maart


  
    
  


  
    Vanaf de eerste klas zat ik naast Rita. We groeiden even hard en onze familienamen kwamen na elkaar in het alfabet, zodoende bleven we in dezelfde bank zitten.
  


  
    Rita lachte voortdurend en dan zag ik de grote voorspleet tussen haar tanden. Tijdens haar lachbuien straalde de zon over het speelplein en kon ik elke tegenstandster aan. Rita had veel tegenstandsters. Tegen de kastanjeboom leunend snauwde ze: 'Laat me met rust. Ik wil alleen zijn.' Ze kon spugen en blazen. Ik was de enige die ze bij haar boom toeliet. Met onze rug tegen de ferme kastanjelaar waren we sterker dan wie ook.
  


  
    Die dag mocht ik bij haar spelen. Om vijf uur stond ik voor haar huis. Er hing geen bel, wel een touw uit de brievenbus. Binnen was er gegil, gehuil en gelach, speelpleingeluiden in een huis. Het had geen zin te kloppen, wie had me kunnen horen, ik trok aan het touw.
  


  
    Onmiddellijk kroop de geur in mijn neus, de geur die rond Rita hing, de geur die in haar kleren zat. Aan de wanden in de gang zaten plekken mossig groen, aan het plafond hing verf te bladderen, op de trap lagen jassen en jasjes, daaronder schoenen, pantoffels en laarzen, vóór de trap stond een kinderwagen. De herrie groeide aan, er was een deur opengegaan.
  


  
    'Rita, voor jou.' Onverwacht tilde een forse man in korte broek me op zijn schouders. Beneden stond een kluwen kinderen. Met een zachte bonk kwam ik neer op een bruin bekrast meubel.
  


  
    'Pak een stoel.' Met een zwaai veegde een dikke mama een stoel schoon. Er vielen potloden op de grond, het lawaai zakte weg in de herrie.
  


  
    Rita zat op haar knieën en handen. Ze was paard, voorzichtig tilde ze een broertje van haar rug. 'Tof dat je er bent.'
  


  
    Ondertussen hing er een kleuter aan mijn been. Haar oudere zus trok aan mijn rok. 'Paard spelen?' Ik ging net als Rita door de knieën en tilde ze allebei op mijn rug. De achterste sloeg tegen mijn billen, ik vond het vreemd prettig. 'Ju. Ju.'
  


  
    'Kom hier.' Rita's vader tilde de meisjes van mijn rug, plaatste ze om de beurt op zijn schouders en liep hinnikend rond de tafel. Nu begreep ik waarom Rita bij de kastanjelaar rust wilde.
  


  
    Maar ik snapte niet wat er zo fijn was bij Rita. Thuis hield ik niet van wanorde en chaos. Als ik een schrift of een boek nodig had, dan kon ik dat met mijn ogen dicht pakken. In de gang plaatste ik papa's sloffen en schoenen naast die van mama, ook als hij niet thuiskwam. Dan poetste ik ze nog glimmender. Hij hield niet van bestofte schoenen. Het was gemakkelijk als alles zijn plaats en zijn glans had. En heel misschien bleef papa thuis om van zijn zondagse schoenen te genieten.
  


  


  
    
  


  Donderdag 26 maart


  
    
  


  
    Een week later mocht ik weer bij Rita spelen en nu ging Thomas mee. Het had geen zin om hard te rennen, vandaag liep hij sneller.
  


  
    'Je kijkt scheel', zei het oudste broertje van Rita toen Thomas binnenstapte.
  


  
    Bijna had ik het kind een mep gegeven. Hoewel ik een hekel aan Thomas had, moesten anderen van hem afblijven. Op zo'n moment leek hij meer op een broer dan op een dwarse buurjongen.
  


  
    'Zo zie ik je twee keer.' Hij greep de jongen vast en draaide hem in de rondte en ging toen naast Rita zitten. Hij hielp haar met haar huiswerk en hij hield haar hand vast bij het schrijven.
  


  
    Ze is geen kleuter, schreeuwde het in me, maar hij hoorde en zag me niet.
  


  
    Rita giebelde, zo kende ik haar niet.
  


  
    Thomas kleurde.
  


  
    Ook ik zag rood, maar van kolere, ik wilde naar huis, Thomas bleef.
  


  
    Kwadig sleepte ik me voort op het zandpad naast de school en het klooster. Ik wilde Thomas niet meer, telkens stond hij me in de weg, bij oma, bij juf Heleen en nu bij Rita. Het stuifzand prikte in mijn ogen en de kribbigheid kroop in mijn keel. Ik stopte en ging met mijn rug tegen de kloostermuur zitten wachten op rust van binnen. Met tranende ogen keek ik linksom. Thomas kwam nog niet. Ik leunde tegen de muur en sloot mijn ogen voor de felle lage zon. In mijn hoofd begon het suizen, het werd donker om me heen.
  


  
    'Elisabeth, wakker worden.' Thomas duwde tegen mijn arm, ik hoorde zijn stem van ver en toch stond hij naast me. 'Waarom liep je weg? Dat was niet netjes. Rita's mama begreep er niets van.'
  


  
    Met beide handen onder mijn hoofd ging ik op de grond liggen, ik wilde slapen. Thomas moest me met rust laten.
  


  
    Het was paasvakantie. Ik zou Rita missen. Terwijl we tegen de boom stonden had ik verteld dat ik bang was om te praten, bang dat praten alles erger maakte, maar ik moest het aan iemand kwijt. Als oma geleefd had, zou ze naar me geluisterd hebben en zou ze met haar vinger naar papa en mama gewezen hebben en ze zou gezegd hebben dat ze lief moesten zijn voor elkaar. Moest ik zeggen dat ik in bed huilde om oma en dat ik te klein was voor zo veel ruzies?
  


  
    'Niet doen. Ouders luisteren niet naar kinderen', had Rita gezegd.
  


  
    .
  


  
    'Dit jaar geen Zwitserland, het worden de Ardennen. Er zouden heel wat mensen blij zijn met zo'n vakantie.' Papa zou ons afzetten en alleen in het weekend op bezoek komen, als de bouw het toeliet. We mochten ieder één koffer meenemen, anders zou de auto overbelast worden.
  


  
    In de keuken hing een lijst voor papa: planten water geven, wasmachine aan- en uitzetten, rubber in het deksel van de stoompan controleren vooraleer die dicht te draaien en de wc-pot schoonmaken zonder dat het op de lijst staat. Mama las voor, papa luisterde niet, hij knipoogde naar mij. Hij was uitgelaten vrolijk. Waarschijnlijk was zijn hoofd ver weg of bij morgen. In de Ardennen zou alles op mama's tijd en ritme gebeuren. Haar vrijheid en chaos zaten gevangen in de laatste collage met kinderen die in een park tussen wolkenkrabbers spelen. Buiten haar werk vond zij discipline en daar maakte ik deel van uit. Ik wist wanneer ik recht had op leestijd of slaaptijd. Op het lezen verheugde ik me, maar ik zou de piano missen.
  


  
    We vertrokken laat, mama wilde eerst soep koken voor papa.
  


  
    'Jij altijd met je soep. Als ik in het donker moet terugrijden zal die soep zwaar ophoeren.'
  


  
    'Blijf de eerste nacht bij ons.' Hoop en wanhoop tegelijk.
  


  
    'Stil, ik moet opletten.'
  


  
    Voorzichtig zette ik de geborstelde borsalino op zijn hoofd en keek toen naar buiten.
  


  
    Mama neuriede, ook daar werd papa zenuwachtig van. Ze draaide zich om en fluisterde: 'Alles oké?'
  


  
    Ik knikte en glimlachte, ze zag wit rond haar neus. En het zou nog zo lang duren voor ze samen in de wolken naar elkaar zouden lachen.
  


  
    'Neem mijn hoed af.'
  


  
    Ik gehoorzaamde onmiddellijk. Er lag een hoge berg voor ons, niet die van Zwitserland, een steile weg recht omhoog, zodat het leek of er een afgrond achter lag. De motor ronkte harder dan gewoonlijk en er liepen straaltjes zweet in papa's nek. Hij helde met zijn bovenlichaam naar voren alsof hij de auto zelf moest duwen. Mama veegde met haar zakdoek zijn nek af.
  


  
    'Nu niet, mens.' Hij duwde haar hand opzij en de auto slingerde. 'Zie je wat ervan komt?'
  


  
    Mama draaide haar hoofd naar rechts. In het raam zag ik verongelijkte ogen. Op het geronk van de motor na was het stil. De steile weg bleef maar duren. Bovenop zag ik de steile weg naar beneden. Nu ging de auto te hard. Papa moest meerdere keren remmen.
  


  
    Na drie bergen stopte hij op een landweg en opende de motorkap. 'De motor moet afkoelen.'
  


  
    'Goed gereden in de bergen, papa.'
  


  
    Hij knikte en wreef het zweet uit zijn nek. 'Anna, heb je wat lekkers?'
  


  
    Mama leek blij dat haar iets gevraagd werd. Uit de picknickmand nam ze donkere boterhammen met omelet, boterhammen die wegsmolten, omasouvenirs. Papa kauwde rustig en ging een eind wandelen, ik bleef zitten en at gulzig. In een fles zat citroenwater. Met de ogen dicht dronk ik alsof ik op oma's geblokte picknickkleed zat.
  


  
    Om kwart over vijf arriveerden we in Hockay, bij de chalet op de Hoge Venen. Rondom het dorp lagen naaldbossen. Ik trok de scherpe harslucht diep in mijn longen. Papa bleef, misschien had mijn compliment hem overgehaald. Tijdens de avondwandeling hield mama mijn hand vast, zij kende de weg ook in het donker, zei ze. Over haar schouder hing papa's hand. De oude tijden waren terug. Ik telde sterren, er waren er meer dan thuis.
  


  
    Papa zorgde voor de continu [kachel die dag en nacht blijft branden] die het hele huis verwarmde, de lakens hingen op stoelen voor het vuur. Mama en papa zaten tegen elkaar aan. Die avond sliep ik onmiddellijk in, bidden deed ik niet, bang voor teleurstellingen. Ik droomde van opa die zijn arm over oma's schouder legde. 'België is geen ruzie waard', zei hij.
  


  
    .
  


  
    Nog één keer kwam papa die vakantie over. Dezelfde avond reed hij terug.
  


  
    Mama en ik deelden de bossen met elkaar.
  


  
    'Hoor je de stilte? Als je stil bent, komen de herinneringen naar boven waarvan je dacht dat ze weg waren. Zonder die herinneringen kan ik niet schilderen. Ook al zijn ze pijnlijk.'
  


  
    'Kunt u niet aan leuke dingen denken, mama?'
  


  
    'Ssst. Hoor je de bomen en het water?' Soms was de stilte voor mama te zwaar. 'Het is tijd om te praten, Elisabeth. Als je praat hoef je niet te denken. Met praten kun je de stilte en haar herinneringen verjagen. In mijn schilderijen zijn de gesprekken met je vader de dwarse vlekken en strepen. De galerij zegt dat die vlekken en strepen krachtig zijn, uniek zelfs. De laatste tijd heb ik moeite met de strepen. Zonder Sylvain ben ik een niets.'
  


  
    's Avonds schreef ik een lange brief aan Rita. Na een onschuldig begin over watervallen en camouflagevissen kon ik niet langer doen alsof. Ik schreef mijn ellende uit mijn ziel. Wat moest ik als bijna negenjarige doen om mijn ouders bij elkaar te houden? Wist zij waarom haar ouders zo vrolijk met elkaar leefden? Moest papa minder ordelijk zijn en mama minder kunstenaar? Ik miste de kastanjeboom, daar was ik sterk. De bomen hier zwiepten alle kanten op.
  


  
    
      .
    


    
      De volgende dagen zweefde er een mistige adem van de bomen rond mama en ik dacht aan papa en hoe ik hem voor mama moest vasthouden. Ik luisterde naar de wind, die met me sprak in zijn wervelend wuivende taal. Ik hoorde verhalen over mensen, ongelukkige mensen, mensen die ongelukkig stierven en herinnerd werden door vervallen gedachteniskruisen langs de weg.
    


    
      Na veertien dagen kwam papa ons halen. De retourreis was erger dan de heenreis, bijna verbood hij mama te ademen. Thuis groeide er stilte, stilte die de herinneringen uit de diepe bossen naar boven haalde.
    


    
      .
    


    
      Papa was vaak weg, naar de bouw, zei hij, maar op de bouw was het 's avonds en 's nachts donker. Bij het ontbijt zat mama dan met rode ogen. Op een morgen hoorde ik haar tegen Veronique zeggen dat ze de ogen van papa's secretaresse wilde uitkrabben, maar dat dat niet mocht van de kerk, dat ze zeven-keer-zeven moest vergeven en dat ze dat niet kon, zelfs niet een keer. Ook met de mis kreeg ze het moeilijk en haar geloof zakte weg, vertelde ze. Als papa 's avonds wel thuiskwam verlangde ik tussen de verwijten naar de stilte van de bossen.
    

  


  
    
  


  1956


  Vrijdag 29 juni


  
    
  


  
    Het was mijn laatste les bij zuster Paul-Andrée. Mama had een cake en een grote zakdoek meegegeven. Ik speelde enthousiaster dan ooit, ze moest trots op me zijn.
  


  
    'Perfect, op de handen na. Ze moeten ronder.'
  


  
    'Kan ik niet.'
  


  
    'Kannen kennen we niet.' Haar ogen lachten onder haar blauw-witte kap, waar de grijze haren onderuit piekten. 'Zul je volgend jaar ook je best doen?'
  


  
    Een nieuwe zuster die me zou verplichten om ronde handen op de toetsen te leggen. Ik knikte, bang dat ik mijn stem niet kon bedwingen, en gaf haar de cake.
  


  
    'Bedank je mama en kom gauw eens op bezoek.'
  


  
    Ik knikte opnieuw en bleef op de pianokruk zitten.
  


  
    De zuster stond bij de deur, er kwam een nieuwe leerling aan. 'Kom op, Elisabeth. Het is tijd.'
  


  
    Ik stond op en ging, het moest.
  


  
    De zakdoek bleef zitten, maar ik had de grootste moeite om hem niet te gebruiken.
  


  
    .
  


  
    Het was de laatste dag voor de proclamatie en ik speelde bij Rita thuis.
  


  
    Thomas zat bij de kleintjes. Rita zat naast me aan tafel, haar mama zat aan de andere kant.
  


  
    'Ga je na de vakantie mee naar de Visitatie in Sint-Amands-berg?' Verschillende kinderen hadden voor het groene uniform van Sint-Baafs gekozen, ik niet, ik hield van het grijs en blauw van de Visitatie. Rita moest met me meegaan.
  


  
    'We verhuizen. Papa gaat werken in Tervuren.' Rita had zacht gesproken alsof ze de woorden liever voor zich had gehouden.
  


  
    'Tervuren? Ligt dat bij Gent?' Hoewel ik veel namen van dorpen en steden van Oost-Vlaanderen kende, kon ik de naam Tervuren niet plaatsen.
  


  
    Rita schudde haar hoofd.
  


  
    'Bij Brussel', antwoordde haar moeder.
  


  
    'Dat is ver.' Ik voelde mijn keel dichtknijpen. 'Kun je je niet inschrijven als interne? Dan zien we elkaar elke dag.' Even had ik hoop. Rita hoorde bij mij, zonder de aardegeur naast me kon ik niet leren.
  


  
    Nu was het haar moeder die nee schudde.
  


  
    Ik kreeg het koud en benauwd. Bijna huilde Rita, haar kin trilde. Ik had haar nooit zo gezien, ik kende alleen haar uitbundige lach. Ik had haar met mijn vraag verdriet gedaan. Nu moest ik haar troosten. 'We kunnen elkaar elke dag schrijven. En in de vakantie kom ik bij je op bezoek. Met de auto of met de trein.' En ik nam haar vast en danste met haar en gilde tegen onrechtvaardige beslissingen van ouders. 'Ik krijg een vriendin in Brussel, in Brussel.' Ik had willen zingen, maar ik kon alleen maar gillen. Haar broers en zusjes dansten mee, ze trokken aan Thomas. Die zag wit, zijn schele ogen werden rood.
  


  
    'Ik kom zeker op bezoek', zei hij.
  


  
    Ook Rita zag wit en rood.
  


  
    .
  


  
    Kwart over elf
  


  
    Constance had er allang kunnen zijn. Ik was er altijd voor haar, bij elk gilletje stond ik bij haar bed. Ik heb haar gewiegd, ik heb haar gesust. Met Lucia heb ik hetzelfde gedaan.
  


  
    'Oma. U vindt het niet erg dat ik "oma" zeg in plaats van "madame"?' Freddy staat aan mijn bed. 'Lucia heeft me gesmeekt om bij u op bezoek te komen. En ik moest ook zeggen dat het me speet, van alles, maar eerlijk is eerlijk, het huwelijk met Constance was onbegonnen werk.' Hij bukt zich en geeft een zoen op mijn voorhoofd. 'U was geen kwaad mens. Is het weer goed tussen ons?'
  


  
    Langzaam knik ik.
  


  
    'Van Lucia mag ik ook "oma" zeggen.' Isis staat aan de andere kant van mijn bed. Lucia noemt haar "tante", "mama" vindt ze te moeilijk, ze heeft er al een. Lucia vertelde dat zij zo graag eens met haar moeder zou willen lachen zoals ze met tante Isis lacht, een lach waar je de hik van kreeg, maar, zei ze, volgens tante Isis kon ik beter met haar de hik krijgen, dat gaf meer zekerheid.
  


  
    'Constance was al vroeg bij ons. Ze was helemaal van streek. Dat papier laat haar niet los. Ze vraagt of u wel aan Lucia denkt. Als dat kind bij ons is praat ze altijd over u.'
  


  
    Freddy weet niet dat ze net zo veel over hen praat als ze bij mij is.
  


  
    'Misschien komt er een tijd dat ik begrijp dat mensen dood willen gaan, maar ik vraag u te blijven leven voor Lucia.'
  


  
    Toen Freddy vertrok heeft Constance het mij verweten, ik was er de oorzaak van dat hij haar in de steek liet. Uit jaloezie had ik hem weggejaagd, beweerde ze en zo Lucia's vader afgepakt. Ze wilde niet zien dat zij met haar dronken en andere buien geen man aan zich kon binden. Lucia ging regelmatig bij haar vader op bezoek en 's avonds bracht ze verhalen mee. Verhalen over een kanaal en een grote vis die Freddy in het water trok en over het wier in zijn haar en het spoor van zijn druipende schoenen en over het lachen tot ze een beetje in haar broek plaste.
  


  
    .
  


  
    Iemand stopt brokken brood in mijn mond. 'Ik tel tot drie en dan moet uw mond leeg zijn.'
  


  
    Ik herinner me niet dat Freddy en zijn vriendin vertrokken zijn, wel dat ze willen dat ik blijf. Hij was geen vriend en toch wil hij over mijn dood beschikken. Ik ben oneerlijk, hij wil het niet voor zichzelf.
  


  
    De zuster duwt tegen mijn arm. Ik moet kauwen. Slikken is het moeilijkste onderdeel. Ze kijkt me niet in de ogen, ze staart naar mijn lippen. Ik kan zelf eten, schreeuw ik. Er komen alleen klanken die kruimels uitspugen.
  


  
    Snel veegt ze met een slab mijn kin af. Met een vork zit ze klaar. 'Er wachten nog meer patiënten.' De stekels van de vork prikken tegen mijn lippen.
  


  
    Het brood zit stevig gehamsterd tegen mijn verhemelte, tegen mijn wangen en achter mijn tanden. Ik krijg het niet weg, als een kind dat voor het eerst boterhammen eet en geen speeksel genoeg heeft om te slikken. Mijn tijd is die van een omgekeerd kind dat zal afleren te eten. Lopen en spreken is al verdwenen. Mijn geheugen is de anomalie geworden in mijn bestaan. Mijn geheugen is me te weinig om nog te blijven. En Lucia? Ik weet als geen ander dat ze jaloers door het hekwerk in Nieuwpoort zal loeren naar de vreemde kinderen daar in mijn tuin en hoe het verdriet in haar buik zal kruipen en dat de dokter er geen medicijn voor zal hebben. Maar ik weet dat ik niet in een rolstoel naast Lucia wil zitten terwijl ik haar niet kan zeggen hoe bijzonder ze is en dat ik moet zitten wachten op een schone luier.
  


  
    God, kom me halen, ook zonder papier, alstublieft.
  


  


  
    
  


  Maandag 3 september


  
    
  


  
    Hoewel Rita pas een week geleden verhuisd was, leek het maanden geleden. Thomas en ik hadden op de straat staan kijken hoe de kasten, de tafel en de bedden in de vrachtauto geladen werden. De stoelen werden boven op andere meubels gegooid. De poten staken alle kanten uit. Rita's vader hielp mee om in te laden, haar moeder commandeerde, maar niemand luisterde naar haar. Rita zat met de andere kinderen op de stoep tegen de muur geleund. 'Ik heb geen tijd', zei ze. 'Ga nu.'
  


  
    Ik boog me voorover om haar een kus te geven.
  


  
    Ze stond op en pakte me stevig vast. 'Het adres', zei ze. 'Kom je een keer?'
  


  
    Het was gemakkelijker geweest als Rita ineens weg geweest was, zoals opa en oma. Wat moest ik zeggen? Ik heb verdriet dat je me verlaat? Dat wist ze al. Dus knikte ik en ik hield haar hand lang vast, tot Thomas me wegduwde. Voor de hoek van de straat keerde ik me om, ik zwaaide naar Rita. Die keek niet, ze knielde bij haar jongste zusje. Thomas passeerde me, hij rende hard naar huis.
  


  
    's Avonds schreef ik een kaart. Veel groeten, verder kwam ik niet.
  


  
    Terwijl er 's nachts boze zinnen klonken in de woonkamer bedacht ik mooie zinnen voor op een nieuwe kaart.
  


  
    Ik werd wakker van de vogels. In het atelier brandde al licht.
  


  
    Papa en mama zaten aan de keukentafel, mama haar vingers zaten onder de verf. 'De galerij wil volgend jaar een overzichtstentoonstelling houden. Ik vind het nog te vroeg. Wat denk jij, Sylvain?'
  


  
    'Ik denk daar niets van. Jij beweert dat ze verstand hebben van kunst. Misschien hopen ze meer te verkopen.'
  


  
    Waarom kon papa niet zeggen: wat geweldig voor jou? 'Ik zal trots op u zijn', zei ik.
  


  
    Papa stond van de tafel op en ik haastte me om uit de gang zijn jas te halen, hij moest weten dat ze mij beiden even lief waren. Hij nam zijn jas aan zonder iets te zeggen en hij hield zijn gestofte schoenen aan.
  


  
    Toen mama in de gang kwam, was hij al weg. Ze bleef in de deuropening staan.
  


  
    Tegen de gevel stond mijn nieuwe fiets klaar. Ik had er lang genoeg om gezeurd want ik wilde niet met de tram naar school. 'Moeder, ik ben groot genoeg.'
  


  
    'Wil je niet liever met de tram? Je moet tussen de tramrails fietsen, anders rijd je op het autogedeelte. Is het niet te gevaarlijk?'
  


  
    'Moeder, u moet me niet bang maken, ik zal goed opletten. Ik ga niet zitten zwaaien zoals opa.'
  


  
    'Opa heeft niet zitten zwaaien. Allemaal geroddel.'
  


  
    Thomas moest van zijn moeder met de tram naar het Jezuïetencollege. Het was er streng en somber grijs.
  


  
    .
  


  
    Mijn fiets zette ik onder het afdak bij de poort. De school was omringd door vier straten. Er waren veel internen en er stond ook een nonnenklooster bij met een Eerwaarde Moeder. Tegenover de school lag het dodenveld, het Campo Santo. Op de merels en de lijsters na was het daar hemels stil. Ik nam me voor om elke dag even bij oma en opa langs te gaan. Bij hun graf kon ik met hen praten - hun vragen hoe het was om dood te zijn, hun vertellen hoe moeilijk het was om afscheid te nemen en hun te smeken om mama en papa vaker te laten lachen.
  


  
    .
  


  
    Juffrouw De Paepe - de voornaam was verdwenen, we waren volwassen genoeg om afstand te nemen - de lerares wiskunde, was slank en had strenge wenkbrauwen. Die maakten me niet bang. Op elke bank lagen vijf bladzijden met opdrachten. 'Ik wil weten wat jullie al weten. Begin snel. Vóóraan zat ze met een rode pen krachtig te strepen.
  


  
    Boven de laatste opgave stond: vierkantsvergelijking. Moeilijke dingen eenvoudig maken, Elisabetteke. Oma keek over mijn schouder mee, als ik het goed deed, voelde ik haar klopjes. Ik schoof met het gelijkheidsteken. X-kwadraat werd y minus 10; y minus 10 moest een positief getal zijn of nul, y moest minimaal 10 zijn; x kon dus o zijn, min 1 en plus 1, min 2 en plus 2, en alle andere gehele getallen min en plus. Ik schreef mijn redenering op papier, toen ging de bel. Oma's klopjes waren uitbundig.
  


  
    De dikke wenkbrauwen trokken omhoog toen juffrouw De Paepe mijn blad nam. 'Alles af, Elisabeth?'
  


  
    Ze kon niet weten dat oma me geholpen had. De wiskundeles had van mij wel langer mogen duren, maar we moesten naar de godsdienstklas bij de zeer eerwaarde heer Bourgondy. Al bij binnenkomst had ik een hekel aan zijn blinkend gezicht, een Hollandse kaasbol. Snel ging ik achterin, naast het raam zitten, achter een van de grotere leerlingen, ik hoefde hem niet te zien, zijn stem was mij voldoende. Terwijl de anderen hun boek en schrift klaarlegden, werd ik afgeleid door twee merels die op een tak met elkaar vochten. Dat moest een liefdeskoppel zijn, de snavels vlogen bijtend tegen elkaar. Uiteindelijk vloog er een weg, de andere zat gemelijk op de grootste tak van de appelaar. Het gele oog keek mij hels aan, hij won het, ik keek weg.
  


  
    'Daar op de laatste bank. Is het interessant buiten?' De woorden brachten beweging in de klas, alle gezichten stonden naar mij gedraaid. Het meisje dat voor me zat, PAULA stond er op haar boekentas, knipoogde. Beschaamd dook ik in mijn tas naar mijn boek en mijn schrift. Te laat, het volle gezicht stond naast mijn bank. Een biechtgeur overviel me.
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Elisabeth, eerwaarde.'
  


  
    'Elisabeth, alle tijd die jij ons hebt doen verliezen, moeten we inhalen. Noteer allemaal in je schrift: leren hoofdstuk een van pagina een tot en met tien.'
  


  
    De gezichten werden boos behalve dat van Paula, die knipoogde opnieuw en lachte naar me. Ik voelde de roodheid van mijn gezicht in mijn hals en nek dalen, mijn hoofd hing schuldbelast naar beneden. Ook tijdens de uitleg over Genesis bleef ik standvastig op mijn bank staren. Op het einde van de les zat aan elke kleurnuance van het hout, aan elke nerf en aan elke kras een deel van het verhaal over Kaïn en Abel. God had Kaïn veroordeeld. Hij had zijn offer niet met welgevallen ontvangen. Kon de mens aan zijn verwachtingen voldoen?
  


  
    'En toch, hij is rechtvaardig en barmhartig. Als je in hem gelooft, zul je gehoord worden.' De Eerwaarde zette zijn bril af, gaf een teken aan de leerling op de eerste bank om het bord schoon te vegen en de biechtgeur stevende naar buiten.
  


  
    Het 'gehoord worden' bleef in mijn hoofd hangen. Waarom was ik niet gehoord, opa en oma waren dood en 's avonds en 's nachts bleef het ruziën doorgaan. Had ik niet genoeg geloof getoond?
  


  
    Gelukkig verdween mijn somberheid in de volgende les, de tekenles van zuster Jean-Vianney.
  


  
    'Zo, ben jij Elisabeth Deesse? Ik ken het werk van je moeder. Mijn ouders zijn vaste klanten van de galerij in de Hoogpoort. Ze hebben Atoombomhoofden gekocht, het is schreeuwend angstig. Hopelijk heb je haar talent gekregen.'
  


  
    Tegen mijn moeder opboksen leek me onmogelijk. In de tekentafel stond in een hart met een pijl 1940 MARIA EN GUSTAAF gekrast. Wie waren die twee en waren ze gelukkig of moesten ze daarvoor eerst doodgaan?
  


  
    'Vandaag tekenen we een kubus. Eerst technisch, bij de opdracht staan de afmetingen, daarna uitwerken als stilleven.'
  


  
    Alweer een uur dat te snel voorbijging. De opdrachten gingen in een grote map waar de zuster in sierlijke letters mijn naam op had gezet. Wie wilde kon na vijf uur in het lokaal terecht om door te werken, de anderen gingen naar de studiezaal.
  


  
    'Blijf je ook?' vroeg Paula.
  


  
    'Ik moet naar pianoles.'
  


  
    'Morgen heb ik les, misschien kunnen we een quatre-mains vragen.'
  


  
    'Graag', zei ik. Van alle meisjes uit de klas vond ik haar het aardigst en ze speelde piano. Ik hoopte dat ze even goed kon luisteren als Rita.
  


  
    De pianozuster zou streng zijn, ze zou bovenmenselijke eisen stellen. Ze had een liniaal klaarliggen, zeiden anderen. Maar niemand kon zeggen dat ze daarmee een tik op de vingers had gehad. Met een vage angst ging ik naar de les. DRIE KEER KLOPPEN, TWEE KEER ZACHT, ÉÉN KEER HARD, stond er op de deur.
  


  
    'Binnen. Je bent de eerste vandaag die meteen goed klopt.' Soeur Rose des Anges had engelachtige wangen, moeder zou ze misvormd hebben tot grote bollen. 'Rechtop zitten.' Er stond een boek van Czerny klaar, School of Velocity, op. 299, book I, etude 1. De rechterhand moest over de toetsen lopen terwijl de linkerhand de akkoorden vasthield. Met potlood streepte ze de passages aan waar de rechtervingers niet goed liepen. 'Oefenen, heel veel oefenen, ze heten niet voor niets etudes. Zorg dat ik de strepen kan uitgummen. Voor volgende week etude 1 zonder fouten.' Ze plaatste een kruis boven op de bladzijden die ik moest instuderen. 'Etudes, je zult eronder moeten lijden.' Ze lachte, dit paste niet bij het beeld dat anderen van haar gaven. Uit de kast haalde ze Bachs Dreistimmige Inventionen, Nummer 1.
  


  
    Ik speelde voorzichtig, wilde geen fouten maken. Mijn linkerhand moest even hard werken als de rechter.
  


  
    'Ga staan', zei de zuster en ze nam mijn plaats in op de kruk. 'Zo.' En ze speelde het eerste blad alsof er ritmische golven uit de piano kwamen. 'Oefenen, oefenen en nog eens oefenen.' Ze sloot het boek. 'Tot volgende week.'
  


  
    Elke morgen voor het ontbijt, elke namiddag na school en elke avond na het eten zat ik achter de piano. Mama en papa zouden trots zijn op hun vlijtige dochter.
  


  
    'Waarom speel je altijd hetzelfde?' vroeg moeder.
  


  
    'Het is nog niet perfect. U bent toch ook niet in één keer klaar met uw schilderijen? Ik weet hoe vol de prullenbak van het atelier is.'
  


  
    'Het schilderen loopt perfect, maar de ziel ontbreekt.'
  


  
    'En ik kan niet tevreden zijn als ik fouten maak. Mijn techniek moet vooruitgaan, zegt de zuster, dat kan alleen door te oefenen. Ik vraag of het op school mag.'
  


  
    Ondanks het vele oefenen voelde ik me niet op mijn gemak.
  


  
    'Dat heb ik ook,' zei Paula, 'en toch moet ik lachen bij haar. Ze is zo ongewoon geestig. Ik vind haar geweldig.'
  


  
    'Ik ook', zei ik, hoewel alles bij zuster Paul-Andrée eenvoudiger leek.
  


  
    'Heb jij ook Bach Dreistimmig! En Czerny?'
  


  
    Ik knikte. 'Lastig en heel veel oefenen', zei ik.
  


  
    Nu knikte zij. 'Durf jij al een quatre-mains te vragen?'
  


  
    'Later, als ze tevreden is', zei ik.
  


  
    De volgende les stonden mijn vingers gespannen om geen fouten te maken, het waren er meer dan de eerste les.
  


  
    'Oefenen, oefenen. Het is de enige manier om iets te bereiken', zei de zuster.
  


  
    's Morgens stond ik vroeger op en 's avonds ging ik later slapen. Na een maand leek het alsof mijn vingers het begrepen. De zuster hoorde het verschil.
  


  
    'Nu meer tempo. Fouten maken mag, op voorwaarde dat er vuur uit je vingers spat.' Ze schakelde de metronoom in.
  


  
    Ik wachtte tot het ritme in mijn vingertoppen zat, tot het mijn ritme was.
  


  
    'Dat begint erop te lijken. Voor het volgende stuk moeten je haren in de war zitten.'
  


  
    Ik voelde haar liniaal over mijn hoofd schuiven, er viel een pluk voor mijn rechteroog.
  


  
    'Juste, la soeur de Beethoven.' Ze lachte, een lach die muziek in mijn handen bracht, een lach die vuur aan mijn vingers gaf. Ze had de Mondscheinsonate op de standaard geplaatst.
  


  
    Met mijn rechterhand gleed ik over de driekwartnoten terwijl de linkerhand de vier tellen overbrugde met een akkoord. Ik wilde nooit meer bang zijn voor soeur Rose des Anges. Ook in het weekend stond ik vroeg op en ging ik laat slapen.
  


  
    Moeder zat in het atelier. Voor haar klonken Beethoven en Bach na weken oefenen als 'de andere etudes', zei ze. Ik wist dat mijn ziel erin lag, maar zij hoorde het niet.
  


  
    .
  


  
    Twintig over elf
  


  
    Mijn halfzus Astrid staat bij mijn bed en zet een schoenendoos op het nachttafeltje, dan gaat ze naast me zitten en pakt mijn rechterhand, ze schudt ermee.
  


  
    In mijn arm zit niet voldoende kracht om die los te trekken. 'Moeder had geen tijd om te komen. Ze heeft een kaart voor je meegegeven.'
  


  
    Eindelijk komt mijn hand los, ik stop haar onmiddellijk onder het laken.
  


  
    'Ik zal hem voorlezen. "Van harte beterschap. Magda." Op bezoek komen is niet gemakkelijk voor haar.'
  


  
    Ik heb haar inderdaad niet vergeven dat ze alles van me afgenomen heeft, mijn vader, het meubilair, moeders rode frigidaire en dat ze me zelfs het huis uitgezet heeft. Het is moeilijk iemand te vergeven als je niets meer hebt. Of zouden rijken ook moeite hebben met vergeven? Vader heeft me onterfd en ik stond op straat met moeders schilderijen tussen zwervers en daklozen. Hoewel ik haar niet meer kan zeggen dat ik nog boos ben, kan ik het wel laten zien.
  


  
    'Vader heeft haar opgestookt tegen jou en zij kon niet tegen hem op, ik ook niet. Hij was een kwaaie koppigaard als je hem tegen had.'
  


  
    Ze liegt. Hij was niet zo. Hij had gezegd dat hij van me hield. Het was Magda. Haar lippen hadden haar vanaf de eerste ontmoeting verraden, jaloers, zelfs als ze lachten. Wat had mijn vader in 's hemelsnaam bewogen om zo'n vrouw te kiezen of had ze hem verleid? Had hij geen weerstand kunnen bieden? Ze was snel zwanger geworden. Astrid leek niet op mij, ik leek op mijn moeder.
  


  
    'In de doos zitten foto's van jou en je moeder. Papa had ze willen weggooien, ik heb ze voor jou bewaard.' Ze wil niets liever dan vader van alles beschuldigen. 'De albums met je vader en je moeder samen heeft hij weggegooid.'
  


  
    Gelukkig had ik de collages gered. Iven, mijn oud-docent en vriend kocht er tien. 'Het zijn krachtige werken, en ik wil in elke kamer aan haar denken', zei hij. Ik was blij voor mama dat ze niet vergeten werd. Magda mocht van mij wel vergeten worden. Het deed me deugd dat zij nooit kleinkinderen gekregen had. Ik heb Lucia.
  


  
    'En mij.' Luuc zit voor het raam.
  


  
    Ik knik naar hem.
  


  
    'Wil je dat ik ga? Het is misschien te druk. Ik kan niet goed afscheid nemen, dus doe ik het maar niet.'
  


  
    Ze zoekt naar mijn hand onder het laken en tikt er zacht tegen aan. Ze zegt niets. Bij de deur draait ze even om en knikt naar de doos.
  


  


  
    
  


  1957


  Woensdag 4 september


  
    
  


  
    Vijf uur. Als een vrije vlinder wandelde ik de school uit. De zware kloosterdeur viel in het slot. Mijn fiets stond onder het afdak om de hoek. En passant wreef ik over de neus van Reginald Warneford, in de oorlog neergestort op het klooster en nooit meer vergeten, een spoor van wrijvende handen op zijn glimmende neus. Oma en opa, ik moest een spoor trekken, wrijven over hun eerste grafletters, de E van Espérence en de D van Domien, mijn initialen. Ik zou aan mijn kinderen en kleinkinderen, aan vrienden en bekenden, aan verre verwanten en verdere bekenden en onbekenden vragen over de E en de D te wrijven tot ze glansden. Zij mochten niet vergeten worden.
  


  
    'Vader. Wat doet u hier?'
  


  
    Hij stond op de hoek.
  


  
    Nu zag ik ook zijn auto staan.
  


  
    'Loop mee.' Zijn borsalino maakte indruk. In de ogen van passanten las ik bewondering. Mijn vader. Ik bleef staan. 'Is er iets met moeder?'
  


  
    'Ik wil met je praten. Alleen. Elisabeth, het is thuis met je moeder niet uit te houden.' Hij had mijn arm vastgepakt en trok me mee naar zijn Standard Eight de Luxe.
  


  
    De schrik kroop van mijn keel naar mijn hoofd. De tranen waren er zonder dat ik het wilde.
  


  
    'Ik heb een appartement gekocht.'
  


  
    Vluchten, weglopen, mijn vader een groot klein kind, bouwend met blokken in plaats van met bakstenen. Nog meer haat, nog meer hel. Ik verlangde naar het schalkse liniaal van soeur Rose, naar jij-bent-de-beste van zuster Paul-Andrée, naar de ruches van juffrouw Heleen.
  


  
    'Je fiets halen we later op.' Hij startte de auto, even sloot hij de chokeklep en toen de motor draaide, zette hij de klep langzaam open. Ik hoefde de gleuf in de borsalino niet meer te controleren. Ik zag de straten, pleinen, huizen, ramen en de vrouwen met hun katten achter de gordijnen, de lampen en de geuren van vreemd eten. In vaders kleren zaten vleugen cement en beton, vleugen hout en ijzer, vleugen aarde en verderf.
  


  
    We stonden voor een groot gebouw, de balkons hadden gekronkeld hekwerk, vaders privé-stijl, terwijl hij als aannemer met strakke lijnen werkte. Hij zou zich hier thuis voelen, thuis zonder mij, zonder moeder. In de gang, op de roze marmeren tegels, stond zijn aktetas. In de kamer waren stijlmeubels met franjes en veel porselein. Aan de muur hingen schilderijen van herderinnetjes in avondrood en jachttaferelen in breedbewerkte gouden lijsten. Twee foto's in gekrulde kaders stonden op het dressoir, één waarop ik klein aan vaders hand liep op het zandpad. Het was zonnig, het stof spatte onze voeten in een grijze wolk. Op de andere foto keek vader lachend in de lens, zijn eeltige hand rond de heup van een jonge vrouw, een vrouw met jaloerse lippen. Met een harde klap legde ik de foto omgedraaid neer. Ik had gewild dat hij kapot was.
  


  
    'Zit en luister.' Hij duwde me in een Louis XV-fauteuil.
  


  
    'U laat ons in de steek.'
  


  
    'Ik zal voor je blijven zorgen, ook voor je moeder. Ik wil niet scheiden, maar zonder Magda is mijn leven zinloos. Jouw moeder leeft voor haar griezelkunst, Magda leeft voor mij. Jouw moeder kan niet genieten, Magda geniet van de kleinste dingen. Ze is perfect.'
  


  
    'Getrouwde vrouwen zijn niet perfect. Vaders ook niet. Moeder heeft recht op u. Weet ze het al?' De losse zinnen gilden door de kamer.
  


  
    Vader schudde zijn hoofd. 'Ik wil het haar voorzichtig zeggen. Je weet hoe ze is, ze leeft in uitersten. Ik wil haar sparen.'
  


  
    Hoe spaar je mensen?
  


  
    'Elisabeth, ik begrijp dat je verdrietig bent, ik kan niet anders.'
  


  
    'Breng me terug.'
  


  
    In de giftige stilte gleden de huizen voorbij met de dichte gordijnen waarachter vrouwen zonder man in gedempt licht schuilden voor glurende ogen. De motor ronkte zacht, vader ademde onrustig en in het raam zag ik dat hij beschermend naar me keek.
  


  
    'Ik hou van je, Elisabeth.'
  


  
    De deur klapte dicht. Hij trok hard op.
  


  
    Met de fiets aan de hand ging ik naar huis. Ik wilde tijd rekken om de drift van mijn gezicht te vegen. Ook ik wilde moeder sparen. Binnen in me woekerden verbittering en woede.
  


  
    De deur stond open, moeder zat aan een gedekte tafel. 'Je bent laat, vind je niet?'
  


  
    'Ik had strafwerk en zeur niet aan mijn hoofd. Ik heb hoofdpijn. Begin maar te eten.'
  


  
    In de badkamer stak ik mijn hoofd onder koud water. In de spiegel zag ik een venijnige kop. 'Je bent maar een dochter.' Ik zei het hardop. Een zoon had hij niet in de steek gelaten. Het gezicht in de spiegel bleef het hoofd van een furie. De razernij zat diep, ze liet zich niet verdringen. Waarschijnlijk zou moeder vragen stellen en ik wilde geen moeilijkheden die ik niet kon vereenvoudigen.
  


  
    Ze had voor drie gedekt. Ik kon twee borden laten vallen. Met zijn tweeën waren we overbodig geworden, uit de verzameling gezet, waardeloze exemplaren.
  


  
    'Je lievelingssoep.'
  


  
    'Ik heb geen honger.'
  


  
    Toch schepte moeder mijn bord vol met champignonsoep.
  


  
    In de kamer groeiden het getik van de lepels en het slikken tot een kabaal dat mijn oren irriteerde. Moeder probeerde me met vragen te bereiken, ik liet alleen ja's en nee's horen. Vader was een verrader. In mijn hoofd kwamen scheldwoorden op die ik nooit had uitgesproken. Uiteindelijk gaf moeder het op. Ik had haar willen troosten en zeggen dat oma al gezegd had dat vrouwen zo graag trouwen maar dat ze hun mannen niet kunnen houden. Ik had haar willen zeggen dat ze meer verdiende, liefde en zo, van haar man en van haar dochter. Het lukte niet. Dat van vader moest ze zelf ontdekken. Opnieuw zweeg ik, geen leugens, ook geen waarheid.
  


  
    .
  


  
    Geleidelijk vertelde vader aan moeder de nieuwe werkelijkheid, die als een golf in haar hoofd en tegen haar hart sloeg. Haar ogen werden doffer en doffer naar gelang ze meer te weten kwam.
  


  


  
    
  


  Woensdag 20 november


  
    
  


  
    De tafel lag bedekt met restanten van de USA Today, The New York Times, de New York Daily News en de Washington Post. De naam ED GEIN stond groot in de titels. Op een van de foto's hing een mens ondersteboven, opengereten als een varken, het schaambeen opengehakt. Ed Gein stond er klein bij, de handen geboeid. 'Het is zo wreed dat het bijna niet te gebruiken is', zei mama.
  


  
    'Erger dan zonder vader?'
  


  
    'Ja. Ik had niet gedacht dat ik dat ooit zou zeggen. Sylvain heeft mijn ziel meegenomen, maar hij is geen beest. Het verdriet zit rood en groot in mijn werk. Maar iemand die zijn moeder zoekt en haar dan gevild terugvindt bij een waanzinnige gek moet walgen van verdriet. Bij mij doet het gewoon overal zeer. Ik heb een beest als Ed Gein nodig om die pijn te verzachten.'
  


  
    Wekenlang werkte mama om het gruwelijke in haar collage verder te verminken. Bescherming heette het. Toen ik voor het eerst in haar atelier de collage zag hangen, probeerde ik mijn ogen af te wenden, maar ik werd getrokken door de sensatie van het kwaad. Meer dan eens sloop ik het atelier binnen, het doek liet me niet los. Hoe kon zoiets Bescherming heten?
  


  
    .
  


  
    Zodra het licht uitging, kroop ik onder de lakens, bang dat een moordenaar me zou zoeken. Ik smeekte duizendvoudig dat God me zou horen. En ik hoopte dat de politie alle moordenaars zou oppakken.
  


  


  
    
  


  1958


  Woensdag 9 juli


  
    
  


  
    Het zou een lange zomer worden thuis. De eerste week duurde meer dan zeven dagen. Mama zat opgesloten in haar atelier om de tentoonstelling voor te bereiden, daar leefde ze. Als een voorschot op de expositie had ze een rode frigidaire gekocht. De oude witte vond ze te bleek. Het rode ronde geval stond te schetteren tussen de witte keukenkastjes. Meer dan gewoonlijk opende moeder de ijskast, soms alleen om de binnenkant te bekijken, soms om de gladde bolle buitenkant te strelen.
  


  
    Terwijl moeder werkte had ik boeken naar mijn kamer gesjouwd. Ik wilde lezen om de tijd te bestrijden, boeken die we op school niet mochten lezen. Ik was net begonnen met Les Misérables - ik begreep de kritiek op de kerk, de godsdienstleraar kon ik ook wel schieten - toen vader binnenstapte. Hij had nog een sleutel, niet alleen omdat het huis van hem was, maar ook omdat moeder vond dat het zijn enige thuis was.
  


  
    Zodra papa in de gang was, liep ik naar beneden en kwam mama uit haar atelier alsof ze hem rook.
  


  
    'Kom je mijn nieuwe frigidaire bewonderen? Of heb je ons nodig', vroeg ze.
  


  
    'Daar hebben we uitgebreid over gepraat', antwoordde hij. 'Jij en Elisabeth mogen hier jullie hele leven blijven wonen. Ik zal het bij de notaris laten vastleggen.'
  


  
    'Is dat jouw manier om je geweten te sussen?'
  


  
    Ze moest weten dat ze papa zo niet terugkreeg. Ik wilde roepen 'Stop! Stop ermee', maar papa was me voor. 'Begin niet weer. Ik kom voor Elisabeth.'
  


  
    'Wat heeft dat andere mens dat ik niet heb?'
  


  
    Het was te laat om te zeggen dat ze die strijd verloren had.
  


  
    Ik had papa ook niet kunnen binden. Hij was uit onze handen geglipt zoals de zeep die wegschoot in het bad en waar je onder water naar zocht en die telkens als je dacht: nu houd ik hem stevig vast, toch weer wegglipte.
  


  
    Als je zo doorgaat laat ik de notaris schieten. Ik heb jullie niet nodig, jullie mij wel.'
  


  
    Mama draaide zich om, ze liet de deur openstaan.
  


  
    'Elisabeth, ga je morgen mee naar de Expo?'
  


  
    'Wie gaat er mee?'
  


  
    'Als je ook moeilijk doet ben ik hier weg. Alleen wij tweeën.'
  


  
    Ik wilde dwars zijn en thuisblijven, hoewel ik het geweldig vond dat hij zijn tijd aan mij gaf in plaats van aan dat mens met de strakke lippen. 'Hoe laat gaan we?'
  


  
    'Om acht uur kom ik je halen en dan nog zullen we tijd te kort hebben.'
  


  
    .
  


  
    We liepen naast elkaar, vader trok me paviljoen in en uit. Ik luisterde naar hem, naar zijn commentaar op de bouwstijlen, naar zijn bewondering voor de bouwmaterialen. En ik voelde dat het heerlijk was om gebouwen te maken. Zou ik later bij hem mogen werken?
  


  
    Het ging snel en er was te veel. In het Atomium stonden lange rijen mensen en de Spoetnik zag ik alleen in fragmenten tussen vreemde hoofden en dan nog moest ik op mijn tenen staan. In de straten zag ik mensen en dingen die ik alleen van de film kende, modieuze poppen en hostesses. En tegenover zo veel glans oogde ik in mijn jurk en platte schoenen als een boerenmeid.
  


  
    'Elisabeth, het doet me goed om hier met jou te zijn. Zoiets moeten we vaker doen. Nu is het tijd voor Le Corbusier. Om drie uur arriveert hij in het Philips-paviljoen. Ik moet hem spreken.'
  


  
    We waren er een half uur te vroeg en luisterden naar het indringende Poème électronique, de klokken trilden in mijn buik.
  


  
    'Ook van muziek heeft hij verstand. Hij is een groot kunstenaar. Zorg dat je de beste wordt aan de piano, Elisabeth. Je moet een groot kunstenaar worden. Zonde dat Anna niet doorgezet heeft. Ze mist de harmonie van de muziek.'
  


  
    'Over mij zul je tevreden zijn, papa.' Misschien lukte het om hem zo terug te halen.
  


  
    We zaten op de eerste rij in een groot auditorium en we luisterden naar een gegroefd gezicht met een donkere bril. Ik hoorde het zangerige Frans aan zonder te begrijpen waarover er gesproken werd.
  


  
    Papa applaudisseerde het hardst. Er liepen vijf mensen naar voren, papa was de eerste. 'Merci pour votre explication sur...'
  


  
    Ik haakte af zoals ik dat ook bij Le Corbusier gedaan had. Papa's stem klonk melodieus door de luidspreker. Ik zag dat de man op het podium aantekeningen maakte.
  


  
    'Une question bien intéressante.' De man nam zijn papier en richtte zich helemaal op papa. Hij stelde wedervragen en het leek of ze de rest van de zaal vergaten.
  


  
    Ik keek achterom. Het was stil, sommige toehoorders maakten notities. Een paar maal zag ik fototoestellen flitsen. Misschien kwam papa in de krant. Nooit had ik zo van mijn vader gehouden.
  


  
    .
  


  
    Om hem te bedanken stuurde ik 's anderendaags een kaart met een van moeders werken, Zomergedachten: bergen, sneeuw en treinen, een collage vol onschuld. Van je liefhebbende dochter, schreef ik.
  


  


  
    
  


  1960


  Donderdag 17 maart


  
    
  


  
    '"Deesse legt haar getormenteerde vrouwenziel bloot", schrijft Het Volk. "België eert zijn vrouwelijke Francis Bacon", zegt De Standaard. Ze overdrijven. De verwachtingen zijn te hoog.' Mama gooide de kranten naast haar stoel op de grond.
  


  
    Ik legde ze terug op de tafel en streek ze glad. 'De galerij heeft uw talent juist ingeschat. Het commentaar moet in het plakboek.'
  


  
    Mama schudde haar hoofd. 'Het is gevaarlijk.'
  


  
    .
  


  
    Tijdens de vernissage probeerde ik tussen de pratende en bewegende hoofden naar de schilderijen te kijken. Ik telde minstens tien kaarten met 'verkocht' en nog meer met 'in optie'. Het was lastig om ze te tellen, er stonden te veel hoofden in de weg. Na de speech proostte vader met moeder, die straalde. Fotografen dachten een geluksmoment vast te leggen, ze wisten niet dat ze foto's maakten om doormidden te scheuren.
  


  
    In de massa herkende ik haar met de strakke lippen, Magda. Ze kwam naar mij toe. Ik wilde weglopen, maar het was te laat. Joviaal stak ze haar hand uit. Om me nadien te omhelzen. Ik keek angstig om me heen. Mama's ogen stonden hard, ook haar lippen trokken strak.
  


  
    'Ik ben Magda. Je zult me vaker ontmoeten. Je vader spreekt vol lof over jou.' Ze stond te dicht bij me. Ze pakte mijn ruimte in.
  


  
    'Ja, ja', was het enige wat ik gezegd kreeg. Toch lachte ik naar haar. Ik keek opzij, mama's ogen waren bitter. Ik ging naar haar toe, zij had me dringend nodig.
  


  
    Ze keek me niet aan. Ze was omringd door bewonderaars en toch straalde ze niet meer.
  


  
    Toen we alleen waren zei ze: 'Was dat nodig? Iedereen zag het. Wil je er een mes bij?'
  


  
    'Ik deed niets, zij was het.'
  


  
    'Je lachte.' Mama liep van me weg.
  


  
    .
  


  
    Maandenlang had moeder intens gewerkt en tussen haar monsterachtige schepsels geleefd. De galerij had goed verkocht, de rode frigidaire had mama allang verdiend en de opdrachten lagen te wachten. In haar agenda stonden afspraken voor lezingen. 'Mijn triomftocht is begonnen. Als Sylvain nu een werk van me wil ophangen zal hij het moeten kopen. Ik heb hem niet nodig en jou heb ik ook niet nodig.'
  


  
    Ik had kunnen weglopen toen het nog kon. Ik had haar verraden met die korte lach.
  


  
    Haar werkroutine bleef en dreef haar op. Als ik opstond brandde het licht in het atelier en als ik 's nachts niet kon slapen waren de lampen in het atelier nog niet uit.
  


  
    'Moeder, moet u niet gaan slapen? De tentoonstelling is slopend geweest.' Ik had het haar regelmatig gevraagd, maar het leek alsof ze energie te veel had.
  


  
    'Deesse gruwelijk groots'. 'Onze Vlaamse Bacon kleurt bloed tot kunst'. 'Deesse is ongeëvenaard in haar kunst van het menselijke drama'. De recensies had ik ingeplakt. Op maandagmorgen zat moeder in het boek te bladeren. Na school lag het open, de dag nadien lag het boek op de bank op dezelfde bladzijde opengeslagen. De lampen waren continu aan, in de woonkamer deze keer.
  


  
    'Moeder, u moet gaan slapen. Uw kunst slokt u op.'
  


  
    Ze knikte en bleef zitten met het boek op haar schoot. Diezelfde nacht vond ik haar slapend op de bank boven de recensies.
  


  
    'Kom, we gaan naar boven.' Ik trok haar uit de sofa en bracht haar naar bed. Ik deed haar schoenen uit en trok haar een nachthemd aan. Op woensdagmorgen bleef ze in bed liggen. Ik dekte de tafel voor het ontbijt. Toen ik thuiskwam vond ik haar bij het raam, de tafel nog steeds gedekt. Ze huilde veel, ook zonder tranen.
  


  
    'Moeder, stop daarmee. U bent niet ziek. U stelt zich aan.' Ik had mijn arm om haar heen willen leggen, ik had haar willen sussen, toch deed ik het niet. Moeder bleef zitten staren. Mijn geduld sloeg om in ergernis. Ik nam haar bij de arm en probeerde haar overeind te hijsen. 'Kijk naar me, praat tegen me. Gaat het om Magda? Om die stomme zoen van Magda?'
  


  
    'Iedereen heeft de judaskus gezien. Stil. Ik moet denken.' Het kwam er traag uit en zo zacht dat het bijna onhoorbaar was. 'En van denken word ik triest.' Haar ogen keken naar me zonder me te zien.
  


  
    'Denk dan niet. Papa heeft u in de steek gelaten. Ik ben bij u en ik wil u graag helpen, moeder, maar ik weet het niet, ik weet niet hoe. Ik ben het zo zat, zo spuug-, spuugzat. Vanaf nu trekt u zelf uw plan.'
  


  
    Ze stond eindelijk op, slomer dan sloom, ging mee naar bed en lachte een trage glimlach die me tot op het bot vertederde, waardoor ik haar voor lange tijd wilde vasthouden en haar lieve woorden wilde influisteren.
  


  
    Toen ik haar voor de vijfde keer die week in bed legde, huilde ze. Na een uur huilde ze nog steeds. Ook al was het middernacht, ik belde vader. 'Het gaat niet goed met moeder. U moet komen. U moet voor haar zorgen. Nu meteen.'
  


  
    Hij kwam. Er klonken holle woorden, gehuil, gekrijs. Moeder kon het niet aan. Vader was verplicht haar te helpen. Tussen de woorden en het gehuil door rinkelden scherven. De voordeur viel met een smak dicht. Zijn auto scheurde weg.
  


  
    .
  


  
    Na het bezoek van papa kwam mama niet meer uit bed. Ik haalde er de dokter bij.
  


  
    'Je moeder is oververmoeid', zei hij. 'Ze moet rusten.'
  


  
    Ik schreef lange brieven aan Rita, brieven over de kastanjelaar en over zuster Imelda; over trieste dingen wilde ik niet schrijven, dan zou Rita niet weten wat ze moest terugschrijven. De brieven bleven onder in mijn lade liggen.
  


  
    Liefst was ik op school blijven rondhangen, in de beschutting van de gesloten kloostermuren. Met Paula kon ik onschuldig praten over Thomas en zijn vrienden die elke dag vanaf de tram naar me zwaaiden. Tussen het giebelen door vertelde ik over Magda en hoe zwaar die over mij en mijn moeder hing. En over het grote misverstand op de tentoonstelling.
  


  
    'Als er iets in het hoofd van je moeder zit, krijg je het er niet meer uit. Mijn moeder is even erg. Zullen we om vier uur weer de Quatremains-sonate van Mozart spelen?'
  


  
    Het was lachen met Paula, alle verkeerde noten noemde ze haar persoonlijke noten, maar het kon niet. 'Moeder wacht op me.'
  


  
    Wanneer ik thuiskwam en mama voor het raam stond te staren werd ik bokkig zonder het te willen. Wanneer ik haar op de sofa vond werd ik vals en wanneer ik haar in bed vond werd ik giftig. De wrevel kwam uit de diepte en bleef groeien tot hij barstte. Ik wist niet hoe ik hem moest stoppen. Zij had tegen me kunnen schreeuwen dat ik haar verraden had, nu bleef het zwijgend tussen ons hangen. Ik kon niet naar papa. Weggaan was het enig zinnige om te ontsnappen aan dit gevoel. Ik moest zwijgen en haar alleen laten. Ik wilde haar door elkaar schudden en gillen dat ze weer gewoon moest doen en gezond worden, 's Nachts zag ik haar op het strand zitten en kon ik haar geduldig tegen me aanhouden om haar te koesteren. Ik had dit zo graag overdag willen doen.
  


  


  
    
  


  Zondag 1 mei


  
    
  


  
    Moeder was niet meer geïnteresseerd in kranten, de koppen bleven ongeschonden in het papier zitten. Ik had gewenst dat ze de U2 die boven de Sovjetunie was neergehaald, had versneden tot vleugelfragmenten en staartdelen. Niets van dit alles, de krant lag onberoerd op de mat.
  


  
    .
  


  
    Dertig april was voorbij, ik had mijn zestiende verjaardag niet gevierd, Paula had een kaartje gestuurd, vader was me vergeten en in moeders hersenen kwamen geen data meer voor. Vandaag was Paula jarig en ik wilde voor een paar uur zorgeloos blij zijn. Van mijn spaargeld had ik Bonjour tristesse gekocht, Paula was idolaat van Françoise Sagan, de schrijfster leefde het leven waarvan Paula droomde.
  


  
    Beneden zat moeder voor het raam te staren naar de gesloten gordijnen. Ze had haar nachthemd niet uitgetrokken.
  


  
    'Hier is uw eten, moeder. Als ik terugkom, wil ik dat u gekleed bent en dat de zon door de ramen schijnt. Doe weer gewoon, niet zo aanstellerig.' Hoewel ik het niet wilde, zei ik wat ik dacht: 'U bent een grote aanstelster.'
  


  
    Traag keek ze me aan.
  


  
    'Wilt u thee?' Ik wachtte het antwoord niet af, want dat zou toch niet komen, dacht ik.
  


  
    'Kom je bij me zitten?'
  


  
    Ik haastte me naar de bank en legde mijn hoofd tegen haar aan. 'Ik hou van u, moeder.'
  


  
    'Ik ook van jou. Ik denk dat ik in bad ga. Het ga je goed, kind.' Ze legde haar hand op de mijne. Even keken haar ogen op, even snel vielen ze weer naar beneden.
  


  
    'Om vijf uur ben ik er, moeder, ten laatste.'
  


  
    Op de trap sleepten haar stappen.
  


  
    Enerzijds was ik opgelucht dat ze iets deed, misschien werd ze al snel beter. Mijn hersenen zeiden van niet. Ze had gewoon 'tot straks' kunnen zeggen, of 'amuseer je', alles beter dan 'het ga je goed'. Ik wist nu al dat ik met een ongerust hart op de verjaardag van Paula zou zitten. In het boek schreef ik op de eerste bladzijde: 'Van je vriendin Elisabeth, voor je zestiende verjaardag.' Op tafel lag het rode inpakpapier klaar. Aan het lint hing ik een felicitatiekaart. Ik moest opschieten. Ik pakte mijn jas van de kapstok. 'Tot vijf uur!' riep ik. Het water liep, ze hoorde me niet. Snel ging ik naar buiten, ik wilde niets van het feest missen, rechts, rechts, rechts. Als ik stevig stapte gebruikte ik opa's ritme. Terwijl ik bij Paula de bel indrukte, viel alle geluid stil, viel alle tijd stil en viel mijn adem stil. Ik wist het: de geiser. Het vlammend geluid van de geiser in de badkamer was er niet geweest. Naar huis, gilde mijn hart. Ik liet het boek voor de deur vallen en rende terug. Rechts, rechts, rechts en sneller rechtsrechtsrechts. Mijn milt sneed in mijn buik. Rechtsrechtsrechtsrechts. Mijn lichaam riep om te stoppen maar ik spurtte naar huis en sprintte naar boven. Het gesis liep me op de trap tegemoet.
  


  
    Een witte engel in rodig water. Met geweld opende ik het raam, sloot de gaskraan en zette het water af. Gelukkig, het water was koud, er had maar weinig bloed gevloeid. Voorzichtig tilde ik haar uit bad, roze druppels lekten van haar polsen op de witte tegels. Moeder had een foto op de badkruk geplaatst, een foto van Zwitserland, met een kaart erbij. Op de grond lag haar kleding, netjes opgevouwen, ik liep eroverheen. Over mijn schouder sleepte ik mijn naakte moeder naar bed en dekte haar toe. Ze ademde rustig, een roze natte moeder.
  


  
    Ik had het gevoeld en toch zag ik het niet aankomen.
  


  
    Ik rende naar de telefoon en gilde: 'Dokter, er is iets met mijn moeder!'
  


  
    Vader was er sneller.
  


  
    Mijn benen trilden en knikten, er zat schrik in. Op weg naar moeders slaapkamer liep ik de badkamer binnen om de foto en de kaart te halen. Naast moeder op bed las ik het kalligrafische handschrift: 'Ik hou veel van jou, Elisabeth, en ook van jou, Sylvain. Het ga jullie goed. Ik kan het ongelukkig-zijn niet meer aan. Vergeef het me.' Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze moest weten dat ik haar niet kon missen. In mijn geheugen zocht ik naar bijbelse wijsheid, formules van jehova's over barmhartigheid en genade. Weerbarstig zaten ze verstopt onder de geslachtslijst van Jafet, Gómer, Magog, Madai, Jawan, Toebal, Mésjek en Tiras. Ten slotte drong een andere tekst zich op, een tekst die moeder vroeger waardeerde, maar waarvan ikzelf de schoonheid niet voelde. Ik zei zacht in haar oor: 'Bedrieglijk is de bevalligheid, en broos de schoonheid. Maar een vrouw die Jahweh vreest, blijft geëerd. Laat haar genieten van wat haar handen wrochten; in de poorten zullen haar daden haar prijzen.' Het was haar taal en misschien konden jehovawoorden haar bereiken en sussen. Voortaan moest ik moeder aan me binden met tedere en wijze woorden. Ik was groot genoeg om mijn ergernis te verstoppen.
  


  
    Toen moeder sliep ging ik naar beneden, vader bleef bij haar. In de woonkamer legde ik mijn hoofd op tafel, de wereld suisde in mijn hersenen. Mijn handen hielden het tafelkleed vastgeklemd. Het suizen werd harder en er schemerde rood door mijn dichte ogen. Ik gleed op de grond. Pijn. Rode en zwarte pijn, bloederig rood, ellendig zwart.
  


  
    Vader meldde me voor een hele week af, hersenschudding met tien hechtingen. Paula zou het huiswerk brengen.
  


  
    Voorlopig bleef vader bij moeder slapen. Hij ging niet werken, hij nam de zorg voor moeder van me over. Elke dag wandelde hij, arm in arm, zij schoof langzaam met hem mee. Na twee voor mij kostbare weken van een gezinsleven met zijn drieën, ging vader tijdelijk weer werken. Voorlopig kwam Thomas' moeder in huis. Ze hielp met koken en afwassen, met wassen en strijken en met poetsen. Ze wilde geen geld, waarop vader zei dat ze hem in verlegenheid bracht.
  


  
    'Buren zijn er om te helpen als het nodig is. Ik doe het voor Anna en voor Elisabeth.' Ze lachte naar mij.
  


  
    'Ken je iemand die elke dag kan komen als ik op mijn werk ben?' vroeg vader.
  


  
    'Mijn nicht Cécile, ze is weduwe. Ze kan het geld goed gebruiken.'
  


  
    Thomas was er ook, hij had een doos kersenbonbons gekocht.
  


  
    Van een afstand op de tram vond ik hem leuk, dichtbij was hij opdringerig. Ik negeerde hem.
  


  
    Hij at de doos helemaal leeg.
  


  
    Aan Rita schreef ik een brief van twee bladzijden. Hij kwam onder de andere brieven terecht. Ik wachtte tot ik iets vrolijks kon schrijven.
  


  
    Ook Paula kwam op bezoek, ze wist niet dat het zo ernstig was, dus vergaf ze me dat ik niet op haar verjaardag was. 'De godsdienstleraar vraagt waar je strafwerk blijft. Hij waarschuwt dat het na een week verdubbelt.'
  


  
    Ik bleef dwars in de godsdienstles en kreeg wekelijks een portie strafwerk. Ik had gevraagd of hij ons kon leren bidden.
  


  
    'Hoe oud ben je, Elisabeth? En moet je dat nu nog leren? Bid het Onze Vader, dat is bedoeld om te leren bidden.'
  


  
    De volgende les had ik dezelfde vraag gesteld, de leraar had me genegeerd. De les daarop opnieuw, toen dacht de leraar dat door het schrijven van twee bladzijden 'Ik moet opletten in de godsdienstles' mijn geloof in een barmhartige God zou worden versterkt.
  


  
    Mijn strafwerk moest wachten. Als ik mijn hoofd draaide, draaide de wereld mee en had ik hoofdpijn. Ik verlangde naar de vakantie. Na nog een week ging ik, nog steeds aanhoudend wit, naar school. Het strafwerk zat in mijn tas, vader had zijn nieuwe secretaresse vijf pagina's met doorslag laten typen, zijn handtekening stond eronder. De rest van het jaar kreeg ik geen strafwerk meer.
  


  
    Het Onze Vader werkte niet, na de eerste zin dwaalde ik af, mijn aardse vader dreef telkens naar boven en de vraag waarom hij niet van moeder en van mij hield. Tegen het advies in bad ik het weesgegroet en hoewel ik ook hier afdwaalde, keerde ik telkens terug naar Maria, zij was aards, zij was een moeder, zij moest mij begrijpen.
  


  
    .
  


  
    Tijdens de eerstvolgende les van soeur Rose lachte ze aanstekelijk, ik lachte mee. 'Geen zware stukken voor leerlingen die zo wit zien. Iets om het hart te verlichten.' Misschien was mijn ziel voor haar transparant. En ze gaf me de Minutenwals van Chopin. 'Je rechterhand hoeft zich niet te vervelen, af en toe lopen de maten door elkaar, links twee kwartnoten, rechts drie. Een ander kind zou daar van in de war raken, jij niet. Je zult er vrolijk van worden en je moeder ook.' Blijkbaar was de geschiedenis van moeder bij haar bekend. Ik knikte.
  


  
    Als ik speelde luisterde moeder, soms sliep ze door de muziek heen.
  


  
    .
  


  
    De volgende maandag kwam Cécile. Ze hield moeders hand lang vast. Haar ogen leken op zoek naar moeders ziel, moeder sloeg haar ogen neer.
  


  
    'En jij bent Elisabeth?' Ook mijn hand hield ze langdurig vast, maar ik keek frank terug. Ze keek van mij weg en sprak mijn moeder aan: 'Ze is knap.'
  


  
    'Ja,' zei moeder, 'ze is mooi.'
  


  
    Toen ik in de spiegel keek, herkende ik niet wat zij zagen.
  


  
    .
  


  
    Cécile was er voortdurend, ze deed de was en de strijk, ze maakte schoon en ze bracht spektakel in huis. 'Dit huis mist vrolijkheid', zei ze.
  


  
    Ik bezweek onder haar vrolijkheid.
  


  
    'Met muziek loopt de stofzuiger lichter', zei ze. Ze zette de stofzuiger uit en gebruikte die als luchtgitaar, half door de benen gezakt gilde ze naar boven: 'Kom van dat dak af!'
  


  
    Moeder kon erom lachen, ik stopte mijn oren dicht. Ik maakte me zorgen om haar. Ze at niet en ze dronk weinig.
  


  
    Cécile had de oplossing zei ze: 'Speculaas op de boterham en soppen.'
  


  
    Ik vond het belachelijk, maar moeder at en vond het lekker, zei ze. In plaats van blij te zijn voor haar, stormde het opnieuw van binnen, naar mij luisterde ze niet en van een vreemde accepteerde ze alles, ook onzin.
  


  
    Moeder ging ook weer van muziek houden, niet van mijn etudes, zoals ze zelfs mijn Minutenwals noemde, maar van Roy Orbisons 'Only The Lonely'. Boven trok ik me terug in mijn kamer en in mijn humeur. Ik was jaloers op Cécile, moeder was mijn moeder, ze moest samen met mij blij zijn.
  


  
    .
  


  
    'Het atelier lijkt wel een spookhuis met al die spinnenwebben', zei Cécile na een maand.
  


  
    De deur zat op slot. Ik liep mee in geval er iets verkeerd ging met moeder.
  


  
    Bijna plechtig stapte ze als eerste haar werktempel binnen. Cécile zette de ramen open. Het stof tochtte om ons heen. Moeder vertelde me waar haar penselen moesten staan, waar de papieren en doeken opgeborgen moesten worden. Ze zei dat ze nog te moe was om het zelf te doen. Twee weken hadden we nodig om het heiligdom in orde te krijgen. Wanneer ik opstond brandde er opnieuw licht in het atelier en speelde er muziek. Ik mocht niet binnenkomen. 'Een verrassing', zei ze. In haar nieuwe leven was mama weer de oude.
  


  
    Vader kwam regelmatig op bezoek, om te praten, zei hij. Er werd niet meer gegild en de deuren sloegen niet meer dicht. Vader ging weer volledig werken en sliep elders. Moeder was weerbaar, ik had weer recht op mijn ellendig humeur.
  


  
    Ik hield van mijn ouders, maar moeder was me nu het kostbaarst. De littekens op haar polsen waren vergroeid tot dunne witte lijntjes. Over het voorval praatte ze niet, ook ik zweeg. Schaamde ze zich, of wist ze niet dat ik haar gevonden had? In bed verdrong de boosheid mijn schuldgevoel. Was ik haar zo weinig waard dat ze wilde vertrekken? Nachtenlang overheerste onzekere angst mijn slaap, ik vond haar in de keuken, in de tuin, in de kelder, op zolder, overal met gestrekte armen liggend in het rood.
  


  
    Vader had voor mij een gouden ketting met golvende schakels gekocht. 'Het symboliseert lopend water, net zoals je leven, Elisabeth.' Hij bedoelde het goed. Ik was bang dat Magda de ketting had uitgezocht, of op zijn minst advies had gegeven, daarom kon ik er niet van houden.
  


  
    Op school lukte het om al die dingen uit mijn hoofd te zetten. Om vier uur zaten Paula en ik elk aan een kant van de piano, ik rechts de hoge stem, zij links de donkere begeleiding. Nadien liepen we arm in arm over het schoolplein.
  


  
    'Gaat het beter met je moeder?'
  


  
    'Ze zeurt alweer.'
  


  
    'Dan is ze beter.'
  


  
    'Thomas vertelt aan zijn vrienden dat ze gek is.'
  


  
    'Als er iemand gek is, is hij het.'
  


  
    .
  


  
    Ik had weinig gemist op school. Al mijn huiswerk had ik op tijd ingeleverd, de lessen bestudeerd, alleen godsdienst had ik laten versloffen. Ik hield niet van de Zeer Eerwaarde met zijn ronde kaaskop, ook met God kreeg ik moeite. Ik vroeg hem dagelijks om het huwelijk van mijn ouders te helen, om alle breuken te lijmen zonder witte littekens. Ik kreeg geen antwoord.
  


  
    Al liep moeder licht verend rond in huis en brandde het atelierlicht langer en vaker, ik bleef alert op signalen. Waarschijnlijk waren ze vóór het voorval overvloedig geweest en had ik ze allemaal gemist. Misschien was moeder nu doortrapter geworden, verborg ze de waarschuwingen en was haar leven een grote façade.
  


  
    Moeder leefde alsof er niets was voorgevallen. Eens was het atelier op slot en brandde het licht. Gek van angst zocht ik naar de sleutel en rende ik naar binnen, maar moeder zat te lezen in een boek over haar voorbeeld, de Gentse schilder-beeldhouwer Octaaf Landuyt. Een andere keer stond de voordeur op een kier. Ik bleef wachten, bang voor wat ik zou aantreffen, tot ik het niet meer uithield en de keuken binnenstormde. Ze had boodschappen binnengebracht en had de handen vol gehad. Ze zat rustig te eten. 'Waarom ben je zo onrustig, Elisabeth?'
  


  
    Zij stak haar ziel in haar collages, ik in mijn bange ongeduld. Voor elkaar verborgen we onze onrust, af en toe deelden we die.
  


  
    .
  


  
    Moeder kwam regelmatig mijn kamer binnen en vroeg dan of ik in gebogen houding wilde staan. Ik boog, maar zo dat ik nog net kon zien dat ze op een kruk ging zitten. Haar schetsboek lag op schoot. Haar hand trok vloeiende lijnen, de ene vetter dan de ander. Na een kwartier verdween moeder weer. Wilde ze een collage maken van een gebogen en gebroken dochter? Ze deed geheimzinnig, ze praatte er niet over en ik zag geen knipsels. Misschien zat ze in een nieuwe artistieke fase. 'Een verrassing', zei ze als ik te veel vragen stelde.
  


  
    .
  


  
    Op een vroeg zondagsuur kwam mama zingend mijn slaapkamer binnen. Hoewel ik wilde uitslapen sprong ik opgewekt uit bed. Een blije moeder bij het begin van de dag maakte een hele week vrolijk. Ze hield een sjaal omhoog. 'Zal ik hem ombinden?'
  


  
    'Niet nodig, ik houd mijn ogen dicht.'
  


  
    Ze hield me bij de hand toen ik het atelier binnenstapte. 'Je mag kijken', zei ze.
  


  
    Ik zweeg. Op de ezel stond ik als een schaduw over mama heen gebogen. Hoewel de schaduw met haar grijze tonen het werk beheerste, maakte dit het schilderij niet angstig.
  


  
    'Mijn Engel. Voor jou', zei ze. 'Vind je het iets?'
  


  
    Ik gaf haar drie kussen en pakte het werk mee voor boven mijn bed.
  


  
    .
  


  
    Al vroeg had ik me aangewend om tussen de lessen door naar het kerkhof te gaan. Onder de boom bij oma en opa herhaalde ik wat ik die dag had geleerd, 's Middags picknickte ik bij hen. Ze hoorden onbezorgde woorden terwijl ik de eerste scène van Oscar Wilde's The Importance of Being Earnest voordroeg: 'They have been eating muffins. That looks like repentance.' Oma zou lachen en opa deed mee om me te plezieren. Ik vertelde hun over mijn tekeningen die geëxposeerd waren in de vitrine bij het tekenlokaal. Iedereen herkende ze aan het licht en aan het wit. En ik vertelde over de gymles, waar ik nog steeds niet van hield. Op woensdag was er zwemmen. Voor de eerste les was er de keuring van de badpakken. De naakte klas stond in de onverwarmde kleedruimte, in een felle kou die onze borsten volstevig maakte en onze tepels vooruitduwde.
  


  
    Onze handen lagen er beschermend overheen, vrijpostig keek ik naar wat de handen niet bedekten. Op de bank zochten we het badpak waar onze naam op stond. In de gymzaal liepen we in een rij voor de gymlerares. Niet te laag uitgesneden bij de hals, de rug, de oksels en de keel, en niet te hoog opgesneden bij de billen. Ik liep te rillen.
  


  
    Ik hield van het water, want dan hoefde ik geen gewicht te dragen, ook al was ik zo mager als een tak.
  


  


  
    
  


  Dinsdag 8 november


  
    
  


  
    Hoewel het nog geen december was waren de voorbereidingen voor Kerstmis al begonnen. Soeur Rose wilde zoals elk jaar met haar leerlingen een 'vredesoratorium' opvoeren. Ze riep mij en Paula bij zich. 'Jullie mogen het kerstoratorium begeleiden, Elisabeth het begin en het einde, Paula het middenstuk. Elke dag oefenen in de aula op de vleugel.'
  


  
    Mijn vingers moesten wennen aan de vleugel, de aanslag was zo licht, zo gevoelig. Ik koos de middagpauze om te oefenen. Vaak passeerden er blauw-witte kappen langs het raampje boven in de aula. Soms applaudisseerde iemand van achter het raampje. Het moest zuster Paul-Andrée zijn, ik herkende het warme handgeklap.
  


  
    .
  


  
    Nerveus schoof ik heen en weer op de pianokruk, mijn vingers bibberden. De zuster wenkte, ik ademde diep en speelde het eerste deel, een engelenkoor. Mijn vingers werden kalm. De piano rinkelde klokken en wiekte de engelenvleugels van Gabriël die de geboorte aankondigde. Soeur Rose stond rustig. Ze droeg haar gewaad met allure.
  


  
    Paula nam mijn plaats in voor het tweede deel. Ik moest nu de bladzijden omslaan. Het spel zakte weg in het koor. Soeur Rose gaf teken dat het feller moest.
  


  
    Voor het slotstuk schoof ik terug op de pianokruk. Mijn linkerhand dreunde octaven, maar het koor kwam er toch overheen. De blauw-witte kap van soeur Rose schudde driftig het ritme mee. Mijn vingers volgden haar. Ik joeg de hel uit mijn linkerpols. Op de voorlaatste bladzijde kreeg mijn rechterhand de overhand om de lucht te laten trillen van engelen, van bellen en van klokken. De aula was gevuld met de triomf van Kerstmis. Het geweld in Vietnam lag aan de andere kant van de wereld en in moeders kunst. Soeur Rose knikte naar mij voor het slotakkoord. Bij de tweede knik moest het pedaal los. Haar handen gingen in de lucht. Stilte. Toen kwam het applaus. De zuster lachte, het was goed.
  


  
    'Je deed het geweldig', zei Paula.
  


  
    'Jij ook', zei ik.
  


  
    De zuster knipte in haar vingers: opstaan en buigen, drie keer.
  


  
    Ik kon moeder niet zien. De aula zat tot de nok toe vol, ook achter het raampje bovenin zag je het blauw-wit van de kappen.
  


  
    In de refter, waar chocomelk met cake stond, voegde de godsdienstleraar zich bij ons. 'Zo, blijkbaar iets wat je wel kunt.' En hij stapte verder.
  


  
    Ik draaide me om en haalde mijn schouders op.
  


  
    .
  


  
    Kwart voor één
  


  
    Moet ik blij zijn dat ik nog leef? Toen Lucia geboren werd noemde ik haar een godsgeschenk, waarschijnlijk heeft mijn oma dat ook van mij gedacht. Mag ik bepalen dat ik genoeg heb van dit geschenk, dat ik het dankbaar teruggeef? Ben ik een ontevreden schepsel geworden, een schepsel dat geen imperfect leven aanvaardt? Is verschoond worden een kenmerk van een imperfect leven? Of een rolstoel? Of gevoerd worden? Of niet meer kunnen praten, het eeuwige zwijgen terwijl ik nog zo veel wil zeggen? Aan Constance wil ik vergiffenis vragen dat ik haar geen vader heb gegund, dat ik te weinig geduld met haar had, maar vooral dat ik haar klein heb gehouden. Lucia zou ik duizendvoudig willen bedanken en haar vertellen dat ze het anders moet doen dan haar oma, zij moet gelukkig worden.
  


  
    Moeizaam neem ik een potlood en een papier. Ik wil het opnieuw proberen, misschien krijg ik nu wel letters op papier, maar mijn hand trilt en waar geluk moet staan, bibberen krassen over elkaar.
  


  
    De zuster staat naast me, ze heeft mijn goede hand vast. 'Waarom hebt u gegild, mevrouw Deesse? Hebt u pijn?'
  


  


  
    
  


  1961


  Maandag 9 januari


  
    
  


  
    Met of zonder Eenheidswet, België bestaat nog steeds en het is er naar, triest en koud. Het hele weekend heeft het gesneeuwd. Op dinsdagmorgen heb ik me verslapen.
  


  
    'Wil je niet toch met de tram gaan?' Moeder stond in de gang. Ze gaf me mijn jas en mijn sjaal aan.
  


  
    Ik wilde niet wachten op de tram. Ik ging liever met de fiets, dan kon ik voor de les een gedeelte oefenen van Chopins Quatre mazurkas, de rechtervingers liepen niet zoals ik wilde, dat zou de zuster meteen merken en voor vader wilde ik een groot kunstenaar worden, groter dan moeder. Concertpianiste wilde ik worden.
  


  
    Het stuur was koud, moeder was mijn handschoenen vergeten. Ik stak mijn rechterhand in mijn zak. Straks mocht de linkerhand zich opwarmen. Onder de banden kraakte de sneeuw. Alleen tussen de rails was zand gestrooid. Voorzichtig stuurde ik naar links, tussen de rails. Voor mijn mond zat de sjaal gebonden, ik ademde met de mond open, mijn neus zat dicht. Mijn vingers leken aan het stuur geplakt. De kou prikte in mijn ogen.
  


  
    Achter me twee felle belsignalen, de tram zat me op de hielen. Geschrokken duwde ik met de linkerhand het stuur naar rechts, en de fiets gleed onder me weg. Met een smak kwam ik op de grond terecht. Doffe geluiden achter me, de tram blokkeerde.
  


  
    Nog voordat ik kon opstaan stond er iemand naast me. 'Heb je pijn?' Het was Thomas.
  


  
    De conducteur hing uit de tram. 'Gaat het?'
  


  
    'Ja, rij maar!' riep ik.
  


  
    Op mijn knieën kroop en schoof ik over de weg en het trottoir, ik bleef zitten tegen de muur van de huizen. Thomas sleepte de fiets mee en kwam naast me zitten. De tram reed langzaam weg. Op het achterplatform werd gefloten en gelachen door grijze jongensuniformen. Jean-Pierre, een klasgenoot van Thomas, stond erbij. Thomas haalde zijn schouders op.
  


  
    'Heb je pijn?'
  


  
    'Nee.' Er zat overal pijn, ondefinieerbare zeurderige pijn, in mijn hoofd en mijn schouders, in mijn handen en mijn vingers, vooral in die van mijn linkerhand. Ik stopte de handen in mijn zakken. Mijn vingers leken vastgevroren.
  


  
    Naast mij kwam Thomas overeind. 'Kom op, we gaan. Er zit een slag in je voorwiel. Je vader moet hem ophalen.' Hij plaatste de fiets tegen de gevel van een huis en trok me omhoog. Ik dreigde weg te glijden, maar hij greep me bij mijn middel.
  


  
    'Je komt te laat, Thomas.'
  


  
    'De jongens van de tram vertellen het wel op school, met alle details.'
  


  
    .
  


  
    De poort van de school was al dicht, via de kloosterdeur kon ik naar binnen.
  


  
    Thomas belde aan. 'Ze is gevallen, zuster', zei hij tegen zuster-conciërge. Pas toen ik binnenstapte ging hij weg.
  


  
    'Elisabeth, je ziet wit. En er zit een haak in je rok.' Zuster Jean-Vianney stond naast me. 'En je hand. Wat is er met je hand?'
  


  
    Het lukte niet om te praten, dus knikte ik slechts. Mijn hand deed pijn, mijn vingers waren krom, ik zou geen potlood kunnen vasthouden.
  


  
    'Dat lijkt gebroken, kind. Kom mee naar de infirmerie.'
  


  
    Ik keek naar mijn vingers, ze waren roodpaars en dik, niet van de kou. In mijn oren begon het suizen en de gang wilde niet stil blijven staan. Hij draaide om me heen. Voor ik op de grond viel, werd ik opgevangen door een wollen habijt.
  


  
    .
  


  
    Naast me aan bed zaten vader en moeder. Mijn hand stak in een verband, ik zag geen gips.
  


  
    'Gebroken?'
  


  
    'Ja, op een moeilijke plaats. Plaasteren was niet mogelijk.' Vader streelde door mijn haar.
  


  
    Moeder hield mijn goede hand vast. 'Weet je hoe bang ik was? Doodsbang. Eerst mijn vader en nu jij. Ik had zo graag gehad dat je met de tram ging. Waarom luister je niet naar me?' Ze legde mijn hand tegen haar wang. Ze rook zacht en fris, de hele kamer vulde zich met haar geur, die me weemoedig maakte terwijl ik zo graag sterk wilde zijn. Ik sloot mijn ogen. Waarom had God mijn been niet gebroken? Het had me niets kunnen schelen als ik nooit meer had kunnen dansen.
  


  
    .
  


  
    Wat fout kon gaan, ging fout. De eerste keer moest mijn duim opnieuw gebroken worden, de tweede keer mijn wijsvinger. Uiteindelijk maakte de duim een hoek van negentig graden en de wijsvinger stond krom.
  


  
    'De dokter zegt dat het niet beter kan.' Vader had zijn bedenkingen. Opnieuw breken is een optie, maar het kan ook slechter worden, had de dokter geoordeeld.
  


  
    .
  


  
    Piano spelen werd een kwelling, hoe ik ook oefende, mijn linkerhand zat er steeds naast. De hand stond te scheef voor een zuivere octaaf. Laat staan voor een concertpianiste.
  


  
    'Van vooraf aan beginnen', zei soeur Rose op de eerste les na het ongeval. Na een maand waren er geen veranderingen. 'Geduld, veel oefenen en bidden', zei ze. Na twee maanden zei ze het weer, na drie maanden zweeg ze. Paula mocht met iemand anders oefenen voor de quatre-mains op de proclamatie.
  


  
    Ik ging op bezoek bij zuster Paul-Andrée en speelde voor haar het trage beginstuk van de Mondscheinsonate. 'Denkt u dat ik nog concertpianiste kan worden?' Ik bad niet, ik smeekte, oma en opa moesten me horen. Ik had op mijn knieën willen zitten, als een novice op de grond willen liggen. Boven moest God mijn boetedoening zien. Ik hoopte op dat ene woord, het hoefde geen 'ja' te zijn, 'misschien' was voldoende.
  


  
    Het duurde lang voor ik antwoord kreeg. De zuster had mijn handen vastgenomen. Voor het eerst voelde ik fijne straaltjes zweet in haar handen. 'Misschien kun je net zo goed tekenen als je moeder.'
  


  
    .
  


  
    Na dat bezoek aan de zuster stond ik niet meer vroeg op om te oefenen op de piano, 's Nachts kreeg ik volle zalen stil en kwam er geen eind aan het applaus. Soeur Rose bleef vriendelijk bemoedigend, ze warrelde mijn haren niet meer in een Beethoven-coupe en haar uitbundige lach was beheerst. De pianostukken kwamen uit de gemakkelijke map.
  


  
    Ik tekende veel: wolken, bergen, maar vooral huizen met lege kamers. Mijn rechterhand deed het prima. Mama vond de eenzame kamers bijzonder, zei ze. Zuster Jean-Vianney wisselde wekelijks een tekening van me in de vitrine. Als ik voor het glas naar mijn lege kamers keek, vergat ik de jaloezie die ik voor Paula voelde als ze met haar pianomap de studiezaal uit liep. Ik was jaloers op mooie sterke handen.
  


  
    .
  


  
    'Wil je dat ik hem verkoop?' Moeder leunde tegen de piano.
  


  
    'U hebt hem gekocht.' Ik zei niet dat ik vroeg ging slapen om op het podium te klimmen en razendsnel de Minutenwals te spelen met als toegift de Vijfde Hongaarse dans van Brahms, daar rekende mijn publiek op. En altijd riep het 'Bis'.
  


  
    Moeder liet de piano staan, regelmatig streek ze over het mahoniehout. Een enkele keer betrapte ik haar erop dat ze met een hand op de piano geleund diep boog naar haar publiek. Het instrument hield haar droom wakker.
  


  
    'Wil je een hoek in het atelier? Ik ben trots op jou en je tekeningen. Vader zal er zeker van houden, bijna bouwtekeningen.' Moeder wilde me afleiden.
  


  
    'Het stinkt er.'
  


  
    Moeder keek met wijdopen ogen.
  


  
    'Het stinkt er echt. Het zit ook in uw kleren.' De verfgeur deed mijn adem dichtslaan. Terpentine en pigmenten kleurden de lucht zodat ik moest happen en trekken naar zuurstof. Ik trok me terug in mijn malheureuse kamer.
  


  
    .
  


  
    Elke dag probeerde ik de piano voorbij te lopen zonder te kijken, maar de piano won het telkens, dan vluchtte ik naar boven in mijn boeken. Uit oma's kast had ik verschillende boeken gekregen. Terwijl moeder in haar atelier werkte, smokkelde ik Lady Chatterley's Lover de woonkamer uit, een boek dat moeder op de achterste rij in de kast verstopte, haar rij met Flaubert en Nabokov. Hemingway, Steinbeck en Camus stonden voorin, vaders rij. In bed voelde ik me Lady Chatterley bij de kippenren en bij de boswachter. Zijn hand lag op mijn schouder en het was aan mij dat hij vroeg: 'Kom je mee in de hut?' En ik was het die huiverde toen zijn hand tastend voelde.
  


  
    Als ik de trappen hoorde kraken, pakte ik La peste en schoof het verboden boek onder mijn lakens.
  


  
    'Zware kost, Elisabeth', zei moeder.
  


  
    Ik antwoordde dat ik recht had op mijn deel zwartgalligheid, ze vatte het op als een grap.
  


  
    Ik sloot mezelf op in mijn kamer om tekeningen te maken van ruimtes met stoelen, tafels, boeken, vensterbanken met keien, geen mensen. Ik las boeken, veel boeken. Ik haalde ze uit de stadsbibliotheek, de bibliotheek van de school, de bibliotheek van moeder, maar het liefst had ik ze voor mezelf, 's Morgens smeerde ik extra brood, waardoor ik het gespaarde geld voor het middageten kon uitgeven aan boeken, stilaan raakte mijn rekje vol. Ik hield ervan om aan boeken te ruiken. Met de ogen dicht declameerde ik openingszinnen: 'La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté.' Of: 'Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a Oran.' Oma was er niet meer om me te helpen het vervolg voor te dragen.
  


  
    Nog steeds kwam papa op de zaterdagmiddagen op bezoek. 'Magda is niet vrij op zaterdag, het is haar koopdag', zei hij. Blijkbaar vond hij bij ons gezelligheid als zijn vrouw niet thuis was. Eerst liep hij naar het atelier, vaak kwam mama dan koffie halen, het was goed dat ze weer vrienden waren. Hij bracht telkens twee boeken mee. 'Lezen is goed, maar niet meer dan twee per week. Ze moeten in je hoofd en in je hart zakken, Elisabeth.'
  


  
    'En als ik ze al uit heb voor zaterdag?'
  


  
    'Dan zoek je er de mooiste stukken uit om te herlezen. Boeken zijn als muziek, je moet ze proeven, je moet ze horen.'
  


  
    .
  


  
    Thomas hield ook van lezen. Net als papa kwam hij op zaterdag, maar dan om boeken te schooien.
  


  
    'Ga naar de bibliotheek', zei ik.
  


  
    'Jij kunt toch niet alles tegelijk lezen. Ik vraag het aan je moeder.'
  


  
    Mama liet hem kiezen uit de bibliotheekkast. Regelmatig was ik boeken kwijt. Ik wist zeker dat Thomas ze niet teruggegeven had.
  


  
    .
  


  
    Af en toe had ik behoefte om de verhalen op het scherm te zien. Met Paula ging ik dan naar de film. Zij kon er niets aan doen dat ze sterke handen had. Als ze op de vleugel speelde, vroeg ze me om de bladzijden om te slaan en ik vond het heerlijk als ze goed speelde, zo zou ik het ook gedaan hebben, 's Nachts draaide zij bij mij de bladzijden om en had ik succes. Overdag schoof ik mijn nachtsucces tijdelijk weg en glipten we stiekem uit de studiezaal, moesten dringend naar het toilet - de zuster had geen argwaan, we waren serieuze leerlingen - pakten tram zeven en waren net te laat voor het begin van de hoofdfilm. Ook op zondag logen we daarover, films en Hollywood bleven verloren-tijddingen.
  


  


  
    
  


  Zondag 22 oktober


  
    
  


  
    Achter Paula liep ik de donkere zaal van de Odeon binnen. Het bioscoopnieuws was al begonnen. Er liepen honderdduizend Vlamingen door Brussel. Omdat in het parlement met het grootste gemak Vlaamse gemeenten waren weggegeven aan de Franstalige gemeenschap werd de strijd buiten het parlement feller, zei de verslaggever. De taalgrens moest voor eens en voor altijd worden vastgelegd, riep een betoger. Als opa nog geleefd had, was hij de luidste schreeuwer geweest. Voorzichtig schoof ik achter Paula de trappen op. Met mijn linkerhand tastte ik de laatste rij af naar een stoel. Ik voelde een knie, een hand greep me vast, ik trok me los en schoof snel naast Paula. In de richting van de hand zei ik: 'Pardon', en ik ging zitten. Liever was ik elders gaan zitten, maar ik wilde de anderen niet storen. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat Jean-Pierre naast me zat. Links van Paula zat nog een klasgenoot van Thomas, Eric. Thomas zat twee rijen voor ons. Paula giechelde, Eric lag met zijn hoofd tegen haar aan, zijn arm over haar schouders, zijn hand rond haar rechterborst. Ik duwde de friemelende hand over mijn schouder weg, maar Jean-Pierre gaf niet op, de hand kroop opnieuw over mijn arm naar mijn schouder. Nogmaals duwde ik de hand weg. Ik wilde in alle rust genieten van For Whom the Bell Tolls met Gary Cooper en Ingrid Bergman. Ik was nieuwsgierig hoe de martelscène op het plein was verfilmd. Paula giebelde alweer. Er werd 'Ssst' geroepen. Ik keek gespannen naar het witte doek, Gary Cooper lag met Ingrid Bergman onder een deken in het bos, de intimiteit deed me rillen. Op dat moment voelde ik op mijn knieën een hand die tussen mijn benen gleed.
  


  
    'Weg!' Ik duwde de hand opzij. Opnieuw werd er 'Ssst' geroepen. De hand keerde terug, toen ik die vast wilde grijpen, werden mijn vingers omklemd, gevangen in een hand die mijn vingers tussen vreemde benen duwde. Mijn god, dit wilde ik niet. Jean-Pierre wreef mijn vingers over zijn kruis. Hij kreunde. 'Ssst' klonk het alweer. Hij hijgde. Ik kreeg mijn hand niet vrij. Opeens liet hij los en kromp in elkaar, hij schokte en kreunde gedempt. Ik zat stokstijf, mijn rechterhand recht voor me. Zou Paula iets gemerkt hebben? Steels keek ik opzij, ze zat hevig te zoenen. Gelukkig. Rechts naast me kwam een hoofd tegen me aan liggen. Ik duwde het hoofd weg en het bleef weg. Na de film rende ik de zaal uit.
  


  
    Thomas kwam achter me aan. 'Mooi gefilmd', zei hij.
  


  
    Ik knikte. De martelscène op het plein had ik gemist.
  


  
    .
  


  
    Nu de piano me alleen nog pijn bezorgde in mijn hand en in mijn hart moest ik opnieuw over mijn toekomst nadenken. Alles met muziek sloot ik uit, ik kon zelfs niet meer naar opa's Belcanto luisteren zonder wrok. Ik stelde de keuze steeds verder uit. Ik vond tekenen wel iets, maar niet op mama's manier, te onevenwichtig. De bouwtekeningen op het kantoor van papa boeiden me en ze konden me dichter bij hem brengen. Zonder te overleggen schreef ik me in voor het eerste jaar architectuur aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Gent. Ik zou het hem later vertellen. Ik was trots dat ik zelf de stap had genomen. Lang kon ik het niet verzwijgen.
  


  
    'Een prachtig vak, Elisabeth. Ik was zelf ook graag architect geworden.' Waarom hij dan aannemer geworden was kon hij niet vertellen. 'Je bent nog jong, Elisabeth. Trek eerst een jaartje door Europa.'
  


  
    'Ik wil zelf beslissen wat ik met mijn leven doe.'
  


  
    'Volg een zomercursus.'
  


  
    'En hoe moet het met moeder?'
  


  
    'Ik zal minstens één keer per week thuis slapen. En als het niet goed gaat, bel ik je.'
  


  
    'Thuis slapen' bleef hij het noemen.
  


  


  
    
  


  1962


  Vrijdag 1 juni


  
    
  


  
    Er hing een wraakstemming in de lucht, wraak voor al die uren die we verspeeld hadden in plaats van te studeren. Vandaag moesten we op het schavot, eindexamen wiskunde. Er was een jurylid aanwezig als staatscontrole op de katholieke scholen. Ik was als vierde aan de beurt. Paula was derde, ze kwam huilend naar buiten en vertelde haperend hoe lastig die vreemdeling was.
  


  
    'Misschien valt het mee', zei ik. Gespannen wachtte ik af.
  


  
    Juffrouw De Paepe knikte me bemoedigend toe. De man stond rechtop toen ik binnenkwam. Ik knikte en gaf een hand.
  


  
    'Zo. Elisabeth Deesse, vertel me eens wat je weet over parabolen.' Hij opende het bord. Er stonden vier parabolen getekend met snijlijn en met raaklijn.
  


  
    'Bereken de oppervlakte van het gebied tussen parabool 1 en 2.'
  


  
    Ik stond aan het bord en ik schreef en ik rekende en ik tekende, en het examen was voorbij voor ik er erg in had.
  


  
    'Ik heb geen vragen meer. Prima gewerkt. Iets om te gaan studeren', zei de man en hij gaf me een ferme hand.
  


  
    Juffrouw De Paepe lachte.
  


  
    Ik zou erover nadenken, beloofde ik.
  


  
    .
  


  
    Op een zaterdag zat Thomas al in het atelier bij mama toen ik loom naar beneden kwam. Zodra hij mij in de keuken zag, kwam hij naar me toe. 'Ik ben ingeschreven in Leuven aan de filologische faculteit. Dat moet jij ook doen, Elisabeth. Gezellig.'
  


  
    Ik wilde geen Thomas die aan me vasthing. Ik was vastbesloten mijn eigen weg te gaan, los van de chaos van thuis en bij die chaos hoorde Thomas. 'Ik blijf in Gent,' zei ik, 'en als je verstandig was geweest had jij dat ook gedaan. Jij kunt niet zonder je moeder.'
  


  
    Even zag ik zijn lip trillen, maar hij herstelde zich. 'Ga je met me mee naar het examenbal?'
  


  
    'Je wilde toch met Rita gaan?'
  


  
    'Ze heeft niet geantwoord. Heeft ze jou geschreven?'
  


  
    'Ik heb zelf nooit geschreven. Ik heb vaak gedacht: ik schrijf haar, maar dan wilde ik iets bijzonders schrijven en bleef het in mijn pen zitten omdat het niet goed genoeg was.'
  


  
    'Ik heb haar zeker tien brieven geschreven, tot nu toe geen reactie.'
  


  
    'Waarom schrijf je dan?'
  


  
    'Waarom schrijf jij niet?'
  


  
    'Ik ga wel mee naar het bal.' Misschien had ik medelijden met hem of met mezelf.
  


  


  
    
  


  Zondag 1 juli


  
    
  


  
    De dag van het eindexamenbal, 's Avonds in de danszaal kwam Jean-Pierre op me af.
  


  
    'Ik ben met Thomas.' De rest van de avond negeerde ik hem. Ik zag veel begerige ogen, moeder had een goudglanzende cocktailjurk voor me gekocht. Hoewel ik niet veel ronde vormen had, suggereerde de gladde stof iets anders.
  


  
    Thomas had zijn hand rond mijn nek gelegd, ik was verplicht naar hem te kijken. Zijn ogen dwaalden los van elkaar, naar beneden, ze bleven glazig hangen. Tegen elven, na de nodige drank, hing zijn hand onderaan mijn rug alsof mijn billen ondersteuning nodig hadden.
  


  
    Wij schuifelden tijdens de charleston en de rock-'n-roll, zijn hoofd beroerde mijn wang en bleef uiteindelijk plakken. Ik liet hem begaan, de martini's hielpen mee. Om half twaalf liepen we gearmd naar huis, hij kwam mee naar binnen. Het was er donker, moeder sliep al. Op de tast gingen we op de canapé zitten. Hij legde zijn hoofd op mijn schouder. De laatste martini had bij mij elke huivering weggenomen. Een hand streek over mijn gezicht en gleed naar mijn hals. Van mijn schouder gleed hij verder naar mijn borsten. Het kietelde, ik giechelde. De wereld draaide zacht om me heen. Hij nam mijn hoofd vast en zoende, zijn tong kriebelde tussen mijn tanden. Thomas begon te hijgen, zijn handen zochten naar mijn rits, ik hielp niet, het duurde lang, het hijgen werd luider. Mijn jurk schoof over mijn hoofd, hij greep met beide handen mijn borsten vast en kneep in mijn tepels.
  


  
    'Niet zo hard, Thomas.'
  


  
    Ook met het losmaken van mijn bh had hij nogal moeite.
  


  
    Thomas tilde me op en legde me in de hoek van de kamer. In het donker botste hij tegen de staande lamp. Het was koud op de tegels, ik rilde. Hij maakte zijn rits open en kwam naast me liggen, ik kroop dicht tegen hem aan en zocht warmte. Hij ademde gejaagd, zijn handen wreven over mijn borsten en mijn buik, ik had kippenvel en ik wist niet of het van de kou kwam of van de lust. Hij zoende heftig en ik voelde zijn gezwollen geslacht tussen mijn benen. Hij begon mijn oren te likken. Mijn hoofd suisde voort en toen hield ik mijn adem in, er stootte iets in me, de pijn schoot dwars door mijn buik.
  


  
    'Stop ermee, Thomas, stop daarmee. Stoppen.'
  


  
    Hij hoorde me niet, zijn hoofd en zijn oren zaten waarschijnlijk vast in zijn onderbuik. Mijn hoofd botste tegen de muur, mijn nek schoot bij elke stoot omhoog.
  


  
    'Alsjeblieft, Thomas, stop. Stoppen.'
  


  
    Er volgden een paar felle bewegingen en hij brulde: 'Ho, ho, ho. Rita. Rita.'
  


  
    Glibberig nat gleed tussen mijn billen. Ik duwde hem van me af en liep naar de badkamer. Onder de douche spoelde ik de smerigheid en het bloed weg. Hoofd en haren, borsten, buik en billen, armen en benen, handen, voeten, alles schoonmaken, zuiveren.
  


  
    Toen ik mijn cocktailjurk ging halen was Thomas al verdwenen.
  


  
    .
  


  
    'Hoe was het? Is er iemand beneden?' Moeder stond op de overloop.
  


  
    'Nee, ik vertel morgen wel hoe het was. Ik ben moe.' Ik klemde de badhanddoek om me heen en sloop naar boven. De martini's draaiden in mijn hoofd. Ik haatte de hele wereld, maar ik haatte vooral mezelf.
  


  
    Om drie uur was ik klaarwakker, ik had nadorst. In de woonkamer zag ik vlekken op de tegels, ik dweilde alle sporen weg en kroop in bed. 's Morgens bleef ik liggen. Wat was ik voor iemand? Ik wist dat hij meer om Rita gaf dan om mij. Aan haar stuurde hij een reeks onbeantwoorde brieven. Zwijgend liegen had voor mij volstaan. Wat had ik verwacht? Constance Chatterley had zich verbaasd over de verrukking van haar verholen lijf en nog meer over dat van de boswachter. En zij had meerdere keren gekreund dat het heerlijk was om met hem te vrijen. Ik wilde geen D.H. Lawrence-leugens meer lezen. Of het moest aan Thomas liggen. Ik wilde naar buiten staren in het donker en mijn hoofd laten malen. Uit de badkamer nam ik moeders slaaptabletten. Toen ik na een uur nog niet sliep nam ik er een, na een uur weer een, zo lang als nodig was.
  


  
    .
  


  
    Eén uur
  


  
    De zuster rolt me naar mijn plek bij het raam. Ze zegt geen woord, de meeste zusters zijn denkers en doeners geworden, geen praters. Ik moet mezelf weer vermaken. De tuin ken ik onderhand, bomen groeien niet zichtbaar en konijnen interesseren me niet meer, ik sluit mijn ogen.
  


  
    Zou Constance bang zijn om het te vragen? Als ze verstandig is, zegt ze dat ik pijn heb, dat ik kreun van de pijn en morfine nodig heb en dat één dosis niet genoeg is. Ik zal kreunen zoals ik nog nooit gekreund heb. Ze zal het begrijpen en ze zal weten wat ze moet doen. Ik zal haar helpen geen wroeging te krijgen.
  


  


  
    
  


  Maandag 9 juli


  
    
  


  
    Vrij van wereldproblemen, maar vol van mijn eigen problemen, startte ik in Gent op nadrukkelijk verzoek van mijn vader met de zomercursus architectuur aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten. Hij had voor mij een verblijf geregeld in een studentenhuis.
  


  
    'Weet je dat Thomas al twee dagen naar jou is komen vragen?' zei moeder.
  


  
    Ook die morgen stond hij op de stoep, hij vertrok naar Parijs, naar familie. Hij keek beschaamd, en toen ik hem aankeek draaiden zijn ogen schuldig weg. Bij het weggaan liet hij mijn hand niet los, ik moest haar lostrekken. Snel kuste hij me op het voorhoofd en liep toen zwijgend de deur uit. De pijn kroop weer in mijn buik.
  


  
    'Thomas zal je missen', zei moeder.
  


  
    .
  


  
    Moeder had moeite om afscheid te nemen, ze wist niet of ze zonder me kon, zei ze.
  


  
    'U moet niet …' Ik zweeg, moeder meende wat ze zei. Vader reed met mij naar Stalhof 4, naar Home Koningin Fabiola, uitsluitend voor vrouwelijke studenten. Toch liep hij zonder opgemerkt te worden naar binnen. Toen hij wilde weggaan nam hij uit zijn tas een fles champagne. 'Misschien wordt het gezellig', zei hij. 'Nu?'
  


  
    'Nee, ik moet werken. Geniet ervan, Elisabeth.'
  


  
    .
  


  
    We waren met zijn achten voor de cursus. Ik was de enige Vlaamse, de rest kwam uit Frankrijk en Engeland, Engels werd de voertaal; dat gold uiteindelijk alleen voor de lessen, ik speelde tolk tussen de twee groepen. De eerste dag werden de romaanse bouwkunst, de gotiek en de renaissance behandeld. Het verveelde me, ik hoorde niets nieuws.
  


  
    s Avonds gingen we zonder professor naar de Miramar, de Italiaan in de Sint-Amandstraat, de beste volgens vader, die hier vaak met klanten kwam. Aan een jonge blonde ober vroeg ik een tafel voor acht. In een hoek, onder een grote palm, schoof hij twee tafels tegen elkaar. Ik ging aan het hoofdeinde zitten. Aan een lange kant zaten de drie Engelsen, aan de andere kant de vier Fransen. We proostten op de cursus, op de vrouwen, op de mannen, op de Miramar en op het eten dat we nog moesten krijgen.
  


  
    'Silvano, otto Bolognese.'
  


  
    De blonde ober liep naar het dienstluik.
  


  
    De Franse jongens hielden de handen van de twee meisjes vast om hun te leren met de vork in de lepel te draaien, de meisjes deden alsof ze onhandig waren. De twee Engelse jongens prikten in het bord van het meisje dat tussen hen in zat, ook zij hield zich dom. Ik zag de jongens genieten. Mannen hielden blijkbaar van simpele vrouwen. Ik zat alleen en keek naar de groeiende verliefdheid om me heen en naar de wassende verlangens.
  


  
    'Mag ik u van de zaak een amaretto aanbieden?' De ober leunde over me heen. Ik voelde zijn arm tegen de mijne. 'Voor de goede klanten', zei hij en zijn hand ging over mijn rug en bleef daar liggen. 'Kan ik verder iets voor u doen?'
  


  
    'Nee, bedankt.' Ondertussen voelde ik mijn rug gloeien waar zijn hand lag, en ik staarde naar zijn blauwe ogen.
  


  
    'Erfenis van de Langobarden.'
  


  
    Ik schrok, mijn staren was onbescheiden. Zijn blauwe ogen bleven vriendelijk.
  


  
    .
  


  
    Op de tweede dag trokken we door Gent, naar het Duivelsteen, de Sint-Baafs, het Belfort en de Graslei. Voor mij bekend en geliefd terrein, vader had me vaak genoeg op de details gewezen en over de bouwers verteld. Over Gheeraert Vilain, die officiële stukken ondertekende met dictus diabolus. Gheeraert, de graaf met de pikzwarte haren en de donkere huid, wiens demonisch voorkomen zich weerspiegelde in de duistere donjon. Hij zou zijn vader, de burggraaf, hebben vermoord en Gheeraert zou op zijn beurt door zijn zoon vermoord zijn omdat ze dezelfde vrouw begeerden.
  


  
    Ook over de Sint-Baafs hoorde ik niets nieuws. Terwijl de anderen luisterden naar de professor zocht ik in de kathedraal naar een mogelijke schuilplaats van De Rechtvaardige Rechters. Als ik die vond zou ik beroemd worden en zou vader trots op me zijn.
  


  
    Bij het Belfort bleef ik naast het beeld van de Mammelokker staan. Telkens ontroerde de liefde van de dochter me. De dochter die haar gezwollen borst aan haar veroordeelde vader gaf en hem door de tralies zogend in leven hield. Ik keek weg en rilde.
  


  
    Op de Graslei had iedereen er genoeg van. De ogen dwaalden van de gebouwen af, de Franse meisjes keken naar het terras van het Korenstapelhuis, de Franse jongens keken naar de meisjes, hun borsten en hun billen. Het jongste droeg een te korte witte rok die omhoogschoof, maar die ze niet omlaag trok. De fransozen stootten elkaar aan, een van hen gaf met zijn handen de vormen en de maat weer. De twee Engelse jongens hadden hun arm over de schouder van het roodharige Engelse meisje. Ze lachte om de beurt naar links en naar rechts. Ondertussen ging de professor op eenzame toon door.
  


  
    .
  


  
    Na afloop wilde iedereen terug naar de Miramar. Zodra ik de deur van het restaurant opendeed, boog Silvano diep, waarna hij naar de hoek liep om voor ons acht plaatsen te regelen. Bij het opnemen van de bestellingen - alweer spaghetti - leunde hij met zijn linkerhand op mijn rechterarm.
  


  
    'Voor u heb ik iets bijzonders', zei hij. Toen hij terugkwam had hij een kreeft bij de rug vast. De scharen waren vastgebonden. 'Verser kan niet', zei hij.
  


  
    Ik vond het eng, maar ik knikte.
  


  
    Hij liep terug naar de keuken. Achter de deur dacht ik de schreeuw van het beest te horen.
  


  
    Wij waren de enige klanten. Silvano bood me een grote slab aan. Toen het breken van de schaal niet lukte, hielp hij me. En weer voelde ik zijn aanraking en kroop er kippenvel over mijn armen en benen. Ook de Engelsen waren vrijmoediger dan de vorige avond, het meisje zoende naar links en naar rechts. Aan de overkant werden de glazen gehaakt gedronken, de jongens hielden de handen van de meisjes vast om het draaien in de lepel verder te oefenen, af en toe aten ze aan eenzelfde spaghettislinger tot hun lippen elkaar raakten. Silvano boog zich over me heen en ik rook steranijs en cederhout, ik sloot mijn ogen. Toen ik opkeek, zag ik zijn ogen naar beneden glijden.
  


  
    .
  


  
    Op tafel stonden vier lege chiantiflessen en er werd hevig gekust. Ook ik verlangde ernaar om te kussen, om aangeraakt te worden. Ik verlangde naar een mannenlijf.
  


  
    De ober herkende mijn blik. 'Sluitingstijd', zei hij. De anderen gingen gearmd weg.
  


  
    Ik vroeg niets, maar hij liep met me mee naar het studentenhuis. Ik smokkelde hem binnen.
  


  
    'Ik heet Silvano', zei hij, dat wist ik al. En hij kuste me. Bij Thomas was alles snel en pijnlijk geweest, bij Silvano ging alles langzaam en teder. Ik had willen schreeuwen, kom bij me liggen, maar ik wachtte op de volgende aanraking en het voelde heerlijk.
  


  
    Ondertussen bood mijn geweten weerstand, ik liet me te gemakkelijk verleiden, bovendien kende ik hem niet. Moeder had me van kleins af gewaarschuwd voor alles wat vreemd was, en nu lag ik in bed met een ober. Langzaam deed Silvano mijn en zijn kleren uit en hij proefde met zijn tong mijn hele lichaam. Toen duwde hij zijn buik tegen me aan. We schokten en golfden in het bed en wat ik voelde was goed. Silvano vertrok 's morgens in alle vroegte en ik versliep me.
  


  
    .
  


  
    De professor keek even op toen ik hem stoorde in zijn betoog over het Miljoenenkwartier, de herinnering aan de wereldtentoonstelling van 1913. De bewoners waren verplicht om de onbebouwde oppervlakte in te richten als een lusthof, vertelde de docent. Ze hebben er een groen bourgeoisiekwartier van gemaakt ver weg van het stinkende industriecentrum, zei hij. Op de vierde dag zouden we de wijk bezoeken. De docent liet foto's van Villa Berteloot zien. De foto's waren te klein om de details duidelijk te zien. Hij stond uitgebreid stil bij de eigenaardigheden van de architecten. Ik pende mee in een schrift, dan kon ik met vader over hun stijlen praten. Ik was de enige die aantekeningen maakte.
  


  
    Die avond wilden de anderen naar een friettent, ik ging naar de Miramar. Het was er donker, voor het raam hing het bord WEKELIJKSE RUSTDAG.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag ging ik terug. In het donker liep ik naar de Sint-Amandstraat, er was licht en er zaten klanten. Onzeker stapte ik binnen. Een jonge man met bruine ogen wees me een tafel bij het raam. Ongedurig keek ik rond, ik zag Silvano niet. Het eten smaakte niet, meer dan de helft bleef liggen. De fles chianti ging wel op. Bij de afrekening vroeg ik naar Silvano, hij was er niet, en morgen zou hij ook niet komen en overmorgen ook niet. De ober wist niet wanneer wel.
  


  
    .
  


  
    Aan het einde van de week bracht een busje ons naar Sint-Martens-Latem. De professor wilde ons laten zien hoe woningen de natuur konden verdringen. Tussen de meanderende Leie, de meersen en de bossen lagen luxueuze villa's. Vroeger had het dorp landschapschilders gelokt: Permeke, De Saede-leer, Servaes en de gebroeders De Smet. In het water spiegelden zich de residenties in velerlei stijlen, schoonheid laat zich niet binden aan eenheid. Ik liep achter de groep aan en hoopte hier ooit met Silvano te komen, als ik hem zou vinden. Hij zou ook van deze schoonheid genieten.
  


  
    .
  


  
    Bij het afscheid wisselden we zinloos adressen uit. De Fransen gingen samen in een taxi, de Engelsen in een andere taxi, ik bleef over. Nog eenmaal ging ik naar de Sint-Amandstraat. Het restaurant was nog niet open. De fles champagne van papa had ik voor niks bewaard.
  


  
    .
  


  
    Half twee
  


  
    'Half twee, mevrouw Deesse. Tijd voor uw medicijnen.'
  


  
    In mijn mond schuift een tuit met daaraan een beker. Langzaam vloeit het vocht naar binnen. Als ik slik trekt de zuster de tuit weg en duwt haastig een tablet naar binnen. Aan mijn papillen blijft hij zitten. 'U moet wel meewerken, mevrouw Deesse. We hebben niet de hele dag de tijd.'
  


  
    Ik steek mijn tong met de tablet uit.
  


  
    Ze breekt hem in twee, haar gezicht kijkt donker. 'En nu in één keer naar binnen.' Deze keer vloeit er meer vocht in mijn mond.
  


  
    Ik slik en slik, maar het ding blijft achter op mijn tong steken, ik heb de neiging om te braken.
  


  
    Haar duim en wijsvinger wurmelen in mijn keel en ze pakt het halfje uit mijn mond. Ze vertrekt en de deur gaat met een klap dicht.
  


  
    Met zijn tweeën komen ze terug. 'Wil het niet lukken?' De tweede zuster drukt mijn hoofd vanaf mijn nek naar voren en duwt een halve tablet in mijn mond, de andere zuster wringt de tuit tussen mijn lippen. Het vocht stroomt deels naar binnen en deels over mijn kin. Dan geeft de tweede zuster een lichte klap op mijn rug.
  


  
    Ik schrik en slik.
  


  
    'Dat was nummer een. Hier komt de tweede.' Hetzelfde ritueel. 'Roep me de volgende keer meteen', zegt de tweede zuster.
  


  


  
    
  


  Maandag 3 september


  
    
  


  
    Met het feit dat een pianocarrière uitgesloten was, had ik me bijna verzoend. Vandaag was het begin van een andere toekomst, de academie wachtte op me.
  


  
    'Een zoon had het niet beter kunnen doen.' Vader kwam me gelukwensen voor ik vertrok.
  


  
    Hij wist niet hoe goed dat voelde.
  


  
    'Je had beter rechten kunnen gaan studeren', zei moeder.
  


  
    'Ik heb niets met recht', antwoordde ik.
  


  
    'De kunst maakt ongelukkig', zei moeder.
  


  
    'En het recht niet?' vroeg vader.
  


  
    'Misschien, maar het is wel praktisch', zei ze.
  


  
    Ik gaf beiden een kus en liep naar tram zeven. Er stonden stille nerveuze studenten op het platform. Ik stapte naar binnen om te zitten, ik was moe. Elke nacht kwam die ene nacht met Silvano voorbij, mooier en intenser dan in het echt. Overdag maakte ik me zorgen. Zou een nachtelijk avontuur mijn verdere leven bepalen? Mijn ongesteldheid bleef uit.
  


  
    De dromen over Silvano maakten plaats voor beelden van baby's.
  


  
    .
  


  
    Eerste les, een vrije opdracht. Toch gebruikte professor Duijtzenberg vele volzinnen om onze vrijheid in te pakken. Ik had niet alle woorden gehoord, mijn aandacht werd naar zijn gezicht geleid. Hij had in elke film de rol kunnen spelen van de slechterik met platgedeukt gezicht, scheve neus en met dikke glazen voor zijn kikkerogen. De andere studenten, vier jongens en een meisje, waren blijkbaar minder onder de indruk, ze hingen over hun papier om aan de opdracht te beginnen, een woonhuis. Ik begon ook te tekenen, de zuidkant achteraan, een bovenverdieping voor twee slaapkamers en centraal een babykamer, vooraan garage en kelder met daarboven een gespleten verdieping voor een speelkamer en een badkamer. De zijkanten van het huis kregen hoge nokken. De witte muren maakte ik tot eenvoudige Rietveldvlakken. De ramen plaatste ik smal en lang aan de noord- en westkant, kort en breed aan de zuid- en oostkant. De voordeur kwam aan de oostgevel. En zolang ik tekende, dwong ik mijn hersenen niet te denken aan het leven in mijn buik.
  


  
    Regelmatig kwam de professor langs, zijn gladde handen leunend op de tekentafel, instemmend knikkend en pratend in langlopende frases. 'Denk aan de binnenkant voor de bewoners die moeten leven en willen genieten van hun huis en vergeet de binnenkant niet.'
  


  
    Ik tekende strakke wanden en ingebouwde kasten die doorliepen tot aan het plafond, met schuifdeuren om laden en planken in te verbergen. In de woonkamer tekende ik om papa te overdonderen Corbusierbanken. Ik kende ze: mooi om te zien, lastig om te zitten. Er stond geen lijn te veel in het ontwerp. Op de tekentafel naast me stond een huis met een gezicht, wie zoiets tekende moest een infantiele geest bezitten.
  


  
    Ondertussen ontkende ik wat niet te ontkennen viel, soms dacht ik bloed te voelen, maar het waren druppels urine die naar beneden sijpelden. Na anderhalve maand moest ik het aan iemand kwijt, ik belde aan bij Paula.
  


  
    'Ze zit een jaar in Nantes. Ze wil zich eerst oriënteren voor ze verder studeert', zei haar moeder. Waarom had ze me niets verteld?
  


  
    Ik dacht dat ze mijn beste vriendin was, toch had ook ik haar niets verteld over mijn studie. Nu bleef alleen moeder over om mee te praten, terwijl ik er haar liever als laatste bij wilde betrekken. Bij moeder moesten tijd en omstandigheid kloppen. Kon ik met haar ooit over mijn zwangerschap praten zonder haar te overvallen?
  


  
    .
  


  
    Ik ging naast moeder aan tafel zitten, schonk koffie in, praatte over school, vertelde over professor Duijtzenberg en vroeg hoe haar werk vlotte.
  


  
    'Heb je les van Iven?' Moeders gezicht kleurde. 'Doe hem de groeten. Hij is lange tijd een goede vriend van me geweest.' Ze zweeg even. 'Mijn beste vriend.'
  


  
    Ik knikte. Ik voelde haar ogen op me branden. Zonder haar aan te kijken knikte ik weer.
  


  
    'Zijn de lessen niet te zwaar? Je moet je niet laten opjagen door Iven. Je ziet wit. Een eerste dag is altijd zwaar. Ben je erg moe? Je moet goed eten, je neus is spits. Je hele gezicht is getekend.' Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en ze keek met een bezorgde glimlach. 'Erg getekend.' In haar kijken kwam ontzetting naar boven, alsof ze opeens haar eigen woorden begreep. 'Nee! Nee! Je bent niet in verwachting!' En omdat ik niet antwoordde, ging ze verder: 'Hoe is het gebeurd? Wanneer? Waar? Van wie?' Ze keek me hard en ongelovig aan.
  


  
    'Moeder, helpt u me?'
  


  
    'Wie is de vader?'
  


  
    'Moeder, helpt u me?'
  


  
    'Zoek een vader.'
  


  
    'Help me alstublieft, moeder.'
  


  
    'Wat verwacht je van me?'
  


  
    'Ik kan nu geen kind hebben.'
  


  
    'Wat wil je dan?'
  


  
    'Vertel niets aan vader of aan Veronique. Vertel het aan niemand.' Ik legde mijn hoofd op de tafel en huilde. Als het kind van Thomas was, wilde ik het niet en als het van Silvano kwam, wilde ik het helemaal niet. Een nacht hartstocht mocht niet een leven lang aan me plakken. Ik snikte verder, maar moeder legde geen sussende hand op mijn hoofd.
  


  
    Toen ik rechtop kwam, zat ze met haar hoofd te schudden. 'Je bent niet de eerste en je zult ook niet de laatste zijn. Ik moet het aan Sylvain vertellen. Hij moet het weten', zei ze en ze stapte naar buiten.
  


  
    Nu pas realiseerde ik me dat Silvano niet alleen de naam van mijn vader had, hij leek op hem. Mijn vader wist hoe passie vrouwen weerloos maakt. Ik gruwde dat ik zo over mijn vader dacht. Hij had van zijn passie kunnen genieten, zou hij mij om die ene keer veroordelen?
  


  
    .
  


  
    Bij de haven was het donker rustig, het lantaarnlicht glinsterde op het water. Op andere avonden meed ik dit deel van de stad met zijn duistere schaduwdecor voor boze films. Achter me klonken echo's van bootsmannen op weg naar een van de bordelen. Ik belde aan bij madame courtisane. Opa had ooit gezegd dat ze had voorspeld dat hij niet in bed zou sterven. Hij had erom gelachen. Ze hielp hoertjes met hun problemen. Er brandde geen rood licht meer bij haar. Te oud wellicht. Of zou ze niet meer leven?
  


  
    In het tegenlicht van de gang stond een silhouet. 'Wie ben je en wat wil je?'
  


  
    'Ik ben de kleindochter van de overreden douanier.'
  


  
    'Ho, het kraanmeisje. Waar is de tijd? Kom erin.' Ze trok me aan mijn hand naar binnen. In de voorkamer stond een rode canapé. De lampen gaven schemer, ik vond het prettig. 'Vertel het meteen. Ik hou niet van rond de pot draaien.'
  


  
    'Ik zoek een dokter', zei ik.
  


  
    'Niet in Gent. In nood vertrouwen vrouwen zelfs charlatans, met hun naalden maken ze van binnen alles kapot. Niet alleen baby's sterven aan de puntige steken, zij die overleven zijn nog maar half vrouw. En ook geen moederkoren of zevenboom, te giftig.' Ze sloot haar ogen en de woorden golfden over haar oude lippen 'Moederkoren en zevenboom zijn voor meiskes die niet poortvast zijn en niet met een jong willen achterblijven. Het venijn schiet alle kanten op.' Ze opende haar ogen. Met haar rechterhand nam ze mijn arm stevig vast en duwde me op de canapé. 'Hoe ver is het?'
  


  
    'Bijna twee maanden.' Verse schaamte schoot op mijn wangen.
  


  
    'Er is een serieuze dokter in Zwitserland, in Martigny. Je moet opschieten.' Ze zocht in een lade. 'Het kaartje komt van een Rode Kruis-verpleegster. Doe het snel. Hier, breng terug als het niet meer nodig is.'
  


  
    Ineens trok ze me recht en plaatste me vlak bij een lamp. Ze nam mijn linkerhand vast en draaide de palm naar boven. De nagel van haar rechter wijsvinger gleed snijdend heen en weer. Er groeide kippenvel over mijn arm. 'Veel verdriet. Mijd auto's.' Mijn hand viel naar beneden.
  


  
    Ze duwde me naar buiten.
  


  
    'Bedankt', zei ik, maar ik stond al op straat. Had ze de auto van Odettes vader rond de boom gezien?
  


  
    Ik liep niet direct naar huis. Zonder het te beseffen liep ik de weg naar het huis van oma en opa. Uit de brievenbus klonk geen belcanto, het was Edith Piaf die haar emoties in 'Emportée par la foule' opzweepte. Verlaten leunde ik tegen de vertrouwde deurstijl, er was geen massa die me meezoog, het waren mijn gedachten die me omverwierpen, zich terugtrokken, weer toesloegen en me meesleurden in opzwiepend berouw. Met mijn ogen dicht keek ik omhoog. Ik had het mezelf aangedaan, ik stond er alleen voor.
  


  
    .
  


  
    'Waar was je?' Moeder zat op me te wachten in de woonkamer. 'Je moet geen gekke dingen in je hoofd halen. Sylvain en ik zullen je helpen. Als je het zeker weet, vinden we een adres.'
  


  
    'Dat heb ik al van een vrouw die opa kende. Het moet snel.'
  


  
    'Van madame courtisane?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Morgen kijken we hoe het verder moet.'
  


  
    Ik kon alleen maar denken aan wat er met de vrucht zou gebeuren. Spreken over het weghalen ervan zou me definitief schuldig maken. Omdat de woorden geen uitweg vonden, worstelden ze rond en klapten van binnen tegen mijn hersenpan, het voelde als scheuten pijn in een roffelend hoofd.
  


  
    De volgende morgen kwam vader, hij kon niets zeggen, hij hield mijn hand vast terwijl hij naast me zat. Hij zuchtte. Telkens als hij naar me keek, zuchtte hij. Uiteindelijk vroeg hij: 'Wie was het?'
  


  
    Ik boog mijn hoofd, mijn onzekerheid wilde ik met niemand delen.
  


  
    'Vannacht heb ik in gedachten alle jongemannen uit de omgeving meerdere keren vermoord, maar ik wil jouw verhaal horen.' Vader keek me strak aan.
  


  
    'Het was niet tegen mijn zin, vader.' Het waren geforceerd rustige woorden. Ik had willen gillen dat mannen duivelse verleiders waren zonder gevoel voor de gevolgen, dat vrouwen sukkels waren en dat van alle vrouwen ik de grootste sukkel was.
  


  
    'Weet hij het?'
  


  
    Ik antwoordde niet.
  


  
    'Laat haar', zei moeder.
  


  
    'Kun je niet met hem trouwen?' vroeg vader.
  


  
    Weer antwoordde ik niet.
  


  
    'Laat haar met rust. Ze heeft het moeilijk genoeg', zei moeder.
  


  
    'Je blijft bij je besluit?' Vader stond op. Hij kende mijn antwoord al.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'We zullen met alles in de grootste discretie omgaan. Het accident mag jouw verdere leven niet ontregelen.' Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem met moeder praten.
  


  
    Mijn hartstocht geklasseerd als accident.
  


  
    .
  


  
    Mijn Heer en mijn God, het is mij leed dat ik tegen uw opperste Majesteit misdaan heb. Ik verfoei al mijn zonden, niet alleen omdat ik uw straffen heb verdiend, maar vooral omdat ze u mishagen, die oneindig volmaakt en alle liefde waardig zijt. Alle eerste vrijdagen van de maand was ik bij de biechtstoel zo met de akte van berouw begonnen. Honderden keren had ik, overtuigd van mijn spijt, hardop mijn goede voornemens verwoord. Deze keer wist ik niet of dat mocht, hooguit hoopte ik rust af te smeken. Nu bleef ik steken bij: Ik maak het vaste voornemen mijn leven te beteren en de gelegenheden tot zonde te vluchten. In dit berouw wil ik leven en sterven. Het was me onmogelijk om te beloven de gelegenheid tot zonde te ontvluchten. Hoe kon ik erbarmen en vergiffenis vragen voor iets wat nog zou gebeuren, iets waarvan ik wist dat het verdorven was? Ik durfde niet verder te bidden. Mijn hoofd zat vol en toch had ik nooit zo'n donker gat met wroeging gevoeld.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 5 oktober


  
    
  


  
    Martigny. Achter in een diepe tuin stond een onopvallend herenhuis. In een steriele kamer lag een schaal met schetterende scharen. Er liep een dokter met een groene jas naast een witte verpleegster, afgedekte monden en rubberen handen omringden me. Onder een ziekenhuiskiel voelde ik de naaktheid van mijn huid. Gegeneerd lag ik met de benen hoog open, ik staarde naar het witte plafond, het laatste onderzoek vóór de ingreep. Ik hield mijn adem in, een koude hand gleed naar binnen, het schroeide en sneed als een kartelmes in een stroeve mond. God had me nog niet vergeven. De andere hand lag op mijn buik en voelde en duwde. De gynaecoloog sprak met de hoofdzuster in het Arpitaans. In het begin had ik geprobeerd woorden en woordbrokken te begrijpen, maar na een paar zinnen gaf ik het op. Later dacht ik dat het goed was dat ik hen niet verstond, elk woord kon mijn schuld versterken en die zat al zo verankerd.
  


  
    's Avonds liet ik de gordijnen rond mijn bed dicht, de drie vrouwen naast me wilde ik niet spreken of zien. Uit alle macht probeerde ik de last van me af te bidden, deze keer klonk het 'In dit berouw wil ik leven en sterven' waarachtig. Ik beloofde om niet weer de opwinding van één nacht te zoeken. Bovenal zwoer ik mijn volgend kind wel te ontvangen en te beschermen, het geen oneerlijke dood te brengen. In mijn koffer zat een bijbel. Ik had ook mijn handboek architectuur meegenomen. Alleen de bijbel legde ik open op bed. 'God is betrouwbaar, maar iedere mens is een leugenaar.'
  


  
    'Zouden we dan niet liever het kwade gaan doen, opdat het goede eruit volgt?' Ik zocht citaten om mijn geweten te verzachten, ik vond citaten om vergeving te vinden. En tussen al mijn berouw en wroeging dacht ik: het is niet eerlijk, mannen hebben het gemakkelijk, zeker zij die niet weten dat ze een kind verwekt hebben.
  


  
    Na de operatie had moeder een kloosterkamer gereserveerd in Sembrancher, een plaats waar pelgrims op weg naar Rome rusten voor de klim over de Grote Sint-Bernhard, een plaats waar men komt bidden voor zijn zielenheil. Moeder vond dat ik hier kon opknappen en nadenken. Een oude zuster leidde me in het klooster naar een cel. Er stond een bed, een wastafel, een kleine tafel met stoel met daarboven een crucifix waaraan een kronkelend corpus hing. Door het hoge raam zag ik bergen, vredige bergen afgewisseld met witgespikkelde weiden. De eerste dagen bleef ik in bed om na te denken. Regelmatig moest ik het maandverband verwisselen. Het bloed bleef maar vloeien en in mijn buik stak en gloeide de pijn. Ik was bang dat ik als straf van God zou doodbloeden, ver weg van mijn ouders.
  


  
    De zuster had graanpap met appelstroop voor me gemaakt. 'Goed tegen bloedverlies. We zijn geen calvinisten, wij veroordelen niet. De bergen maken je nietig. In de bergen voel je Hem. Bid veel, Hij is barmhartig.'
  


  
    Ik wilde haar omhelzen, ik wilde haar tegen me aan voelen, ik wilde de leegte in me wegduwen. Er zat een gat in mijn buik, een gat waar een kind had gezeten, een jongen, niemand hoefde het me te vertellen. Aanstaande moeders voelen zulke dingen. Ik zou hem Luuc genoemd hebben. Tijdens de lange dagen en de vreselijke nachten die volgden verheugde ik me op het bezoek van de non om te vergeten dat ik spijt had en pijn, ondraaglijke pijn, in mijn buik en in mijn hoofd.
  


  
    De laatste dag ging ik naar de kapel, een intieme plek waar een paar zusters met gebogen hoofd hun gebeden opzegden. Op de laatste bank knielde ik neer. Ik kwam uitsluitend voor vergiffenis. Misschien was God tussen deze serene zielen barmhartig voor een zondig schepsel. Rechts aan de muur hing een beeltenis van een madonna met kind. Haar ogen volgden mijn blik niet, ze keek strak omhoog, haar handen staken haar kind offerend naar de hemel. Ik zag mijn Luuc. Ze zag mijn smekend gezicht niet, de baby wel. Ook hij huilde.
  


  


  
    
  


  Zondag 14 oktober


  
    
  


  
    Negen dagen na de ingreep stapte ik in Gent uit de trein, er was lang oponthoud geweest in Brussel, waar de Tweede Vlaamse Mars het verkeer had platgelegd. Iel en broos stond moeder te wachten onder de monumentale plafondschildering van het Sint-Pietersstation. Ze hield me lang vast.
  


  
    'Gaat het?' Ze hoefde geen antwoord, ze nam mijn hoofd tussen haar handen en kuste me op het voorhoofd. 'Elke dag heb ik God gesmeekt dat het goed zou komen.' Haar voorhoofd lag nu tegen het mijne. Zo stonden we stil tussen haastige reizigers, in de herrie van fluitende conducteurs en stomende locomotieven.
  


  
    In de auto wachtte vader. 'Ik ben blij dat je veilig thuis bent. Niemand weet ervan', zei hij.
  


  
    'Het spijt me zo.' Meer kon ik niet zeggen, Zwitserland had mijn tranen losser gemaakt, het was er zo ver weg geweest. Ik concentreerde me op mijn ademhaling.
  


  
    Vader was snel vertrokken, hij wilde niet alles horen, zei hij. Moeder vroeg niets en ik vertelde haar niet over haar kleinzoon.
  


  
    .
  


  
    Onverwacht stond ze voor de deur, Jeannot, die huizen tekende met een gezicht, Jeannot, elegant met blond haar. Onder haar arm droeg ze een kartonnen koker. 'Gaat het beter?' Ze wachtte niet op een antwoord, ze rolde mijn eerste opdracht uit de koker. 'Duijtz heeft jou een acht gegeven. Als je erbij was geweest, had je de jaloerse gezichten gezien. De essentie zat erin, het ontwerp was goed, maar je moet je meer inleven in de bewoners, zei hij. Hij denkt dat er maar weinig mensen in zo'n huis willen wonen. Wij vonden dat ook. De volgende opdracht is eenvoudig: verbeter je eerste ontwerp en verwerk het commentaar. Als je dat af hebt moet je een rijtjeshuis ontwerpen.'
  


  
    .
  


  
    Op zaterdag kwam vader. 'Van wie heb je les?' vroeg hij.
  


  
    'Van Duijtzenberg.'
  


  
    'O, Iven.'
  


  
    'Kent u hem ook?'
  


  
    'Wij hebben samen op school gezeten. Hij kon elk meisje krijgen, vooral de knapste van de klas, tot hij in '43 eind augustus met zijn motor onder een vrachtwagen gereden is. Ze hebben hem een volle maand kunstmatig in coma gehouden en zijn gezicht is vervormd, maar praten heeft hij niet verleerd. Voor zijn ongeluk was jij goed bevriend met hem, Anna. Dat is toch zo?'
  


  
    'Hij was veeleisend', zei ze en weer kleurde ze.
  


  
    .
  


  
    Voorlopig bleef ik thuis. Elke dag begon ik om negen uur te werken, staande aan de tekentafel op mijn slaap- en werkkamer. Na een uur was ik moe en ging ik liggen. Als ik uitgerust was, werkte ik verder, ging liggen, werkte weer en ging zo door tot 's avonds tien uur, dan ging het licht uit. 's Morgens zag ik in de spiegel een spitse neus, diepe wallen en vreemde holle ogen die wisten van het wrede geheim. Moeder probeerde me aan te sterken. Vleesbrood, koninginnehapjes, wat moeder ook uitprobeerde, het geheim blokkeerde mijn appetijt. Geuren die me anders in vervoering konden brengen, sloegen op mijn maag. Tegen het einde van de week zag ik nog spitser. Mijn opdrachten waren af. Het splitlevelhuis had ik aangepast door er een grote woonkeuken en een open haard in te tekenen als concessie aan het gezin dat mijn idee wilde bewonen. In de nieuwe opdracht had ik het rijhuis bekroond met een dwars trapdak.
  


  
    Elke avond rond half tien kwam vader. 'Geweldig, Elisabeth. Als je zo doorgaat kun je voor me komen werken. Wel op tijd ontspannen, je ziet doorzichtig wit.' Het was zijn manier om het recente verleden te ontwijken.
  


  
    Ik gunde me geen ontspanning, mijn boeken moesten blijven liggen, ik wilde zien hoe anderen gebouwen ontwierpen en ik wilde Luuc uit mijn gedachten wegbranden. Overdag was hij er en 's nachts was hij er, hij wilde niet vergeten worden. Hij smeulde verder. Soms sprak hij me aan met moeder en was zijn stem bekoorlijk, maar op fragiele momenten beet hij me toe dat ik een moordenares was en dat zijn wraak vuil zou zijn. In mijn dromen toonde hij me een wereld die voor hem nooit zou bestaan.
  


  
    Op papier verbleef ik in functionele gebouwen als die van Luis Barragan, waaruit alle ornamenten verbannen waren volgens het principe 'vorm volgt functie', en waarin ik mijn manier van somber leven en van boetedoening terugvond. Ik leefde in kunsthuizen.
  


  
    .
  


  
    Het kaartje van de courtisane moest ik terugbrengen, ik had het beloofd. Voorlopig lag het in mijn bureaulade, boven de niet verzonden brieven, te wachten op een geschikt moment dat steeds verder naar achteren schoof. De ene keer vond ik het te vroeg op de dag, de andere keer te halfweg op de dag en een volgende keer te laat op de dag. Telkens als ik mijn lade opende, zag ik het verwijtend liggen.
  


  
    .
  


  
    Na twee weken ging ik weer naar de academie, waar mijn prof mijn ideeën kritiseerde.
  


  
    'Ook potloden kun je niet oneindig slijpen', zei hij als ik gebouwen markeerde met te scherpe hoeken. 'Maak een rond gebaar naar de bewoners.' Zijn armen schreven in de lucht.
  


  
    De essentie had ik begrepen, maar ik vond rond lastig, net als Barragan hield ik van strak en recht.
  


  
    In het weekend kwam vader me halen. 'Gebouwen bezichtigen' noemde hij het, misschien was het een poging om me te helpen zonder dat het opviel. Moeder was solidair en liet alles uit haar handen vallen. Waarschijnlijk misbruikte ze de gelegenheid om in vaders buurt te zijn.
  


  
    'We beginnen met de Boekentoren.' Hij vertelde dat Van de Velde zijn toren voor de wetenschap gebouwd had als tegenhanger van de overvloed aan kerktorens in Gent. 'Een toren van wijsheid, een kloeke toren', zei vader.
  


  
    'Stevig bonkig', zei moeder.
  


  
    'Groots in eenvoud', vond ik.
  


  
    Ik klemde me tussen hen in, gearmd, warm in de herfstkou. Glad blonken de kasseien op het Sint-Pietersplein. Met gebogen hoofden passeerden bruingrijze mannen, vrouwen en kinderen, bang voor de striemende regen. Midden op het plein stonden wij, het hoofd glinsterend van de regen, de natte kin omhoog.
  


  
    Ik kende het leven van Henry Van de Velde. Ook hij hield van muziek, wilde componist worden, maar had ter wille van zijn vader die passie laten varen en gekozen voor de kunstacademie in Antwerpen.
  


  
    .
  


  
    Op de eerste zondagavond van december wilde ik het niet meer uitstellen, ongewild leek de haven steeds verder weg. Ik ging naar de oude vrouw. Balalaikamuziek vulde het huis, waarschijnlijk had ze bezoek.
  


  
    'Wacht hier.' Haar linkerarm trok me naar binnen.
  


  
    Verward leunde ik tegen de grote kapstok, er hing alleen een lange donkergroene uniformjas met gouden versierselen en glinsterende stiksels. Het rook er naar olie, roest en bootsmannen. Binnen in de kamer groeide gestommel, geschuifel van hout op hout en gemurmel van een vrouwenstem. Dan hoorde ik harde hakken op de houten vloer en een vreemde vloek, waarna een deur werd dichtgesmeten. Had ik iemand gestoord die niet gestoord wenste te worden; iemand die niet gezien mocht of wilde worden? Of wilde de oude vrouw me beschermen? Het duurde nog geruime tijd voor de deur openging. De oude vrouw pakte de jas van de kapstok en verdween weer. Ik wachtte.
  


  
    'Kom erin.' Op de salontafel stond een fles met The Famous Grouse-whisky. Opa kocht deze flessen in de Ganda Bazar, bij de Russische die alleen lange klinkers kende. Er stonden ook twee glazen op tafel waarvan er een nog halfvol was. Zonder iets te vragen nam ze uit het dressoir een nieuw glas en schonk dat driekwart vol. Voor mij was sterkedrank ongewoon, maar protesteren leek me onzinnig. Ik proostte en haar donkerzwarte ogen lieten de mijne niet los. Even had ik de indruk dat ze zoenlippen maakte. Haar ogen werden zachter en ze knikte. Ik nipte voorzichtig, haar ogen bleven me volgen. Langzaam gleed de brandende slok naar binnen. Mijn keel stond in gloed, ik kuchte de hitte van mijn adem uit. Alweer knikte ze, nu keek ze naar mijn buik. Uit mijn jaszak haalde ik het kaartje, ze pakte het op en legde het terug in de la. Voor de volgende, dacht ik. Opnieuw nam ze mijn linkerpalm in haar hand maar haar nagel gleed er niet overheen. Ze schudde meerdere keren met haar hoofd en liet mijn hand vallen. Met een ijle glimlach keek ze me aan. 'Het is goed zo.'
  


  
    Ik durfde niet te vragen wat er goed was. Ook uit nieuwsgierigheid was ik hierheen gekomen. Wat had ze bedoeld met: 'Mijd auto's'? Mijn vraag bleef onbeantwoord, ik had ze uit verlegenheid niet durven stellen. Moeizaam dronk ik mijn glas leeg. Opnieuw ging ik langs het huis van oma en opa. Opa, de douanier, ik miste hem, oma miste ik nog meer.
  


  
    .
  


  
    Ik was ongesteld geworden, de wond was geheeld, in mijn ziel zat een wormig litteken gebrand. Hoewel zijn naam me hoop en licht had moeten schenken herinnerde Luuc me 's nachts aanhoudend aan mijn misstap. Hij groeide alsof hij in Martigny gewoon geboren was, twee maanden, vijf kilo volgens de boeken. Veeleisend bezocht hij me in mijn dromen, snedig huilend tot ik toegaf en zei dat ik spijt had, duizendvoudig spijt, maar dat hij bij me kon blijven voor eeuwig. Dat ik hem kon bemoederen en sussen als hij weende en dat ik met hem kon schaterlachen als hij gierde. Dat hij zich niet kon bezeren bij het vallen want ik zou hem opvangen, dat hij niet bang hoefde te zijn in het donker want ik was bij hem.
  


  
    .
  


  
    Een nieuwe opdracht voor de kerstvakantie, een kathedraal voor arbeiders. Wat bedoelde Duijtzenberg? In zijn uitvoerige bewoordingen praatte hij om de opdracht heen. We mochten hem geen vragen stellen. 'In je hoofd zit het antwoord. Luister naar je hoofd.' Hij stond voor me, leunde bijna tegen mijn gezicht. Zijn asymmetrische gezicht met de enorme brillenglazen hing boven mijn tafel. De man die perfectie eiste moest elke morgen in de spiegel naar een gezicht kijken dat het tegendeel was.
  


  
    Wat moest ik met deze opdracht? Oma hield van kathedralen, ze zei dat elk jaargetijde ze nodig had, in de winter verhullen ze de kilte, in de lente de regen, in de zomer de hitte en in de herfst de weemoed. Opa had ervan gehouden vanwege de hemelse echo in de orgelpijpen, moeder om ze te verscheuren in godsdienstige schilderingen, vader om hun doorzichtige constructielijnen en hun verheffende vensters. Ik begreep wat ze zeiden, maar ik voelde het niet.
  


  
    .
  


  
    'Vader, hebt u een boek over kathedralen?'
  


  
    Op zaterdag bracht hij me een boek over gotische kathedralen, een boek over Gaudi en een over Viollet-le-Duc. 'Een schat aan ontwerpen', zei hij.
  


  
    Ik had één boek gewild, in drie kon ik verdrinken. Uiteindelijk bedacht ik om van de twee architecten een element te gebruiken als inspiratie voor mijn kathedraal, van Gaudi de paraboolgewelven die ik wilde omvormen tot scherpe hoeken en de beeldnissen van Viollet-le-Duc om die te herleiden tot zigzaghoeken. Op papier verschenen mijn herkenningspunten, driehoeken, hangend, zwevend, langgerekt, hoogopstaand en door elkaar. Over de keuze van het gebouw piekerde ik lang. Geen religieus gebouw, tegen de kathedralen van mijn familie kon ik niet op, ook geen wetenschappelijk gebouw, Van de Velde was me voor geweest. Ik koos voor een democratische kathedraal, een parlementsgebouw. Denk aan de bewoners, herhaalde de professor in mijn hoofd. Er moesten ruimtes zijn voor vergaderingen, voor materialen, voor personeel, voor bezoekers. De lijst werd te lang, ik schrapte. Eindelijk kon ik ontwerpen, eerst schetsmatig, na tien schetsen ontstond een contour. Het echte werk begon.
  


  
    .
  


  
    Terwijl ik me uitsloofde achter mijn tekentafel probeerde moeder me te verwennen, zelfs op weekse dagen aten we aardappelkroketjes. Zo trok gaandeweg het spitse weg. Op zondag moest ik om vier uur een tompouce eten waar moeder een laag slagroom overheen spoot. Ze wilde meer rondingen zien.
  


  
    'Die had ik voordien ook niet, moeder. Ik ben altijd plat geweest.'
  


  
    'Je bent niet plat, je bent hollig dun.'
  


  
    En ik wist dat ze gelijk had, Luuc moest er nog van groeien. Vorige nacht vertelde hij dat hij al 5,2 kilo woog, hij werd een dikkeduimzuiger.
  


  
    .
  


  
    Bijna elke dag kwam vader kijken, na Martigny had hij zich dat aangewend. 'Niet gek doen, Elisabeth. Je wilt te goed zijn.'
  


  
    'Ik wil de beste zijn.' Na de vakantie leverde ik trots mijn kathedraal in.
  


  
    .
  


  
    Twee uur
  


  
    Het liefst had ik niet zelf willen kiezen en was ik gewoon doodgegaan doordat mijn adem stopte en mijn hart en mijn hersenen, zonder dat ik daar iemand bij nodig had. Waren de tabletten tegen de pijn?
  


  
    De kamer zakt weg in mijn ogen, ze is er, maar ook weer niet. Ik moet me inspannen om ze terug te vinden. Met de ogen wijdopen komt ze terug. Vroeger wilde ik controle over alles, ik wilde weten wat er ging gebeuren, dan kon ik me wapenen tegen vervelende dingen. Nu moet ik ondergaan en dat past niet bij me. Rest me nog tijd om het te leren?
  


  
    De klok in de gang galmt twee keer. Is dit de laatste keer dat ik een klok hoor? Is vanaf nu alles wat ik doe de laatste keer? Heeft de tablet me versuft zodat het einde wegzakt in een roes?
  


  


  
    
  


  1963


  Vrijdag 18 januari


  
    
  


  
    Op verzoek van de galerijhouder bereidde moeder een nieuwe tentoonstelling voor. Zelf vond ze het te vroeg. 'Wat vind jij, Elisabeth?'
  


  
    Ik vond niets. Sinds mama niet meer figuratief werkte, voelde ik bij haar werk geen angstige sensatie meer, eigenlijk niets, maar ik zei: 'Mooie kleuren. Indrukwekkende kleuren.'
  


  
    'De galerij vindt dat mijn bewonderaars recht hebben op een expositie. Ik denk dat ze het doen om de prijs op te voeren.'
  


  
    'Dat is goed voor u.'
  


  
    'Ze vinden me een unieke kunstenaar en tezelfdertijd moet ik productie maken. Het wringt.'
  


  
    'Kunt u het deze keer aan, moeder?'
  


  
    'Het was niet het werk dat me ziek gemaakt heeft, het was Magda.'
  


  
    .
  


  
    Er stond een gekrulde vijf op mijn werk, een indrukwekkende gotische vijf, groter dan mijn naam. Een vijf.
  


  
    'Ik mis het vrouwelijke element', zei de prof. 'Jouw nieuwe opdracht: ontwerp een rond gebouw met koepel.'
  


  
    In de klas grinnikten een paar jongens. Louis lachte niet. Louis was de jongen van de bruine broek, het beige hemd, de beige jas en de bruine stropdas, altijd combinaties van dezelfde tinten. De andere jongens in hun grijze broeken meden hem. Hij keek zorgelijk naar me en schudde zijn hoofd. In de pauze zou ik hem ervoor bedanken. Jeannot kwam naast me staan, ze keek neutraal, toch zag ik er een grimlach in. Dit betekende het einde, ik kon geen koepels tekenen. Door het raam zag ik mussen zoeken naar etensresten op het plein. Waar de studenten hadden gestaan was de sneeuw veranderd in een bruine brij.
  


  
    Jeannot had een fabriekshal getekend in de vorm van een Romeins pantheon. Aan alle kanten keken gezichten naar de toeschouwers. Ze had een acht. Toen de professor haar werk teruggaf, boog ze zich lachend naar hem toe. Een jongen floot, de anderen lachten gedempt.
  


  
    Professor Duijtzenberg schoof zijn hoofd langzaam achteruit. Hij kwam terug naar mijn tafel. 'Te rigide. Hoe komt dat?' Zijn gladde handen steunden op mijn tekentafel.
  


  
    Ik kon zijn adem op mijn voorhoofd voelen. 'Ik hou van strak, van scherp', zei ik.
  


  
    'Dan is het tijd om aan een koepel te beginnen.' Onhandig veegde hij langs zijn neus, zijn brillenglazen gleden op mijn tafel. Ik keek in twee onzekere blinde bollen.
  


  
    'Alstublieft, meneer.' Ik reikte hem zijn vettige bril aan, tastend strekte hij zijn handen vooruit, zijn rechterhand raakte mijn boezem.
  


  
    'Sorry.' Als een onbehouwen tiener zette hij het montuur terug.
  


  
    'Ik kan het niet.'
  


  
    'Heb je geen passer? Wil je er een van mij?'
  


  
    'Ik kan geen cirkels trekken.' Het was eruit, hij mocht ervan denken wat hij wilde. Mijn rol als toekomstig bouwer was uitgespeeld. Beter in het eerste jaar dan in het laatste.
  


  
    'Kom na vijf uur, dan heb ik tijd.'
  


  
    .
  


  
    Ik wilde niet naar huis en stapte in een willekeurige tram. Binnen zaten kinderen met schaatsen over hun schouder, hun stemmen klonken vrolijk hard tegen de ramen. Een meisje tekende een hartje tegen de beslagen buitenwereld. In de glanzende strepen schoven huizen met witte daken voorbij en dik verpakte vrouwen met witte Michelinkinderen. Bij het Citadelpark stapten de kinderen met hun schaatsen uit. Daarna zaten er alleen nog volwassenen recht voor zich uit te staren. Ik dacht aan Luuc en hoe ik met hem zou gaan schaatsen. Of hoe ik hem bij me op schoot zou houden, dicht bij de moederschoot, met mijn handen om hem heen.
  


  
    Op de Korenmarkt stapte ik uit, ik wilde mijn hoofd leegmaken. Met een zakdoek voor mijn mond ademde ik de vrieskou in. Glijdend schoof ik voorbij de snoepwinkel met de rode neuzen, voorbij de mosterdzaak van Tierenteyn en de winkelramen van de Lange Munt met een overvloed aan kunstsneeuw binnen. Bij de Dulle Griet sloeg ik rechts af, Artevelde had een witte jurk om. Ik hield stil tegenover het Toreken, met de rug naar het raam van een architectenbureau. Vader werkte met hen samen, vader en zoon Baillu, rechttoe-rechtaan-bouw, de zoon, een Prix de Rome-winnaar. Even draaide ik me om en keek in de etalage, maquettes van huizen als dozen, mijn dromen stonden hier.
  


  
    .
  


  
    Precies om vijf uur stond ik voor het lokaal.
  


  
    Op mijn tekentafel lag een leeg blad, professor Duijtzenberg hing eroverheen gebogen. Als hij liep bleef zijn rug in dezelfde houding hangen, ingeslepen gedurende jaren van oordelen over het werk van anderen. 'Laat ons beginnen. Wat is je probleem?'
  


  
    Hoewel ik wist waarom ik hierheen was gekomen, schrok ik toch van de vraag. Hij wilde helpen, dus moest ik een deel van de waarheid vertellen. 'Ik verafschuw alles wat rond is. Cirkels vereenvoudig ik tot aan elkaar gelaste puntstrepen.' Terwijl ik praatte had ik willen lachen.
  


  
    'Als oplossing niet slecht, maar nu weet ik nog niet wat het probleem is. Waarom verafschuw je cirkels?' Hij stelde de vraag op nog tien andere manieren, terwijl hij bleef kijken naar mijn bloes en ik de rijd kreeg om na te denken.
  


  
    'Ze zijn te af.' Het was het diepe ongemak van ronde borsten die vooruitstaken.
  


  
    'Als het alleen om perfectie gaat, dan bekijk je ze als onaf. Vervorm ze, verzin iets waardoor ze niet meer perfect zijn. Doe er iets tegen, maak ze leeg, je hebt fantasie genoeg.'
  


  
    'Wat bedoelt u met "niet meer perfect"?'
  


  
    'Soms, als je je ogen dichtknijpt, verwringt de vorm zich en zie je iets anders. Ik teken een cirkel en jij knijpt je ogen dicht.' Hij hield het papier op armlengte.
  


  
    Ik keek en keek, met mijn ogen half dicht, tot de cirkelwand ging trillen. Hij bracht de tekening dichtbij en veraf, eenmaal, tweemaal, driemaal en ik deed ten slotte mijn ogen helemaal dicht. En toen zag ik het negatief, in plaats van een perfecte ronde vorm zat er een gat dat ik kon vullen en daarna weer leegmaken. Ik zou de punt van mijn passer ergens plaatsen en hem met mijn ogen dicht ronddraaien. Nadien zou ik met halfgeloken ogen de cirkel laten leeglopen.
  


  
    De docent tikte op mijn schouder. 'Zie je het? Denk je dat je het kunt?'
  


  
    'Misschien, meneer. Bedankt', en ik liep naar buiten. In de sneeuw stond ik stil en met mijn armen draaide ik in het rond. Op de eerste verdieping voor het raam stond de prof. Hij zwaaide en ik zwaaide in cirkels terug. Voor deze bijziende lelijke man wilde ik proberen om cirkels te tekenen en laten zien dat ik meer waard was dan een vijf.
  


  
    .
  


  
    In tram zeven naar de Darsen sloeg de wasem tegen de ramen. Mijn wijsvinger trok lijntjes, korte stukjes, bijna rond. Met mijn handschoen veegde ik het raam schoon. Ik ging verder op een ongeveegd stuk. Toen ik uitstapte was het hele raam schoon.
  


  
    Thuis ging ik door, vele malen wiste ik ontevreden gebogen lijnen, tot het papier ging rafelen. Om half acht stond hij er eindelijk, een halve bol in acht segmenten verdeeld, een paraplu ter bekroning en bescherming van mijn kathedraal. Vader moest het zien. Hij zou zeggen: 'Ik heb het altijd geweten.'
  


  
    Sinds die ene keer was ik niet meer naar zijn appartement geweest, hij had recht op zijn leven met Magda. Vandaag zou ik hem verrassen en ik zou rechtvaardig vriendelijk zijn voor haar.
  


  
    .
  


  
    Een minuut lang staarde hij me aan. 'Elisabeth! Elisabeth.'
  


  
    Hij liep me voor, nam mijn sjaal, muts en wollen jas aan. Midden in de statige roze marmeren tegelgang stond onder de kapstok een volle aktetas naast een paar bruine herenschoenen en een paar hoge rode glacés. De spiegel toonde mijn roze wangen, de kou had mijn witheid weggenomen. Mijn haren piekten statisch rond mijn hoofd. Ik knikte zenuwachtig naar mezelf.
  


  
    In de woonkamer omarmde vader me. 'Elisabeth, Elisabeth. Dat doet me plezier. Je kunt niet geloven hoe me dit plezier doet.' Hij ging naast me zitten op de Louis XV-bank. 'Magda, raad eens wie er is!'
  


  
    Op de trap kraakten treden, daarna klonken holle stappen in de gang. Ik keek naar de deur die openging en het eerste wat ik zag was een gezwollen buik. Ik ging staan en kon niets zeggen. Ze nam me vast, de bol tussen ons in, een wang beroerde de mijne driemaal.
  


  
    'Je ziet er goed uit, Elisabeth.' Haar stem was ondraaglijk rustig. Ze had zich de toon van een engel aangemeten. De engel sloeg me neer, engelen hoorden hier niet thuis. Magda's gezicht was vertekend, de jaloerse lippen blonken mee in haar stralende zwangerschap. Mijn blik bleef dwalen naar haar buik.
  


  
    'U ziet er zelf ook goed uit.' Moeizaam kwam het uit mijn mond. Felicitaties bleven in mijn keel steken. Ik kon het niet bevatten, elke week had ik met vader gesproken en dit had hij voor mij en moeder verzwegen. Moeder en ik hoorden niet meer in zijn toekomst.
  


  
    Vader trok me op de bank. 'Wat kom je doen, Elisabeth?'
  


  
    'Ik kwam een van mijn ontwerpen laten zien, maar dat kan wachten. Ik zie dat u hard gewerkt hebt. Ik ga.'
  


  
    'Geen sprake van. Je ziet dat ik vader word. Niet flauw doen, Elisabeth, daar ben je te oud voor.'
  


  
    'Als u het eerder had verteld, was ik u gewoon komen feliciteren. De verrassing is groter dan de vreugde.'
  


  
    'Je bent dus blij?'
  


  
    'Waarom zou ik niet blij zijn voor u? En ook voor u.' Ik slikte mijn afgunst in, het was een harde brok. 'Magda, gefeliciteerd.'
  


  
    Vader was naast Magda gaan staan en hield haar vast. 'Laat me je ontwerp zien.'
  


  
    Toen ik de tekening uit de rol draaide, ademde ik haperend. Mijn zelfvertrouwen kroop omlaag.
  


  
    Magda brak de stilte: 'Sylvain prijst jou voortdurend.' Ze was gaan zitten, de handen gevouwen op haar buik. Binnenin zou het kind geborgenheid voelen, het hoefde niet bang te zijn voor een reis naar Martigny. Het moest niet verder leven in een hoofd, het zou kunnen kruipen, het zou kunnen lopen, het zou op haar schoot kunnen liggen, het zou hardop kunnen praten. Ze zou zijn zure spuug kunnen ruiken. Ik haatte haar geluk. Magda knikte me min of meer bemoedigend toe.
  


  
    Na lang zwijgen zei vader: 'Is dit je eerste koepel?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Knap gedaan. Heb je ook andere segmenten uitgeprobeerd?'
  


  
    'Ja, maar deze leken me meer in balans.'
  


  
    Hij sloot zijn ogen. 'Het heeft iets michelangelesk.'
  


  
    Ik voelde mijn wangen verschieten van rozerood naar gloeiend rood. In stilte had ik gehoopt op een goedkeurend woord, het werd een opgeblazen compliment. Dergelijke complimenten sloegen dood.
  


  
    We toostten en praatten vooral over kunst. Magda luisterde, de vertekende lach en de dekkende handen op haar buik spraken van haar macht over vader.
  


  
    .
  


  
    De volgende dagen werkte ik langer door en maakte ik afspraken met Duijtzenberg. Louis kwam ook. In de aparte uren leerde ik meer van Duijtzenberg dan in een volle klas. Tot laat praatte hij onverstoord verder. En altijd stond aan de overkant van de academie een vrouw in een portiek, de kin omhoog, de zwarte haren en de ogen spiedend in achterdocht.
  


  
    'Mijn vrouw', zei hij toen ik vanuit het leslokaal naar haar keek.
  


  
    .
  


  
    Moeder werkte later door dan ze ooit gedaan had. Ik wist dat ze onder druk stond voor de tentoonstelling. Ik paste me aan haar tijd aan. Pas als ik zag dat de lichten uitgingen, stapte ik naar binnen. Op een avond wachtte ik zo lang dat ik verkleumd was van de kou. Ik hield het niet langer vol en ging het huis in.
  


  
    'Wat scheelt er, Elisabeth?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Alsof dat een antwoord is. Wat is er?'
  


  
    'Kom bij me zitten, moeder.' Ik trok haar tegen me aan. Ik zou haar kwetsen en daarna opvangen. 'Het is Magda', zei ik.
  


  
    'Ik heb niets met Magda en ik wil er niets mee te maken hebben. Laat ons over iets anders praten.'
  


  
    Toen zei ik zacht voor me uit: 'Ze is hoogzwanger.'
  


  
    Moeders adem stopte even en toen schreeuwde ze: 'De vuile viezerik, de smerige geilaard. Haar stem sloeg over. Ze stond op en liep naar het dressoir waar ze de fles whisky nam, de fles die ze alleen voor vader opende. Ze knalde twee glazen neer en schonk die bijna tot de rand vol.
  


  
    'Ik hoef niet.'
  


  
    'Je moet. Ik wil niet alleen drinken.' Er zat een stoflaag op haar stem, alsof die elk ogenblik kon verdwijnen. Een moeder zonder stem, een moeder met een doffe klank en zieke ogen. Ogen die naar binnen keken. Ze zat tegen me aan geleund, haar handen eenzaam op haar lege schoot. Ik had van alles verwacht, gebalde vuisten, geklemde handen, maar niet dit.
  


  
    'Hoe zag ze eruit?'
  


  
    'Zoals alle zwangere vrouwen, lelijk.' Ik nam een slok. 'Stralend lelijk.'
  


  
    Ze dronk en dacht na. 'Hoe zag hij eruit?'
  


  
    'Gewoon. De jaren tellen. U weet toch nog hoe vader eruitzag toen u in verwachting was? Hij zal er niet veel anders uitgezien hebben toen, in het jong.'
  


  
    Weer dronk ze en dacht na. 'Waarom doet hij zoiets?'
  


  
    'Het antwoord zou u niet bevallen, moeder.'
  


  
    'Bij mij in bed presteerde hij niets meer.'
  


  
    'Denkt u dat ik zulke dingen wil horen?'
  


  
    'Kreeg hij hem bij zo'n jong ding weer omhoog?'
  


  
    
      'Stop ermee. Werk aan uw tentoonstelling, die is belangrijk voor u. Leef uw eigen leven, voor u het weet bent u ...' Ik wilde 'dood' zeggen, maar angst overviel me.
    


    
      'Het hart van een moeder is een eenzame ziel.'
    


    
      'Ik ben er toch.' Ouders moeten niet trouwen, dan kunnen ze ook niet eenzaam worden als ze alleen achterblijven.
    


    
      'Mannen zijn verraders, ze laten vrouwen stikken.'
    


    
      'Ik ben toch bij u?' Ouders kunnen leven zonder elkaar, maar niet bestaan zonder kinderen.
    


    
      'Jij bent geen man.'
    


    
      'Ja, ik ben uw dochter en ik lijk uw moeder wel.'
    


    
      We dronken en zwegen.
    


    
      's Nachts hoorde ik gestommel, moeder was ziek. Om half acht klopte ik aan haar deur. De emmer stond op het balkon, toch rook het binnen zurig. Een half uur later bracht ik haar een glas melk, een toast met marmelade en een kop zwarte koffie.
    


    
      'Moeder, ga rechtop zitten. U moet eten en drinken, dat zal u goed doen.' Ik duwde het kussen achter haar rug en trok haar bij de rechterarm omhoog. Haar ogen hingen half open. Toen ik het glas aan haar lippen bracht, begon ze gulzig te drinken, zonder pauze. De toast at ze langzaam kauwend op, de ogen dicht.
    


    
      'Tussen de middag kom ik naar huis. Ik ben nieuwsgierig naar uw laatste werk.' Ik kuste haar op het voorhoofd. Toen ik de deur sloot, sliep ze alweer.
    


    
      .
    


    
      Volgens Duijtzenberg was het koepelontwerp een goed begin, maar moest ik het uitbouwen met vrouwelijke elementen. 'En niet te voorzichtig. Je andere ontwerpen stonden op het randje van roekeloosheid. Spring eruit.' Wat voor mij evenwicht was en voor vader kracht, was blijkbaar angst.
    


    
      'Ik mis de esprit', zei Jeannot.
    


    
      Ze had hard gesproken, Louis gaf me een teken en trok zijn schouders op.
    


    
      'We hoeven niet allemaal huizen als gezichten te ontwerpen.' Het gebrek aan nachtrust liet mijn woorden moedwillig schuren.
    


    
      Jeannot ging bij de tafel van Louis staan. Regelmatig keek ze naar mij.
    


    
      Ik had willen roepen: 'Ik zie het wel', maar ik was te volwassen, ik keek alleen terug.
    


    
      Tijdens zijn laatste ronde zei Duijtzenberg: 'Elisabeth, ik verwacht dat je na de les aan je koepel komt werken.' Hij draaide zich om en liep ook naar de tafel van Louis.
    


    
      .
    


    
      Na de les ging ik meteen naar huis.
    


    
      Moeder lag in bed, ze wilde niet opstaan. 'Hoofdpijn.'
    


    
      'Als u eet gaat het beter.'
    


    
      Ze at moeizaam, haar hoofd bleef hangen. 'Ik wil deze dag wissen.'
    


    
      Ik kon niet terug, ik moest bij moeder blijven.
    

  


  
    
  


  Vrijdag 15 maart


  
    
  


  
    De hele week had Duijtzenberg mijn tekentafel gemeden. Door de aandacht die Louis me gaf, was me dat niet opgevallen.
  


  
    Tot Jeannot me aansprak. 'Duijtz is afgewezen. Het valt iedereen op. Vrijdagavond heeft hij wel tien keer naar jou gevraagd. En waarom je niet kwam. Wisten wij veel. En als de deur openging, hingen zijn ogen er bijna uit om nadien chagrijnig commentaar te geven. Niemand kon ook maar iets goeds doen. Voor mij is het duidelijk.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ben je naïef of heb je nooit een man gehad?'
  


  
    'Je bent gek.'
  


  
    Louis fronste zijn wenkbrauwen. Dacht hij er hetzelfde over? Ik hoopte dat hij me een keer mee uit zou vragen. Na Martigny had ik behoefte aan een vriend, meer niet.
  


  
    Vanuit een verre hoek van het lokaal zag ik professor Duijtzenberg staren. Zodra mijn blik de zijne ontmoette, keek hij weg.
  


  
    Nu fluisterde Jeannot: 'Als je wilt, krijg je hem. Ik hoef hem niet. Vorig jaar deed ik het met de prof van wiskunde. Ik heb nooit zo'n goed cijfer gehad.'
  


  
    .
  


  
    Vader zat weer op zijn eigen stoel, moeder was naar de galerij en in mijn gedachten stond Luuc op tafel, naast hem de tante-engel met grote bruine Magda-ogen en spitse lippen, naïef lachend, in haar zat nog geen kwaad. Mijn zoon had een venijnige lach aangeleerd, eerst een lieflijke, op het einde een snerend snijdende mond. Hij draaide me zijn rug toe.
  


  
    'Elisabeth, zaterdag zijn we samen uitgenodigd bij Iven, professor Duijtzenberg. Anna wil niet en Magda heeft er geen zin in. Hij is erg te spreken over jouw werk. Zijn vrouw wil graag kennismaken, zegt hij.'
  


  
    'Vreselijk. Ik blijf thuis.'
  


  
    'Tot zaterdag om acht uur. Michelle is stipt.'
  


  
    .
  


  
    Ik was de hele dag in de galerij. Elk schilderij, elke collage moest van moeder op de millimeter juist hangen.
  


  
    'Je haalt de ziel eruit als het verkeerd hangt.'
  


  
    'Hangt het goed zo?' Ik hing Vuur eet alles tegen de muur. Ik zag vlekken, rood, oranje, paars en geel met strepen zwart.
  


  
    'Zie je niet dat je het op zijn kop houdt?'
  


  
    Ik zag te laat dat haar naam ondersteboven stond.
  


  
    'Ga weg, aan jou heb ik niets.'
  


  
    Ik wist dat moeder extra gevoelig was als het over haar werk ging en van haar dochter verwachtte ze onvoorwaardelijke steun. Ik deed mijn best om alles wat ze maakte te prijzen, ook al was dat soms lastig.
  


  
    Na een uur wandelen kwam ik terug, moeder zou weer tot rust gekomen zijn. Ik gaf haar een kus en nam het volgende schilderij. 'Waar moet het hangen?'
  


  
    Ze gaf precieze aanwijzingen en toonde opeens geduld. Als moeder werkte kende ze geen tijd. Ik bleef bij haar tot ze om half acht aangaf dat het genoeg was.
  


  
    .
  


  
    Vader had gevraagd of ik met hem wilde meerijden, ik wilde niet. Nu was het al kwart over acht en vader zou al bij Duijtzenberg zijn. Uit nervositeit was ik te vroeg van de tram gestapt en moest ik een eind lopen. Hoe moest ik me gedragen: als dochter van een vriend en van een vriendin, als een jonge studente op wie mevrouw Duijtzenberg jaloers was? De Kasteellaan was een lange laan met statige huizen. Bij een beschaafd herenhuis belde ik aan.
  


  
    Duijtzenberg maakte zelf open. Amicaal zoende hij drie keer.
  


  
    Voor in de woonkamer en suite stond mevrouw Duijtzenberg, in een plissérok, ze keek naar de pendule.
  


  
    Ik gaf een hand en knikte licht met mijn hoofd.
  


  
    'Zo, ben jij Elisabeth?'
  


  
    Ik herkende haar van het portiek, de zwarte haren, de opstaande kin en de spiedende ogen. Van dichtbij had ze een rond gezicht, ze was mooi, een blijvend kindvrouwtje. Van mij hoefde ze niet bang te zijn, ik was geen Jeannot.
  


  
    Weer knikte ik braaf. En u moet mevrouw Duijtzenberg zijn, leek me te veel van het goede, dus zweeg ik.
  


  
    Papa zwaaide naar me vanuit een art-decostoel. Eigenlijk was de hele kamer art deco.
  


  
    Ik werd niet gevraagd om te gaan zitten, dus bleef ik staan.
  


  
    'Pak een stoel, Elisabeth. Ook koffie?' Duijtzenberg droeg een zilveren dienblad.
  


  
    Ik nam een kopje, ook dat was in stijl.
  


  
    'Houdt u van art deco?' vroeg ik aan zijn vrouw.
  


  
    'Wie niet', zei ze en ze ging naast vader zitten.
  


  
    Waarschijnlijk kon ik na die eerste kop nog niet naar huis. Ik telde de slokken.
  


  
    Zodra Duijtzenberg op zijn stoel zat, haakte papa af van het gesprek met mevrouw Duijtzenberg en informeerde naar bouwmaterialen.
  


  
    Bijna had ik gevraagd: 'Kan ik met iets helpen?' Mama vond het altijd leuk als ik met haar meeging naar de keuken, bijkletsen noemde ze dat, maar omdat mevrouw Duijtzenberg bleef zitten werd deze vraag overbodig en ik kon niet snel iets bruikbaars verzinnen. Zou ik vragen of het niet te koud was 's avonds in het portiek? Haar handen lagen doelloos op haar schoot, ze waren kreukelig, frommelig. Hoe kon hij daar ooit verliefd op geworden zijn?
  


  
    Blijkbaar voelde ze mijn ogen, want ze stopte direct de handen in haar rokzakken. 'Iven, schenk eens iets in.'
  


  
    Onmiddellijk stond professor Duijtzenberg recht, een half woord nog in zijn mond. Hij schikte de lege kopjes op het dienblad.
  


  
    Nu kon ik helemaal niet vragen of ik kon helpen. De stappen verdwenen in de lange gang. Ik hoorde elk geluid: een deur, het ploppen van een kurk en het hoge rinkelen van glazen, kristalhoog.
  


  
    Iven stond kaarsrecht voor zijn vrouw en voor papa: 'Op de hernieuwde kennismaking.' Hij draaide zich om en met zijn glas omhoog zei hij: 'En op jou, Elisabeth. Je wordt een briljant architect.'
  


  
    Zijn vrouw hoestte uitdrukkelijk.
  


  
    Hij keerde zich om en tikte zijn glas met het hare.
  


  
    Ze lachte beleefd, naar mij lachte ze niet.
  


  
    Hij ging naast haar zitten, zij fluisterde iets in zijn oor en terwijl hij luisterde, keek hij ingehouden lachend naar mij. Zouden ze niet weten dat gasten op hoffelijkheid rekenen? Kon ik na een glas wijn misschien naar huis?
  


  
    Papa zat voor zich uit te staren. Aan wie zou hij denken?
  


  
    De prof luisterde aandachtig naar zijn vrouw die nu hardop een nieuwtje uit haar circuit vertelde. Ondertussen dwaalden zijn ogen naar mijn bloes. Was zijn vrouw daarom portiekvrouw geworden?
  


  
    Ik haastte me om het glas leeg te drinken.
  


  
    De prof stond op en ging met de fles rond.
  


  
    'Voor mij het laatste, Magda wacht.'
  


  
    Zijn hoogzwangere vrouw eiste vader op in huis en daarbuiten. Dat was geen mooie gedachte en het speet me dat die ongewild bij me opkwam.
  


  
    'Ik heb hard gewerkt met mama in de galerij. Volgende week is de vernissage. Ik hoop dat u er ook bent.'
  


  
    Mevrouw Duijtzenberg stond op. 'Natuurlijk komen we als we een uitnodiging krijgen. Excuseer mij', zei ze en ze liep de kamer uit. Na een tijd klonk in de verte de chasse [doorspoelmechanisme] van de wc. Toen ze terugkwam keek ze vertederd naar haar man. Moest ze laten zien hoe goed hij het met haar had? Toen ze zich omdraaide zag ik tot mijn ontzetting dat haar plissérok gedeeltelijk in haar roze glanssatijnen onderbroek zat. Hoewel ze prachtig volle dijen had, was het niet haar bedoeling die aan ons tentoon te stellen. Vader keek gedempt lachend de andere kant uit. De ogen van de prof glansden en hij grijnsde ingehouden.
  


  
    Ik ging naast haar staan en boog naar haar toe.
  


  
    Haar wenkbrauwen schoven omhoog.
  


  
    Ik fluisterde.
  


  
    Met haar beide handen streek ze over haar heupen en haar dijen om de plooien recht te leggen. Ze sprak niet en toch hoorde iedereen haar verontwaardiging.
  


  
    Papa dronk in één slok zijn glas leeg. 'Ik moet echt gaan.'
  


  
    Als papa ging, wilde ik hier niet blijven. 'Mama wacht op me.' Ik liet het glas halfvol achter.
  


  
    In de tram dacht ik aan een bezoek zonder mevrouw Duijtzenberg en hoe papa dan gesproken zou hebben over materialen en ik over tekeningen.
  


  
    Nog diezelfde avond belde papa, Magda was niet thuis, zijn stem trilde.
  


  
    Ik vertelde hem dat hij niet moest bellen. Ik zou zelf bellen.
  


  
    Zijn stem was zwak als dat van een kind dat op het punt staat om te huilen. 'Ik wil graag dat je meter wordt van mijn kind.'
  


  
    'Mama zal dat nooit goed vinden en ik wil haar niet kwetsen. Ze is broos als het om u en Magda gaat. Dat weet u toch? Voor u had ik het willen doen, voor mama kan ik het niet.'
  


  
    'Magda had me gewaarschuwd dat je meer om je moeder geeft. En mijn leven is al zo zwaar.'
  


  
    'Als uw kind me nodig heeft, zal ik ervoor klaarstaan. Ik zoek een compromis, vader, en compromissen kunnen niet licht zijn.'
  


  
    .
  


  
    Half drie
  


  
    Ik lig wakker en met mijn tong strijk ik over mijn lippen, ze zijn korstig droog. Ik heb dorst. Waar blijft de zuster met mijn drinken? Zou ze bier hebben? Ik heb dorst naar bier. Als ik wil slapen staan ze aan mijn bed met eten en drinken, als ik dorst heb blijven ze weg. De wereld is ondoenlijk in een ziekenhuis.
  


  
    Voor Constance is het ziekenhuis een dagtaak, ze moet me bezoeken, ze moet met me praten, mijn schone was meebrengen en mijn vieze ophalen, ze moet naar me kijken en zien dat ik niet meer de moeder ben die ik vroeger was. Zou ze naar vroeger verlangen zoals ik dat nu doe? Naar de tijd die we gemist hebben omdat we niet goed met elkaar omgingen? Wil ze die tijd inhalen en me daarom in leven houden?
  


  


  
    
  


  Donderdag 28 maart


  
    
  


  
    Moeder had plakboeken open op de tafel liggen. Ik zag de koppen: 'Deesse ontwikkelt zich internationaal'. 'Een groot Belgisch kunstenaar zoekt haar eigen weg'.
  


  
    Ze realiseerde zich niet meer dat ik bij haar zat. Ze keek naar de foto's en ze zag de foto's van haar schilderijen en van het feest met Iven en Michelle, met mij en met papa. Ze glimlachte. Het deed me genoegen dat Magda er niet bij was om mij en mama in verlegenheid te brengen.
  


  
    De postbode zette zijn fiets tegen het hek en ik ging alvast naar de gang. Er viel een kaartje door de gleuf. 'Astrid Elisabeth' stond erop.
  


  
    'Een meisje, vijf maanden jonger dan ik. Zei ik het niet?' riep Luuc in mijn hoofd.
  


  
    Ik knikte, ik had ook alleen aan een meisje gedacht. De namen van de meter en de peter zeiden me niets, ik voelde me bezwaard. Magda had geen familie, had vader gezegd, waarschijnlijk waren het zakenrelaties.
  


  
    'Nog meer recensies of felicitaties?' Moeder had de kaart nog niet gezien, misschien moest ik die verbergen, maar ze kwam naar me toe.
  


  
    Ik legde de kaart in haar uitgestoken hand. Op de voorkant stond een blauw wiegje.
  


  
    'Heb jij erin toegestemd dat hij jouw naam mocht gebruiken?'
  


  
    'Ze heet Astrid, hij was dol op koningin Astrid.' Allebei kenden we het herdenkingsprentje van Küssnacht, dat in papa's missaal zat. 'En ik heb geen beschermde naam.'
  


  
    'Hij had op zijn minst kunnen overleggen met mij.'
  


  
    'Zou u dan met hem gesproken hebben, moeder?'
  


  
    'Hij had het op zijn minst kunnen proberen.'
  


  
    'Ik stuur een kaart en u zet er uw naam op. Welk cadeau zal ik kopen?'
  


  
    'Een kaart is genoeg.'
  


  
    Ze zette alleen haar handtekening.
  


  
    Ik schreef dat ik snel op bezoek kwam. Ik kocht het mooiste en duurste poppenhuis. Aan de voorkant was het open, je kon in elke kamer binnenkijken, het huis was bewoond. Er woonden een vader, een moeder en een dochter, een ideaal gezin. Ook het huis was ideaal, twee slaapkamers, een grote bruine voor de ouders, een kleinere lichtblauwe voor het meisje. Daarnaast kocht ik een winterjasje.
  


  
    .
  


  
    'Elisabeth, wat goed dat je er bent.' Vader hield me lang en stevig vast. Er zaten tranen in zijn ogen.
  


  
    Ik begreep niet waarom hij zo emotioneel was.
  


  
    'Magda ligt te rusten, nu kunnen we bijpraten.'
  


  
    Ik vermeed het 'bijpraten', met moeder ging het goed en dat wilde ik zo houden, daarom begon ik snel over Astrid. 'Hoe gaat het met mijn zusje?'
  


  
    'Ze zijn allebei tevreden gelukkig. Magda wilde zo graag een dochter.'
  


  
    'En u?'
  


  
    'Loop mee naar de keuken.' Vader ging naast me aan de keukentafel zitten. 'Ik heb je zo gemist, kind. Zo erg. Het is weer geen zoon.' Was dit de verklaring voor zijn tranen?
  


  
    Ik vlijde me tegen hem aan. Het was goed zo. Luuc had tussen mij en mijn vader willen zitten, hij zou gesmeekt hebben om tederheid.
  


  
    'Het is tijd, het kind moet drinken. Ga mee naar boven, dan kun je de cadeaus aan Magda geven. Ze is blij met alles.'
  


  
    Magda was Astrid aan het voeden, ik vond het lastig om te kijken, maar kon niet anders. Toen Astrid even de weg kwijt was, zag ik een grote bruine tepel met een witte hangstreep, het mondje herkende de geur en hervond de richting. De lippen rekten dun en ver uit terwijl Magda lachte naar het zwarte kopje en vandaar naar papa. Er zat afgedwongen geluk in haar glimlach.
  


  
    Ik liep naar het baby'tje en wreef over het donshaar. 'Het is een poppig zusje.'
  


  
    Astrid begon meteen te huilen.
  


  
    Vader ging op het bed zitten. Naast zijn jonge vrouw zag hij er nog ouder uit. 'Ik wil een echte vader zijn voor Astrid.' Hij stond op en kwam naast mij staan, nam mijn hand vast en kneep er in dat het pijn deed. Zijn knokkels werden wit, toch bleef hij mijn hand vasthouden, alsof hij me voor altijd kon binden. 'Hoe gaat het met de studie?'
  


  
    'Wil je niet eerst de cadeaus voor Astrid uitpakken, Sylvain?' Magda's smalle glimlach domineerde haar engelachtig hebberige wezen. Ik begreep dat vader haar liefhad met zijn ziel en heel zijn leven. Ik was jaloers en boos dat ze moeder en mij bij hem verdrongen had.
  


  
    'Elisabeth heeft er meteen een huiseigenaar bij gemaakt. En jij zit er ook al in, Magda. Schitterend!' Hij vergiste zich. Hij pakte het huis bij de bodem vast en hield het voor Magda. 'Het wordt Résidence Astrid.' Hij plaatste het op een lang dressoir waarop een reeks dure cadeaus stond, vader kende veel zakenlui. Toen pakte hij de kleine winterjas uit. Hij hield het kapje over het hoofd met het zwarte dons en lachte. Astrid opende haar oogjes en schijnbaar lachte ze mee. Met zijn grote handen pakte vader het kind op en legde het bij mij in de armen.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag kreeg ik een telefoontje van Magda om te bedanken en om te vertellen dat vader de laatste tijd zo moe was, zo verward en of ik hem niet kon overhalen om naar de dokter te gaan. 'Hij is vooral emotioneel,' zei ze, 'té emotioneel. Het maakt me bang.'
  


  
    Ik durfde niet te vragen waarvoor, maar ik beloofde met hem te zullen praten. Het duurde nog twee weken voordat ik hem opzocht. Toen ik aanbelde, deed Magda open, boven krijste Astrid.
  


  
    'Ik ben aan het voeden. Sylvain ligt te rusten in de kamer.' Ze haastte zich naar boven.
  


  
    Ik was niet gewenst, ik trok me er niets van aan en liep voorzichtig naar de woonkamer, waar vader op de bank lag te slapen. En toen zag ik zijn mond. In paniek belde ik het alarmnummer.
  


  
    Magda schrok. 'Daarnet was hij nog gezond.'
  


  
    .
  


  
    Ik bleef achter met Astrid en de Résidence Astrid. Had Magda niet beter kunnen opletten en eerder een dokter kunnen roepen?
  


  
    'Moeder, vader ligt in het academisch ziekenhuis. Ik pas op Astrid. Magda is al bij hem. U moet naar hem toe, hij zal u nodig hebben.'
  


  
    Ze protesteerde dat ze niets te zoeken had bij Magda.
  


  
    'Begin niet weer, moeder. U gaat naar vader, daarmee uit.' Ik legde de hoorn erop.
  


  
    De deur naar de gang stond open zodat ik elk geluidje zou horen. Ik nam kunstboeken om te bladeren en om gebouwen te bekijken, maar onrust maakte mijn ogen troebel.
  


  
    Het duurde uren. Astrid sliep rustig, drie keer hing ik voorzichtig boven haar wieg om te kijken of haar borstje op en neer ging en om te luisteren of ze ademde. En telkens keek ik naar een ontevreden mondje. Als ik beneden zat, hoopte ik dat ze zou huilen zodat ik haar kon halen, maar ze bleef stil.
  


  
    Moeder was meegekomen.
  


  
    Ik knikte goedkeurend. Het was dapper van haar.
  


  
    Ze glimlachte flauw.
  


  
    Magda's ogen zagen rood. Ze pakte me stevig vast. 'Een beroerte', zei ze.
  


  
    In stilte, iedereen in zijn eigen stilte, dronken we koffie. Toen we weggingen nam moeder Magda in de armen en zei: 'Hij is sterk en we waren er vroeg bij, het komt goed.'
  


  
    Magda snoot haar neus, de tranen bleven lopen. 'Ik zal hard voor hem bidden', verstond ik.
  


  
    Ik zou harder bidden.
  


  
    .
  


  
    Moeder schonk zichzelf een borrel in.
  


  
    'U hebt het prima gedaan. Magda hoeft geen vriendin te worden, maar u zult elkaar in het ziekenhuis vaker treffen, en voor vaders rust is het beter dat er geen oorlog in de lucht hangt.'
  


  
    We praatten over vader, zijn ziekte, bij zijn genezing vielen we stil.
  


  
    Na twee borrels stuurde ik haar naar boven. Zelf wilde ik nog niet gaan slapen. Vader moest beter worden, ik smeekte de hemel hem te helpen en beloofde dat ik water en brood zou eten, dat ik lachend vijven zou accepteren, het maakte niet uit wat ik moest ondergaan, als vader maar beter werd.
  


  
    .
  


  
    'Mijn vader heeft een beroerte gehad', zei ik tegen Louis. We stonden tegen de gangmuur geleund, het lokaal was nog dicht. Zoals gewoonlijk waren wij de eersten.
  


  
    'Hoe is het met hem?'
  


  
    'Daarnet sliep hij nog toen ik telefoneerde.'
  


  
    'Dat is goed voor zijn herstel. Het lijkt misschien lomp, maar ga je vanavond mee naar de Delirium Tremens? Goede afleiding.'
  


  
    Ik had uitgelaten blij willen zijn, maar ik zei 'Misschien.' Was ik bang? Voor Louis hoefde ik niet bang te zijn, dacht ik, maar dat was ik ook niet geweest voor Thomas en voor Silvano.
  


  
    .
  


  
    In het ziekenhuis konden ze niets met zekerheid zeggen, het leek goed te gaan. Het kon lang duren. Vader lag rustig te slapen in een wijnrode pyjama. Zijn laken ging langzaam op en neer. Ik was alleen met hem, ik vond het niet erg, geen geforceerde woorden, geen geforceerde zoenen.
  


  
    Na de bezoektijd ging ik rechtstreeks naar huis, Louis zou begrijpen dat ik vanavond niet meer naar een café wilde gaan.
  


  
    .
  


  
    'Hoe gaat het met je vader?' vroeg Louis de volgende morgen toen hij de gang binnenkwam.
  


  
    Achter hem kwam professor Duijtzenberg. 'Wat is er met Sylvain?'
  


  
    'Een beroerte. Ze zeggen dat het goed gaat. Ik merk er niets van.'
  


  
    .
  


  
    Elke dag na het avondeten ging ik op bezoek. Ik liet mijn tekeningen zien en vader lachte met zijn scheve mond en hij dronk met zijn scheve mond. Ik veegde met een slab zijn mond en kin schoon. Hij keek me dankbaar aan en probeerde te lachen. Woorden lukten niet, er kwam alleen kwijl en hij werd ongedurig. De tweede week bracht ik een kinderwoordenboek met tekeningen mee, hij kon aanwijzen als hij iets wilde. Moeizaam verschenen de eerste herkenbare klanken. Hij wees naar een huis en ik pakte mijn tekeningen en gleed met mijn vinger over de lijnen. Er stond ook een koepel bij. Hij stak zijn duim omhoog en ik kuste hem op zijn voorhoofd.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 3 mei


  
    
  


  
    'Mag ik mee naar het ziekenhuis?' Duijtzenberg bleef de hele gang door naast me lopen.
  


  
    Bij de buitendeur bleef ik staan. Ik wuifde zonder te kijken naar het portiek.
  


  
    'Ze is een week bij haar moeder.' Hij keek met een bevrijdende lach.
  


  
    .
  


  
    'Ken je meester Staf nog? Dit ben jij, Sylvain, braaf op de eerste rij. Ik zit achteraan, als het aan de meester gelegen had, had ik op de gang moeten zitten. Op de andere rij achterin zit Anna. Toen was het nog mijn Anna. We konden geen stap verzetten zonder elkaar.' Duijtzenberg liet de klassenfoto eerst aan papa zien, nadien kreeg ik hem.
  


  
    Gekartelde zwart-witte uniformkinderen, de armen braaf over elkaar, twee aan twee in een bank. Ik herkende papa en mama, maar niet Duijtzenberg. In de plaats daarvan zag ik een knap kapoenig mannetje. Ik zat aan het voeteneinde van het bed.
  


  
    'In de pauzes ging ik naast Anna zitten of zij kwam bij mij. Soms bracht ik een appel mee, soms een peer, de ene helft voor haar, de andere voor mij.'
  


  
    Papa luisterde naar zijn vriend, met wie hij samen was opgegroeid. Af en toe knipoogde hij naar me, twee ogen tegelijk, de eerste knipoogfase, vader weer kind. Ik knipoogde terug.
  


  
    'We zouden samen naar de academie gaan.'
  


  
    'Wanneer is het anders gelopen met mama?'
  


  
    Even bleef het stil alsof hij moest denken over zijn antwoord. 'Mijn ongeluk. Toen ik ontwaakte was het voorbij, jij was me voor geweest, Sylvain. Ik had nooit gedacht dat ze met jou zou trouwen. Anna is altijd mijn grote vlam gebleven. Michelle was er ineens toen ik haar nodig had, toen ik niet meer in de spiegel durfde te kijken.' Hij keek naar papa, maar toch wist ik dat hij alleen tegen mij sprak.
  


  
    Vader knikte, ondertussen oefende hij met zijn handen, vingers buigen, strekken, draaien.
  


  
    Ik knikte terug.
  


  
    Opnieuw zijn dubbele knipoog.
  


  
    Toen de prof stil was, hoorde ik het duidelijk: 'Ee-lie-zaa-beth.'
  


  
    Ik wist niet hoeveel hij geoefend had. Ik ging op mijn knieën naast het bed zitten, ik nam zijn handen in de mijne en hield ze tegen mijn wang.
  


  
    De hand van Duijtzenberg streek over mijn hoofd. Zag hij me voor mijn moeder aan?
  


  
    .
  


  
    Louis zat op zijn hurken op zijn gebruikelijke gangplaats. 'Kom je vanavond naar de Delirium Tremens? Je moet toch niet altijd bij je vader zijn?'
  


  
    Ik ging naast hem op de vloer zitten. 'Misschien. Hoe laat ben je er?'
  


  
    'Acht uur. Ik zal op je wachten.'
  


  
    'Dat komt goed uit, dan kan ik voordien naar het ziekenhuis.'
  


  
    Jeannot was op de grond aangeschoven. 'Gezellig met zijn tweeën.' Ze schoof haar arm door de mijne.
  


  
    Toen Duijtzenberg de deur opendeed liet ze mijn arm gelukkig los.
  


  
    .
  


  
    'Als je straks naar je vader gaat, wil ik graag mee.'
  


  
    Het was geen vraag, ik had nee kunnen zeggen, maar ik durfde niet. Hoopte ik meer te horen over hem en mama?
  


  
    'Om acht uur haal ik je op. Vergeet het niet.'
  


  
    .
  


  
    In de auto op weg naar het ziekenhuis dacht ik na over wat ik wilde zeggen, maar ik kreeg het niet gezegd. Duijtzenberg praatte over de academie, ik luisterde niet.
  


  
    Papa zat rechtop in bed, hij kreeg steeds meer kleur. Als zijn mond recht had gestaan had je niet gedacht dat hij ziek was.
  


  
    Duijtzenberg pakte een stoel en ging naast het hoofdeinde zitten.
  


  
    Ik stond aan het voeteneinde om papa's gezicht te kunnen volgen.
  


  
    Papa luisterde naar zijn vriend die over zijn zoveelste overblijfstraf vertelde en over Anna, die uit sympathie de straffen mee uitzat. Het oude verhaal was net afgelopen toen mama binnenkwam.
  


  
    Duijtzenberg sprong op. 'Anna. Anna. Anna.' Hij nam haar hoofd in zijn handen en keek en keek. Hij klopte op haar rug alsof hij haar wilde prijzen, maar hij zoende haar niet. Hij werd onwennig stil.
  


  
    'Is Magda vandaag geweest?' vroeg mama toen ze eindelijk los was van Duijtzenberg.
  


  
    Papa schudde nee.
  


  
    'En gisteren?'
  


  
    Weer schudde hij.
  


  
    'Dan zal ze eergisteren ook wel niet gekomen zijn. Wat heeft jou bezield, man?' Ze gaf hem een zoen op de wang. 'Er is genoeg bezoek, ik ga. Daar hoef je niet om te huilen. Ik kom wel terug.' Naar ons zwaaide ze.
  


  
    .
  


  
    Om kwart voor acht stond ik op, Louis wachtte. Ik zou eerst een broodje kaas bestellen, mijn maag knorde en ik voelde me flauw. Ik verheugde me erop om naast hem te zitten en te praten over de bouw. Zou hij al weten welke stijl hem lag? Hij leek zo volwassen, een wijze ziel zou oma gezegd hebben. In de gang konden we niet stoppen met praten, we gingen door waar we 's avonds geëindigd waren. Dat maakte hem zo anders dan Thomas, die kwam op de zaterdagen binnenvallen als zijn ouders er niet waren. Hij kon niet alleen zijn, zei hij en verder praatte hij hoofdzakelijk over zichzelf. Aan Thomas zou ik nooit iets persoonlijks vertellen, hij haalde alles uit zijn verband en hij vond mijn moeder gek. Misschien kon Louis ook niet luisteren, misschien stond de jukebox daarvoor te hard en was het de bedoeling om gewoon dicht bij elkaar te zitten en te drinken zonder te praten, en naar elkaar te verlangen.
  


  
    'Ik ga ook, Sylvain. Ik breng Elisabeth thuis.'
  


  
    Met gedecideerde passen, zoals we die van hem gewend waren op de academie, liep hij door de gangen. De spiritusgeur liep met ons mee tot aan de buitendeur. Op de stoep zuchtte ik, klaar om diep te ademen.
  


  
    'Het is naar om je vader zo te zien liggen.'
  


  
    'Het gaat.'
  


  
    De rest van zijn gesprek verdween achter een zwaar ronkende motor. Af en toe zei ik 'ja', en dan hoorde ik zijn woorden weer en opnieuw zei ik 'ja'. En zo eindigde het gesprek in de auto voor zijn huis.
  


  
    We gingen in de keuken zitten. 'Als Michelle er niet is, is het huis hartelijk. Met bezoek in de keuken zitten is voor haar een doodzonde.' Hij schoof zijn stoel tegen de mijne aan.
  


  
    'Koffie of wijn?'
  


  
    'Wijn.'
  


  
    Hij hield zijn glas lang tegen het mijne.
  


  
    Ik dronk een tweede en een derde, ze vielen diep in mijn lege maag, en ondertussen bereidde ik mijn vragen voor.
  


  
    Meneer Duijtzenberg dronk nog haastiger. Misschien wilde hij ook vragen stellen.
  


  
    'Mama...'
  


  
    Hij legde zijn vinger op mijn mond. 'Ik zal je iets laten zien.' Hij trok me aan mijn arm naar boven. 'Ik heb alles verstopt. Michelle is zo gemeen jaloers.' Hun slaapkamer, twee hoofdkussens. 'In de hoek is haar boudoir, ze is er vaak om bij te komen, zegt ze, het is gewoon om te pruilen.' Uit een ladekast haalde hij een map met tekeningen, er zat een foto tussen. 'Anna. Ze was mooi, zo mooi, te mooi.' Hij ging op het bed zitten, op de onopgemaakte kant. 'Kom bij me zitten.'
  


  
    Ik vond het ongepast om op zijn bed te zitten, net zoals ik het ongepast vond om alleen met hem in zijn huis te zijn, maar als ik antwoorden wilde was dit het moment. Ik zocht de rand van het bed op.
  


  
    Hij duwde de beduimelde foto in mijn handen. 'Toen ik in coma lag was ze bij me en ze was lief voor mij en ik voor haar. Ik leefde in de hemel.' Zijn stem was gekreukt. 'Ik was liever niet meer wakker geworden. Ik belandde in de hel toen ze in de armen van Sylvain lag. Wreder kun je niet ontwaken.' Hij legde zijn hoofd tegen mijn schouder en hij schokte alsof hij voor het eerst over zijn hel vertelde.
  


  
    Waarom streelde ik zijn hoofd?
  


  
    Waarschijnlijk voelde hij het als een aanmoediging, want hij legde zijn hoofd als een baby op mijn schoot.
  


  
    Zijn arm lag voor zijn ogen en in mijn dronkenschap was ik intiem verdrietig voor deze man. Mama was een verraadster. Hoe kon ze iemand verlaten die voor zijn leven moest vechten? Ik voelde de rand van het bed snijden en verschoof ongemakkelijk naar achteren.
  


  
    Duijtzenberg stond recht en ging in bed liggen, hij lag zielig opgerold, zijn arm nog steeds voor zijn ogen.
  


  
    Zo wilde ik hem niet achterlaten, ik was mijn moeder niet. Ik trok het laken en de deken onder hem uit om hem toe te dekken, nadien kuste ik hem op het voorhoofd.
  


  
    'Blijf.'
  


  
    Ik bleef en stapte naar de andere kant van het bed.
  


  
    'Niet daar. Kom bij me liggen.' Nu was hij degene die het deken onder me lostrok en over me heen legde. Hij trok me tegen zich aan, zijn hoofd legde hij op mijn borst. Zijn arm over me heen.
  


  
    'Zou jij me in de steek gelaten hebben?'
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    'Zeg het hardop, zeg nee.'
  


  
    'Nee', zei ik.
  


  
    'Jij bent mijn nieuwe Anna.'
  


  
    Ik lag doodstil in het vreemde bed en ik bleef doodstil liggen toen ik zijn hand naar mijn bloes voelde glijden.
  


  
    'Mijn Anna, mijn Anna.'
  


  
    .
  


  
    Hij had het geprobeerd, maar het was hem niet gelukt.
  


  
    Zonder lawaai te maken verliet ik ontnuchterd het vreemde bed en de slaapkamer. De walging werd groter: ik had in het bed van Michelle gelegen. Wilde ik bewijzen dat ik macht had over haar man? Door het gelige lantaarnlicht veranderde de lange rij statige huizen in de Kasteellaan in een paleisfaçade. Vanuit de huizen scheen gedempt licht door de gordijnen die geheimen en drama's moesten verbergen. Ik liet me meeslepen in een drama tussen mijn moeder en haar vriend Duijtzenberg. Wilde ik goedmaken waar mijn moeder had gefaald? Wilde ik mezelf wijsmaken dat ik beter was dan mijn moeder? Ik begreep mezelf niet, ik deed dingen die ik bij anderen zou hebben verafschuwd.
  


  
    .
  


  
    Ik liep direct naar de Delirium Tremens. Louis moest mijn hand vasthouden, meer contact wilde ik niet. Hij moest mijn echte vriend worden, ongecompliceerd. We zouden samen kunnen werken. Wij zouden elkaar verstaan en elkaar helpen.
  


  
    Hij zou een gouden vriend zijn. En als we elkaar beter kenden kon er misschien genegenheid en tederheid groeien. Liefde vond ik een te groot woord.
  


  
    .
  


  
    Ik zag ze bij het raam zitten, Jeannot naast Louis en ze zoenden heftig. Schichtig draaide ik me om en ik moest braken. Naast het trottoir spuugde ik rode niet verteerde wijn, toch kwam hij van diep. Mijn jas kleurde paars van de spetters. Ik wilde gillen, ik wilde schreeuwen dat het leven rot was, dat mijn leven kapot was, dat ik in mijn leven geen man meer hoefde. De boeken uit de rij van Flaubert en Nabokov konden me gestolen worden, vaders rij ging over het echte leven, hard en rauw. Ik was te laf om slaappillen te slikken.
  


  
    .
  


  
    Om half acht ging de bel. Duijtzenberg. Moeder was nog niet opgestaan. Ik zei dat ik hoofdpijn had, maar hij duwde de deur verder open en volgde me naar de keuken. Met een prof aan eenzelfde keukentafel eten smaakt niet.
  


  
    Voor hem op de tafel lagen weggeschoten stukjes brood en beleg, hij at en praatte. Wilde hij gisteren achter zijn woorden verstoppen? 'Rij je mee naar de academie?'
  


  
    'Ik ga met de fiets. Ik heb lucht nodig en ik heb geen behoefte aan gezelschap', zei ik.
  


  
    'Elisabeth, vergeef me. Waarom heb je het toegelaten?'
  


  
    Het was een pijnlijke vraag want ik had geen gepaste verklaring en het had de hele nacht geknaagd. Misschien had ik moeten vragen 'waarom hebt u het gedaan', maar ik zei: 'Ik zal u vergeven als u voortaan afstand houdt.'
  


  
    Toen we vertrokken lag moeder nog in bed. Ze moest hem zeker gehoord hebben in de gang, dacht ik.
  


  
    .
  


  
    Kwart voor drie
  


  
    Ik trek mijn ogen half open, er fladdert een zwarte rok uit de deur. Achter de rok wordt de deur voorzichtig gesloten. In mijn hoofd blijft het woord 'amen' zich herhalen. Ik kan niet stoppen. Amen, amen, amen. Er komen slierten gebeden achteraan. De tablet werkt lang. Ik moet grote moeite doen om het Onze Vader en het weesgegroet zonder haperen te bidden.
  


  
    Was het een van de schimmen die me komt voorbereiden?
  


  
    .
  


  
    'Moeder, het is onmenselijk wat u van me verlangt. Lucia heeft recht op een oma. De liefde van uw kleinkind eist dat u bij ons blijft. Ik zal zorgen dat u bij ons kunt wonen en dat er dagelijks iemand is om u te verzorgen. Samen lukt het ons, moeder. Ik verheug me er zelfs op.'
  


  
    Ik voel haar knijpende hand, ik ruik haar parfum en ik hoor de woorden die uit haar goedig gemoed stromen, maar ik kijk niet. Als ze uit het ziekenhuis komt zal ze diep ademen en opgelucht zijn, ze zou geen dagelijkse zorg op zich kunnen nemen, dat heb ik haar niet geleerd. Ik was een onvolmaakte moeder, net als mijn moeder. Die had me geleerd hoe ik een groenkoek moest bakken en hoe azijn in de was de kleuren verhelderde, hoe melk schoenen liet blinken, maar ze had me niet geleerd hoe ik moest omgaan met mannen of met kinderen. Ze had me ook niet geleerd hoe ik moest lachen. Naar haar voorbeeld had ik Constances opvoeding voornamelijk gericht op angst voor het kwaad. De angst had haar leven geremd. Freddy kwam te laat in haar leven. Gelukkig had de stoere vader bij Lucia de angst weggehaald.
  


  
    Lucia zal me missen. Ze heeft meer aan een dode oma dan aan een sprakeloos levende. Door het verdriet heen zal ik altijd bij haar zijn.
  


  


  
    
  


  1964


  Dinsdag 1 september


  
    
  


  
    'Ben je op tijd thuis?'
  


  
    'Moeder, dat kan ik nu nog niet weten', zei ik. 'Waarom?'
  


  
    'Ze hebben de Wurger nog niet opgepakt. Hij kan overal zitten.'
  


  
    'Ik ben eenentwintig en ik val niet op.'
  


  
    'Zijn nieuwe slachtoffers vielen ook niet op. Het waren brave mensen.'
  


  
    'Ik zal zorgen dat ik niet alleen in de straat loop en niet alleen op de tram zit, dan hoeft u niet ongerust te zijn.'
  


  
    'Hij verkracht ze!'
  


  
    'Stop ermee, moeder, ik wil niet alles horen.' Ik beloofde mezelf uit te kijken voor elke verdachte man.
  


  
    Op de academie sprak niemand over de Wurger van de Linkeroever. In het lokaal hadden we het alleen benauwd als er een onvoldoende op ons werk stond. Ik haalde niets dan hoge cijfers, ik had in professor Duijtzenberg een beschermengel. Hij herstelde mijn fouten en hij gaf me zelfvertrouwen. Andere studenten kwamen met hun ontwerp naar me toe om raad te vragen. Louis niet, die kwam 's morgens laat of te laat en altijd in het gezelschap van Jeannot. Als hij mij zag hield hij zijn hoofd naar omlaag, Jeannot niet, integendeel. Ik was jaloers op haar en ik miste het gezelschap van Louis, ook al wilde ik dat niet toegeven, 's Nachts wandelden we hand in hand of zaten we in de gang en spraken over onze tekeningen. Hij prees mij en ik hem en dan kneep hij in mijn hand en keek me lang in de ogen zodat ik het overal in mijn lijf voelde.
  


  
    Uit onbehagen ging ik het gezelschap van Thomas waarderen, als het niet te lang duurde. Over hem droomde ik niet.
  


  
    .
  


  
    Professor Duijtzenberg kwam regelmatig en hij kleurde niet meer als hij mama zag. Ook als ze er niet was, bleef hij en spraken we over mijn toekomst als ontwerper. 'Je moet een eigen kantoor beginnen.' Zodra hij daarover sprak klonk er jong enthousiasme in zijn stem, alsof hij het over zijn eigen toekomst had. 'Als ik vrij was liet ik het onderwijs schieten, het is zo afstompend. Eigenlijk ben ik jaloers op jou, Elisabeth. Werk hard voor je droom.'
  


  
    .
  


  
    Nadat papa uit het ziekenhuis thuisgekomen was, had hij opnieuw ruzie gekregen met moeder. In zijn traag gearticuleerde woorden verweet hij haar onverdraagzaamheid. Mama zei dat Magda begonnen was.
  


  
    Ik geloofde mijn moeder, maar ik wilde papa niet verliezen. Als ik bij hem op bezoek ging, vertelde ik dat niet aan mama, en aan papa vertelde ik niets over mama.
  


  
    Ze had succes met haar abstracte kunst. Er hing zelfs werk van haar in het Museum voor Schone Kunsten. Men herkende haar werk aan het schetterende rood, oranje en geel. Vreemden spraken haar aan om haar te prijzen en ze liet het graag over zich heen komen. Misschien wist papa hiervan en was hij jaloers.
  


  
    Als er op zaterdag of op zondag te veel spanning in huis hing, belde ik bij Thomas aan. Liever nog was ik naar Duijtzenberg gegaan, maar zijn vrouw zou bij elk gesprek in de weg zitten.
  


  
    Met Thomas begon elk gesprek op dezelfde manier: 'Nog nieuws, Elisabeth? Nog geen vriend?'
  


  
    Tegen mijn zin bleef ik omdat het thuis nog erger was. 'En hoe is het bij jou met de liefde?' vroeg ik dan.
  


  
    Een tegenvraag maakte hem in de war. 'Wanneer ben je klaar met de studie?'
  


  
    Ook dat wist hij allang. 'Ik nodig je over drie jaar uit als het zover is. Jouw moeder vertelt dat jij het uitstekend doet.'
  


  
    'Dat zegt jouw moeder over jou ook', zei Thomas.
  


  
    'Ze zijn aan elkaar gewaagd als ze opscheppen over hun kinderen.'
  


  
    'Later zal ik ook trots zijn op mijn zoon.' Even gingen zijn ogen dwalen, waarschijnlijk zag hij zichzelf in een zonnige toekomst. 'Met Rita had ik mijn moeder en de wereld aangekund.'
  


  
    'Dan zoek je haar toch op.'
  


  
    Thomas was stil, zijn handen bewogen, hij wrong ze in elkaar. Toen hij sprak moest ik moeite doen om hem te horen. 'Ik ben bang voor een nieuwe afwijzing.'
  


  
    'Als je de echte van je leven niet kunt krijgen, dan moet je een andere zoeken. Ik zou het wel weten, Thomas.'
  


  
    'Jij wilt zeker niet?'
  


  
    Ik schudde nee.
  


  
    Hij lachte hartelijk. 'Het was het proberen waard, dan kon ik mijn moeder aftroeven. Die bedenkt elke week een andere vriendin voor me. Jean-Pierre heeft geluk met Paula. Ze kunnen elkaar niet missen, zegt hij. Hij vraagt wel altijd naar jou.'
  


  
    'Ik had niets met hem.'
  


  
    'Weet je dat zeker? Als hij naar je vraagt staan zijn ogen raar.'
  


  
    'Ik hoef voorlopig geen vriend, ik zou toch geen tijd hebben. Nog drie jaar doorpezen, daar ben ik sterk in en dan is het mijn tijd voor de liefde.' Over Louis wilde ik niet met Thomas praten, ik was bang dat hij het tegen me zou gebruiken.
  


  
    'Drie jaar kan ik wel wachten.'
  


  


  
    
  


  1967


  Zondag 25 juni


  
    
  


  
    Op de hoek van de eerste rij zat papa, zijn stok leunde tegen zijn stoel, naast hem zaten Magda, Astrid en mama, tussen mama en Astrid was de stoel onbezet. Ze zouden mijn overwinning meebeleven. Thomas was er niet.
  


  
    Samen met vier anderen zat ik op het podium, wij, de toekomstige bouwers die huizen zouden plaatsen waar de natuur verwoesting had gebracht of waar het terrein maagdelijk schoon geveegd was. Ik zat met opgeheven hoofd, ik wist dat het cum laude werd. Kom op met de bul, u daar achter de tafel. Kom op, heren, ik heb haast, mijn huizen wachten.
  


  
    De vierde in de rij was Jeannot. Ze had de benen over elkaar geslagen. Haar dijen waren tot diep over de helft bloot. Beneden moest de onschuldige kijker een onverwacht perspectief zien.
  


  
    Toen de directeur het podium beklom, werd het stil. Hij hield dezelfde inleidende woorden als de voorgaande jaren. Ik wist wanneer ik moest applaudisseren. Ik luisterde niet naar de inhoud. Ik hoorde woorden die zich in de aula diffuus verspreidden. Tussen klinkers galmden medeklinkers: de brommende m's, de rollende r's en de suizende z's, een kathedraal vol resonerende tonen.
  


  
    'We zijn trots op jullie, zorg dat die trots blijft.' Zoals elk jaar de zinnen voordat hij de namen afriep, mijn naam als eerste.
  


  
    'Elisabeth, wat zou ik fier zijn op zo'n dochter.' Professor Duijtzenberg omhelsde me. 'Mag ik morgen langskomen?'
  


  
    Ik knikte en stapte van het podium. Beneden lag naast de bul een stapel boeken, mijn prijs, hoe hoger de cijfers, hoe meer en hoe dikker de kunstboeken. Ik legde er vijf op vaders schoot.
  


  
    'Ge-fee-lie-cie-teerd, kind.' Hij praatte nog steeds gearticuleerd, geaffecteerd traag.
  


  
    Louis was derde geworden. Toen hij het podium afdaalde stond ik klaar om hem geluk te wensen. Hij zoende drie keer. 'Zien we elkaar nog eens?'
  


  
    Ik knikte en zag dat Jeannot haar ogen half dichtkneep.
  


  
    Zij was de laatste, ze hield één boek in haar hand. 'Ik zei je toch dat jij gemakkelijk het hoogste cijfer kon halen?' Ze wees met haar hoofd in de richting van professor Duijtzenberg.
  


  
    .
  


  
    Moeder nodigde vader, Magda en Astrid uit. Ze deed het voor mij, zei ze. Tot ieders verrassing belde Duijtzenberg onuitgenodigd aan. In de gang kuste hij mij. Moeder gaf hij alleen een hand. Daarna ging hij naast vader zitten en bleef daar de hele avond, hij leek zwijgzaam.
  


  
    Magda niet, die ging tegenover hem zitten. 'Ze zeggen dat architectuur een moeilijke opleiding is. Is dat zo?'
  


  
    Duijtzenberg had verbaasd gekeken en niets gezegd.
  


  
    Ze gaf het niet op. 'Elisabeth moet wel goed zijn als ze zo hoog scoort. Heb jij alleen haar punten bepaald?'
  


  
    Zijn blik veranderde van verbazing in ergernis.
  


  
    In zijn trage tempo reageerde vader in de plaats van Duijtzenberg: 'Ik was niet goed genoeg voor de academie. Ze hebben me geweigerd, ik heb me moeten tevredenstellen met het aannemersberoep.'
  


  
    'Het is een veeleisend beroep. Ik heb er de grootste bewondering voor', zei Duijtzenberg. 'Jij corrigeert ons en maakt onze ontwerpen uitvoerbaar.'
  


  
    Vader nam zijn hand en zei: 'Dank je wel. Jouw waardering is voor mij ...' Hij zweeg, even. 'Groot,' zei hij, 'het is niet het goede woord en toch zeg ik groot.'
  


  
    'Sylvain is een van de beste, wellicht de beste in zijn vak', zei moeder. 'Hij verbindt het artistieke van zijn vak met het praktische.'
  


  
    'Heb jij daar verstand van als schilder?' Magda leunde voorover, ze zat op de punt van haar stoel. Als ze nog verder vooruitschoof viel ze op de schoot van Duijtzenberg.
  


  
    Mama zette haar glas met een smak op de tafel en gooide de keukendeur achter zich dicht.
  


  
    'Ik voel wanneer het tijd is om te gaan, Sylvain', zei Magda.
  


  
    Mama zou opnieuw bij vader klagen dat Magda begonnen was.
  


  
    Zou Magda het getreiter voorbereiden en zou ze er in zichzelf om lachen dat het haar zo gemakkelijk afging? Ik nam me voor om haar tactiek te bestuderen, het kon handig zijn om mijn moeder te wreken.
  


  
    Duijtzenberg stond ook op. 'Morgen kom ik al vroeg. We moeten praten over je toekomst, Elisabeth. Nu ik je beter ken, denk ik dat je mijn voorstel niet zult afslaan. Ik zie je morgen.' Hij zwaaide naar iedereen en liet zichzelf uit.
  


  
    .
  


  
    Toen ik de deur opende, stonden ze daar met zijn tweeën, Duijtzenberg en zijn vrouw.
  


  
    Zij begon meteen. 'Iven heeft het architectenbureau op de Vrijdagmarkt overgenomen en nu wil hij er ons bij hebben, mij voor het secretariaat en jou om te tekenen.' Ik stond nog steeds in de deuropening. Ze sprak zonder onderbreking, alsof ze de tekst van buiten had geleerd, alsof ze een zware last van zich moest afspreken. Binnen zette ze haar grote handtas op de tafel en ging aan het hoofd zitten.
  


  
    Ik had willen juichen, hij volgde zijn droom. Met hem zou ik alles aankunnen. Hij moest zien hoe blij ik was.
  


  
    Hij bleef onbewogen naast haar staan.
  


  
    Ik bleef ook staan en hield mijn blijdschap binnen. Het leek of ik groter was, waardoor ik op mevrouw Duijtzenberg neerkeek.
  


  
    'Je zou me een groot plezier doen als je met mij een kantoor wilt beginnen. Ik wil opnieuw de passie van het ontwerpen voelen. Alleen is het voor mij te veel. Michelle wil dat ik ook nog lesgeef.'
  


  
    'Voor de zekerheid', zei ze.
  


  
    'Jij bent ook bezeten van het vak, Elisabeth. Wil je erover nadenken? Je zult je eigen kamer krijgen en alle faciliteiten die ook ik heb. Michelle zal voor ons beiden werken.' Hij sprak ingehouden, zijn vrouw zat te dichtbij.
  


  
    Uit haar handtas nam ze een papier en legde dat op tafel. 'Ik heb een contract laten opstellen door een bevriende advocaat. Bij het kruisje moet je ondertekenen.' Met haar felrode nagel wees ze scherp op een kruisje in potlood.
  


  
    'Lees het rustig, het komt niet op een dag aan.' Iven nam het papier en gaf het mij.
  


  
    Ze keek verwijtend, hij deed alsof hij het niet zag.
  


  
    'Ik wil het eerst met vader bespreken. Morgenavond krijgt u mijn antwoord.'
  


  
    .
  


  
    Ik moest geduldig luisteren, vader had nog steeds veel tijd nodig om te spreken.
  


  
    'Iven durft, hij moet heel veel in je zien. Als ik jou was, greep ik de gelegenheid met beide handen aan. Over een jaar kijk je of het contract standhoudt.'
  


  
    'Word ik niet afhankelijk van hem?'
  


  
    'Je kunt veel van hem leren.'
  


  
    'Ik zou hard "ja" willen roepen, maar iets weerhoudt me. Misschien ben ik bang dat een prof mij op de vingers kijkt of dat zijn vrouw in haar jaloerse hoofd dingen ziet die er niet zijn.'
  


  
    'Daar ben je zelf bij', zei vader. Hij kende Michelle niet. 'Je hebt gestudeerd om vrij te zijn. Dit is een goede eerste stap. Iven blijft lesgeven heeft hij gezegd, hij zal je niet op de vingers kijken, de klanten wel.'
  


  
    .
  


  
    Mevrouw Duijtzenberg deed zelf open.
  


  
    Ik werd niet gevraagd om te gaan zitten. In de woonkamer en suite stonden we in een driehoek bij elkaar.
  


  
    'En wat zegt je vader? Die vond het natuurlijk een buitenkans voor zijn dochter', zei mevrouw Duijtzenberg.
  


  
    'Ik moet "nee" zeggen.' Ik had het heel voorzichtig uitgesproken. Na haar grote woorden was het bijna onhoorbaar geworden.
  


  
    'Zegt hij dat je "nee" moet zeggen? Zo'n aanbod krijg je nergens meer. Hij is verwaand of hij is gek.'
  


  
    'Waarom, Elisabeth? Waarom niet?' Duijtzenberg keek hulpeloos.
  


  
    'Gewoon, omdat ze stom is, een verwend nest, dat had ik toch voorspeld? Welke professor wil er met een student zonder ervaring, en dan nog een studente, een zaak beginnen? Je bent niet goed wijs, Iven.' Mevrouw Duijtzenberg stond weer aan het hoofd van de tafel, met beide handen stevig op het blad leunend.
  


  
    'Ik moet met Elisabeth praten. Laat ons alleen.' Iven ging aan tafel zitten en schoof de stoel naast hem uitnodigend achteruit.
  


  
    Zijn vrouw bleef staan.
  


  
    'Weg', zei hij.
  


  
    De deur klapte dicht.
  


  
    Ik zette me tegenover hem, Iven stond op en kwam naast me zitten. Zijn handen namen de mijne vast, ik moest wel naar hem kijken.
  


  
    'Waarom, Elisabeth? Waarom niet?'
  


  
    Het werd lastig, hoe kon ik deze lelijke goedzak vertellen dat hij mijn vrijheid beperkte, dat zijn vrouw me tot last was, dat ik mijn ouders had mee te dragen en dat ik er geen nieuwe personen bij kon hebben? 'Ik wil vrijheid om te ontwerpen zoals ik het voel, vrijheid zonder contract, vrijheid zonder uw vrouw.' Terwijl ik sprak had ik mijn hoofd gebogen, ik wilde hem niet in de ogen kijken. Ik had ook mijn ogen kunnen sluiten om niet te zien en niet te weten, maar uiteindelijk keek ik toch. Ik zag twee ogen gevuld met nog meer treurnis dan anders.
  


  
    Hij nam het contract en scheurde het doormidden, hij nam mijn handen vast. 'Ook zonder contract kunnen we samenwerken, jij in je eigen kantoor, ik in het mijne. Alleen als je me nodig hebt, zal ik bij je komen, Elisabeth. Mijn vrouw kan ik niet wegsturen, maar ook zij mag alleen op verzoek in jouw kantoor komen.' De laatste zin had hij gefluisterd bij mijn oor. 'Ze luistert altijd mee. Help me om mijn droom waar te maken. Samen kunnen we het.' Zijn woorden klonken sentimenteel, maar hij meende het. 'Alsjeblieft, Elisabeth.'
  


  
    Ik wilde aan mijn eigen droom werken en ik zei "oké".
  


  
    Hij liet me los.
  


  
    Onmiddellijk ging de deur open. 'En? Heb je beslist?'
  


  
    'Pak de glazen, we hebben iets te vieren. Elisabeth, op onze samenwerking.'
  


  
    'Over een jaar kijken we hoe het gegaan is', zei ik.
  


  
    Hij nam het zilveren dienblad van het dressoir, schikte er een kanten kleed overheen en zette de glazen in een driehoek in het midden. Voluit lachend reikte hij het plateau naar zijn vrouw.
  


  
    Ze lachte ook, maar niet van harte. 'Je had een vrouw kunnen zijn', zei ze terwijl ze strak naar de glazen keek.
  


  
    Zijn ogen flitsten. 'Zo volmaakt?'
  


  
    'Zo volmaakt als een vrouw zonder man.'
  


  


  
    
  


  Donderdag 21 december


  
    
  


  
    'Kom je de achtentwintigste naar de Raadskelder? Dan zijn we met zijn vijven, tenzij je een vriend meebrengt.' Ineens stond hij in mijn kantoor, Thomas met twee rechte ogen, misschien was er nog een zweem van scheelheid, maar als je hem niet gekend had, viel dat niet op.
  


  
    'Wat doe je in mijn kantoor? Ga je bouwen?'
  


  
    'Het is hier niet druk.' Hij liep langs mijn ontwerpen, zijn rechte ogen keurden nieuwsgierig, het waren geen instemmende ogen. 'Ik kom met Rita, en Paula met Jean-Pierre.'
  


  
    'Wat goed voor jou, ben je weer bij Rita?'
  


  
    'Ze zat in een herfstbui en heeft mijn stapel brieven gelezen.'
  


  
    'Heeft ze die bewaard?' Dan had ik de mijne ook wel kunnen opsturen. Hoewel, zij had mij ook kunnen schrijven. Of zou er in haar lade ook een reeks ongestuurde brieven liggen?
  


  
    'Alle afwijzingen in de diplomatie zijn haar te veel geworden. Ze zag het niet meer zitten. Vrouwen blijven maar denken dat ze mannen kunnen evenaren.'
  


  
    Misschien hoopte hij dat ik tegen hem in zou gaan, ik gunde het hem niet. 'Hoe is het nu met haar?'
  


  
    'Ze woont bij me in en ze staart veel uit het raam. Mijn moeder vindt het maar niets. Het zou Rita goeddoen als je er bij bent in de Raadskelder. Jij hebt ervaring met je moeder.'
  


  
    Als Thomas contact met mij zocht moest ik op mijn hoede zijn. Toch voelde ik me niet beledigd, ik verheugde me erop om Rita weer te zien. Ik zou haar weer sterk maken als onder de kastanjeboom, ik zou haar weer laten lachen.
  


  
    'Doe het gewoon. Het is gezellig. Jean-Pierre zegt dat je uit liefdesverdriet met je prof samen bent. Mijn moeder zegt het ook.'
  


  
    'Denkt hij dat ik hem gewild had? Geloof jij die onzin?' Het was alsof zijn scheelheid terug was. 'Ik blijf thuis.'
  


  
    'Acht uur. Je moet komen, dan komt Rita ook. En anders moeten we de roddels wel geloven.'
  


  
    .
  


  
    Een uur of langer stond ik voor de kast. Wat wilde ik aantrekken? Op de diploma-uitreiking, op de vernissages, tijdens de opening van het kantoor, altijd droeg ik het marineblauwe strakke mantelpak afgebiesd met geel boord, mijn hostesspak noemde mama het. Altijd vrouwelijk degelijk, vandaag zocht ik puur vrouwelijk. Ik zou laten zien dat er niets mis was met me, dat een architecte geen verkapte man was.
  


  
    Ik probeerde de glanzend gouden cocktailjurk, alle vormen onverbloemd, maar te glanzend. Ik koos de rozerode jurk, zover afgeprijsd dat ik niet begreep dat anderen hem hadden laten hangen. Nu hing hij tussen mama's witte strandjurk en deftige pakken, een jurk op het randje. Hij stond me wel, brutaal en passend bij mijn felrode hakschoenen. Hun ogen zouden niet anders kunnen dan steeds naar mij afdwalen.
  


  
    .
  


  
    Jean-Pierre kon het niet laten. Toen ik om kwart over acht binnenkwam, floot hij gedekt, hij herkende me niet. Mijn haren hingen los, ik had uren met de krultang gewerkt. Gouden oogschaduw en een donkerbruine lijn accentueerden mijn ogen, de wimpers krulden dik.
  


  
    'Elisabeth, ik had zo gehoopt dat je zou komen.' Paula had me wel herkend. 'Je ziet er geweldig uit.' Ze zoende drie keer.
  


  
    Jean-Pierre probeerde het op de mond, ik draaide mijn hoofd weg.
  


  
    Rita en Thomas zaten met hun rug naar de deur, ze gingen als laatsten staan.
  


  
    Rita nam me stevig vast en gaf klopjes op mijn rug. 'Ik heb vaak aan je gedacht.'
  


  
    'Ik ook aan jou', antwoordde ik.
  


  
    Thomas gaf me een hand. 'Kom hier zitten.' Hij trok een stoel bij, tussen Rita en hem. 'Een toost op Elisabeth', zei hij.
  


  
    'Een toost op Onnozele-Kinderendag', zei Jean-Pierre.
  


  
    'Zijn we dat hier niet allemaal?' vroeg ik.
  


  
    Luuc sprong weer in mijn hoofd. Hij hing aan mijn nek.
  


  
    'Paula, hoe gaat het met de piano?'
  


  
    'Af en toe speel ik wat. Niks bijzonders.'
  


  
    'Wat doe je nu?'
  


  
    'Ik ben onderwijzeres, dat weet je toch?'
  


  
    Dat wist ik maar ik wilde het gesprek op gang houden. Het was moeilijk praten op afstand. En de aanwezigheid van Jean-Pierre maakte het er niet gemakkelijker op. 'Waarom ben je niet naar het conservatorium gegaan?' vroeg ik.
  


  
    Paula trok haar schouders op. 'Het was niet meer belangrijk. En Jean-Pierre eet graag op tijd.' Ze lachte en ik lachte mee.
  


  
    Jean-Pierre nam het serieus op. 'Ik heb een collega en zijn vrouw is operazangeres. Als hij na het werk thuiskomt moet hij zelf boodschappen doen en koken, dat is geen leven voor een man.' Jean-Pierre keek me recht in de ogen. 'En hoe gaat het met jou, Elisabeth? En met je prof? Er wordt gezegd dat hij niet met jou kan trouwen omdat hij al getrouwd is.'
  


  
    'Dan zal het wel waar zijn, hè? Zijn jullie getrouwd?' Ik had van Thomas gehoord dat Paula heel graag wilde trouwen maar dat Jean-Pierre het nog te vroeg vond.
  


  
    Jean-Pierre keerde zich van me af. 'En hoe gaat het met jouw prof, Thomas?'
  


  
    'Ga jij naast Jean-Pierre zitten, Thomas. Paula, kom bij ons zitten', zei ik.
  


  
    Paula stond onmiddellijk op en duwde Thomas van zijn stoel.
  


  
    Toen ze naast me zat en de mannen hard praatten en lachten schoof ik dichter tegen haar aan en vroeg: 'Paula, ben je gelukkig?'
  


  
    'Soms, maar tevreden ben ik vaker.'
  


  
    Rita boog zich naar voren. 'Is dat niet te weinig?'
  


  
    'En jij?' vroeg Paula aan Rita.
  


  
    Die schudde nee.
  


  
    'Ik ook niet.' Ik had de vraag niet afgewacht.
  


  
    'In de diplomatie willen ze alleen mannen', zei Rita.
  


  
    'In de bouw ook. Gewoon gelukkig zijn is lastig voor een vrouw.' Ik keek naar Rita. 'Kun jij al iets doen op het ogenblik?'
  


  
    'Even niets', zei ze.
  


  
    'Ze heeft gesolliciteerd op onbereikbare functies, jobs voor mannen.' Thomas had mijn vraag gehoord.
  


  
    'Ik geef niet op. Nooit', zei Rita.
  


  
    Ik kneep in haar hand, op haar rug slaan zou te opvallend zijn. Even dacht ik een glimp van een oude lach te zien.
  


  
    Paula keerde naar haar plaats terug nadat Jean-Pierre haar een teken had gegeven. Meneer de advocaat was blijkbaar bang voor sterke vrouwengesprekken.
  


  
    Rita hing meerdere keren over me heen om met Thomas te praten. 'Je stropdas hangt in je eten.'
  


  
    'Er zit spinazie op je kin.' Had hij me met opzet in hun vuurlinie gezet?
  


  
    'Ik heb rechten gestudeerd.' Dat wist iedereen. Meer wilden we ook niet weten, maar Jean-Pierre had behoefte aan aandacht. 'Ik werk bij mijn oom, de echtscheidingsexpert. Als die prof van jou wil scheiden, doe ik het voor een mooi prijsje. Succes verzekerd.' Jean-Pierre lachte breeduit, hij was zelf ook breed geworden. Hij beantwoordde aan het clichébeeld en rookte een dikke bolknak.
  


  
    'Ik werk op de Visitatie en het is dankbaar werk', zei Paula.
  


  
    Stikjaloers werd ik ineens op haar en haar tevredenheid.
  


  
    Toch waren er voor mij ook tevreden kleine dingen, maar ik zag ze niet. Ze zaten verstopt onder mijn mannelijke ontwerpen en mijn ontevreden klanten.
  


  
    'Ik doctoreer op Jan Baptist David en het Davidsfonds.' Thomas duwde tegen mijn elleboog aan. Het ontging Rita niet. 'En voor diegenen die het nog niet wisten of gehoord hadden, ik heb inderdaad wat gehad met de dochter van mijn prof, maar dat was voor ik Rita terugzag. Ik was blij dat zij ineens voor de deur stond.' Thomas gooide een lipkus over me heen. Zijn ogen bleven bij mij hangen. 'Sindsdien hokken we samen in Leuven. Ik doctoreer en Rita solliciteert.'
  


  
    Er bleef een stilte hangen boven onze tafel, onder de gewelven van de Raadskelder broebelde geroezemoes.
  


  
    Ik wilde Rita ontlasten. 'Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat ik een kantoor heb, toevallig heeft mijn prof zijn kantoor in hetzelfde gebouw en is zijn vrouw onze gezamenlijke secretaresse.' Ik vertelde niet dat ze regelmatig mijn kantoor doorzocht, mijn twijfel was bevestigd door strategisch door mij weggelegde witte draadjes die 's morgens verdwenen waren. Ik vertelde niet dat ik hoofdzakelijk voor mezelf ontwierp en af en toe een klant kreeg via mijn vader. Ik vertelde niet dat mijn prof regelmatig klanten naar mij doorstuurde maar dat die me weigerden omdat ik geen man was.
  


  
    'Ik had niet de indruk dat je omkwam in het werk', zei Thomas.
  


  
    'Een kunstenaar heeft tijd nodig om zijn ideeën te ontwikkelen', zei ik.
  


  
    'Zoals jij voor je studie. Elke morgen blijf je in je nest liggen om na te denken, beweer je.' Rita voelde zich sterker met mij in de buurt.
  


  
    .
  


  
    Toen ik naar huis wilde gaan, zei Jean-Pierre: 'Volgend jaar Onnozele-Kinderendag, zelfde tijd, zelfde plaats?'
  


  
    Ik wilde Rita en Paula graag terugzien, de mannen waren een noodzakelijk kwaad. Opnieuw probeerde Jean-Pierre me op de mond te zoenen bij het afscheid. Paula had zich van ons afgewend. Kende ze zijn streken?
  


  


  
    
  


  1968


  Woensdag 17 januari


  
    
  


  
    'Magda vraagt veel. Astrid is met vier jaar bijna net zo veeleisend.' Tussen elke zin had een rustpauze gezeten omdat vader moeilijk sprak, of omdat hij wilde nadenken over elk woord, of omdat hij de grieven wilde uitvouwen. Hij klaagde nooit en nu ineens lagen zijn problemen open en bloot.
  


  
    'Met moeder gaat het uitstekend', zei ik. Ik was bang voor de last van zijn problemen, ik had zelf moeite om het hoofd boven water te houden. Voor kleine verbouwingen had ik opdrachtgevers, voor volledige bouwwerken niet, die gingen naar Duijtzenberg. Ook vader stuurde alleen klanten voor verbouwingen. Begin in het klein, herhaalde hij, dan volgt het grote vanzelf, maar het bleef bij het kleine.
  


  
    'Ze willen alles', zei hij. 'En het liefst meteen.'
  


  
    Volleerde schoefelaars, dacht ik. 'Moeder heeft haar draai gevonden. Ze trekt eropuit met verwante zielen. Als ze thuiskomt heeft ze volop inspiratie. Een deel van haar laatste collage, de Madonna, heb ik verwerkt in mijn ontwerp voor een glazen winkelstraat.' Ik had de tekening uit mijn tas gehaald. 'In de passage zit een glas-in-loodraam van vijf bij drie, haar idee. Op de achtergrond loopt een gescheurde grijze massa mensen. Op de voorgrond zit de gefragmenteerde Madonna met kind van Bellini. Bruine stukken paneel beschermen haar en het ongeschonden angstige kind op haar schoot. Vooraan ligt sterk uitvergroot een mozaïekpeer. Speciaal voor mij heeft ze figuratief gewerkt.' Ik vertelde niet over haar uitleg, dat die peer symbool stond voor de drang naar seksueel contact, voor het verlangen naar goedheid én intimiteit. 'Hebt u geen klant voor dit ontwerp?'
  


  
    'Begin in het klein en heb geduld.'
  


  
    Ik had genoeg van zijn geduld.
  


  
    .
  


  
    Ik stond bij Iven in het kantoor en gaf hem mijn ontwerp.
  


  
    'Het is vernieuwend, het is een gesamtkunstwerk, het is sterk.' Iven hield het ontwerp omhoog boven zijn bureau.
  


  
    'Maar niet gewild.'
  


  
    'Kunstenaars moeten boven hun opdrachtgevers staan.'
  


  
    'Ik wou dat ik dat kon. Ik heb geen opdrachtgevers.'
  


  
    Michelle zat te werken, althans ze deed alsof, haar hoofd naar beneden. Maar ik zag haar lachen, de perfecte vrouw, haar schouders schudden.
  


  
    'Misschien moeten we het stadsbestuur aanspreken, of de gemeenteraad. Het gaat om een straat, het moet openbaar aanbesteed worden. Ik kijk of er op de academie iemand is die jou voorspraak kan verlenen.'
  


  
    'Dat doen ze alleen voor mannen.'
  


  
    Michelle kon zich met moeite beheersen, ik draaide mijn hoofd weg. Iven veegde zijn vrouw met een handgebaar weg.
  


  
    'Het idee kwam van mijn moeder. Misschien kent zij iemand die kan helpen.'
  


  
    'Ik wil haar spreken.'
  


  
    Michelles hoofd schoot omhoog. 'Ik ga mee.'
  


  
    'Nee', zei Iven en de rest van de dag negeerde ze hem, terwijl hij floot en vrijuit lachte.
  


  
    .
  


  
    'Anna, dit is wezenlijk voor Elisabeth.' Hij hield moeders hand vast, ook toen ze zich probeerde los te maken.
  


  
    'Ik sta niet helemaal achter het ontwerp. Het houdt nog onvoldoende het kwaad tegen. Ik moet weer vertrouwen krijgen in de madonna.'
  


  
    'Anna, werk het samen uit. Het plan is geniaal. Zoek mensen met invloed in de stad.' Eindelijk liet hij moeders hand los en ze knikte. Ze was overtuigd.
  


  
    .
  


  
    Ook zonder dat we de juiste mensen kenden, werkten we dag en nacht, moeder kwam in mijn kantoor werken en ik ging in haar atelier ontwerpen. We sloegen elkaar op de rug, we gaven elkaar ervanlangs en we droegen manmoedig elkaars vrouwharde kritiek. Moeder had vader vervangen, ze was mijn maatje geworden. Toen we bijna tevreden waren, gingen we naar vader. Hij was alleen thuis en had een stoppelbaard.
  


  
    'Blij dat er iemand aan me denkt.'
  


  
    'Wat vindt u ervan?' Ik legde de tekening op de tafel. Hoe meer ik ernaar keek, hoe mooier die werd. Zou het weer als michelangelesk beoordeeld worden?
  


  
    'Het gaat wel.' Geen kritiek, geen commentaar.
  


  
    'Je wordt oud', zei moeder. 'Je had altijd een hekel aan een ongeschoren gezicht.'
  


  
    'Naast haar voel ik me eeuwenoud.'
  


  
    Moeder rolde de tekening in de koker. Ze had blijkbaar geen zin in een klaagzang. 'Dus het ontwerp gaat wel?'
  


  
    'Het is sterk, echt sterk.'
  


  
    Ik voelde dat hij het meende.
  


  


  
    
  


  Zaterdag 11 mei


  
    
  


  
    'Kunnen we u spreken?' Twee agenten staan voor de deur.
  


  
    Twee uur en ik heb mijn kamerjas aan. Waarom heeft moeder de deur niet geopend? Ze moet de bel eerder gehoord hebben dan ik.
  


  
    De agenten zitten aan tafel. Versuft zit ik tegenover hen. De aspirine om de hoofdpijn te verjagen heeft niet gewerkt. De stekende pijn blijft. De uniformen zorgen voor onrustige onzekerheid. 'Is er iets met vader?'
  


  
    De oudste agent schudt van nee. 'Het is ...'
  


  
    'Is hij gevallen? Op de bouw?' Of zou Magda? Nee.
  


  
    'Nee, het is eigenlijk zo. De brandweer ...'
  


  
    Ik begrijp hem niet.
  


  
    De oudste agent zucht.
  


  
    'Uw moeder is verongelukt.' De jongste heeft het gezegd, zonder omwegen. 'Het heeft meer dan een uur geduurd voor de brandweer haar kon lossnijden. De auto zat rond een boom.'
  


  
    'Het moet iemand anders zijn. Mijn moeder is thuis, op de eerste verdieping. Om deze tijd houdt ze haar siësta.' Ik loop naar boven. De nagels van madame courtisane snijden in mijn handpalm, mijd auto's, had ze gezegd. Haar nagels snijden in mijn hoofd en in mijn ziel.
  


  
    .
  


  
    Rustig liep ik achter de vrouw aan. Wat moest ik zeggen tegen een vrouw met een afgemeten pas, een vrouw in een zwart pak, een vrouw met een lach zonder lach? We liepen door de gangen van het ziekenhuis tot aan de rouwkamer. Ze ging voor me uit met de beleefdheid van een vreemde en wees me naar een bank en twee stoelen. Ik zat in de wachtkamer van de dood.
  


  
    Het duurde twee Onze Vaders en drie weesgegroeten voor ze weer verscheen. In tijd van gejammer en dood had ik gebeden nodig om niet weg te zinken in mijn verdriet. Overal zat het, in mijn oren waar haar stem vastzat, in mijn ogen waaruit de tranen bleven lopen en in mijn hart dat haar niet kon missen. Rondom me hing de wasgeur van geboende lambrisering. Wilden ze daarmee de doodsgeur verbannen, wilden ze zo het lijden verzachten? De vrouw nodigde me met een knik.
  


  
    .
  


  
    Moeder sliep, maar niet vredig. Rond haar voorhoofd zaten grote zwachtels. Haar blonde haar was verborgen in wit. Haar mond was niet zorgeloos, alsof ze voorvoeld had wat komen zou. Hadden de zusters de mondhoeken niet naar boven kunnen trekken? Het hoefde geen voluit-lach te zijn, haar ingetogen lach was me voldoende, zodat ik afscheid had kunnen nemen van een moeder die vredig was ingeslapen.
  


  
    Huiverig legde ik mijn handen op de gevouwen handen die boven de satijnen sprei lagen, de sprei die haar lichaam bedekte en waaronder het werk van de brandweerlui verstopt zat.
  


  
    Ik trok ze pijnlijk terug, de handen waren ijsklompen. Ik hield mijn hoofd tegen het hoofd met de zwachtels. De vrieskou drong door de zwachtels en ik wilde huilen en gillen: 'Breng mijn zachtewangenmoeder terug.' Haar ogen wilde ik zien, de grote roestige ogen waar het verdriet in getekend stond. Ik ging naast haar staan, de handen dichtgeknepen, zoekend naar de rituelen die oma bij opa had gebruikt om troost te vinden.
  


  
    .
  


  
    Een aantal dagen leefde ik in een waas. Op de ochtend van haar begrafenis wist ik het, ik was in een nieuwe tijd, de tijd na moeders dood. Ik wilde dat ik naast haar had gezeten, dat ik haar had kunnen redden zoals ik haar uit de badkamer had gered. Waarom was me geen tweede kans gegund?
  


  
    .
  


  
    'Het is te ver voor me om te lopen, ik kom met een taxi. Astrid en Magda rijden mee.'
  


  
    In een uitbundige zon schuifelde ik achter de lijkwagen, het was geen begrafenisweer. Ik liep alleen en het enige wat ik dacht was dat mama al bij opa en oma was, ik had ook bij hen kunnen zijn.
  


  
    Bij het Campo Santo sloeg de stoet met de zwarte schoenen links af. Ik blokkeerde, werd vooruitgeschoven en moest volgen. Rond de donkerbruine put hoorde ik gedempt praten. Toen ik omhoogkeek, zag ik de meelijvolle rode ogen van Iven, de spiedende ogen van Michelle, de nieuwsgierige ogen van Veronique en de onaangedane rechte ogen van Thomas. Rita was er niet, Paula stond er wel, zonder Jean-Pierre. Louis was er ook, zonder Jeannot, het deed me goed. Aan de andere kant van de put stond vader leunend op een stok. Naast hem Magda, in mei zwetend in een bontjas. Astrid hield haar hand vast.
  


  
    Luuc stond op de berg van donkerbruine aarde, hij veegde een traan weg, de enige die ik ooit bij hem zag.
  


  


  
    
  


  Zaterdag 8 juni


  
    
  


  
    Vlak voor de zomer kreeg ik een terugslag. Moeders dood brandde in mijn hart. 's Morgens wilde ik haar mijn dromen vertellen, 's middags mijn plannen en 's avonds wilde ik naar haar luisteren. Ik was vaker bij haar dan toen ze leefde.
  


  
    Ik was onmiddellijk begonnen met het leeghalen van haar atelier. Boven op de stapel schetsen lagen haar madonna's, ze waren me liever dan de andere werken, ze hadden ons dichter bij elkaar gebracht.
  


  
    Moeder had veel mappen, toch kocht ik er nog een tiental bij. Ik wilde haar kunst per thema ordenen en bewaren. Soms huilde ik omdat er kostbare herinneringen bovenkwamen, soms lachte ik om diezelfde herinneringen. Ik huilde meer dan ik lachte.
  


  
    .
  


  
    Na de begrafenis kwam Paula elke zaterdag langs, om bij te houden hoe het ging, zei ze. Ik wist dat ze me wilde steunen en dat ze me nodig had. We spraken over vroeger, elke keer kwam het oratorium langs, en we fantaseerden over een quatre-mains in een grote concertzaal. We spraken niet over nu. Ik had gehoopt dat ze me kon vertellen dat ze vaak gelukkig was en hoe je dat kon worden.
  


  


  
    
  


  Zondag 9 juni


  
    
  


  
    De zaterdagen en zondagen waren voor vader. Als hij alleen was bleef ik de hele dag; met Magda of Astrid erbij duurde een dag te lang.
  


  
    'Ik heb geen tijd vandaag, Elisabeth. Ik wil de koers zien.'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'Lees jij geen kranten? Eddy Merckx is al zeven dagen klassementsleider in de Giro. Eindelijk weer een echte Belg, een die kan fietsen.'
  


  
    'Kunnen we dan snel praten?'
  


  
    'Over het huis?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Is het huis niet te groot zo alleen?'
  


  
    'Wat bedoelt u, vader? Het huis is nog steeds even groot of klein als u het wilt zien.'
  


  
    'Je weet dat het huis niet van je moeder was?'
  


  
    'Ja, het is van u en u hebt beloofd dat ik er mocht blijven wonen.'
  


  
    'Misschien hebben Magda en Astrid andere plannen met het huis.'
  


  
    'Komt Astrid bij mij wonen?'
  


  
    Astrid wordt net als haar moeder een appartementenmens.'
  


  
    'Moet ik een huurder zoeken, vader?'
  


  
    'Nee, nee, die krijg je er niet uit. En Magda weet zelf best wat ze wil.'
  


  
    'Maar ik woon er, vader.'
  


  
    'Betaal je huur?'
  


  
    'Zeg maar hoeveel.'
  


  
    'Ik zeg niets zonder Magda.'
  


  
    'Het is uw huis, vader.'
  


  
    'Zwijg erover, Elisabeth. Ik wil naar de koers kijken.'
  


  
    .
  


  
    Thuis kwam ik in een leeg huis, in een leeg atelier en in lege kamers, het huis was ongemerkt gegroeid. Ik zocht naar moeder om haar te zeggen dat ik bang was om mijn huis kwijt te raken, ook al was het niet mijn huis.
  


  
    De volgende werkdag stapte Iven ongevraagd mijn kantoor binnen. Van hem kon ik het hebben, van Michelle niet. Bij hem vond ik troost, ook hij miste Anna, steeds meer, zei hij. Als zijn vrouw er niet was deelden we ons verdriet. 'Michelle is jaloers op ons verdriet.'
  


  
    'Ziekelijk', zei ik.
  


  
    'Jaloezie is ziekelijk, Elisabeth.' Hij zweeg een ogenblik en zuchtte.
  


  
    Ik dacht: waarom blijft hij bij haar?
  


  
    Hij schoof een stoel bij mijn bureau en sprak langzaam. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Een raadslid belde mij gisteravond. Hij was net als ik overtuigd dat de Madonnastraat goed was, maar de meerderheid heeft het ontwerp afgewezen. Het was te katholiek en een nadrukkelijk katholieke winkelstraat zou het koopgedrag ongunstig beïnvloeden. Het was te braaf en overheidsgeld was niet bedoeld voor religieuze kunst. Jullie moesten het maar doorsturen naar een klooster, misschien wilden die een winkelstraat. Uiteindelijk zeiden ze dat ze meer vertrouwen hadden in een ander ontwerp.'
  


  
    'Van een man zeker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik zweeg, de klap was gemeen. 'Niet opgeven, Elisabeth, je bent goed.'
  


  
    'Ik krijg alleen verbouwingen. Vader zegt dat ik geduld moet hebben. Mijn geduld is weg. Misschien moet ik het huis van moeder verkopen, anders kan ik de huur van mijn kantoor niet meer opbrengen.' Ik vertelde niet dat het niet mijn huis was. Als het niet anders kon zou ik de werken van mijn moeder naar de galerij brengen. Alleen al eraan denken voelde als verraad.
  


  
    Met de armen gekruist was Michelle binnengekomen, ze ging naast Iven staan. 'Ik heb altijd gezegd dat het een slecht idee was om een kantoor te beginnen met een studente. Zelfs jouw vader geeft opdrachten aan andere architecten. Voor de sociale flat die hij mocht bouwen heeft hij Balliu junior voorgesteld. Hoe zou je willen dat anderen jou vertrouwen? Iven, je hebt je naam op het spel gezet.' Ze draaide zich naar haar man, die keek naar de grond. 'Zelf houd je ook geen klanten over, je hebt ze naar die studente van jou gestuurd en vervolgens zijn ze verdwenen. Het heeft lang genoeg geduurd. Ze moet zich uitkopen.' Nu stond ze in haar volle breedte voor mij. 'Ik heb mijn vriend, de advocaat, gesproken', ze noemde de oom van Jean-Pierre. - Succes verzekerd, maar niet voor mij.
  


  
    'Dit is buiten mij om gegaan, Elisabeth.' Iven danste naar de pijpen van zijn vrouw.
  


  
    .
  


  
    Ik ging naar vader en vroeg hem om uitleg. Ik werd niet boos, hij zei dat hij de gemakkelijkste weg had gekozen, dat hij geen vechtlust meer had door de ziekte. Ik vroeg hem om klanten. Toen hij antwoordde dat men lachte om vrouwelijke architecten, werd ik boos.
  


  
    'Ik ben uw kind. Doe iets voor me, Astrid helpt u wél. Wat heeft Astrid meer dan ik? Haar moeder?'
  


  
    Hij was blijven schudden alsof hij zo de ellende van zich wilde af slaan. 'Ik ben haar vader', mompelde hij.
  


  
    'En ik dan?'
  


  
    .
  


  
    's Avonds stond Iven aan mijn deur met een vreemde, een advocaat. Die kende het kantoor van Jean-Pierre en zijn oom. 'Zware tegenstanders', zei de advocaat, maar hij beloofde voor tegenwicht te zorgen.
  


  
    Iven liet hem bij mij achter. Hij wilde onwetend tegenover zijn vrouw staan, zonder bedekte gedachten, zelfs daar zou ze achter komen, zei hij.
  


  
    Ik kreeg niet de tijd om hem te bedanken. Iven was sterker dan ik had gedacht.
  


  
    De advocaat legde me de zaak glashelder uit. Veel om op te hopen was er niet, maar hij zou zorgen dat de schade beperkt bleef. Ik had met het kantoor een verplichting op me genomen, daarvan moest ik de consequenties dragen, contract of niet, het bleef een morele verplichting, de goede trouw. Behalve het huurbedrag tot een volgende huurder gevonden was, moest ik ook de goodwill afkopen. Ik dacht dat recht niet voor niets recht heette, het kon blijkbaar ook kromtrekken.
  


  
    .
  


  
    Vijf voor drie
  


  
    'Slaap je, oma?' Er glijdt een gladde hand door mijn haren, mijn ongekamde uitgedunde haren.
  


  
    Ik herken de hand. Lachend open ik mijn ogen en geef een kusbeweging aan Lucia. Zij zal me in leven houden, zegt Constance.
  


  
    Jaloers zit Luuc op de vensterbank.
  


  
    Lucia heeft rozen meegebracht, ze is de enige die geschenken meebrengt, de anderen vinden hun bezoek voldoende.
  


  
    De schoenendoos van Astrid staat in de weg voor de vaas.
  


  
    'Heeft moeder nieuwe schoenen voor u gekocht, oma? Of zijn het oude van haarzelf?' Ze tilt de doos op. 'Bergschoenen? Wat moet u met bergschoenen?' Ze opent het deksel. 'Foto's.
  


  
    Wat ziet u er hier mooi uit, zo jong.'
  


  
    Ze houdt een gekartelde foto voor me en ik herken de zondagskleren.
  


  
    'Mag ik deze foto hebben, dan heb ik altijd iets om aan u te denken.'
  


  
    Ze weet het nog niet, een oma blijft in je hoofd wonen, een oma, daar zit je als kleinkind levenslang aan vast.
  


  
    Lucia's frisse wang leunt tegen mijn hoofd. Ze trekt mijn hoofdkussen rechter op terwijl ze voorzichtig mijn rug ondersteunt.
  


  
    Ze plaatst de doos op bed en neemt een andere foto. 'Is dit uw moeder?'
  


  
    Een winterfoto in de bossen. Ik herken mijn moeder in haar witte bontjas met de witte bontlaarzen. Elegant staat ze in de sneeuw. Sneeuw, strand of kerk, overal elegant. Het is de eerste foto van een serie, staande in de sneeuw, tegen een boom, zittend op een slee, lopend in een wit bos. Moeder is moeilijk te zien tussen al het wit.
  


  
    'Hoge Venen, Hockay, 25 december 1942, op de slee.' Lucia leest de achterkant.
  


  
    Ik herken de jongeman op de slee niet en toch komt het gezicht me bekend voor.
  


  
    'Met Iven', leest Lucia verder. 'Is dit opa Iven waar moeder zo dikwijls over praat?'
  


  
    Ik ben in de war. De man op de foto heeft een harmonisch gezicht. Alle vrouwen waren verliefd op hem, had vader verteld.
  


  


  
    
  


  1969


  Zaterdag 19 april


  
    
  


  
    Moeder was bijna een jaar dood en ik had nog steeds de neiging om naar haar atelier te gaan of op haar slaapkamer te kloppen om te vragen hoe het ging. Het huis was verder gegroeid, de herinneringen stapelden zich op. Wat tastbaar was, legde ik in dozen, ik kon geen afscheid nemen. Als het me 's avonds te donker werd, pakte ik moeders kleding uit, soms trok ik haar witte zonnejurk aan op zoek naar de strandgeur. De laatste jaren hield ze van opzichtig, de jurken stonden mij ook, maar ik trok ze niet aan, ze roken naar mottenballen. Als ik op zondag vroeg terugkwam van vader omdat Magda hem opeiste, nam ik moeders plakboeken. De kritische artikelen sloeg ik over, ik wilde alleen nog genieten van moeder.
  


  
    Luuc was er bijna elke avond, hij vlijde zich tegen me aan en keek mee naar moeders succes.
  


  
    'Weet je nog, Luuc?'
  


  
    En dan knikte hij.
  


  
    Soms kwam hij niet en was ik ongerust. Waar was mijn zoon?
  


  
    'Ik voel me vrij om te gaan, moeder. U hoeft niet alles van mij te weten.'
  


  
    En ook al smeekte ik erom, hij wilde niet vertellen waar hij was als hij niet bij mij was, en zo voelde ik op de avonden dat ik in mijn eentje was dubbele ongerustheid.
  


  
    .
  


  
    Vandaag was vader alleen. Ik moest hem dringend spreken. 'Vader, kunt u me alstublieft financieel helpen? Ik red het niet meer.'
  


  
    Hij glimlachte en schudde nee. 'Magda zal dat niet willen en Astrid is te klein om jou te helpen.'
  


  
    'Kan ik geen voorschot krijgen op mijn erfenis?'
  


  
    'Sinds mijn ziekte doet Magda de financiën. Kijk of zij jou iets wil lenen.'
  


  
    'Ik vraag het aan u, vader.'
  


  
    Even leek het of zijn tranen me niets deden, toen voelde ik ergernis en bittere woede. En ik kon ze niet stoppen, dus vertrok ik, boos op alles en iedereen, op Astrid omdat ze te klein was, op Magda omdat ze onrechtvaardig was, op mijn vader het meest.
  


  
    .
  


  
    Ik woonde op kamers, vijf, ruim geteld, en ik had een interim-baan aan de Academie voor Schone Kunsten. Iven had me geholpen, het was een van zijn appartementen en het was een deel van zijn baan. Mijn vader had ik niet meer bezocht nadat een deurwaarder me het huis had uitgezet. De dreigbrief van Magda had vol venijn gezeten. Ik wist niet in hoeverre vader daarvan wist. Ik kon me niet voorstellen dat hij eraan meegewerkt had. Mijn volle verstand en lege hart zeiden van niet, maar zijn handtekening had op de brief gestaan. De inkt was uitgelopen. Een traan?
  


  
    Er werden verhuisdozen afgeleverd. Ik liet de dozen opstapelen in het halletje. Later, veel later, dacht ik, zou ik de inhoud bekijken. Ik had voorlopig geen behoefte aan dit deel van mijn leven, het deel waar mijn vader niets om gaf. Moeders kunst hing overal, in de woonkamer hingen de madonna's, die wilde ik dicht bij me hebben, in mijn slaapkamer hing Mijn Engel, die had ze voor mij gemaakt, en in de twee andere slaapkamers haar religieuze periode, in de gang haar abstracte werk. Soms leek het of vader verder uit mijn leven was verdwenen dan moeder.
  


  
    Paula kwam niet meer elke week, zelfs niet eens per maand. Ze had haastige ogen als ze bij de voordeur bleef staan om te vragen: 'Hoe gaat het?' En dan zwaaide ze, er was geen tijd meer voor drie zoenen.
  


  
    Rita had een paar maanden na moeders dood een condoléancekaart gestuurd, ze had er een groot verhaal bij geschreven over haar relatie met Thomas en dat ze die egoïst niet meer in haar leven wilde. Ik had niet teruggeschreven.
  


  
    Ik leerde alleen te zijn en soms leek het zo slecht nog niet.
  


  
    Op een dag stond Louis me op te wachten aan de academie. Hij was voor advies op bezoek geweest bij professor Duijtzenberg, zei hij, en die had hem vervolgens naar mij verwezen. 'Meer praktijkervaring', had hij gezegd.
  


  
    'Iven is gul met complimenten.'
  


  
    We gingen eten in de buurt van het Belfort. Ik had geen zin om hem op het appartement uit te nodigen.
  


  
    Terwijl ik de eerste hap van mijn broodje nam, vroeg hij: 'Wil je praten over je moeder?'
  


  
    Met volle mond zei ik: 'Daar is het te laat voor. En hoe is het met Jeannot?'
  


  
    'Die is bij me weggegaan zodra ze merkte dat jij geen interesse had. Ze heeft meer meegenomen dan ze gebracht heeft. Het is een parasiet.'
  


  
    Bij het afscheid zei ik: 'Tot ziens.' Ik droomde niet meer over hem, ik wist niet of ik hem nog wilde zien.
  


  


  
    
  


  1970


  Zondag 25 januari


  
    
  


  
    Langzaamaan wende het appartement. Ik wist waar de deuren zaten, ook in het donker. In mijn slaapkamer en mijn werkkamer lag elk ding op de plaats waar het hoorde te liggen. Ik hoefde geen tijd te verliezen met het zoeken van een schaar. Ik stak mijn hand uit en daar lag ze.
  


  
    Op zondagmorgen gunde ik me de tijd om te wandelen. Vandaag liep ik naar het Sint-Pietersplein waar ik tussen moeder en vader gelopen had om naar de Boekentoren te kijken. Zodra ik het plein op liep begonnen de klokken te luiden. Ze trilden in mijn hart en ik stapte de kerk binnen. Ik ging in de achterste rij zitten, het voelde of ik thuis was. Ik had geen missaal, toch kon ik de vaste gebeden hardop meedreunen. Het werd het begin van een hernieuwde routine, de zondagsmis. Elke zondag schoof ik in de Sint-Pieterskerk een rij naar voren. De achtste rij voelde uiteindelijk prima, ik vond er mijn vaste plaats. De wisseling in de liturgie werd belangrijker dan de verandering van de seizoenen.
  


  
    .
  


  
    'Je straalt', zei Iven toen ik met Lichtmis boven iedereen uit had gezongen. Hij was samen met Luuc een vaste bezoeker.
  


  
    Ik zei niets, ik schaamde me voor mijn geloof, terwijl het ook hem had kunnen helpen.
  


  
    'Michelle is helemaal gek', zei hij.
  


  
    'Niets nieuws.'
  


  
    'Ze maakt mij gek.'
  


  
    'Ga dan weg.'
  


  
    'In een huwelijk aanvaard je het kwade met het goede', antwoordde hij.
  


  
    'Wat is bij haar het goede?' vroeg ik.
  


  
    Iven dacht lang na. 'Ik weet het niet meer.'
  


  
    'Heb je dat ooit geweten?'
  


  
    'Ze was er ineens, na het coma, ze beweert dat ze Anna indertijd weggepest heeft.'
  


  
    'Ga weg bij haar', herhaalde ik. 'Je kunt nog jaren plezier in je leven hebben. Ze zal je niet missen, jij haar nog minder.'
  


  
    'Ik wil het en toch kan ik het niet.'
  


  
    'Probeer harder.' Ik had willen zeggen: 'Ik zal voor je bidden', maar opnieuw zweeg ik uit schaamte.
  


  
    En toch was het geloof mijn enige hoop en houvast geworden. Ik ging niet meer slapen zonder bijbel, er waren zo veel fragmenten die voor mij geschreven leken te zijn. In het boek van de Psalmen vond ik troost en moed. Jahweh, onthoud mij nu ook Uw barmhartigheid niet, maar laat Uw liefde en gunst mij altijd behoeden. Want van alle kanten omringen mij rampen; ik kan ze niet tellen. Mijn zonden hebben mij achterhaald. Ik kan ze niet overzien; ze zijn talrijker dan het haar op mijn hoofd, zodat de moed mij ontzinkt. In het Hooglied vond ik de warmte van de liefde die ik dagelijks miste: Gij hebt mij betoverd, mijn zuster, bruid, betoverd met één blik van uw ogen, met één lijn van uw hals! Hoe schoon is uw liefde, mijn zuster, bruid, hoe strelend uw minne meer dan de wijn, hoe heerlijk uw geuren, lieflijker nog dan de balsem. En na elke lezing dacht ik over mijn nietigheid tegenover de grootheid van een almachtige vader die er altijd was voor mij, zijn dochter, en die mij, ondanks mijn tekortkomingen, trouw bleef.
  


  
    Mama had de Bijbel gebruikt om woorden uit te plukken en in schilderijen te plaatsen. Heilige woorden noemde ze ze. Ze kon niet zonder, ze zetten zich in haar geest vast, details waarvan ze dacht dat ze haar kracht zouden geven, maar in een leven zijn details te mager en geven ze te weinig houvast zodat ze wankelde in haar geloof en in haar leven en steeds meer woorden nodig had.
  


  
    .
  


  
    Drie uur
  


  
    De mensen denken dat een laatste wil een laatste wil is, maar zo is het niet. Het is Constance die over mijn wil beschikt. Het moet een nachtmerrie voor haar zijn. Ik heb haar niet opgevoed om zelf te beschikken, haar hele leven is een lang twijfelen. Hoewel ik het mezelf niet toesta om het te bekennen was ikzelf ook een twijfelaar. Ik leefde groots, maar ik was klein, het kind op het strand, de voeten in het zand verstopt. Luuc heb ik aan me gebonden door hem te vroeg te laten wegsnijden, Constance zit nog hechter aan me vast. Zal mijn dood hen vrijmaken?
  


  


  
    
  


  Woensdag 18 februari


  
    
  


  
    'Ik heb je adres van de academie gekregen.' Thomas stond voor mijn deur en ik liet hem binnen.
  


  
    Ik geloofde hem niet.
  


  
    Hij was zomaar neergeploft en hij praatte. Rita had hij al meer dan een jaar niet gezien. Ik vertelde niet dat ik een kaart had gekregen uit Mexico en dat ze getrouwd was met een diplomaat.
  


  
    'Mijn prof heeft mijn onderzoek stopgezet. Misschien heeft zijn dochter hem dat ingefluisterd.'
  


  
    'We zijn beiden sukkels', zei ik.
  


  
    'Daar heb jij harder voor moeten werken dan ik.'
  


  
    Ik lachte niet.
  


  
    'Moeder begrijpt niet dat je het huis bent uitgezet. Een schandelijke vertoning noemde ze het.'
  


  
    'De hele straat stond erbij. Niemand hielp me, ook jouw moeder niet.'
  


  
    'Waarom heb je Jean-Pierre niet gebeld?'
  


  
    'Magda was me voor.'
  


  
    'Hier zit je goed.' Zijn ogen stonden rechter dan ooit.
  


  
    Ik wilde vragen wat hij kwam doen, maar hij praatte net als vroeger nog voor hem iets gevraagd werd.
  


  
    'Ik zoek werk en ik wil niet bij mijn moeder inwonen, dat is het ergste wat een man van zesentwintig kan overkomen. Kan ik hier een kamer huren? Er zijn in de stad te veel studenten en te weinig appartementen. Als je die bouwt ben je ze zo kwijt.'
  


  
    Het was moeilijk geweest om na de dood van moeder mijn plaats te vinden in een woning, om te moeten vechten tegen mezelf omdat er iemand ontbrak. En nu ik rust had, wilde ik die niet op het spel zetten.
  


  
    'Het is maar voor tijdelijk. Zoals mijn moeder jullie ook tijdelijk geholpen heeft toen je moeder ziek was', zei hij.
  


  
    Het was chantage, al zou hij dat nooit erkennen, achteraf snapte ik niet waarom ik erin trapte. Ik wist dat het vragen om moeilijkheden was. Zwakte, dat was het. 'Als ik je help is dat omdat het maar voor tijdelijk is, zoals je zegt. Dat betekent dat je elke week op zoek gaat naar een woning. Je betaalt huur voor je kamer en elke maand kan ik je eruit zetten. Je krijgt kook- en poetsweken. Als het niet bevalt kun je gaan.' Ik dacht dat ik streng was voor hem, hij liet niets merken.
  


  
    .
  


  
    Toen ik op zondag terugkwam uit de kerk stond Thomas in de keuken. De tafel was gedekt en er stond wijn. Ik was blij dat hij iets nuttigs deed, maar het was ook zaak de regels te handhaven. 'Voor het eten heb ik een vast bedrag en daar wil ik niet van afwijken. Daar hoort geen wijn bij.'
  


  
    'Op kosten van de chef.' Hij toostte en lachte.
  


  
    'Heb je al iets gevonden?'
  


  
    'Er is nog geen week voorbij, Elisabeth, maar ik heb wel geïnformeerd bij studentenverenigingen. Die schrijven me niet in, ik ben geen student maar werkzoekende.'
  


  
    'Dat had ik jou ook kunnen vertellen.' Ik at in stilte.
  


  
    'Mag ik na de vaat in de woonkamer zitten om tv te kijken?'
  


  
    'Even. Ik zeg het wel als ik je beu ben.' Ik liep naar mijn werkkamer, daar zou ik hem niet toelaten. Ik had spijt dat ik hem had binnengelaten en ik bad dat zijn verblijf zeer tijdelijk zou zijn.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag na de lessen zag ik op het balkon mijn ondergoed hangen. Ik rende naar boven. Ik ritste alles van het rek. 'Ben je gestoord? Je blijft van mijn spullen af. Ik wil mijn privé privé houden. Ik ben je moeder niet die haar roze onderbroeken aan de straatkant uit het raam hangt.'
  


  
    'Ik wilde helpen met de was en jouw ondergoed ziet er sexyer uit dan dat van mijn moeder.' Hij trok de bh uit mijn handen en alsof hij op een paard reed, hupte hij rond; hij floot het 'Bonanza'-lied en hij zwaaide mijn bh boven zijn hoofd.
  


  
    Het zag er zo kinderachtig uit dat ik ondanks alles moest lachen. Ik had gelachen om een verwend kind.
  


  
    .
  


  
    Op vrijdag was het appartement gepoetst, Thomas had zelfs de ramen gedaan. Op de tafel stond stoverij. 'Kunnen we voor het eten een gemeenschappelijke pot maken?'
  


  
    Het klonk logisch, ik ging akkoord.
  


  
    's Zondagsavonds stond ik toe dat hij naar een sportprogramma keek. Ik probeerde ondertussen te lezen, maar ik werd afgeleid door zijn enthousiaste sprongen tijdens een documentaire over de Kannibaal, Eddy Merckx.
  


  
    'Zie je die benen, pure kracht. Ik had ook een Merckx kunnen zijn,' zei hij, 'ik had talent.'
  


  
    Ik keek hem aan en lachte. Talent was niet genoeg. Niemand die dat beter wist dan ik.
  


  
    .
  


  
    Na twee weken vroeg ik: 'Heb je al een andere woning?'
  


  
    'Ik ben bang dat het nog even kan duren.'
  


  
    'We zien wel', zei ik. Voorlopig vond ik het praktisch: extra huur en een hulp in de huishouding. Het wende snel. Op zondagavond wilde ik voortaan wijn drinken. Na de sport zette Thomas de tv uit en praatte. Hij vertelde over zijn mislukkingen, het gestuntel in zijn relaties en dat hij iedereen vergeleek met Rita en hoe nadelig dat was voor al die anderen. Ik was een uitzondering want ik was schattig. Uit zijn mond klonk het ongepast. En hij hoopte dat ik gelukkig zou worden. Op de bank had hij een kussen tussen ons in gelegd en leunde daartegen. Het was een barrière waarbij ik me veilig voelde.
  


  
    .
  


  
    De weken die volgden kregen een vast patroon waarin de aanwezigheid van Thomas een vanzelfsprekend onderdeel was. Ik bleef niet wachten op cursisten met vragen en naar Iven zwaaide ik vanuit de verte. Ik snelde naar huis, waar Thomas wachtte. Dat het kussen op de bank was verdwenen, merkte ik niet eens.
  


  


  
    
  


  Zondag 8 maart


  
    
  


  
    Thomas stond in mijn kamer. Hij zei geen woord, maar de ellende droop van zijn gezicht. Hij weende zacht als een kind dat door zijn vader op straat is gezet. Toen ging hij naast me liggen. Hij sloeg zijn linkerbeen over het mijne, zijn hoofd steunde tegen mijn hoofd en zijn armen lagen over mijn buik. Langzaam schoof een arm naar boven en toen ik me niet verzette kroop hij op me. Weer wachtte hij voor hij verderging. Hij ramde niet meteen. Had Rita hem geleerd hoe het moest? Ik begreep niet dat iemand me koud liet en dat ik toch zijn lijf kon begeren, dat uit onverschilligheid hartstocht kon voortkomen. Meerdere keren herhaalde hij mijn naam en ik genoot van zijn lijf.
  


  
    .
  


  
    Bonanza was terug, Thomas floot en zong en hinnikte in het rond. In deze stemming ging hij solliciteren en hij werd aangenomen als leraar op het Koninklijk Atheneum aan de Voskenslaan. 'Je brengt geluk, Elisabeth. Dat gaan we vieren.'
  


  
    Ik vroeg allang niet meer of hij nog naar een woning zocht; hij betaalde de huur en deed het werk.
  


  
    .
  


  
    Al meerdere malen had ik geprobeerd om bij mijn vader op bezoek te gaan, maar Magda hield hooguit de deur op een kier, ik durfde mijn voet er niet tussen te klemmen. Ook bij het telefoneren kwam ik niet voorbij Magda.
  


  
    'Ga je mee naar mijn vader?' vroeg ik aan Thomas. 'Waarom zou ik?'
  


  
    'Zijn vrouw laat me niet binnen', zei ik. 'Jou kent ze niet. Ik wacht verderop in de straat en als vader alleen thuis is, roep je mij.'
  


  
    'Wat moet ik tegen je vader zeggen? Het is zo lang geleden.'
  


  
    'Praat over Merckx.'
  


  
    'Wat een gezeur', maar hij ging met me mee.
  


  
    Vader deed open, ik had Thomas niet nodig gehad.
  


  
    'Wat een verrassing', zei hij. Aan zijn toon hoorde ik dat we geen blijde verrassing waren. 'Als Magda komt, moeten jullie meteen gaan.'
  


  
    Ik gaf vader een zoen op zijn wang. Zijn baard stak. Op tafel stond een kop koffie met een zwartbruine aanslag. Op vaders overhemd zaten meerdere vlekken. Om hem heen lag een glinsterende kamer met glimmende meubelen en gouden randen.
  


  
    'Wilt u een kop verse koffie, vader?'
  


  
    'Nee, dat ziet ze.'
  


  
    'Wat vindt u van Eddy Merckx, meneer Deesse?'
  


  
    'De grootste aller tijden.'
  


  
    'Het is doodzonde dat hij gevallen is in Blois.'
  


  
    'Zo gaat dat in het leven, jongen.' Hij keek voor zich uit, hij sprak niet meer tegen ons en we gingen nog voor Magda thuiskwam. De hele weg naar huis verweet ik mezelf dat ik niet eerder geprobeerd had hem te bezoeken. Hij had zorg en liefde nodig.
  


  
    Op Eerste Paasdag ging ik vader opnieuw bezoeken. Hij was alleen, Magda en Astrid waren op vakantie, zei hij.
  


  
    'Gelukkig, dan kom ik elke dag bij u zolang ze weg zijn.'
  


  
    'Doe dat niet, Magda zal het te weten komen. Ik moet met haar leven.'
  


  
    'Zo kan ik u niet achterlaten, vader.'
  


  
    'Ik red het alleen. Bemoei je er niet mee.'
  


  
    'Komt u bij mij wonen? Ik heb een kamer over. Ik zal goed voor u zorgen. Ga mee, vader.'
  


  
    'Ik hoor bij Magda en mijn kind.'
  


  
    Zonder verder aan te dringen was ik weggegaan.
  


  
    Ik probeerde te werken, te eten en met Thomas te leven. Ik probeerde tevreden te zijn, maar het lukte niet. Ik moest iets doen en ik stapte naar de mutualiteit, afdeling hulp voor ouderen. Ik vulde papieren in en vroeg om minimaal twee weken hulp voor een alleenstaande. Ze stuurden een vrouw met een witte schort.
  


  
    'Mijn vader is verwaarloosd', zei ik. 'Hij heeft een beroerte gehad, hij is er niet goed aan toe.' Ze knikte.
  


  
    Ik keek naar een gezicht vol rimpels en ik dacht: een goed teken, ze weet wat leven is.
  


  
    'Twee dagen per week. Morgenvroeg om acht uur begin ik.'
  


  
    'Ik zal op tijd zijn', zei ik, tevreden dat alles volgens plan liep.
  


  
    .
  


  
    Vader protesteerde niet. Hij was opvallend meegaand. Met Magda zou ik de situatie overleggen als ze terug was. De vakantie zou helpen om haar te benaderen.
  


  
    'Ik ben ook verpleegster, meneer Deesse, u bent in goede handen. Ik kom voorlopig op woensdag en vrijdag.' Vader knikte.
  


  
    'Vrijdag kom ik ook weer langs, vader.'
  


  
    .
  


  
    'Ik kan alles met hem.' De vrouw met de schort had er plezier in. 'Wassen, scheren, een gestreken hemd en een broek zonder vlekken, kijk eens, meneer Deesse, en Pasen is al voorbij.'
  


  
    Ik was tevreden en kon thuis zijn zonder me zorgen te maken.
  


  
    .
  


  
    'Je komt het huis niet meer in, Elisabeth. Nu is het afgelopen.' Magda schreeuwde door de telefoon, het was voor het eerst dat ik haar boosheid op mijn huid voelde.
  


  
    'Vader was zo alleen.'
  


  
    'Tegen mij heeft hij gezegd dat jij een grote moeial bent en dat jij je moeder de dood ingejaagd hebt met die bemoeizucht van jou. Toen was het met een madonna of zoiets en nu kom je met een verpleegster aanzetten voor je vader. Altijd en eeuwig je zin doordrijven. Had je gedacht zo je erfenis veilig te stellen? Als je me nog eens zo'n loer draait, hoef ik je nooit meer te zien.'
  


  
    Ik begreep niet dat vader mij de schuld van moeders dood gaf. Ik was niet de oorzaak van haar dood. Ik wist het zeker, dacht ik en toch begon het te knagen.
  


  
    Aan Thomas kon ik hierover geen raad vragen. Bij problemen nog zo klein, liep hij de deur uit. 'Dringend frisse lucht nodig.'
  


  
    Liepen alle mannen weg voor moeilijkheden? Waren wij vrouwen voorbeschikt om voor mannen de weg te effenen, om elk papiertje waarover ze konden struikelen, weg te vegen? Waren wij vrouwen oppotters die alles slikten tot we misselijk werden en dan alle gal moesten uitbraken omdat we anders zouden stikken in zelfmedelijden?
  


  
    Als Thomas terugkwam bracht hij gezelligheid mee en een meringuetaart, of een bavarois, in elk geval iets waarvan hij wist dat ik het lekker vond. Dat bewonderde ik in hem, dat hij wist waarvan ik hield. Mijn vader kocht altijd het verkeerde: rijsttaart waar moeder een hekel aan had. Zou hij het met opzet gedaan hebben?
  


  
    In bed had Thomas lieve kleine woorden die me vertederden en behoeften wakker maakten. Ik leek zijn nieuwe Rita en dat maakte me angstig omdat ik niet de echte was. Zou hij met mij de wereld aankunnen en ik met hem?
  


  


  
    
  


  1971


  Vrijdag 11 juni


  
    
  


  
    In de academie zag ik Iven bijna dagelijks. Ik vroeg dan plichtmatig: 'Hoe gaat het thuis?' en hij mompelde iets. Op een rustig moment zou ik hem vertellen dat ik bij mijn vader niet meer welkom was en dat ik niet wist of het aan hem of aan Magda lag.
  


  
    Op vrijdag vroeg ik: 'Iven, lukt het thuis?'
  


  
    Hij zuchtte. 'Ik moet beslissen, met Michelle wordt het nooit meer iets.'
  


  
    'Is het ooit iets geweest?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'U weet dat u altijd welkom bent, Iven.'
  


  
    'Het zou me goed doen', zei hij, maar hij kwam niet.
  


  
    Hield Thomas hem tegen? Thomas leefde met me samen alsof we al jaren een stel waren. 'Dit appartement is mijn thuis', zei hij. Boodschappen doen, koken of poetsen was er niet meer bij.
  


  
    Ik zei er niets van, ook niet dat hij elke avond bier of wijn dronk. In het begin had ik Eddy Merckx gekoesterd, hij zorgde ervoor dat ik rustig op de bank naast Thomas kon zitten, luisterend naar zijn ademhaling die feller werd als de Kannibaal versnelde. Na verloop van tijd lag er weer een kussen tussen ons in.
  


  
    .
  


  
    Toen ik op vrijdag thuiskwam lag Thomas al op de bank. 'Merckx moet zich bewijzen in de Dauphiné Libéré. Ik wil niets missen.'
  


  
    Omdat ik honger had en moest wachten tot het verslag van Fred de Bruijne voorbij was, at ik alvast een beschuit.
  


  
    'Zo kan ik de Fred niet verstaan. Ga in de keuken zitten kraken.'
  


  
    Ik ging naar mijn kamer en wachtte tot de tv uitging. Het leek op den duur alsof ik een kamer bij Thomas huurde en blij moest zijn met zijn gulheid.
  


  


  
    
  


  Zondag 18 juli


  
    
  


  
    'Ik heb een paar collega's uitgenodigd. We gaan de Tour de France kijken.'
  


  
    Ik wist dat ik nee moest zeggen, maar ik was moe en wilde rust, ik zei niets. In de keuken schepte ik een restant van gisteren op, mengde er mayonaise doorheen en nam alles mee naar de woonkamer. Thomas zat tv te kijken. Ik liep naar het toestel en zette het uit. 'Ik heb hoofdpijn.'
  


  
    'Kun je niet voor een keer gezellig doen? Ik zal het geluid zacht zetten.' Hij wachtte niet op een antwoord en zette de tv weer aan.
  


  
    Ik liep naar mijn kamer. Daar ademde ik diep, ik ademde vrijheid. Later leverde ik die vrijheid in toen het geluid door de deuren en de muren brak.
  


  
    .
  


  
    De volgende morgen passeerde ik lege bierflessen en volle asbakken en begon op te ruimen.
  


  
    .
  


  
    's Avonds belde Iven aan. Hij bleef in de deuropening staan. 'We gaan scheiden. Is Thomas er?'
  


  
    'Hij slaapt. Het is gisteren laat geworden.'
  


  
    Iven ging aan de keukentafel zitten. 'Het wordt oorlog met Michelle, maar beter een korte veldslag dan een slepende strijd.'
  


  
    'Redt u het?'
  


  
    'Het is vreemd. Ik wil haar kwijt en toch ben ik bang voor een toekomst zonder haar.'
  


  
    Ik kon niets zinnigs zeggen.
  


  
    .
  


  
    De hele week bleef Thomas overdag, 's avonds en 's nachts op zijn kamer. Hij deed afstandelijk voorkomend en ik dacht: hij heeft spijt of hij moet iets van mij.
  


  
    Op zaterdagmiddag was hij weer op mijn terrein. Hij had de bank bezet en hij had een flesje bier in de hand. Naast de poot van de bank stonden vijf lege en het was nog maar half zes. 'Elisabeth, ik heb moeder uitgenodigd. Ze komt morgen na de hoogmis.' Hij sprak tegen me terwijl hij naar de tv keek. 'En nu wil ik verder kijken naar de herhaling van de Tour. Merckx heeft geschiedenis gemaakt.'
  


  
    'Wie gaat de boodschappen doen? En koken? Vraag of ze op een andere zondag komt.'
  


  
    'Mijn moeder komt altijd ongelegen. Iven mag komen wanneer hij wil.'
  


  
    'Sinds jij hier woont is Iven hooguit twee keer geweest. Ik moet de herexamens voorbereiden.' Waarom moest ik me verdedigen in mijn eigen woning?
  


  
    Hij nam een grote slok alsof hij mijn woorden wegspoelde. 'O, o, o. Wat ben jij belangrijk.' Hij zette de fles naast de andere, struikelde naar de tv en zette die harder.
  


  
    'Stel je niet aan.' Ik zette hem zachter.
  


  
    Hij zette hem weer harder. 'Toen je moeder gek werd, was mijn moeder meer dan welkom. Ondankbaar mens.'
  


  
    'Het is nog steeds mijn woning, en als het niet bevalt, kun je gaan.' Ik zette de tv uit.
  


  
    'Dat hoor ik om de haverklap, de laatste tijd. Ik ben je kindse pa niet.' Hij stond half rechtop en schopte zijn fles omver. Het bier schuimde over het tapijt.
  


  
    'Ruim dat op, Thomas', zei ik koel. Als ik in mijn kamer was kon hij zijn dronken gang gaan, maar ik kon er nu niemand bij hebben, zeker zijn moeder niet en haar gezeur over ouwe vrijsters.
  


  
    Hij schopte tegen de tafelpoot. 'Met jou houdt niemand het uit. Mijn moeder had gelijk. Je bent zo gek als je moeder.' Hij wachtte mijn reactie niet af, de woonkamerdeur sloeg dicht.
  


  
    .
  


  
    Zondagmorgen klopte hij aan mijn slaapkamer. 'Elisabeth, het spijt me echt. Het zal nooit meer gebeuren, dat beloof ik je.'
  


  
    Ik wilde nog niet reageren.
  


  
    'En allemaal door de schuld van mijn moeder die zonodig op bezoek wilde komen. Ik werd ziek van haar gezeur over dat we moeten trouwen omdat er over ons geroddeld wordt. Ik dacht dat jij haar wel zou aankunnen.'
  


  
    Ik wist altijd al dat hij laf was, nu was het de schuld van zijn moeder.
  


  
    'Ik was moe, Elisabeth, ik had een kwade dronk, en het liep niet meer zo goed tussen ons. Ik heb zo vaak gehoopt dat jij de ware voor me was. Jij was ook moe en van jou verwacht ik dat je sterk bent en mijn humeur aankunt. Gun me nog een paar dagen.' Diep uit zijn keel kwam een snik.
  


  
    Ik opende de deur.
  


  
    Hij zat met zijn rug tegen de muur.
  


  
    'Ik weet niet waarom je hier nog moet blijven, Thomas. Het is voor niemand van ons gunstig.'
  


  
    'Ik weet dat je een groot hart hebt, Elisabeth, dat weet ik uit de zorg die je voor je vader hebt.'
  


  
    'Ik moet erover nadenken. Blijf zitten en wacht.'
  


  
    Ik ging op bed liggen. Liefst had ik er een week over nagedacht, nu moest ik onmiddellijk beslissen. Het was niet bijbels, toch kon ik hem niet vergeven. Wilde ik hem wegsturen? Kon ik hem geld lenen voor een hotel? Voor hoeveel dagen? Het stond er duidelijk: naastenliefde was het tweede gebod. En wat u aan de minsten der mijnen doet, doet u aan mij. Ik haatte Thomas zo diep als ik nooit iemand had gehaat. Verwachtte God dat ik Thomas vergaf, moest ik hem elk ogenblik van de dag vergeven? Zet je trots opzij, hoorde ik oma zeggen. Je zult er sterker van worden. Denk aan het verhaal van de barmhartige Samaritaan. Naastenliefde is niet gemakkelijk. Thomas is niet de ware voor jou, maar je moet hem helpen. Oma besliste voor me.
  


  
    Zwaar belast liep ik naar de badkamer. Ik was geen blijmoedige barmhartige. Ik was een Kaïn, geen Abel. Het koude water verhelderde mijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Thomas wilde me zoenen om me te bedanken. Ik duwde hem weg. Hij hield wel mijn hand vast. 'Je bent een goed mens, Elisabeth. Ik heb je onrecht gedaan. Ik hoop dat ik het ooit goed kan maken.'
  


  
    'Zoek een kamer', antwoordde ik.
  


  
    .
  


  
    Een hele week kon ik hem ontwijken. Op de zaterdag van de tweede week klopte hij aan mijn deur. 'Kan ik boodschappen doen? En ik heb misschien een adres gevonden.'
  


  
    Ik opende de deur en liep met hem mee naar de keuken, daar lag de boodschappenlijst. 'Waar is het?'
  


  
    'Op de Koopvaardijlaan.'
  


  
    'Niet ver weg van je moeder, Thomas. Succes. Ik ben blij voor jou.' Ik loog, ik was blij voor mijzelf, ik was een valse Samaritaan. En leugens slaan terug.
  


  
    .
  


  
    Aan zijn houding kende ik het antwoord.
  


  
    'Het was een kamer in een barak. Dat was niet het probleem, Elisabeth, het waren de mensen. Het was er een bende, te smerig om iets aan te pakken en ze schreeuwden en gilden tegen elkaar zelfs toen ik erbij stond. Er was een kindje, zijn gezicht zwart van de korsten, het kind was zo van streek dat het aan één stuk door krijste. Ik was bang, ik had het kindje willen meenemen om het in bad te stoppen en te troosten. Daar zou ik niet durven slapen.'
  


  
    .
  


  
    Elke week ging hij op zaterdag vóór de boodschappen een kamer bekijken. Hij vertrok opgewekt, bij thuiskomst was hij niet vrolijk. 'Ik verdien te weinig om een huis te huren', zei hij.
  


  
    Hoewel ik iedere keer wantrouwiger werd, waren zijn beschrijvingen gedetailleerd realistisch. Ik ging niet zover dat ik hem controleerde.
  


  
    Toen ik op een zondag terugkwam van de mis had hij de tafel gedekt.
  


  
    'Eten we samen?'
  


  
    Hij was mijn naaste, ik kon hem niet wegsturen.
  


  
    Langzaamaan wende het weer om samen te eten. In de woonkamer kwam hij nog niet, ook niet om tv te kijken, althans niet als ik thuis was. Ik vond geen achtergelaten rommel, misschien ruimde hij angstvallig alles op. Hij bracht geen alcohol meer mee, waarschijnlijk dronk hij buitenshuis met zijn vrienden op de avonden dat hij laat thuiskwam. Op de rekeningen van de boodschappen stond bier noch wijn. Het leven met Thomas in huis werd draaglijk, maar lachen deden we geen van tweeën. Hij floot geen 'Bonanza'-lied in mijn nabijheid en ook niet in de badkamer.
  


  
    Zijn zorgzaamheid stak af bij de drukkende saaiheid van het samenwonen. Op vrijdagavond hoefde ik niet meer te poetsen; keuken, badkamer en wc blonken helderder dan ik het ooit gekund had. Ook voor de was en de strijk zorgde hij. 'Ik heb tijd over, er zijn niet genoeg uren voor mij', zei hij.
  


  
    'Toch bedankt', zei ik en in zijn ogen zag ik zijn dankbaarheid.
  


  


  
    
  


  1972


  Vrijdag 24 maart


  
    
  


  
    Ik trok mezelf vooruit binnen de saaiheid van mijn bestaan. Er moest niet veel gebeuren of ik ging mijn moeder achterna in haar overwerktheid. Zo noemde de dokter het toen. Het leek me meer op een depressie, het naar een raam getrokken worden om erdoorheen te staren zonder iets te zien, het naar een balkon getrokken worden om te kunnen springen. Ik was bang om een mes in mijn handen te nemen. Telkens riepen mijn hersenen 'Nee!' Ik wilde terugschreeuwen: 'Ik kan niet meer. Help me.' Maar ik deed niets en mijn hoofd maalde dat ik niet wilde worden als mijn moeder, dat ik sterk was, maar dat ik daar nu te moe voor was.
  


  
    Voor vandaag zaten de lessen erop en toch werd ik niet blij. Ook het weekend vermoeide me. Het liefst wilde ik met een pizza in bed gaan zitten en nadien slapen. Aan wakker worden wilde ik niet denken.
  


  
    Toen ik de deur opende drongen er Italiaanse geuren binnen. Even wilde mijn hoofd melancholiek blij worden, maar dat zakte meteen weg.
  


  
    'Goed nieuws, Elisabeth. Ik krijg een volledige aanstelling. Er vertrekt een collega. Ik heb iets te vieren. Misschien kan ik zelf iets huren.'
  


  
    Thomas had mijn schort aan. De keuken zat vol melancholische geuren.
  


  
    Thomas schonk wijn, hij diende op; nu ik eindelijk blij was dat hij er was vertrok hij misschien al snel.
  


  
    Ik kreeg geen hap binnen. Waarom wist ik niet, maar de tranen zaten hoog. Mijn lip trilde en ik kreeg haar niet stil.
  


  
    Thomas schonk bij, hij diende af. Hij had Grand Marnier gekocht. 'Die vond je vroeger lekker', zei hij.
  


  
    Ik onderging zijn attente aanwezigheid in een waas van vreemde blijdschap en ik zakte weg in de alcohol.
  


  
    Thomas legde me in bed en ik voelde me alleen. In een roes vroeg ik of hij bij me kwam liggen. In mijn hoofd schreeuwde Luuc dat dit niet verstandig was. Ik deed of ik hem niet hoorde. Ik legde me tegen een warm lijf. Midden in de nacht werd ik misselijk. Het kwam met golven. Nadien rilde ik en niet alleen van de kou.
  


  
    s Morgens voelde ik de kloppende pijn en ik zag dat er een hoofdkussen naast me lag. De avond en de nacht waren een groot gat. Ik bleef liggen en dronk uitsluitend water. Zelfs dat maakte me misselijk.
  


  
    .
  


  
    Thomas vond niet meteen een huurhuis, maar hij groeide met zijn baan. Hij zwierde door het huis en de blijheid die ik miste, bezat hij. Ook 's nachts verstoorde hij mijn rust met zijn vrolijkheid. Ik was te moe om hem weg te sturen naar zijn eenpersoonsmatras.
  


  


  
    
  


  Maandag 19 juni


  
    
  


  
    Elke schooldag sleepte ik me moeizaam naar de academie, de voorjaarsmoeheid bleef. Die werd erger naarmate de tijd verder liep en ik niet ongesteld werd. Soms raakte ik in paniek. Ik wilde niet naar Martigny, maar ik wilde ook niet Thomas de rest van mijn leven naast me hebben. En bezwaard door mijn geheim probeerde ik mijn passie over te brengen aan mijn studenten, die zich liever toelegden op de succesvolle maisonnette-architectuur.
  


  
    Zoals elk schooljaar moesten de eindopdrachten gejureerd worden. Iven kwam mijn lokaal binnen. 'Ze is eindelijk akkoord. Ik ben vrij, Elisabeth. Vrij! Vrij! Ga je straks mee iets drinken?'
  


  
    'Ik ben zo blij voor u.' Ik was opgestaan en hield hem vast, mijn beste vriend. 'Mag het morgen? Vandaag moet ik op tijd thuis zijn.' Ik vertelde hem de reden niet. Hij was zijn last kwijt en ik wilde de mijne delen met iemand van wie ik niet hield.
  


  
    .
  


  
    Ik stond in de Voskenslaan, aan de overkant van het atheneum, geen portiek, wel bomen. Toen hij buitenkwam hing er een vrouw aan zijn arm, het was Jeannot. Hij had verteld dat er een nieuwe lerares tekenen aangenomen was, een spetter, zei hij. Hij stapte achter op de scooter, zijn handen strak rond haar onderlijf.
  


  
    Ik bleef op. Het was twee uur geweest toen hij binnenkwam, hij deed of ik er niet was, hij rook dierlijk. Ik hield mijn mond.
  


  
    .
  


  
    Thomas moest opvallend vaak in de bibliotheek werken. In zijn zakken vond ik briefjes met kruisjes en veel Jeannot.
  


  
    Ik haalde het beddengoed aan zijn kant weg en ik deed de slaapkamerdeur op slot.
  


  
    Een paar keer maar duwde hij de klink omlaag, toen ging hij weg.
  


  
    En huilend luisterde ik hoe de stappen omdraaiden. Ik sloot Thomas buiten terwijl ik hem bij me wilde hebben en bij zijn kind. Wilde hij het kind? Wie wilde er een kind bij een dochter van een gekke moeder? En snikkend dacht ik: ik mis hem uit jaloezie, maar niet omdat ik hem als vader voor mijn kind wil. Er volgde een reeks slapeloze nachten. Zodra mijn ogen dichtvielen zag ik Thomas met zijn handen rond de heupen van Jeannot. Soms moest ik rennen om op tijd bij de wc te zijn.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 23 juni


  
    
  


  
    Tot nu toe bleef ik geloven in een goede afloop met Thomas. Hij kon tot inkeer komen en een zorgzame vader worden. Ik bad voor hem, voor mij en voor het ongeboren kind, maar ik durfde niet te bidden opdat Thomas genoeg zou krijgen van Jeannot of opdat Jeannot een andere man tegen het lijf zou lopen. Ik bad dat we gelukkig mochten worden met ons kind, meer durfde ik niet te vragen, het was al zo veel. Ik moest afwachten, oma had het me geleerd. Hoewel, had het oma geholpen? Of betekende het dat ik moest wachten tot de wolken kwamen?
  


  
    Ik gooide de voordeur met een klap dicht. De jas van Thomas hing er. Hij was vroeg. Ik schopte mijn schoenen uit en liep meteen door naar de keuken. Ondanks of dankzij de zwangerschap had ik behoefte aan drank om de moed te vinden en om de vakantie te vieren. De kurk plofte, ik schonk twee glazen rode wijn in. 'Thomas. Ook een glas?' Er kwam geen antwoord. Ik liep naar zijn kamer, die was leeg. Nu riep ik iets harder: 'Thomas, waar ben je?' Met de glazen liep ik naar mijn slaapkamer, de deur stond half open. Mijn gebed was verhoord. Ik duwde de deur verder open met mijn elleboog. Ze moesten me gehoord hebben, toch bleven ze liggen. Jeannot schaterlachte en ze kreeg de hik alsof ze hinnikte, haar ogen glansden. Thomas lachte met rechte boze ogen.
  


  
    'Rotzak, klootzak, vuile klootzak, vieze vuilaard, schele lafbek!' Hoe meer ik gilde, hoe sneller de woorden vloekten en spuugden. Ik ging door tegen Jeannot: 'Vieze hoer, gemeen serpent, vuile puut, vuil secreet. Eruit!' Ik wierp me op Jeannot. Ik voelde krabben in mijn gezicht. Ik rukte aan haar haar, ze gilde. Thomas duwde me weg. Ze trok zich los en rende weg, ze struikelde. Hij trok haar mee om weg te komen. Er liep een rode streep op de vloer, iemand had in het glas getrapt. Ik gooide de deur dicht. Ze stonden in het portaal, naakt.
  


  
    Opa en vader waren discreet geweest, die hadden hun lieven buitenshuis gehouden. Ik huilde en probeerde niet de tranen te stoppen.
  


  
    Naar zijn kind kon hij fluiten, mijn kind hoefde geen vader.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag om negen uur stond Iven voor de deur. De afspraak hadden we steeds verschoven en nu was ik hem vergeten.
  


  
    'Zo te zien heb je weinig geslapen.' Tegen zijn gewoonte in stelde Iven verder geen vragen. 'Als ik kan helpen, wil ik het graag doen.'
  


  
    We reden naar zee. In zijn villa in de duinen kon ik de tranen niet meer tegenhouden. Vaderlijk troostte hij me. Hij vroeg niet wie de vader was, zou hij het weten? Om twaalf uur wilde ik terug naar huis. Ik had geen honger, de miserie vulde mijn maag. Ik wilde me dieper laten zakken in de ellende.
  


  
    Iven weigerde me thuis te brengen.
  


  
    .
  


  
    Noodgedwongen bleef ik in Nieuwpoort logeren. We wandelden in de duinen, op het strand, langs de IJzer, 's morgens, 's middags en 's avonds en we spraken niet over Michelle en we spraken niet over Thomas.
  


  
    Na een maand zei ik: 'Ik wil weer naar Gent.'
  


  
    'Akkoord, maar eerst moet ik je vertellen over een bouwproject. Ik ben gevraagd om een kapel te herbouwen en ik heb jouw naam naast de mijne gezet als architect. Waar wil je werken?'
  


  
    Uitgelaten had ik willen gillen, maar ik vond de tijd niet geschikt om te gillen, hooguit het trieste gillen dat hoort bij het afscheid nemen van een onnuttig stuk leven. Dus zei ik kalm: 'In Gent.' Ik wilde me weer veilig voelen in mijn appartement, tekenen en berekenen zouden daarbij helpen, zeker met Iven in de buurt.
  


  
    .
  


  
    Voorlopig logeerde hij in mijn werkkamer, een kamer zonder boze herinneringen.
  


  
    's Morgens ontbeten we samen en spraken we over de kapel.
  


  
    'Ik wil moeders Madonna erin opnemen', zei ik.
  


  
    Iven schoof de broodmand opzij en legde de oude bouwtekening tussen de boter en de confiture. 'We moeten de bestaande constructie gebruiken, verder zijn we vrij.'
  


  
    Ik zag een eenvoudige witte ruimte met twee ramen, een op het oosten in het koor en een op het zuiden in de rechtermuur. In mijn hoofd begon ik langwerpige madonnaramen te tekenen. Mama zou me helpen.
  


  
    Ieder afzonderlijk maakten we schetsen. Pas toen ik honger kreeg zag ik dat het half twee was. We aten soep en brood, 's Avonds haalden we frieten en stoverij.
  


  
    .
  


  
    'Vannacht heb ik verder getekend, moeder was bij me. Eerst zag ik een koepel en ze zei dat ik zelf moest uitvinden wat ze ermee bedoelde. Dan liet ze me de oude structuur zien met daarop fijne gewelflijnen op het plafond. Centraal in het koorraam stond een uitgerekte madonna in verschillende kleuren rood. In de rechterwand een driedelig spitsboograam. Het middelste gedeelte was geen echt raam maar een fresco van dezelfde madonna in rood en oranje. De tweedelige omringende ramen vormden een silhouetmozaïek van dezelfde kleuren.' Ik schetste wat moeder me getoond had.
  


  
    'Werk verder aan de schetsen, er straalt kracht uit. Ik zorg voor de aannemer en de glazenier. Volgende week wil ik met de zusters van het klooster praten. Zij beslissen.'
  


  
    .
  


  
    Elke nacht was moeder bij me en veranderden we de schetsen. Het steile leien dak brak ik ter hoogte van het zijraam open om een lantaarnkoepel te plaatsen. Niet te groot, niet te hoog, maar zo gewaagd dat de constructie de ogen naar boven trok. Binnen zou de lantaarn in donkere dagen milddadig licht brengen. De schetsen veranderden in afgewerkte tekeningen. In de kapel plaatste ik rechttoe rechtaan zitbanken in lichteiken kleur. Het altaar was een simpele tafel in dezelfde kleur. Onder de madonna tekende ik een rond goudkleurig tabernakel en daarnaast een sobere godslamp. En terwijl het morgenlicht overging in het avondlicht van de lampen, merkte ik niet dat het zomer was.
  


  
    .
  


  
    'De zusters gaan akkoord. Sterker nog, ze zijn enthousiast.' Iven belde vanuit Nieuwpoort. 'Proficiat, Elisabeth. Zal ik alleen jouw naam eronder zetten?'
  


  
    'Het is van ons samen. Kun je ook de naam van moeder toevoegen?'
  


  
    .
  


  
    Hij belde elke avond om te vertellen hoe de besprekingen met de aannemer, de glazenier en de meubelmakers verliepen. Hij was vermoeid vrolijk, ik ook. In de weekends kwam hij naar Gent. Zijn bed stond nu klaar in de grote logeerkamer, alles wat aan Thomas herinnerde was verwijderd. Ook voor mezelf had ik een nieuw bed gekocht en de kamers laten verven.
  


  
    De laatste week van september was de definitieve tekening af. Op zaterdag kwam Iven zijn handtekening plaatsen. We praatten tot diep in de nacht.
  


  
    Zondagsmorgens kon ik niet naar de kerk, ik kon niet opstaan van de buikpijn. Iven liet meteen een dokter komen.
  


  
    'Rusten en het bed houden als u uw kind wilt houden.'
  


  
    Via de mutualiteit regelde Iven een hulp, die van negen tot zes bij me was. Aan haar paste hij zijn dagritme aan: hij vertrok rond de klok van negen en kwam vlak na zessen terug. 'Je moet geen problemen krijgen, Elisabeth.'
  


  
    'Hebt u zich ooit iets van kletspraat aangetrokken?'
  


  
    'Nee, maar de zusters zouden de kapel aan een ander kunnen gunnen als ze een gerucht horen. Er zit genoeg jaloezie in ons metier.'
  


  
    .
  


  
    Ik bleef op bed liggen. Als Iven er was, verdiepte ik me in de kunst, hij had stapels boeken klaargelegd. Als ik alleen was met de hulp pakte ik de Bijbel. Het was Sara gelukt, het was Anna gelukt, het was Maria gelukt. Ik zou een kind baren, het moest.
  


  
    Van de bouw zag ik de foto's die Iven maakte. Ik had trots moeten zijn, eindelijk mijn hand in een gebouw, geen kathedraal, wel een kapel, maar ik vond mijn kind belangrijker. Voor het slapen en bij het opstaan bad ik eerst voor mijn kind, nadien voor opa, oma en mama, dan voor Iven en voor mezelf en als laatste kwam de kapel.
  


  
    .
  


  
    Op 20 december kwam Iven met de laatste foto's. Hij zag er moe uit.
  


  
    'Houd je genoeg rust, Elisabeth? Je ziet wit.'
  


  
    Ik zei niet: 'Die vraag wilde ik u ook stellen', wat voor zin had zo'n vraag gehad? Iven droeg de verantwoordelijkheid van de uitvoering van mijn ontwerp. 'Ik zal eraan denken', zei ik.
  


  
    Hij legde de foto's van de laatste week op de tafel. Op de eerste zag ik de kapel aan de buitenkant: een sober dak waar bovenop een lantaarnkoepeltje stond, een onverwachte kroon op acht slanke zuiltjes. Mijn jonge vader zou ervoor stilgestaan hebben en gezegd hebben: 'Een koninklijk gebouw'. Dan zou hij minutenlang de woorden gebruikt hebben die hij nodig had als hij iets bewonderde.
  


  
    Aan de binnenkant waren de ramen bedekt met hout, er moest nog gestuukt worden. Als een kind dat zijn cadeau wil uitpakken, zo nieuwsgierig was ik. De kleurcombinaties, hoe zouden ze zich gedragen? Rustgevend kon niet, ze waren heftig, vechtend wellicht of indringend? Zou een foto voldoende formaat hebben om het effect te vangen? Ik had erbij willen zijn, ik had zo graag de pigmenten willen beoordelen: het vermiljoen, de oker en het karmijnrood. Zouden de schilders de juiste mengelingen gebruiken om in de verse laag te schilderen?
  


  
    Op de laatste foto's waren de fresco's klaar en waren de ramen vrij: tegen het kale wit gloeiden de gefragmenteerde madonna's, door het glas schoten de roodnuances binnen. Moeder zou trots zijn.
  


  
    .
  


  
    'De opening is gepland op 24 december om tien uur. Je bent er toch ook, Elisabeth? Er zal veel pers zijn. Het zou prachtig zijn om als zwangere moeder in je madonnakapel te staan.'
  


  
    'Misschien zullen de zusters naar de vader vragen', zei ik. Waarom zei ik niet dat ik tegen die datum was uitgerekend? Omdat de dokter zich misschien vergist had? Maar dan was er nog de reis van Gent naar Nieuwpoort. Ik lag wel niet meer hele dagen in bed, maar na een uurtje op was ik moe en ging ik vanzelf liggen. Het kind werd zwaar. 'Misschien', loog ik.
  


  


  
    
  


  Zondag 24 december


  
    
  


  
    Toen ik wakker werd verwenste ik mezelf dat ik niet aan de hulp had gevraagd om de kerstboodschappen te doen. Mijn buik leek open te spatten, bukken was een immens karwei geworden. Ik wist niet hoe ik mijn kousen aan moest trekken. Slapen deed ik de laatste weken half rechtop, liggen leek onmogelijk. Ik zag maar één oplossing, ik belde een taxi. In de hal stond mijn koffer klaar. Het kind moest komen. Alsof het mijn onrust voelde, schopte het ongedurig zodat het de hik kreeg. Ik ademde geforceerd kalm. Bij het uitblazen pufte ik. Ik bereidde me voor op de leugen: dokter, ik heb weeën. Ik wist niet of het mogelijk was om te zien of ik loog, maar het kon me weinig schelen. In het ziekenhuis zou ik niet langer alleen zijn om mijn zorg te dragen. Een dokter en een verpleegster zouden me houvast bieden tegen de angst dat mijn kind niet normaal zou zijn. Het moest een onschuldig kind worden, het mijne.
  


  
    Terwijl ik de deur van het ziekenhuis binnenging wist ik dat Iven bij de kapel zou zijn, dat hij ongewild naar de lantaarnkoepel zou kijken en dan voor de deur zou blijven staan, hij zou rondkijken en hij zou teleurgesteld zijn dat ik er niet was.
  


  
    Bij de balie deden ze niet moeilijk, de zusters herkenden me van de gynaecologische onderzoeken, maar vooral van het feit dat er geen vader was. Ik kreeg meteen een kamer. Rode boeketten van kerstballen versierden het raam en de muur.
  


  
    'Nog geen ontsluiting', zei de zuster.
  


  
    Dat wist ik, wilde ik zeggen, maar ik deed of ik een forse kramp had en ik pufte.
  


  
    'Goed zo en veel geduld', zei ze.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Zal ik de deur openlaten?'
  


  
    Ik schudde nee, ik wilde geen pottenkijkers. Ook nu voelde het kind mijn gemoedsstemming, het hikken en schoppen stopte. Ik ging op mijn zij liggen met een kussen onderaan tegen de dikke buik. Ik ademde bewust rustig en dacht aan het nieuwe leven waarvoor ik verantwoordelijk werd. Het zou mijn constante aandacht krijgen. Constant of Constance, ik had de naam gevonden waar ik zo lang naar had gezocht.
  


  
    Luuc trapte tegen het kussen aan.
  


  
    'Je kwam te vroeg, nu had ik jou wél gewenst.'
  


  
    Hij lag te mokken met zijn hoofd tegen het kussen.
  


  
    Buikpijn, de eerste wee? Blij dat ik niet meer hoefde te liegen, zei ik hardop: 'Ik voel weeën.' Ik wist niet of ik meteen het meervoud mocht gebruiken. Het voelde als een heftige buikkramp. Mijn kind wilde eruit en ik wilde dat het kwam.
  


  
    .
  


  
    Om twaalf uur hoorde ik het wagentje met het eten aanrollen.
  


  
    'Met Kerstmis is er een keuzemenu: vis of vlees?'
  


  
    'Mag ik nog eten?'
  


  
    'Het eerste kind laat altijd op zich wachten. Eet iets lichts.'
  


  
    Ik koos vis en het eten smaakte als eten dat je niet zelf hoeft klaar te maken. Na het eten wilde ik een siësta houden, echt slapen kon ik niet.
  


  
    Om twee uur werden de weeën venijnig. Ineens voelde ik steken en brandende krampen waardoor ik in elkaar plooide om ze af te weren. Ik wist dat ik moest puffen, dat ik de weeën moest dulden, maar de pijn was me te snel af. Het puffen kwam te laat. De krampen stapelden zich op. De pijn kroop vast in mijn buik, mijn lendenen, mijn benen, mijn rug en mijn hoofd. Ze zat overal en ik dacht: het is tijd voor mijn kind. Ik belde de zuster, ik kon niet langer dragen.
  


  
    Ze duwde mijn benen uit elkaar. 'Te weinig opening. Dat wordt avondwerk.'
  


  
    Ik kon mijn benen weer sluiten, ik moest de venijnige steken laten opstapelen en over mijn lijf laten uitstralen. Na een eindeloos uur belde ik weer. De weeën konden niet erger worden, dacht ik. 'De weeën komen nu heel snel na elkaar', zei ik.
  


  
    'Hebt u de tijd opgemeten tussen de weeën?' vroeg de zuster.
  


  
    Ik schudde nee.
  


  
    Weer deed ze mijn benen open. 'Geen verandering', zei ze.
  


  
    .
  


  
    Een half uur later voelde ik vocht tussen mijn dijen lopen. Had ik in mijn broek geplast? Nu moest ik wel bellen.
  


  
    'Het vruchtwater. Dat wordt lastig bij de bevalling. Blijf liggen. Het wordt avond', herhaalde ze.
  


  
    Het geluk over het naderende moederschap verflauwde, ik had te veel aan mezelf. De kamer werd saai. Ik keek op mijn horloge, drie over vier. Ik keek opnieuw, vier over vier. Ik luisterde, de secondewijzer tikte.
  


  
    Toen ik vader door de telefoon had verteld over de aanstaande bevalling, had hij me niet gelukgewenst, hij had alleen 'Oh' gezegd, of misschien was het een korte zucht geweest. Een paar letters, één klank slechts, korter kon bijna niet, hij had ook kunnen zwijgen zoals Magda, die niets van zich had laten horen. Van Astrid mocht ik niets verwachten, een negenjarige staat te afhankelijk in het leven. Ik zou hun een geboortekaartje sturen, dan lag het probleem bij hen.
  


  
    .
  


  
    Om elf uur lag ik nog steeds op mijn zij, het hoofdkussen tegen mijn bolle onderlijf. Ik luisterde, er werd gegild, geschreeuwd. Ik hoorde tieren en razen, de vloeken galmden in de gang. Er werd 'Ssst' geroepen, maar de vloeken en scheldwoorden gingen door. Tussen de schunnige taal door hoorde ik wielen over de tegelvloer knarsen. Er werd een vrouw weggereden, haar kind werd vloekend aangekondigd. Mijn kind wilde ik vredig verwelkomen. Wanneer kwam het? Het bleef zo lang weg. Zou het lui zijn of wilde het verborgen blijven? Kon ik dit nieuwe kind een veilige wereld bieden of zouden we ons samen moeten schuilhouden?
  


  
    .
  


  
    Om half twaalf werd ik in een koude kamer zonder kerstballen gereden. Ze plaatsten me op een stoel met de benen gespreid omhoog. Het deerde me niet. Ik wilde het kind kwijt. Het moest komen. Nu. Ik kreunde en perste, het moest eruit, van binnen leek alles te scheuren. Ik dacht dat dit het einde was, maar de druk werd groter en het persen heftiger. Mijn kop leek te barsten. Iemand riep: 'Ademen, puffen', maar ik perste en voelde het kind moeizaam schuiven en dan weer blokkeren. Handen werkten en wriemelden onder in mijn lijf. Ik gaf alles wat ik nog in me had en moeizaam duwde ik. Het brok leek vast te zitten, slechts geleidelijk verschoof het tot het opeens losschoot. Mijn kind moest er zijn. Ik zuchtte en wilde slapen, zonder kind, zonder andere mensen, in mijn eentje.
  


  
    'Het is een dochter.'
  


  
    Voor mijn ogen lag een bloederig kind, een wriemelig ding met gezwollen ogen en een enorme kop, mijn Constance. Was dit normaal? Durfden ze niet te zeggen dat het achterlijk was? Onderaan ging het wriemelen door. Ik voelde het steken van een naald en het stroeve trekken en wrange glijden van een draad. Op elk ander tijdstip zou ik geklaagd hebben. Nu bleef ik stil en dacht aan het kind. Met de ogen dicht lag het groot voor me. Het huilde en de ogen werden dikker en het hoofd groeide als een ballon. Mijn afschuw en schrik verhevigden, maar ik had de keuze gemaakt, ik zou ervoor zorgen. Dat ding was mijn kind. Ik oefende de bezittelijke vorm, de eerste persoon enkelvoud was voldoende, mijn, van mij, wat voor kind het ook was. Ik was bang en verward.
  


  
    'Zalig Kerstmis. Wilt u morgen naar de hoogmis?' De zuster hing over me heen.
  


  
    Ik knikte. Ik wilde wegglijden in mijn slaap, alleen met Luuc die voor zich uit staarde. Bibberend van de kou probeerde ik te slapen. Hij kwam niet naast me liggen.
  


  
    .
  


  
    'U mag haar aan de borst leggen.' De zuster legde een ingebakerd pakje naast me.
  


  
    Voorzichtig tilde ik mijn dochter op en legde haar aan een tepel. Ze bewoog niet. Ik probeerde de andere kant, weer niets. Ik duwde voorzichtig het kopje tegen mijn borst aan, er gebeurde nog steeds niets. Na een tijdje begon ze te huilen, hard, onbedaarlijk, eindeloos. Ik belde.
  


  
    'Drinkt ze?'
  


  
    'Ik wil de fles geven. Dit is een grote ellende.'
  


  
    "t Is onnatuurlijk', zei de zuster.
  


  
    Onnatuurlijk gemakkelijk, dacht ik, terwijl ik naar mijn dochter keek. Met de ogen dicht lag ze heerlijk warm tegen me aan. Ze was gestopt met huilen en toen ik me over haar heen boog om haar te zoenen rook ik een zoete babygeur.
  


  
    Nadat ik Constance de fles had gegeven, nam de zuster haar van me af en legde haar in het glazen hok in de hoek van de kamer. Ik hoopte dat het gezichtje naar mij gekeerd was. Ik was trots op haar. Langzaam herkende ik trekjes. Ik bad dat ze niet zou loensen.
  


  
    .
  


  
    'Je had erbij moeten zijn. Een triomf. Een straaltje zon zet de witte muren in gloed en de madonna in vuur. Een liefdeskapel.' Met de armen vol bloemen stond Iven aan mijn bed. Hij zoende me uitbundig. 'Waarom heb je me niet gebeld? Ik had de bouw de bouw gelaten en was naar jou gekomen.'
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    'Je moet niet te dapper zijn, Elisabeth. Het is beter om mensen om je heen te hebben, mensen die van je houden en op wie je kunt vertrouwen.'
  


  
    'Ik ken alleen u nog.'
  


  
    Uit zijn zak haalde hij een rood doosje. 'Hier, dit had de vader je moeten geven voor het dragen en baren van zijn kind.'
  


  
    Ik zag een ring waaraan een diamant glinsterde. Ik wilde niet huilen en toch gebeurde het, mijn eerste ring, iets te wijd, maar mijn ring.
  


  
    .
  


  
    Na een week kwam er een kaartje. Het was niet het schrift van vader. Magda feliciteerde me met mijn dochter. Ze zou spoedig langskomen. Astrid had een hartje onder haar naam getekend, vaders naam was onleesbaar.
  


  


  
    
  


  1973


  Woensdag 4 april


  
    
  


  
    Om zes uur hoorde ik vogels zingen tussen het frisse lover en de roze en witte bloesem. Op de takken hoorde ik gefladder van vogels met lente in de veren. Voorzichtig stapte ik de kamer van Constance binnen. Ze lag met haar armpjes boven het deken, haar adem was gelijkmatig diep. Als ze sliep zag ze er poppig tevreden uit. Ik zoende haar op het voorhoofd, het liefst had ik haar uit het bedje getild om haar warme lijfje tegen me aan te houden. Ik beperkte me tot een zoen en liet de deur op een kier. Als ze huilde wilde ik haar meteen horen.
  


  
    Elke morgen bladerde ik door de krant, niet zoals moeder op zoek naar gruwelijkheid en sensatie, maar naar kunst. Vandaag stonden de torens van het World Trade Center voorop. In 1968 had vader me nog beloofd dat hij met me naar New York zou gaan om de torens te bezichtigen als ze af waren en om samen de wolkenkrabbers te ontleden. Hij sprak toen al vanuit een andere wereld, die hij nu samen met die andere beloftes vergeten was, en ik was te bang om alleen naar de nieuwe wereld te gaan waar het kwaad in het groot grossierde.
  


  
    Ook het succes van Nieuwpoort was hij vergeten, of wist hij daar niets van? Zou hij de krant nog lezen? Ik had de knipsels bewaard. Een krant sprak van een Belgische Matisse-kapel. En ik dacht: succes is goed als het in het meervoud staat. Eén succes is een eenzaam succes, het maakt hebberig. Ik wilde de kapel niet meer zien.
  


  
    Gisteren was vader vierenvijftig geworden, maar ik had hem niet aan de telefoon gekregen. Hij voelde zich niet lekker, zei Magda, het was beter dat ik hem met rust liet. Mijn post beantwoordde hij niet, misschien maakte die hem ongemakkelijk.
  


  
    Ook Iven kreeg geen contact. 'Probeer het te aanvaarden, dan lijd je er niet onder.'
  


  
    'Hij is mijn vader. Hoe kan ik zoiets aanvaarden?'
  


  
    .
  


  
    Ik wilde me concentreren op de krant maar zelfs de koppen drongen niet door als ik aan vader dacht. Misschien moest ik het nog een keer proberen, niet telefoneren, gewoon aanbellen, vanmiddag, samen met Constance. Een moeder met een kinderwagen konden ze niet buiten laten staan. Ik ging terug naar de babykamer, de lente zat ook in mijn bloed, er zat onrust in mijn hoofd. Constance lag rustig te slapen, Luuc knikte geruststellend.
  


  
    .
  


  
    Onder de douche hoorde ik de telefoon, 's Morgens klinkt een telefoon hard en opdringerig, hij maakte Constance wakker, ze huilde. Zodra ik Magda hoorde, wist ik dat het verkeerd was. Ik hoorde de afgemeten stem. Ze zei droog en zakelijk dat vader vredig ingeslapen was en dat hij zaterdag om tien uur begraven werd. Hij lag opgebaard in het Sint-Vincentius, ze had nu geen tijd om te praten.
  


  
    .
  


  
    De gang van het mortuarium was leeg. Bij de balie werd een zuster gewaarschuwd, zij zou het stoffelijk overschot ophalen. Haar stappen galmden in de gang. Boven de balie kruiste ik de handen en bad voor vaders zielerust. Moeder zou hem opwachten, zij zou hem losweken van Magda. De zuster wenkte en ik stapte de donkere kille kamer binnen. Vooraan bij de kist brandden twee kaarsen. Het licht vlamde en danste over vaders hoofd. Onder zijn onderlip zat een grote bult, maar de lip bleef scheef. Ik sloeg een kruis en bad hard voor hem, voor een vader die zijn kind niet meer had toegelaten in zijn leven.
  


  
    De kilte van de kamer kroop in mijn handen en schoof in mijn hele lijf. Ik rilde en mijn tanden klapperden, ik kreeg ze niet stil. Snel sloeg ik een kruis en verliet de kamer. Het verdriet zat te diep voor tranen.
  


  
    .
  


  
    Met de kinderwagen liep ik vooraan in de rouwstoet. Magda en Astrid reden in een zwarte limousine, ik was niet gevraagd. In de kerk ging ik achter hen zitten, Constance op mijn schoot. Tijdens de consecratie begon ze te huilen, ik stapte naar buiten en liep rondjes met haar op het plein. Toen de stoet naar het kerkhof liep, sloot ik me weer bij Magda en Astrid aan, zij liepen voorop.
  


  
    .
  


  
    Na de begrafenis zat ik tegenover Iven in het parochiehuis. Er waren weinig mensen die ik kende. Aan de hoofdtafel zat Astrid alleen maar mooi te wezen. Een lange slanke man naast haar had veel met haar te bespreken, ze knikte voortdurend, hij volgde Magda met zijn ogen.
  


  
    'Sylvain was verlamd', zei Magda tegen Iven. 'Hij heeft nog verschillende attaques gehad in het verpleegtehuis. Hij was thuis niet meer te houden.' Ze luisterde niet naar zijn reactie, zwart elegant liep ze langs de tafels met haar vluchtige woorden. Waarom had ze het mij niet verteld? Ik had hem kunnen opzoeken.
  


  
    .
  


  
    Veertien dagen later lag er een brief op de mat, een oproep van een notaris.
  


  
    Met zijn vijven zaten we aan tafel, Constance lag in haar wagentje te spelen. Magda was in het zwart, Astrid droeg een frisgroen jasje. Het kleurde goed bij haar blonde haar. Ik luisterde niet echt naar de formele taal van de man aan het hoofdeinde. De woorden raakten me niet. De secretaris schreef af en toe iets op. Hij knikte voornamelijk, alsof de woorden van de notaris bekrachtiging behoefden.
  


  
    'In grote lijnen komt het er dus op neer dat de boeken naar Elisabeth, de oudste dochter, gaan. Alle andere bezittingen gaan naar Magda, zijn vrouw. Bij de kruisjes moeten jullie parafen zetten en op de laatste bladzijde de volledige handtekening.' De notaris schoof de papieren als eerste naar Magda.
  


  
    Toen de bijeenkomst voorbij was, gaf ik Magda en Astrid een hand, een kus zou verraad geweest zijn, verraad aan mijzelf. Mijn vader had me alleen zijn boeken nagelaten en ik moest ze zelf gaan ophalen.
  


  
    's Avonds belde ik Iven, hij kwam meteen.
  


  
    'Je gaat mee naar Nieuwpoort. Ik haal de boeken op. Wat je aangedaan is, is niet waard om verdriet over te hebben. En om goede herinneringen hoef je niet te huilen.'
  


  
    .
  


  
    Twintig voor vier
  


  
    Constance staat naast mijn bed, ze hangt over me heen. 'Moeder, uw dood zal rond mijn nek hangen voor de rest van mijn leven. Dat wilt u toch niet op uw geweten hebben? Het is morbide, moeder. Iedereen doet van alles om te blijven leven. Weet u hoeveel het al gekost heeft om u in leven te houden? U hebt de morele plicht om te blijven leven. Voor mij zal het vreselijk zijn als u doodgaat, maar weet u wel wat dat met Lucia zal doen? U ligt hier toch goed? Misschien vinden we een ziekenhuis dat dichterbij is. Lucia zal er zo zijn.'
  


  
    Constance liegt. Haar neusgaten staan weer open. Anderen laten vertellen wat zij zelf vindt. Ik ken haar, de dochter van Thomas.
  


  
    Of staan haar neusgaten open van verdriet en van tranen? Vergis ik me in haar en moet ik mededogen hebben?
  


  
    .
  


  
    Lucia stapt eerst naar haar moeder en komt dan bij mij op bed zitten. 'Gaat het, oma?'
  


  
    'De onderpastoor van Sint-Pieters is op bezoek geweest. Hij heeft haar bediend.'
  


  
    'Hadden we daar niet bij moeten zijn?'
  


  
    'Ze heeft heel goed meegebeden', vertelde hij.
  


  
    'Dat kan ze niet.'
  


  
    'In stilte', zei hij. 'Haar lippen bewogen, ze prevelde. Het amen heeft ze duidelijk gesproken, alsof ze opgelucht was.'
  


  
    'Heeft ze "amen" gezegd?'
  


  
    'Het had als "amen" geklonken. Meer als "aha", had hij gezegd, maar dan erg overtuigend en heel vaak.'
  


  
    Ik had vergiffenis gekregen. Mijn tijd was gekomen en Constance zal het langzaam accepteren.
  


  


  
    
  


  1982


  Maandag 27 december


  
    
  


  
    'Nu ben ik al groot en u ziet me graag, hè, maman?' Constance zat op mijn schoot met haar nieuwste pop, nu ze tien was geworden, vond ik dat ze daar te oud voor was. Ze nam mijn hoofd tussen haar handen en probeerde me op de mond te zoenen.
  


  
    Ik draaide mijn gezicht opzij, maar ze bleef aan mijn gezicht trekken tot ze haar lippen op mijn mond had. Dan triomfeerden haar ogen en haar lach, waarop ze van mijn schoot sprong en naar haar poppenhoek huppelde. Ik had al vaker gezegd dat ze ook daarvoor te oud was.
  


  
    Bij oma ging opvoeden zo vanzelf, ik wist niet hoe ze dat deed. Ik wilde zo graag naar haar voorbeeld leven. Mama's opvoeding stond me wel nog bij. Ik kende haar schilderijen, die me zouden beschermen. Ze las ook verhalen voor, ik moest weten wat het kwaad was. Bij Constance deed ik hetzelfde omdat ik niet beter wist. Het boek viel vanzelf open op bladzijde acht. Constance moest luisteren. Ze hield te veel van sprookjes over prinsen en prinsessen met wie het goed afliep. Ik ging bij haar zitten in de poppenhoek en ik las: 'Het sprookje van de vederduiven. In een dorp heel lang geleden leefden de dorpelingen, oud en jong, in vrede met elkaar. Als ze in stoet door het dorp liepen, dan ging de oudste voorop. Hij was de eerste, hij stond het dichtst bij de dood.'
  


  
    'Maman, waarom staat er geen kasteel in het dorp?'
  


  
    'Dat weet je toch, Constance. Het was heel lang geleden en toen leefden de vederduiven nog. Ze roetekoeden en zoefden rond en luisterden naar alles wat de dorpelingen zegden, 's Avonds, terwijl de mensen in hun hutten zaten, vertelden de duiven aan elkaar wat ze gehoord hadden. Ze verzamelden zich op het plein voor de kerk. De oudste vertelde over de mens die de vederduiven de nek omdraaide en pluimde. Zo leerde hij de jonge duiven wrok te koesteren en de mens te haten.'
  


  
    'Ik wil een verhaaltje over een prins en een prinses.'
  


  
    'Die zaten ver weg en veilig in hun kasteel bij de koning en de koningin. In het dorp waren alleen hutten. Op een avond trok de oudste vederduif bij zichzelf een staartpluim uit en pikte er een scherpe punt aan. Met de vederpunt begon hij op het plein te tekenen: een mens met een lelijke lange neus, hij lag met zijn rug op de grond, zijn benen en zijn armen naar boven geklauwd, zijn ogen waren uitgepikt. De duiven waren boven de tekening gevlogen. Sommige spuugden naar de tekening. Andere schoten naar beneden, alsof ze op een prooi wilden neervallen. Ten slotte was de hele groep gaan ronddraaien, steeds verder uitcirkelend. Hun geroetekoe cirkelde mee. Het geluid echode over de hutten. De dorpelingen hoorden dat er iets gebeurd was, ze wisten niet wat, en onwetendheid maakt bang. Kinderen lagen te huilen op hun strozakken. Vrouwen begonnen gewijd water tegen de voordeur te sprenkelen, sommige sprenkelden meer dan eens, beter een keer te veel dan een keer te weinig, zei een vader en hij gooide twee grote emmers wijwater tegen de deur.'
  


  
    'Het duurt zo lang. Mijn poppen krijgen slaap.' Constance legde haar hoofd in het poppenbed, de ogen dicht.
  


  
    Ik herinnerde me dat ik altijd tegen mama's arm in slaap viel als ze voorlas. Ik schudde aan Constances schouder tot haar ogen opengingen en ik las verder. 'De volgende ochtend bij het eerste kraaien van de haan had de oudste dorpeling de tekening gezien en een kruis geslagen en was boven op de loggia van de kerk geklommen. Het was ongewoon stil op het plein. De oudste stak zijn handen in de lucht en riep: "Dit is het werk van de duivel." En toen waren jong en oud de kerk binnengevlucht. De oudste knielde bij het altaar en vroeg: "Eerwaarde heer pastoor, wilt u het dorpsplein zegenen en de duivel uitdrijven? Ook de pomp?" Vanaf de preekstoel sprak de pastoor: "Vanavond moet iedereen naar het plein komen, en breng allemaal een emmer water mee." De dag was een dag zoals alle andere dagen en toch had iedereen van klein tot groot de onrust in zijn lijf. Tegen het avonddonker stond het plein vol. De kinderen droegen een muts of een pet, de vrouwen een hoed of een sjaal, de mannen een pet of een hoed. In zijn witte albe besteeg de pastoor de loggia, de mensen knielden, de vrouwen rolden de paternosterbolletjes tussen de vingers, de mannen namen hun pet of hun hoed af en vouwden hun verweerde handen onhandig dicht. Vanaf de loggia gooide de pastoor onder het zingen van zijn Latijnse gebeden de zegenkwast uit. De vederduiven die in een hoek van het plein zaten protesteerden luid tegen al dat nat. Sommige scheerden boosaardig laag over het plein zodat ze in de mutsen, hoeden en haren bleven haken. Krijsend liepen de kinderen weg, de moeders renden achter hen aan en daarachter de mannen. De duiven vlogen met z'n allen steeds lager. De pastoor met koster en met de misdienaars stond ongeduldig op de loggia, zolang zijn arm het toeliet strooide hij gezegend water uit over het gekrioel van mensen en dieren. Hij hoorde het ijzig geschreeuw van kinderen die in het duister platgedrukt werden, van moeders die neervielen in het gedrang en de zuigend zompige klompen die op gevallen lijven trapten. De ogen wijdopen zonder nog te zien, daalde de pastoor met koster en misdienaars de loggia af en sloot zich met hen op in de kerk.'
  


  
    'Maman, wat is "zompen"? En u leest het zo dikwijls voor dat ik het al van buiten ken. Ik wil het niet meer horen. U moet over een prinses vertellen.'
  


  
    Ze reageerde anders dan ik met mijn moeder. Ik had mijn vingers in mijn oren gestopt en gegriezeld. Ik had het kwaad gevoeld, Constance was gevoelloos voor het kwaad, of ze deed alsof.
  


  
    'Het is bijna afgelopen. Je moet weten wat kwaad is. Als je deze keer luistert tot het einde krijg je een beloning.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Dat is een verrassing. De pastoor, de koster en de misdienaars knielden in de kerk en baden zo hard ze konden. Toen het morgenlicht door de hoge vensters naar binnen straalde hoorden ze het aanzwellende geroetekoe. De pastoor stapte naar buiten en hij zag een plein vol vogels die aan de lijken van de dorpelingen pikten.'
  


  
    'Bah. Bah', zei Constance. 'Ik vind het zo vies gemeen.'
  


  
    Ik was blij, voor het eerst reageerde ze op het verhaal. Ik zou het niet meer opnieuw hoeven te vertellen, zo had moeder het ook met mij gedaan. 'Nog een keer klonk er de echo van geroetekoe en toen werd het dorpsplein onnatuurlijk stil. "De duivels zijn weg", zei de pastoor. "We moeten de dorpelingen begraven." De hele dag maakten ze putten voor de doden. En toen zei de pastoor dat ze hier nooit meer moesten terugkomen, de dieren hadden van de mensen het kwade oog overgenomen. De misdienaars trokken de wereld rond op zoek naar een rustige slaap. De koster ging in een gekkenhuis werken terwijl de verplegers hem moesten verzorgen en de pastoor raakte aan de drank, maar dat was hij voordien ook al. Waar de vederduiven geland zijn weet niemand, af en toe staat hun boze oog in de krant.'
  


  
    Constance stond naast me en trok aan mijn mouw. 'Wat krijg ik? Hoef ik nu nooit meer te luisteren naar de vederduiven? 's Nachts hoor ik ze zompen in mijn kamer.'
  


  
    Dat had ze eerder moeten zeggen, dan was ik meteen gestopt met voorlezen. Bleef ze zo gehecht aan haar poppen omdat mensen haar bang maakten? Zocht ze daarom ook mijn schoot om te zitten? Iven vertrouwde ze wel. In hem stak geen kwaad, dat voelde ze. Voor vreemden op straat boog ze haar hoofd, ze wilde ze zelfs niet zien. Als een onbekende me aansprak kroop ze met haar gezicht in mijn jas. Dat had ik vroeger ook gedaan, bij mijn oma, bij mijn moeder en bij juffrouw Leen. Ik zou haar helpen met andere dromen. 'Morgen koop ik een nieuwe pop voor jou, een prinses. Beloofd is beloofd.'
  


  
    'Een roze of een blauwe?'
  


  
    'Wat jij het mooiste vindt.'
  


  
    Ze huppelde in haar poppenhoek en praatte met de poppen over de prinses die morgen op bezoek kwam en dat er geen vogels uitgenodigd waren en dat iedereen mooi moest zijn en dat niemand mocht zeuren, ook niet over het eten. Dat laatste zei ze op mijn toon.
  


  
    Mijn moeder was doorgegaan met haar schilderijen over het kwade en het boze. Ik had vaak wakker gelegen uit angst voor de beelden met bloed en mensen geslacht als varkens.
  


  
    Ik zou andere verhalen voorlezen. Ik wilde dat ze droomde over het strand terwijl ik haar tenen onder het zand begroef. Ik wilde haar grote pop zijn die ze kon troetelen.
  


  
    Ze hield de Wildebraspop vast en wiegde die tegen zich aan. 'Die heb ik van opa Iven', zei ze.
  


  
    Iven genoot van zijn rol als opa, hij kwam meestal tegen etenstijd. Ook vandaag kwam hij binnen terwijl ik het eten opdiende. Op het bord van Constance lag spinazie, aardappelpuree en kalkoenrollade.
  


  
    Nog voor de eerste hap riep ze: 'Ik lust geen spinazie, het is de schuld van die duiven', en ze duwde haar bord weg.
  


  
    'Doe die pruillip weg, anders kun je naar de keuken verhuizen.' Ik begreep niet waarom ik zo fel tegen haar was. Nu zouden de eerste tranen komen, het kostte haar geen moeite.
  


  
    Iven schoof naast haar aan tafel. 'We eten samen jouw bord leeg.'
  


  
    'Lekker, hè, opa Iven?' Haar ogen verleidden hem, haar lach maakte hem jong. Ze wist hoe ze hem kon bespelen. Uiteindelijk at ze twee scheppen, de rest at Iven voor haar op.
  


  
    .
  


  
    'Je moet geduld hebben', zei hij.
  


  
    'Bij jou kruipt ze op schoot, ze weet dat jij altijd iets voor haar meebrengt. Ik had gehoopt dat ze spontaan bij mij zou komen zitten. Nu ben ik ook begonnen met cadeaus. Haar kast puilt uit, ze had de dochter van Magda kunnen zijn.'
  


  
    'Je kunt haar afleiden, je weet wat ze graag wil.'
  


  
    'Ik weet wat ze nu graag wil, maar niet wat dat over een half uur zal zijn.'
  


  
    'Je moet iets anders verzinnen. Je hebt genoeg fantasie, Elisabeth, gebruik die voor je dochter. En zeg dat ze het goed doet, dat hoor ik te weinig.'
  


  
    .
  


  
    'De roze vind ik de liefste', zei Constance. Ze droeg haar prinses alsof het een baby was.
  


  
    'Zullen we de kleertjes van de poppen in een doos leggen?' Ik gaf haar een lege schoenendoos.
  


  
    'De doos is lelijk.'
  


  
    Bijna had ik de pop uit haar handen getrokken, maar de woorden van Iven hadden me gewaarschuwd. Ik zei: 'Zullen we er wat roze fluweel of papier in leggen?'
  


  
    'Goed', zei ze. 'Ik help mee.'
  


  
    Na de doos met de poppenkleertjes gingen we naar haar kamer om haar eigen kleding te ordenen. Ik deed haar voor hoe ze bloezen en truien kon opvouwen.
  


  
    'Kijk maar', en ze vouwde beter dan ik het kon.
  


  
    'Als we tijd overhebben mag je mijn kleren doen', zei ik.
  


  
    Ze neuriede: 'Daar zat een sneeuwwit vogeltje. Al op een stekendorentje.'
  


  
    'Din don deine', zong ze hardop.
  


  
    De volgende morgen zong ik in de badkamer de tweede strofe: 'Hij nam de brief in zijnen bek.' En ik zong verder toen ik Constance ging wekken, het beloofde een mooie vakantiedag te worden.
  


  
    'Dat is mijn lied. U moet me niet na-apen.'
  


  
    'Zullen we vandaag mijn kleerkast ordenen?'
  


  
    'Ik wil iets anders, altijd hetzelfde is saai.
  


  
    'Wat wil je dan?' vroeg ik. Uit teleurstelling kreeg ik op dat moment zelf niets verzonnen.
  


  
    'Ik ga wel met mijn nieuwe prinses spelen. Vannacht heeft ze om haar zusje, de blauwe prinses gevraagd. Ze was erg verdrietig, ze wilde niet meer eten, heeft ze gezegd.'
  


  
    Bij het ontbijt schoof Constance haar bord weg, ze wilde de roze prinses niet in de steek laten, zei ze.
  


  
    'Zul je dan tevreden zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Mogen ze ook wat extra kleren? Als ik hun jurk moet wassen, zitten ze in hun blote blootje, dat zijn ongemanierde manieren, zeker voor prinsessen.'
  


  
    Na de blauwe prinses en de extra jurken kwamen de koningin en de koning en de hofhouding en telkens ging Constance met haar hele poppenhoek in hongerstaking tot mijn prinses even tevreden was.
  


  
    Als ik haar vroeg om te gaan wandelen wilde ze net de haren borstelen van de poppen, of ze nieuwe jurken aantrekken. Op zondag wilde ze niet meer mee naar de kerk. Een keer had ik haar alleen gelaten in de poppenhoek. Toen ik thuiskwam huilde ze hysterisch, de poppenkleren lagen gescheurd onder de tafel. Het kwam er in horten uit. Het waren de duiven. Ze waren binnen. Ze kon zich niet verschuilen.
  


  
    Voortaan vroeg ik Iven om op haar te passen als ik naar de mis ging of als ze niet mee wilde om boodschappen te doen.
  


  
    Hij vertelde prinsessenverhalen zei ze nadien en hij tekende een stoere prins. Voorzichtig rolde ze de tekening open. 'Opa Iven zegt dat u nog mooier tekent. Waarom maakt u geen mooie prins voor me, maman?'
  


  
    Ik tekende een prins met een zwaard, een prins met lange zwarte haren, met dikvriendelijke lippen en met betoverend glanzende ogen, hij had een meisje kunnen zijn. Misschien kon dit lammerzachte wezen Constance verleiden tot vrolijkheid. De prins stond naast zijn paard. Op het gras rondom hem zaten prinsessen die naar hem zwaaiden, die naar hem lachten. Constance moest zich een van hen voelen. Vogels had ik bewust vermeden. Ik moest de tekening boven haar bed hangen.
  


  
    'Nu durft er 's nachts geen vederduif meer te komen. De prins jaagt ze weg met zijn zwaard.' Ik kreeg een dikke knuffel en ze zong haar din-don-deinelied tot ze in slaap viel.
  


  
    .
  


  
    'Wil jij voor de prins een mooie prinses tekenen, Constance?'
  


  
    'U kunt dat zo veel mooier, maman.'
  


  
    'Vannacht heeft de prins me verteld dat hij alleen met de prinses wil trouwen die jij tekent.'
  


  
    Haar ogen vernauwden zich, maar ze toverde eerst een blonde prinses op papier, dan een zwarte en toen een bruine. 'De prins moet kunnen kiezen.' Daarna volgde er een prinses in een roze jurk, in een blauwe jurk en in een groene jurk, alle met hoge hakken en met handtas.
  


  
    Constance tekende en kleurde, haar wangen rood van opwinding.
  


  
    Ik hing de tekeningen rond de prins aan de muur. 'Het zijn echte prinsessen. Elke prins zou met ze willen trouwen. Ze zijn prachtig. Morgen kun je hun kastelen tekenen.'
  


  
    'U bent een goede maman.'
  


  
    Ik kreeg een dikke knuffel en toen ik naar mijn kamer liep, hoorde ik haar 'Din don deine' neuriën.
  


  
    Voortaan vertelde ze in de poppenhoek verhalen over prinsen en prinsessen, er kwamen er steeds meer op papier. Haar muur hing vol. En ik hoorde haar zeggen dat ze niet bang moesten zijn, het boek met de vederduiven had ze weggegooid. Het was ook zoek.
  


  
    .
  


  
    Voorlopig had ik het gered, maar toen wilde ze zelf nieuwe jurken en bij elke nieuwe jurk een nieuwe tas en bijpassende schoenen én een echte vakantie. Naar opa Iven en de zee kon ze elke zaterdag en zondag gaan, dat was niet echt meer.
  


  
    Ik dacht na, zou ze met een vriendin gelukkig zijn? Kon ik Iven vragen of er iemand mee mocht komen? Maar Constance wilde niet dat iemand met haar spullen zou spelen. En tekenen wilde ze ook niet meer. Ik nam haar mee naar de kust om ijs te eten en tompouce en frieten en toch was het haar niet genoeg. Uiteindelijk kreeg ze boterhammen, gekookte aardappelen met sla. De maaltijden werden een dagelijks drama.
  


  
    'Iven, wat moet ik?'
  


  
    'Ik heb geen kinderen gehad en zelf was ik met alles tevreden.'
  


  
    'Zou het met een vader gemakkelijker geweest zijn?'
  


  
    Iven haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ze vraagt nooit om een vader, ze wil alleen jou. Hoe dan ook, voor moeders en kinderen duren vakanties te lang', zei ik. 'Een volgende keer gaat ze op kamp, maakt niet uit welk.'
  


  


  
    
  


  1985


  Zaterdag 6 april


  
    
  


  
    Ook de volgende vakanties hadden ergerlijk lang geduurd. Constance was niet op kamp gegaan, telkens had ze gesmeekt om naar Nieuwpoort en naar Iven te mogen. In overleg met Iven had ik toegegeven, soms tot onze spijt achteraf. Iven zou zich als eerste over haar ontfermen, beloofde hij. Wanneer hij 's morgens zijn slaapkamer niet uit kwam, wist ik dat het mijn beurt was. Nu echter lag ze zonder gemopper te lezen in de tuin toen Iven met een zak garnalen thuiskwam.
  


  
    'Rechtstreeks van de visveiling, verser kan niet', zei hij.
  


  
    Terwijl hij de staarten en de pellen verwijderde, keek ik naar hem.
  


  
    Hij voelde het. 'Zie je iets bijzonders?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik, 'mijn beste vriend voor het leven.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat we allebei van garnalen houden.'
  


  
    'Misschien', zei hij.
  


  
    'Omdat we op dezelfde maat stappen en van Luis Barragan genieten.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Omdat je niets van me verlangt.'
  


  
    'Nu niet meer.'
  


  
    'Het is zo veel meer dan wilde verlangens die doodbranden.'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Krijg ik wat garnalen?' Constance stond naast mijn stoel. Ze gaf mij en Iven een zoen, en ze knipoogde. Hoeveel had ze gehoord?
  


  


  
      
  


  Vrijdag 4 oktober


  
    
  


  
    'Ik ga niet naar school vandaag.' Constance stond in pyjama beneden en het was al half acht.
  


  
    'Schiet op. Ik kom te laat.'
  


  
    'Ik ga vandaag niet naar school. U moet luisteren als ik iets zeg. Ze hebben allemaal de pik op me, die van Nederlands en van Engels, die van wiskunde nog het meest. Louisa mag alles van hem. Als zij zit te vervelen, krijg ik de schuld. Het is niet eerlijk. Als u een briefje schrijft dat ik ziek ben, beloof ik dat ik mijn huiswerk zal maken.'
  


  
    Niet alleen vakanties duurden te lang. 'Gisteren zei je dat je alles afhad.'
  


  
    'Nu bent u alweer boos, maman. 't Is hier even erg als op school. Ik wou dat ik dood was.'
  


  
    Ze had het vaker gezegd en toch schrok ik er altijd van.
  


  
    Huilend rende ze de trap op, ik rende achter haar aan. Ze was te vlug, ik hoorde de sleutel van haar slaapkamer omdraaien.
  


  
    Ik schreef een briefje voor de school en een briefje voor Constance dat we later zouden praten en dat ik dan naar haar zou luisteren.
  


  
    Verhit stapte ik het lokaal binnen, de hele klas keek me aan, het was niet de eerste keer.
  


  
    .
  


  
    Toen ik de woonkamer binnenkwam, keek Constance niet op, ze lag tv te kijken. Naast haar lag een kioskromannetje. 'Gezellig, het was zo saai zonder u, maman.'
  


  
    Ik gaf haar een kus en aaide over haar hoofd. 'Heb je je werk af?'
  


  
    'Van wiskunde snap ik niets. U moet me helpen. Trouwens, ik heb honger. Wat eten we?' Ze hielp met aardappelen schillen. 'Gezellig met zijn tweeën.' Na elke aardappel waste ze haar handen. 'Waarom verkopen ze geen gewassen aardappelen waar geen bruin meer aan zit? Ik vind ze zo vies, zo vies', zei ze.
  


  
    'Nu de spruitjes. Ik maak ze schoon, jij maakt een kruisje aan de onderkant.' Ik dacht aan mijn oma en hoe gezellig het was om samen met haar groenten klaar te maken.
  


  
    'Waarom koopt u geen blik?'
  


  
    'Ongezond', zei ik.
  


  
    'Bij Louisa eten ze groenten uit blik. En ze ziet er heel gezond uit.'
  


  
    Ik schepte twee borden op in de keuken en liep ermee naar de woonkamer. Constance had haar romannetje voor zich op tafel liggen.
  


  
    Toen ik klaar was, schoof ze haar halfvolle bord naar het midden van de tafel. 'Ik wou dat ik de moeder van Louisa had.' Ze graaide haar boekje van tafel en rende naar haar kamer.
  


  
    Ik had met haar willen praten, maar ik wist dat ze haar deur op slot deed. Ik had naar haar willen luisteren in de hoop dat ik haar ellende kon voelen en haar kon troosten. Het waren onvervulbare wensen, want als ze mij toeliet had ik mijn geduld niet in de hand; het ontglipte me bij het eerste verkeerde woord, bij het eerste verkeerde gezicht.
  


  
    .
  


  
    's Avonds ging Iven naar haar kamer. Ze praatten lang. De stem van Constance sloeg niet meer over.
  


  
    Hand in hand kwamen ze binnen.
  


  
    Het voelde niet goed, ik was de grote verliezer en de grote boosdoener.
  


  
    'Mag ik bij opa Iven gaan wonen?'
  


  
    'Constance, laat ons alleen. Maak je huiswerk af en kom dan naar beneden.'
  


  
    Ze maakte geen problemen, ze ging naar boven.
  


  
    'Ze is een puber en die zijn vooral lastig voor diegenen van wie ze het meest houden', zei Iven.
  


  
    Ik herinnerde me mijn moeder, misschien was ik het wel die haar tot haar zelfmoordpoging had gebracht. Was Constance net als ik? Elke morgen hoopte ik dat er geen ruzie kwam, maar die kwam er vanzelf. Ik wist niet wat ik met haar aan moest. Mijn oma had het wel geweten.
  


  
    'Zal ik het in het weekend proberen?'
  


  
    'En de school?'
  


  
    'Dat zien we na het weekend.'
  


  
    Ik had een hele fles wijn willen drinken om de nederlaag weg te drinken, maar Iven hield de kurk op de fles.
  


  
    .
  


  
    's Morgens vertrok ze zonder goedendag, zonder zoen en ik had willen huilen omdat ik mijn dochter dreigde kwijt te raken. In plaats daarvan ging ik naar haar kamer. Haar kleren lagen op het bed, onder het bed, op de stoel, op haar bureau. Zij die zo kon genieten van strak gevouwen kleding verslonsde haar kamer. Bang voor geheimen ordende ik haar papieren. Haar kamer moest haar aan mij binden. Ze moest zich thuis voelen binnen deze muren. Ik plaatste een roos op haar nachttafel.
  


  
    Zondagavond stond de tafel gedekt voor drie. De kroketten lagen in de frituurmand, het gehaktbrood en de krieken stonden al op tafel. Ik wilde niet dat er iets misging, Constance moest tevreden zijn. Gisteren en vandaag waren zonnig geweest, in de duinpannen zou het zomers geweest zijn.
  


  
    Iven was op tijd, zoals altijd.
  


  
    Ik hoorde de portieren dichtslaan. Constance had de linkerhand van Iven vast en ze praatte, ze praatte.
  


  
    Toen ik de deur openmaakte rende ze naar me toe. 'De kapel stond in vuur, het was zo mooi, zo mooi. Ik moest bijna huilen.'
  


  
    Ik hield haar lang vast en nog wilde ik haar niet loslaten.
  


  
    Het hele weekend vloeide uit haar mond. Ze had zelf mogen beslissen wat ze aantrok, wat ze at, hoelang ze opbleef. Bij opa Iven was ze groot.
  


  
    Ze was moe en ze vroeg of ik haar wilde toedekken. 'Maman, ik heb nog nooit zo'n mooie kerk gezien.'
  


  
    Een kapel, dacht ik, maar ik corrigeerde haar niet. Ik bleef bij haar zitten tot ze sliep. Ze was groot en ik wilde dat ze klein bleef.
  


  
    'Kom de volgende keer mee,' zei Iven, 'ze miste jou.'
  


  
    .
  


  
    De weekenden kon ik overbruggen en die brachten kort geluk voor Constance, voor Iven en voor mij. De zondagavond bracht de maandagochtend te dichtbij, al voor het slapengaan.
  


  
    'Mag ik morgen thuisblijven?'
  


  
    'Je moet nog zo veel leren', zei ik.
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Rekenen bijvoorbeeld.' Ik wist dat ze niets om cijfers gaf. 'In het leven is goed rekenen belangrijk.'
  


  
    'Ik koop wel een rekenmachine.'
  


  
    'En taal. Bij kleine kinderen is kindertaal grappig, bij een tiener staat dat belachelijk.'
  


  
    Constance sloeg de deur met een klap dicht. Haar voeten stampten hard op de trap.
  


  
    Morgenvroeg zou ze niet uit haar bed kunnen. Ik mopperde niet en schreef briefjes, bang als ik was dat ik haar helemaal zou verliezen.
  


  


  
    
  


  1988


  Vrijdag 24 juni


  
    
  


  
    Elk ogenblik kon Constance thuiskomen. Ik wachtte op haar, hoewel ik wist dat ik niet op haar, maar op haar rapport wachtte.
  


  
    Zodra de maand juni op de kalender verscheen, verdween mijn goede zin. Het was een hatelijke maand, ze herinnerde me eraan dat de eindeloze vakantie op komst was en dat er een rapport aankwam waarvan de cijfers elke nacht een punt zakten, een rapport dat ik tussen de sterren liet wegwaaien of in brand stak.
  


  
    Aan het einde van het eerste jaar van de humaniora had Constance voor een paar vakken moeten herkansen. Iven had haar daarbij geholpen. Als ik haar hielp, vloog het boek te vlug door de lucht of meteen op de grond.
  


  
    Vorig jaar was Constance in het tweede jaar blijven zitten, ze was een jonge leerling, het zou haar goed doen, zeiden ze op school. Het tegendeel was waar. 'Ik ken het allemaal allang', zei ze en haar boeken bleven dicht. De resultaten werden slechter. 'School is niets voor mij', herhaalde ze. 'Hoe u het daar uithoudt!' Elk trimester had ik haar toegesproken en aangemoedigd het te proberen, voor Iven, voor mij, voor haarzelf, en na elke preek beloofde ze met haar hand op haar hart dat het beter zou gaan.
  


  
    Constance kwam vrolijk binnen. Ik was opgelucht. Ze legde het rapport voor me op tafel.
  


  
    'Er staat zelfs geen vijf meer op je rapport. Zo blijf je weer zitten, Constance.'
  


  
    'Ik vind de school niets, alleen maar saai en de leraren zijn nog saaier. Ik wil gaan werken.'
  


  
    'Hoe denk je werk te vinden, zo jong en zonder diploma?'
  


  
    'U kent mensen genoeg die me willen helpen. En opa Iven kent nog meer mensen. Hij helpt me wel. Wilt u mijn rapport ondertekenen? Ik heb gezegd dat een gesprek voor u niet hoefde. Ik wil het u besparen, de vorige keer was u zo ontdaan.' Ze gaf me een kus en huppelde naar haar kamer.
  


  
    Een vreemde had kunnen denken dat ze met mij begaan was. Ze toonde zich de nieuwe Thomas en daarin school voor mij gevaar.
  


  
    Toen ik wilde ondertekenen zag ik het: 'Met deze resultaten moeten we Constance Deesse verzoeken om een andere school te zoeken.' Ik ademde langdurig en diep. 'Constance, kom naar beneden. We moeten praten.'
  


  
    Ze kwam fluitend de trap af. Een preek zou geen effect gehad hebben, ze zou alles weggefloten hebben.
  


  
    .
  


  
    De hele zomer bleef ze bij Iven. Ik kwam in het weekend, ik verdroeg haar luiheid niet. Met Iven maakte ik lange tochten over het strand, in de duinen en in de bossen.
  


  
    Constance ging niet mee. 'Er zitten duiven met wrede ogen te loeren', zei ze. 'Ik ben bang.'
  


  
    'Hoe komt ze daarbij', vroeg Iven.
  


  
    Ik zweeg. Constance verraadde me niet, maar ze keerde zich van me af.
  


  


  
    
  


  Zondag 30 oktober


  
    
  


  
    'De zee is grijs en er zijn geen mensen meer', zei Constance toen ze met haar koffers ineens binnenstond.
  


  
    'Ik weet niet wat ik met haar aan moet', zei Iven. 'Constance, je bent nog leerplichtig, ik heb met een ambtenaar gesproken, je moet je wekelijks melden. Ik hoop zo dat we ergens werk vinden voor jou', zei ik.
  


  
    Iven knikte, hij zag grauw en de zomer was nog maar net voorbij. Hoewel we geen ruzie hadden, vertrok hij meteen. Had Constance zo zwaar op hem gewogen?
  


  
    .
  


  
    Elke zaterdag knipte ik samen met Constance advertenties uit. '"Kindermeisje gevraagd voor halve dagen." Die leg ik bovenop. En als tweede: "Poetsvrouw gezocht voor twee dagen per week." Zou ik als kapster kunnen werken? Ik zou meteen willen beginnen. Ik hou van kammen en borstelen', zei ze.
  


  
    'Bel de nummers en maak afspraken. Je zult snel genoeg weten of het iets is voor jou.'
  


  
    'Gaat u mee? Ik durf niet alleen.'
  


  
    'Je kent mijn lesrooster.'
  


  
    .
  


  
    Het adres voor het kindermeisje bleek een riant appartement aan het Zuidpark. We werden in een hal ontvangen door een jonge vrouw, een barbiepop in het groot. Ik herkende haar, ze was getrouwd met een bekende politicus. Nadien nodigde ze ons uit in de keuken. Dit zou het werkverblijf worden voor Constance en de baby. Als de poetsvrouw niet klaarkwam moest ze inspringen met wassen, strijken en zilver poetsen. 'Heb je ervaring met baby's?'
  


  
    Constance schudde.
  


  
    'Je verdoet mijn tijd.' We kregen zelfs geen hand meer.
  


  
    .
  


  
    Het tweede adres was op de tweede en derde verdieping van een woning tegenover Sint-Jacobs. 'Dat is snel', zei een vrouw met glanzend-blauwe ogen en een open lach. Ik schatte haar veertig. Ze liet ons binnen in een sobere woonkamer. Overal lagen boeken en overal lag stof. 'Ik ben zo slecht in poetsen', zei ze. 'Je hoeft alleen te stoffen en te stofzuigen, behalve de badkamer, de wc en de keuken, die moeten in het nat gekuist worden.'
  


  
    'Het lijkt me wel wat', zei Constance toen we naar buiten stapten. We hadden alle kamers gezien en ze mocht beginnen om tien uur als ze alles maar klaar had.
  


  
    Ik vond het best als het de luiheid maar uit haar zou verjagen.
  


  
    .
  


  
    Constance ging werken, de ambtenaar vond het best, ik vond het een zegen. Ook Iven was blij voor haar. Aan anderen vertelde ik het niet, zij zouden niet begrijpen dat poetsen een zegen was.
  


  


  
    
  


  1989


  Donderdag 22 juni


  
    
  


  
    Iven wilde zijn zeventigste verjaardag vieren, maar hij voelde zich niet lekker en schoof de datum voor het feest voor zich uit. Ik had aangeboden om in de zomer voor hem te zorgen, maar hij sloeg het af. In het weekend kwam ik met Constance logeren. Ze poetste de villa alsof het een nieuw poetsadres betrof. Iven zei dat dat niet nodig was, maar uit zijn keuken hadden vreemden geen koffie willen drinken, het toilet stonk viezer dan de toiletten langs de snelweg. Uiteindelijk stemde hij ermee in dat er een verpleegster kwam, Simone, om te helpen op dagen dat wij er niet waren. Ze stuurde ons wekelijks een verslag van de achteruitgang. Ik belde elke avond om acht uur. De stem van Iven was zo zwak dat ik alleen 'tiens, tiens' durfde te zeggen, bang als ik was dat 'ja of zelfs 'jaja' als antwoord te pijnlijk zou zijn. Alleen op de vraag: 'Wil je dat Constance of ik onmiddellijk komen?' was er altijd een duidelijk nee.
  


  
    .
  


  
    'Mevrouw Deesse, met Simone. Wilt u zo snel mogelijk naar Nieuwpoort komen? Meneer Duijtzenberg heeft u nodig.'
  


  
    Ik vergat verder te vragen en was al op weg. Een klein uur later was ik er. Op de oprit stonden twee auto's. Ik begreep het niet of ik wilde het niet begrijpen.
  


  
    In de woonkamer stond Simone te praten met een man. Hij stelde zich voor als arts.
  


  
    'Hij hing dood tussen de pot en de muur van het toilet. Ik ga het eerst wegpoetsen', zei ze.
  


  
    Ik begreep niet wat er precies gebeurd kon zijn.
  


  
    'Hartstilstand. Gecondoleerd. Wilt u de familie en andere betrokkenen benaderen? De overledene is overgebracht naar het mortuarium.' De arts ging al naar de gang en trok zelf de deur achter zich dicht.
  


  
    Hij was in zijn eentje doodgegaan en nu lag hij eenzaam dood te zijn. Ik haastte me naar hem toe. Ik kende de rauwheid van een mortuarium en toch overviel ze me weer, ondanks Mozarts Requiem, dat zacht langs de muren liep. Geen vrouw deze keer, een afwezige doodkijker wees me de weg naar de wachtgang met zwarte harde stoelen.
  


  
    Iven lag er doods bij, onherkenbaar doods. Hoe hadden ze hem recht gekregen? Hadden ze zijn rug moeten breken? Had hij al op het toilet gezeten en was hij met het hoofd omlaag op de tegels gevallen of had hij het toilet niet meer kunnen bereiken en was hij voorover gevallen? Mijn god, hoe moest ik het aan Constance vertellen?
  


  
    .
  


  
    In de madonnakapel kon ik voor Iven missen laten doen, maar de uitvaartdienst mocht niet. Ik had hem zo graag de vuurgloed van de mozaïeken meegegeven.
  


  
    Michelle wilde ik buiten de begrafenis houden, Iven had afstand van haar genomen. Toch zat ze op de eerste rij, met een vreemde man. Ik schoof met Constance halfweg naar links, hier had ik ongehinderd zicht op de lichteiken kist. Hoe ik ook probeerde, mijn ogen wilden de kist niet loslaten. Mijn ziel zat aan Iven vast. Tijdens de offerande passeerden treurende oud-collega's en buren voorbij de kist. Michelle snotterde boven iedereen uit. De ergernis over Michelle schoof voor mijn verdriet. Ik wilde niet huilen waar zij bij was.
  


  
    .
  


  
    Tijdens de broodmaaltijd liep Michelle van de ene tafel naar de andere alsof zij de mensen ontving. Ik bleef zitten, ik kon niet weg, Constance hield mijn hand vast.
  


  
    'Ik mis opa erger dan een vader, maar nu wil ik wel een vader', zei ze.
  


  
    'Ik weet het', zei ik en ik gaf haar een kus op het voorhoofd. 'Het spijt me zo voor jou.' Ik kon niet verder praten want Simone, buren en oud-collega's kwamen naar ons toe. Sommigen hadden moeite met hun tranen. De mijne slikte ik weg en bewaarde ze voor eenzame momenten.
  


  
    .
  


  
    Ook nu had ik niet op een oproep van de notaris gerekend. Michelle was in deftig zwart gestoken. Constance was ook uitgenodigd, ze schoof haar stoel zo dicht mogelijk tegen die van mij. Ik luisterde niet naar de stem die de ambtelijke wereld over ons heen strooide. Ik keek naar Michelle tegenover ons. Haar gelaat, dat oorspronkelijk vals geïnteresseerd keek, veranderde in dat van een furie.
  


  
    'Kunt u het in gewoon Nederlands samenvatten?' vroeg ik.
  


  
    'Behalve het kantoor aan de Vrijdagmarkt gaan alle bezittingen naar u, mevrouw Elisabeth Deesse, en naar uw dochter, Constance Deesse.' Hij sprak traag, misschien wilde hij zeker weten of ik het had begrepen.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Ook Constance knikte. 'Hij was een goede opa, hè?'
  


  
    Terwijl Michelle zich over het papier boog om te ondertekenen, keek ze me van opzij aan. In haar ogen flitste het. Ze legde de pen neer en begon: 'Jij, gemeen loeder. Jij, vieze profiteur. Wat moet ik met een kantoor waar geen kip komt? Ik doe je een proces aan. Hoe vaak heb je met je benen opengelegen voor hem? Als je maar niet denkt dat ik al datgene waar ik keihard voor gewerkt heb aan jou cadeau doe. Dat zal niet waar zijn. Zoek maar een goede advocaat, je zult hem nodig hebben.' Michelle vertrok zonder zelfs de notaris te groeten.
  


  
    Die stond er onhandig bij. 'Wilt u hier tekenen?'
  


  
    Ik stond op en zag dat Constance met haar hoofd op tafel lag. Haar snikken werd steeds luider. Ik durfde haar hier niet tegen de wang te tikken om haar tot kalmte te brengen. 'Wat water alstublieft', zei ik. 'Laat u ons dan even alleen?'
  


  
    Ik nam haar hoofd tussen mijn handen en keek haar aan. 'Sommige mensen zijn vederduiven. Opa Iven is nu een beschermengel, hij blijft bij jou.' Ik zoende haar op het voorhoofd en gaf haar het glas.
  


  
    Thuis kroop ze meteen in bed. Ik bleef bij haar zitten tot haar adem rustig was, toen was het tijd voor mijn verdriet.
  


  


  
    
  


  1990


  Vrijdag 30 november


  
    
  


  
    Er stond harde muziek op toen ik de voordeur opendeed. Ik haastte me naar de woonkamer. Op het tafeltje stond een fles martini en Constance zat op de bank met een vol glas in de hand. 'Waarom ben je niet op je werk? Ben je ziek?'
  


  
    'Ik heb mijn ontslag gekregen. Ze verhuist volgende week naar haar vriend in Brussel.'
  


  
    'Wat jammer. Kende ze niet iemand die je kon overnemen?'
  


  
    'Ik zag het aankomen. Er zijn zo veel mannen in haar leven. Ze was op zoek naar een rijke, zei ze altijd. En nu ze die heeft gevonden wil ze hem niet meer loslaten. Groot gelijk.'
  


  
    'En jij dan?'
  


  
    'Zullen we meteen advertenties uitknippen? Liefst een baan waar ik meer verdien. Ik wil af en toe bijdragen in het huishouden en lekkere dingen kopen.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Dat weet ik alleen als ik er zin in heb. Ik wil ook kleren kunnen kopen. Allemaal oude troep in mijn kast. Of mag ik wat geld van opa Iven gebruiken?'
  


  
    'Als je achttien bent.'
  


  
    'Ik ben bijna achttien.'
  


  
    Ik gleed met mijn wijsvinger over de advertenties. 'Ik vind alleen een baan voor een typiste.'
  


  
    'Ik wil het vlug leren. Ik kan alvast solliciteren.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Gaat u weer mee, u brengt me geluk, maman. En u bent zo presentabel.
  


  
    'Voor mij ook een glas. Op de nieuwe baan!' Ik tikte tegen haar glas. In de eerste slok van de bittere drank verslikte ik me, toch wilde ik niet bijgelovig denken, 's Avonds hoorde ik getik en geratel.
  


  
    Misschien werd Constance volwassen en was Iven als een vader voor haar. Ze kreeg de baan.
  


  


  
    
  


  Maandag 10 december


  
    
  


  
    'Constance, het is tijd. Opstaan.' Ik maakte boterhammen klaar, dan kon ze snel vertrekken naar kantoor. Zelf at ik staande een appel. Tussen twee happen in liep ik naar Constances kamer. 'Ben je er al uit?' Ik hoorde niets, klopte op de deur en stapte naar binnen. 'Het is al laat, Constance. Sta op. Ik moet gaan.' Ik liep naar haar toe en zoende haar op het voorhoofd. 'Je moet eruit, ook al is het tegen je zin, kind.' Ik bleef haar 'kind' noemen, ze vond het niet gepast.
  


  
    Voor ik de voordeur uit stapte riep ik nogmaals: 'Constance, het is tijd! Je komt te laat op je werk.'
  


  
    .
  


  
    'Vind je het zo erg?' vroeg ik 's avonds.
  


  
    'Ik wil er niet over praten.'
  


  
    'Ik wil je helpen, Constance.'
  


  
    'Wil ik niet.'
  


  
    Ik schonk haar een glas martini in.
  


  
    'Morgen ga ik niet werken. Ze zien vanzelf wel dat ik er niet ben.'
  


  
    Ik zei niets, maar misschien schudde ik mijn hoofd.
  


  
    'Schrijf een brief dat ik ziek ben.'
  


  
    'Als het zo erg is, neem dan ontslag. Ik sta achter je.'
  


  
    'Ik kan geen goed doen. Het is altijd allemaal mijn schuld. Ik doe zo mijn best met typen. Ik hoef toch niet de fouten van een ander te verbeteren. Het is nooit goed voor die baas. Ik begin al te bibberen als ik hem zie.' Het glas trilde mee in haar hand.
  


  
    'Morgen schrijven we jouw ontslagbrief.'
  


  
    'Bedankt, lieve maman.'
  


  


  
    
  


  1991


  Zaterdag 5 januari


  
    
  


  
    Ik had de tafel nog niet opgeruimd. Constance en ik dronken nog een glas rode wijn. 'Zullen we weer advertenties doorlopen?' vroeg ik.
  


  
    'Heb ik al gedaan. Ze vragen overal om een diploma. Ik snap niet dat u niet strenger voor me bent geweest. Ouders mogen niet toegevend zijn aan hun kinderen. Als ik een vader gehad had, zou ik nu studeren en gelukkig zijn.'
  


  
    Ik vertelde haar niet dat Thomas wel gestudeerd had, maar dat hij zijn baan kwijt was en van een uitkering leefde. Er werd verteld dat hij iets met een leerlinge had gehad. Toch zag ik hem af en toe met Jeannot in de stad.
  


  
    Ik zei niet dat ik voor architecte gestudeerd had en nu tegen mijn zin lessen gaf terwijl ik zo graag gebouwen had willen ontwerpen. En dat één kapel geen verschil maakte.
  


  
    Constance had haar verjaardag niet willen vieren, ze was in haar eentje gaan winkelen, ze had nu geld. Ze had mijn handtekening niet meer nodig. Ik vroeg haar niet hoeveel geld ze afgehaald had.
  


  
    Voortaan bleef ze 's morgens in bed liggen en 's avonds kwam ze laat thuis. Ik hoorde haar in het huis, ik zag haar niet.
  


  


  
    
  


  Zondag 20 januari


  
    
  


  
    Ik had hard gebeden in de mis en na de mis had ik kaarsen aangestoken voor mijn doden, voor mijzelf, maar vooral voor Constance. Soms zong ze 's morgens in de badkamer, soms foeterde ze over de tandpasta, over de zeep, over het koude water en over het hete water en dan ineens zong ze weer. Ik had gebeden dat ik haar kon bereiken.
  


  
    Toen ik terugkwam uit de mis zat ze me op te wachten met croissants.
  


  
    'Maman, ik heb werk gevonden, in mijn eentje. Ik trakteer. Dit zal u doen denken aan Nieuwpoort.'
  


  
    Iven kocht elke zondag croissants, 'omdat het zondag is', zei hij dan. 'Dank je wel, dat is zo lief van jou, Constance. Wat voor werk?' vroeg ik.
  


  
    'Serveerster in het wegrestaurant langs de Antwerpse Steenweg. Ik heb al een week op proef gewerkt en het ligt me. Geen chagrijnige gezichten, altijd vrolijke boel, zelfs als er veel gedronken wordt. Dit is mijn job, werken tussen de mensen. Ik heb voor de middagen en de avonden gekozen, dat zijn mijn tijden.'
  


  
    Het drama om haar 's morgens uit bed te krijgen was voorbij. Als ze als poetsvrouw gelukkig was, dan kon ze het als serveerster ook zijn. De croissants smaakten me alsof ik aan de kust was, bij Iven.
  


  
    .
  


  
    Regelmatig bleef ik op tot Constance thuiskwam, ik wilde haar laten voelen dat ze niet in een eenzaam huis woonde. Als ze de deur openmaakte kwam de dranklucht mee naar binnen. Ze kwam met de bus naar huis, dus daar hoefde ik geen zorgen over te hebben. Wel als ze thuisgebracht werd, dan werd het laat en viel ik op de bank in slaap. 'Je hoeft niet op te blijven moeder, ik ben al achttien', zei ze dan. En ik dacht: je lichaam is volwassener dan je hoofd. Dus bleef ik wachten en hoopte ik uit haar verhalen te horen waar ze mee bezig was. Als ze niets zei, was ik gerust, als ze uitgelaten was werd ik ongerust. Had ze achter de stroom woorden iets te verbergen?
  


  
    Het werk deed haar goed. Haar vrolijkheid werd aanstekelijk. In de zomer bleef ik in Gent. Nieuwpoort zou me een ongerust gevoel gegeven hebben, er moest iemand zijn als Constance thuiskwam. Ik wachtte voortaan in bed.
  


  


  
    
  


  Zaterdag 10 augustus


  
    
  


  
    Het was half twaalf, Constance deed het licht aan en kwam naast me liggen in bed. 'Maman, ik denk dat ik verliefd ben.' Ze gaf me een lieve kus en pakte me vast. 'Je bent nog jong', zei ik. 'Ken ik hem?'
  


  
    'Nee, maar Freddy komt speciaal voor mij naar het restaurant, zegt hij. En ik krijg hoge fooien, straks kan ik volledig bijdragen aan de huishoudpot. Ik ben zo gelukkig, maman. Bent u gelukkig voor mij?' vroeg ze. Ik keek haar lang aan en knikte.
  


  
    'Het is zo gezellig om verliefd te zijn. Morgen ga ik met u naar de mis. Ik ben zo blij voor mijzelf.'
  


  
    Ik dacht: zou ze gelukkig worden?
  


  
    .
  


  
    's Morgens maakte ik voorzichtig haar deur open.
  


  
    'Vandaag niet. Volgende week misschien', zei ze en ze draaide zich om.
  


  
    En zoals elke zondagmorgen zat ik in mijn eentje op de achtste rij.
  


  
    .
  


  
    Freddy was vrachtwagenchauffeur en als zijn dienst het toeliet, kwam hij eten in het wegrestaurant. In elke zin van Constance kwam zijn naam voorbij, soms zelfs meerdere keren. 'Opa Iven zou hem leuk gevonden hebben', zei ze. Ik kende Freddy niet en toch leerde ik hem uitgebreid kennen. Hij lustte varkensvlees, maar geen vis, hij dronk graag een pint, maar geen wijn, hij bewonderde de rode jurk van Constance, geel vond hij afschuwelijk. De kast van Constance kleurde rood. Het stond haar goed.
  


  


  
    
  


  1992


  Zondag 19 januari


  
    
  


  
    Constance rende heen en weer door het huis. Ze had felrode rozen gekocht - ik dacht dat hij die voor haar zou meebrengen - en een rood tafelkleed met rode servetten. We hadden de hele morgen in de keuken gewerkt aan de rundertong met madeirasaus en aardappelpuree. Ze had ook ossenstaartsoep gemaakt. Het bier stond koud. Hij kon komen.
  


  
    Ze bleven een tijd in de gang smoezen. Constance lachte verrukt hoog. Toen hij de woonkamer binnenkwam zei hij: 'Ik ben Freddy. Zeg ik "madame" of "Elisabeth"?'
  


  
    'Mevrouw', antwoordde ik.
  


  
    Hij ging voor me staan en zei: 'Madame, ik hou van uw dochter.'
  


  
    Ik hoorde zijn woorden, maar ik geloofde ze niet. Hoewel hij niet scheel was, keken zijn ogen niet recht in de mijne.
  


  
    'Ik hou zielsveel en voor eeuwig van hem', zei Constance.
  


  
    Ik kende Constance, ze wist niet hoelang eeuwig kon duren en hoeveel zielsveel betekende. Ze stak haar linkerhand in de lucht, de verlovingsring blonk opvallend. Ik had haar een betere man toegewenst. In mijn wensen liep ze naast een ingenieur en duwde ze een kinderwagen over een hangbrug die hij geconstrueerd had; zijn hand lag op haar schouder en hij lachte verliefd naar haar. Ik zweeg, ik wilde de euforie niet verstoren.
  


  
    'Freddy vraagt of hij hier kan blijven slapen.' Constance knipoogde naar Freddy.
  


  
    'Waar slaapt hij anders?' Ik kreeg het benauwd dat een vreemde zich aan me opdrong.
  


  
    'We zijn verloofd.' Weer duwde ze haar ringvinger de lucht 'Wanneer trouwen jullie?' Ik keek naar Freddy. Iets in me zei dat ik enthousiast moest doen, maar Freddy paste helemaal niet in mijn wenswereld. Ik kon het niet.
  


  
    'Dat hoort u zo snel mogelijk, madame.' Zijn lach leek me meer op gegrinnik.
  


  
    'Mogen we in uw bed slapen? Het mijne is te smal.'
  


  
    'Geen sprake van. Freddy gaat voorlopig in de logeerkamer en als de datum vaststaat zien we wel verder.'
  


  
    'Bent u niet blij voor mij, maman?' Constance kroop op de schoot van Freddy. Ze kon niet van hem afblijven.
  


  
    Ik wist niet waar ik moest kijken en antwoordde niet.
  


  
    Ze bleven lang op en ik kon de slaap niet vatten, 's Nachts hoorde ik gedempte geluiden afgewisseld met gekir en geproest, tot het stil werd en ik rechtop in bed zat. Het repeterend ritmische geluid. Ik stopte mijn vingers in mijn oren, maar het geluid bleek sterker, ook toen ik een kussen over mijn hoofd legde. Ik wilde niet dat Freddy mijn dochter nam, ze was te klein, ze was te jong, ze was onschuldig. Toch gilde ik niet. Toen het weer stil was, wist ik wat ik had moeten doen. Ik had het hele huis moeten stofzuigen zodat ze verstoord zouden worden en het hem niet zou lukken.
  


  
    .
  


  
    's Anderendaags kwam Constance stralend de kamer binnen. Freddy was al weg. Hij moest altijd vroeg beginnen, zei ze.
  


  
    'Hou je echt van hem?' vroeg ik.
  


  
    'U hield toch ook van Iven?' zei ze.
  


  
    Ik wilde niet zeggen dat die niet bij mij in bed kroop, dus zweeg ik.
  


  
    'Vindt u hem niet goed genoeg?'
  


  
    Om geen verkeerde woorden te gebruiken, zei ik: 'Ik ken hem niet.'
  


  
    'Hij is goed voor me. Met hem heb ik geen vader nodig.'
  


  
    Als dat zo was, beoordeelde ik hem verkeerd.
  


  
    'U zult ook van hem gaan houden, maman.'
  


  
    'Als hij je echt gelukkig maakt, ben ik blij voor jou.' Terwijl ik het zei voelde ik de twijfel groeien. Hoe moest Constance weten wat liefde was?
  


  
    'Als u geen groot bed voor me koopt, doe ik het zelf wel.'
  


  
    'Geluk is meer dan alleen in bed liggen', zei ik. 'Zoek iets waar je samen over kunt praten. Iets wat je samen kunt doen.'
  


  
    'Mooie kleren kopen, bier drinken en in bed liggen', zei Constance en lachend kwam ze naar me toe. 'U blijft mijn liefste maman.' En ze gaf me een zoen op de wang.
  


  
    Griezelig, dacht ik, dezelfde lippen waarmee ze aan Freddy gezeten heeft. Ik ging naar de badkamer en waste mijn wang.
  


  


  
    
  


  Zaterdag 18 april


  
    
  


  
    Er was onweer voorspeld, toch bleef Constance hopen op een zomerse trouwdag in april. Toen het orgel 'Daar komt de bruid' galmde, roffelde de donder door de kerk. Met haar bruidsjurk vol ruches en strikken liep Constance als een bruiloftstaart aan de arm van Freddy. De jurk bedekte haar buikje. Ze bleef geloven in een zonnige afloop.
  


  
    Buiten verborgen paraplu's de feestelijke kapsels en hoeden, de vrouwen rilden van de kou. Het tuinfeest vond plaats in een te kleine onversierde zaal.
  


  
    'Accidenten gebeuren ook buiten het verkeer. Freddy zal eraan moeten wennen om straks met zijn drieën te zijn', zei Constance aan tafel tegen haar schoonmoeder.
  


  
    'Gelukkig heb je een wijde jurk gekozen', zei deze.
  


  
    Aan tafel hoorden de gasten de toespelingen. Er werd gesmiespeld en gegrinnikt tussen de glazen en de borden.
  


  
    'Ik kan niet aan het idee wennen,' zei Freddy, 'ik heb in al die jaren nog geen ongeluk gehad met mijn truck. Maar ze zeggen niet voor niets dat er binnenshuis meer ongelukken gebeuren dan buiten.'
  


  
    Zijn moeder lachte niet, anderen wel.
  


  
    Er volgde geen huwelijksreis, daarvoor hadden ze niet kunnen sparen. Ik bood hun een verzorgd weekend aan.
  


  
    'Wat ben ik voor een man als ik mijn vrouw niet kan onderhouden.' Hij was boos, Constance was graag een weekend weggegaan.
  


  
    'Een extraatje, je hoeft niet alles aan Freddy te vertellen.' Ik stak haar geld toe. 'Jonge moeders hebben het nodig om verwend te worden', zei ik.
  


  
    'Dank, lieve maman.' Ze pakte me stevig vast. Ook bij de volgende bezoeken vulde ik haar uitgestoken hand. Wat ze met het geld van Iven gedaan had, wist ik niet. Uiteindelijk zei ze geen dankuwel meer. Gewoontes zijn pas echt gewoontes als er geen dankbaarheid meer bij hoort.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 16 oktober


  
    
  


  
    'Maman, kom onmiddellijk. Het is zover en Freddy zit in Griekenland.'
  


  
    'Ik ben er zo.' Het was elf uur 's avonds en per taxi haastte ik me naar haar huis, een rijtjeshuis bij de haven en het rangeerstation. Ik had gehoopt dat ze tussen de fluitende locomotieven met hun wegglijdende rook het geluk van oma zou vinden. Aan de tramrails durfde ik niet te denken, dat riep ongeluk op.
  


  
    Liever was ik enkele dagen eerder bij Constance ingetrokken, maar dat vond ze te lastig. Dat het nu voor mij lastig was, stoorde haar kennelijk niet. Ze lag in bed toen ik aankwam. De taxichauffeur wachtte. De rekening zou fors oplopen midden in de nacht. 'Is je koffer ingepakt?'
  


  
    'Doet u dat, maman, ik verga van de pijn.'
  


  
    Ik had willen vloeken en zeggen dat ze de koffer al maanden geleden had kunnen klaarmaken. Ik was bang dat dat geen effect zou hebben, of het verkeerde effect. Hoe dan ook, ik moest aan haar koffer beginnen. Eerst de babykleding die ikzelf in de kast had gelegd, nadien de toiletspullen en de kleding voor Constance, die we samen gekocht hadden.
  


  
    'Er liggen tijdschriften op het dressoir, stop die erbij. In een ziekenhuis duren dagen haast net zo lang als weken.'
  


  
    .
  


  
    Na een half uur waren we in het ziekenhuis. Constance zat op het bed, haar gezicht getroebleerd. 'Een kind zet mijn hele wereld overhoop. Freddy vindt het nu al verschrikkelijk dat we niet meer gezellig met zijn tweeën zullen zijn en het kind moet nog komen.' Ze nam de tijdschriften en bladerde, ik zag dat ze niet echt las.
  


  
    Ze leek ontspannen, maar haar ogen keken wild. En toen ze kreunde wist ik dat de weeën begonnen waren. 'Haal het eruit, ik ga dood. Verdomme, verdomme! Nu! Wat is dat hier voor een ziekenhuis om me zo te laten lijden. Dat kind moet eruit. Nu! Zijn jullie doof? Het moet eruit!'
  


  
    De eerste keer had de zuster Constance gesust: 'Het zal niet lang meer duren.'
  


  
    Toen de zuster wegging begon de litanie van Constance van vooraf aan.
  


  
    'Probeer te puffen', zei ik.
  


  
    'Daar gaat de pijn verdomme niet mee weg.' Het vloeken herbegon.
  


  
    Ik ging naar buiten, in de gang stond een thermoskan met koffie. Ik vulde twee kopjes. Er lag ook cake, Constance hield van cake.
  


  
    'Ik mag toch niet meer eten en drinken? Soms kunt u zo idioot doen, mens. Ik snap niet dat u les kunt geven.'
  


  
    Ik slikte, deze uitval was beter dan het gegil dat iedereen in de gang wakker maakte.
  


  
    .
  


  
    Om twee uur begonnen de echte weeën, vergezeld van uitgerekte au-au-au's. Ik herkende het in elkaar klappen van de pijn. Ze lag niet meer in bed, maar zat op een stoel. Voorzichtig probeerde ik haar onderrug te masseren. Ze duwde me weg. Ik mocht enkel nog naar de au's luisteren.
  


  
    .
  


  
    Op de verlosstoel gilde en tierde ze bij elke wee, ik kon haar niet stil krijgen en ik geneerde me voor de nondeju's. Van wie had ze dat?
  


  
    Ik antwoordde met 'Ssst' en nog meer 'Ssst'.
  


  
    .
  


  
    Ik mocht het kind eerder vasthouden dan Constance, het was een meisje, zo klein dat ik er bang voor was, maar het hechtte zich diep in mijn hart. Ik beloofde haar dat ik altijd voor haar zou zorgen. Met moeite gaf ik het kind af aan de verpleegster, die wilde het bij Constance leggen. Uitgeput van de bevalling en van het tieren en schelden was ze in slaap gevallen.
  


  
    Ik bleef in het ziekenhuis, Constance moest weten dat ze er niet alleen voor stond en ik wilde het meisje zo veel mogelijk zien. Ik werd verliefd op het mooie kopje waarin ik mijn oma herkende. Constance had te veel aan zichzelf, ik gaf de baby te eten, verschoonde haar en wiegde haar in slaap. Ik had nog meer willen doen, maar de zusters namen haar van me af. In dit ziekenhuis waren geen glazen kamertjes. Na elke voeding verdween de baby achter gesloten deuren. Ik hoefde niet bang te zijn dat ze een verkeerd kind terugbrachten, ik herkende mijn kleindochter aan de dichte oogjes, de zwarte haren, het mopneusje en de heerlijk zurige geur.
  


  
    Toen Constance wakker was en het meisje bij haar werd gelegd, noemde ze het Lucia.
  


  
    'Ze is naar mij genoemd. Ik word haar beschermengel.' Luuc zat trots te zijn in mijn hoofd. Tot nu toe had Astrid noch Constance hem kunnen behagen. 'Met Lucia wordt het anders', zei hij.
  


  
    .
  


  
    Elke dag na de lessen haastte ik me naar het ziekenhuis. Freddy was nog op reis, na Griekenland reed hij naar Spanje en tussen twee ritten in behoefde hij rust. Hij had wel getelefoneerd om te informeren hoe het met Constance ging. Als hij terug was zou hij tijd hebben voor zijn vrouw, zei hij. Over het kind zweeg hij, en dat benauwt me, vertelde Constance.
  


  
    Freddy zoekt een reden om je te lozen, dacht ik, maar ik zei het niet. En al die tijd in het ziekenhuis lag Lucia te genieten van wat ze hoorde, zag en voelde. Het liefst had ik mijn werk opgezegd om elke dag, elk uur, elke minuut bij haar te zijn. Ik wilde de mollige vingertjes voelen die mijn duim vastgrepen, ik wilde de zuiglipjes zien die hapten naar een speen. Ik wilde bij haar zijn om haar zurige lucht op te snuiven. Van Constance had de zurige lucht me beklemd. Mijn lijf had Constance niet verdragen, het had genoeg gehad aan zichzelf en het gevecht van de hormonen. Ik had niet kunnen genieten van mijn kind. Naar Lucia verlangde ik. Zij was mijn grote toverfee die het leven glittersterren meegaf. Ik wilde in het ziekenhuis op elk uur van de dag een ereronde rijden met de kinderwagen, iedereen moest Lucia bewonderen. Ze zou wijs zijn als mijn opa, ze zou lief zijn als oma, ze zou artistiek zijn als mijn mama. Wat ze van mijn vader zou hebben kon ik niet bedenken. Wat ik wel wist was dat ze gelukkig moest worden in mijn plaats.
  


  
    .
  


  
    Voorlopig bleef ik bij Constance logeren, met Lucia in hetzelfde huis wonen maakten dagen tot hoogdagen, met Constance samenwonen niet. 'Neemt u haar eruit. Dat kind put me helemaal uit.' Ze zei dat ze het niet kon opbrengen, een kind krijgen was zwaar, een kind in je eentje verzorgen was deprimerend vermoeiend.
  


  
    Ik herkende haar hormonenhumeur.
  


  
    'Ik heb geen tijd meer voor mijzelf. En Freddy vindt het allemaal verschrikkelijk. Kunt u dit weekend voor Lucia zorgen? Freddy zal mij nodig hebben.'
  


  
    Principieel had ik nee willen zeggen, maar Lucia hield me jong.
  


  
    .
  


  
    Vijf voor vier
  


  
    'Moeder.' Constance, met rode ogen. 'Ik kan het niet, moeder. Ik wil alles voor u doen, wassen, strijken, glibberige bloedworsten bakken, maar niet dat. Wat voor een leven zou ik nog hebben als ik mijn moeder liet doden? Dan kan ik even goed zelf doodgaan. Blijf bij mij, maman, en bij Lucia. Wij kunnen niet zonder u.' Ze draait zich om en loopt naar het raam.
  


  
    Ik probeer rustig te ademen.
  


  
    Minutenlang is het stil, dan zegt ze, nog altijd de rug naar mij gekeerd: 'Ik zou nooit meer iets goeds kunnen doen bij Lucia. Nooit mag ze het te weten komen.'
  


  
    .
  


  
    Twee voor vier
  


  
    'Wat mag ik niet weten, mama?' Lucia staat bij mijn bed.
  


  
    Constance zwijgt en loopt naar de badkamer.
  


  
    Als ze terugkomt zijn de zwarte strepen weggeveegd. Ze gaat op een stoel naast het bed zitten.
  


  
    'Vertel het me, mama, dan ben je het kwijt. Heeft het met oma te maken?'
  


  
    'Ze wil dood.'
  


  
    Lucia gaat op haar knieën naast me zitten. 'Is dat zo, oma?'
  


  
    Ik knipper.
  


  
    'Ze heeft het op papier gezet, vroeger.'
  


  
    'Als dat zo is, dan is dat zo.'
  


  
    'Hoe kun je zoiets zeggen?'
  


  
    'Oma's dood zal me verpletteren, maar misschien is haar leven af, mama.' Lucia legt haar hoofd op bed. De matras dempt het snikken. Haar verdriet komt van zo diep dat mijn botten mee schreien.
  


  
    'Het gaat niet door.' Constance zit op een kruk en wiegt haar lichaam van voor naar achter. 'Moeder, ziet u wat u teweeggebracht hebt? Ik zeg u dat het niet doorgaat.'
  


  
    Lucia staat op. Ze gaat bij Constance staan. Ze steekt hoog boven haar moeder uit. 'Stil, mama. Zij wil het, respecteer dat.' En door haar tranen heen probeert ze geruststellend naar mij te lachen.
  


  
    Lucia weet het niet, maar waar zij is, is de wereld waard om te leven. Haar lach verspreidt zich. Met zo'n lach kan ze de hele wereld aan, zelfs Constance. Ik kan gerust gaan.
  


  
    Dan trek ik mijn ogen wijd open. Straks zal Lucia in de kille doodskamer een koude steen kussen op de plaats waar mijn hoofd zal liggen. Ze zal gillen dat ik haar oma niet meer ben. Ze zal me roepen en ik zal niet meer antwoorden, ze zal me zoeken en ik zal weg zijn voorgoed. Haar onschuld zal gruwelen als ze aan de wormen denkt, de wormen die uit mijn ogen en mijn oren zullen kruipen.
  


  


  
    
  


  1996


  Dinsdag 13 augustus


  
    
  


  
    Om half vijf stapte ik de keuken van Constance binnen. De krant legde ik zoals gewoonlijk op de tafel voor haar klaar.
  


  
    Ze sloeg de eerste bladzijde om en zomaar uit het niets gooide ze het eruit: 'Ik hou van Freddy, moeder, en daar moet u het mee doen.'
  


  
    'Mmm', zei ik, bang haar te ergeren. Zouden ze ruziegemaakt hebben? Over mij? Zou zij voor mij opgekomen zijn? Ik wilde er niet over nadenken. Geïrriteerd begon ik in een kom het gehakt te kneden. Zoals gebruikelijk was ik uitgenodigd om te komen eten, wat betekende dat ik moest koken. Ik hoorde papier schuiven en ik zag dat Constance de krant aan het lezen was, de duivelse bladzijde over Dutroux.
  


  
    Terwijl ik het gehakt rolde, spelde Constance de voorpagina uit.
  


  
    'Een beest', zei Constance. 'Ze moesten hem met de rug tegen een muur zetten, of zelf levend begraven.'
  


  
    'Ssst,' zei ik, 'ik wil niet dat Lucia dit hoort. 'Lucia, gaan we zaterdag samen gezellig naar Nieuwpoort?'
  


  
    .
  


  
    Om half acht zaten Lucia en ik aan tafel, Constance zat in haar zetel met een fles port voor zich. Drank hielp haar de tijd te korten, zei ze. 'De routes die Freddy doet, hoef ik niet te kennen, dan hoef ik me ook niet ongerust te maken. Hij zal wel weer in de file staan bij Antwerpen of bij Brussel of bij Luik, ergens, dat is in elk geval zeker.'
  


  
    Ik dacht aan alle rode lampjes die hij passeerde, en van Constance wist ik dat ze geen hartstochtelijke minnares was. Hoewel ik om dit soort dingen niet vroeg, had ze het me zelf verteld. Niet weten is gemakkelijker te dragen dan weten. Ik bespaarde haar een preek dat mannen dan hun gerief elders zoeken. Ze vertrouwde haar man, zei ze vaak en ik was blij voor haar dat ze een houvast had aan een gespierde vrachtwagenchauffeur.
  


  
    Ik schepte voor Lucia op zodat ze op tijd naar bed kon. Ik wilde haar graag zelf in bed leggen, Constance dronk te schielijk.
  


  
    Lucia probeerde zelf haar vlees te snijden. Ze stak haar hand naar mij uit en ik hield hem vast. Ze hakte en rafelde aan één stuk door.
  


  
    'Stop daarmee', zei Constance.
  


  
    Ik knipoogde naar Lucia en haalde mijn schouders op.
  


  
    .
  


  
    'Lekker', zei Lucia tussen elke hap. Zij kende de complimenten die haar moeder allang vergeten was.
  


  
    'Moet je aan Freddy vragen of ze mee mag naar zee?'
  


  
    'Dat doen we later, nu moet Lucia naar bed en Freddy heeft graag dat ik haar voordien een paar keer in de lucht gooi. Dat moet haar ruimtegevoel versterken, zegt hij.'
  


  
    'Vanavond moet ze zonder ruimtegevoel gaan slapen', zei ik en ik stopte haar voorzichtig onder haar roze dekentje.
  


  
    .
  


  
    'Zo schoonheid, nog niet gegeten? En u bent er ook weer, madame?' Freddy kwam nooit stil binnen, hij had ruimte nodig. Toen hij zich een glas bier inschonk zei hij: 'Voor jou blijft de dop erop, Constance.'
  


  
    'Jij gunt mij nooit iets.' Ze nam zelf de fles en goot haar glas weer vol.
  


  
    'Ze heeft dun bloed, madame, dat is ziekig bloed. Ik heb het zelf op tv gehoord, van een professor. Dun bloed is van chagrijnige mensen, hun bloed stroomt te snel. 't Is uw dochter, u bent er van af, maar ik zit ermee.'
  


  
    'Zullen we eten? Ik heb honger.' Ik schoof mijn stoel aan tafel en hoopte dat de anderen ook kwamen.
  


  
    'Constance heeft het van geen vreemde, alleen aan zichzelf denken. Ik heb de hele dag gereden en nu wil ik op mijn gemak iets drinken.'
  


  
    'Ziet u nu wel, Freddy zegt ook dat u alleen aan uzelf denkt.'
  


  
    Ik slikte alles. Bovenal wilde ik Lucia niet achterlaten bij een beschonken moeder en een vrachtwagenchauffeur die niets om zijn kind gaf. Hij had zelfs niet gevraagd hoe het met haar ging.
  


  
    .
  


  
    Na nog een uur had ik geen honger meer. We zaten aan tafel en schepten koud eten op.
  


  
    'Dit smaakt nergens naar.' Freddy schoof zijn bord opzij. 'Kun je niet fatsoenlijk koken?'
  


  
    'Ik heb niet gekookt.' Constance begon te huilen.
  


  
    'Veel te dun bloed. Wat zei ik?'
  


  
    'Dat dikke bloed van jou is ook snel gepikeerd', zei ik.
  


  
    Constance ging staan, hoewel de port haar deed waggelen. 'Moeder, u hebt altijd een hekel gehad aan Freddy en u gruwde ervan dat ik met hem trouwde. Beken het maar.' Haar wijsvinger prikte op de maat van haar woorden. Ze kwam naast me staan.
  


  
    'Smaken verschillen', zei ik.
  


  
    'Zeg het me in mijn gezicht, moeder.' Ze nam mijn hoofd vast en draaide het omhoog. Het deed pijn.
  


  
    'Jij bent met hem getrouwd, jij moet met hem leven, niet ik.' Op dat moment had ik mijn woorden willen terugnemen. Ik zag haar gezicht bleek worden. Ze liet me los en ging weer zitten.
  


  
    'Ik heb altijd gezegd dat je moeder tussen ons staat, Constance. Ze is hier te vaak.'
  


  
    'Omdat jouw vrouw me nodig heeft als jij er niet bent', zei ik.
  


  
    'Ik kan zonder u, moeder.'
  


  
    'Dat hoor ik voor het eerst. Een huishouding met een man is zwaar', zei ik en onmiddellijk begreep ik niet waarom ik dit zei. Kon hieruit iets goeds komen? Zo nee, zwijg dan, dacht ik.
  


  
    'Madame, u moet geen dingen zeggen waar u geen verstand van hebt. U hebt geen man, u hebt er nooit een kunnen houden', zei Freddy.
  


  
    'Gelukkig ben jij verstandig.' Ik was rechtop gaan staan en legde mijn arm over de schouder van Constance.
  


  
    Ze duwde me weg. 'Het is genoeg geweest, moeder. U moet Freddy accepteren, anders blijft u voortaan thuis en blijft Lucia ook bij u weg.'
  


  
    Freddy ging bij de deur staan, maakte die open en zei: 'U hebt het gehoord.'
  


  


  
    
  


  Woensdag 28 augustus


  
    
  


  
    Al twee weken liep ik 's nachts rond, boos op mezelf dat ik niet had gezwegen. Het was mijn eigen schuld dat wat een zomerse vakantie beloofde te worden, uitliep op een pijnlijk lange episode. Ik had met Lucia in een witte zomerjurk naar het strand willen gaan en haar teentjes in het zand willen verstoppen. Ik had in Nieuwpoort voor haar een bedje gekocht. Zonder haar ging ik niet weg. En elke morgen als ik wakker werd hield ik mijn ogen stijfdicht om niet te weten dat er weer een dag begon, een eenzame dag.
  


  
    .
  


  
    Het was half zeven en ik ruimde de tafel af: één bord slechts. Toen hoorde ik het voordeurslot. Zou Constance het me vergeven hebben? Zou het echt zomer worden?
  


  
    'Moeder, Freddy heeft ons weggestuurd.' Ze stond met Lucia in de gang, de taxichauffeur zette een paar koffers binnen.
  


  
    Ik betaalde hem en nam Lucia in mijn armen, het kind huilde heftig.
  


  
    Constance kwam tegen me aan staan, Lucia zat tussen ons in. 'Hij was zo gemeen, moeder. U begrijpt me wel, hè? Kunnen we hier blijven?'
  


  
    Ik had haar nog dichter tegen me aan willen drukken, haar willen vasthouden zodat ze nooit meer weg kon. Ze bracht Lucia weer in mijn dagen, in mijn nachten was ze nooit weggeweest. 'We gaan meteen de bedden opmaken, eerst voor Lucia, die moet hier een eigen plekje vinden.'
  


  
    .
  


  
    'Gaan jullie mee naar Nieuwpoort?' vroeg ik de volgende dag aan tafel.
  


  
    'Ik voel me zo ellendig, maman, zo alleen. En aan u hoef ik niet te vragen wat ik verkeerd gedaan heb, u bent ook in de steek gelaten.'
  


  
    Ik hoorde mijn oma: we kunnen onze mannen niet houden. 'In je eentje kun je ook gelukkig worden, Constance. En vergeet niet dat je Lucia hebt, daar vrolijkt je wereld van op.'
  


  
    .
  


  
    Na de vakantie bleven Constance en Lucia bij mij wonen. En na elke schooldag haastte ik me naar huis om bij Lucia te zijn.
  


  


  
    
  


  Vrijdag 8 november


  
    
  


  
    'Gelukkig, Freddy zal eenmaal per veertien dagen een weekend voor zijn dochter zorgen. Het staat in de scheidingspapieren.'
  


  
    'Kan hij dat dan?' vroeg ik.
  


  
    'Hij heeft een nieuwe vriendin.'
  


  
    Ik dacht aan mijn vader en dat Freddy het beter deed, die wilde wel voor zijn dochter zorgen, hij wilde haar bij zich hebben.
  


  
    Toen Constance Lucia voor de eerste keer naar haar vader bracht, telde ik de uren, ik lag in bed te draaien en te keren en stond uiteindelijk op. Hoe zou het met haar gaan? Zou ze kunnen wennen bij haar vader en zijn nieuwe vriendin? Zouden ze goed voor haar zorgen?
  


  
    Constance was pas op een vroeg uur thuisgekomen. Eindelijk vrijheid, zei ze. Ze stond niet meer vast op haar benen. Hopelijk bleef ze nuchter genoeg om uit het bed van vreemden weg te blijven. 'Ik bind me niet meer,' zei ze, 'mannen zijn niet goed genoeg om blijvend te zijn.'
  


  
    De volgende keer vroeg Lucia of ik haar naar haar vader wilde brengen. Toen ik daar aankwam was Freddy niet thuis. Isis, de vriendin, vertelde dat zijzelf erom gevraagd had. Ze wilde Lucia's oma leren kennen, want Lucia vertelde zo veel over mij. En Freddy had alleen maar gezegd dat ik een narrige madame was. Lucia heeft niet overdreven, zei Isis en ze omarmde me.
  


  
    Nadien kon ik gerust slapen als Lucia bij Freddy en Isis was.
  


  
    .
  


  
    Constance had eindelijk vrije tijd en ze schreef zich in voor een avondcursus secretaresse. Ze bleek een onverwacht talent te hebben voor rekenen en boekhouden, en voor vreemde talen. Op haar goede dagen sprak ze Frans of Engels met me. Op haar slechte dagen corrigeerde ze me zo vaak dat ik me uitsluitend nog van mijn moedertaal bediende. Ze vond me maar flauw. Ze vertelde dat ze ondertussen ook Spaans leerde en steno. 'Zal ik het u leren, maman?'
  


  
    In mijn vrije tijd wilde ik geen steno leren, maar genieten van kunst en bovenal van Lucia. We gingen de bossen in op zoek naar paddestoelen en kabouters, ik wilde haar niet bang maken met vederduiven. We gingen naar Bambi kijken, van mij mocht ze best huilen, ik zou haar troosten. Als ik haar voorlas uit Alleen op de wereld, wilde ze Remi troosten. Waarom had ik Constance voorgelezen over wrede duiven? Waarom had ik haar niet laten genieten van Bambi? De wereld van Lucia waarin Remi en Joli-Coeur woonden, was zo vanzelfsprekend gemakkelijk. Ik had Constance tekortgedaan.
  


  


  
    
  


  2006


  Maandag 16 oktober


  
    
  


  
    Ik had de tijd willen tegenhouden maar Lucia was flink gegroeid, ook in levenslust. Bij haar juffrouw Leen had ze de kleuterschool al huppelend doorstaan. Op de lagere school was ze de beste geweest, elk jaar opnieuw. En trots had ze aan iedereen verteld dat haar mama nog beter was, die had een reeks avonddiploma's behaald. Constance was uiteindelijk directiesecretaresse geworden bij een afdeling van de Union Cotonnière, Lucia had het verteld in de bus en in het park, ook aan mensen die het niet wilden horen. Door haar ogen zag ook ik Constance groeien, haar stemmingen wisselden wat minder vaak en minder snel.
  


  
    Constance was zelfbewust geworden, in haar lopen en in haar kleding. Als ze 's morgens vertrok zag ik opa lopen op weg naar het visiteren van de boten. Ze zou de Union Cotonnière visiteren, ze zou licht gebogen luisteren naar kleine en grote levensproblemen van de vrouwen. Men noemde haar 'mama'. Als het slecht liep in de textiel werkte ze extra hard en langer. Ze voelde zich prima, zei ze. In haar goede dagen was ze mijn opa én mijn oma geworden.
  


  
    'Iven had het moeten meemaken', zei ik.
  


  
    'Zelfs papa is trots op haar', zei Lucia. Ze deed alles voor Constance. Ze poetste 's avonds de schoenen, en tijdens het repeteren van rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa streek ze en vouwde ze de was, want mama zou wel moe zijn. Daarmee bedoelde ze dat de gemoedstoestand van haar moeder haar niet elke dag vrolijkheid bracht.
  


  
    Constance had ons nodig.
  


  
    .
  


  
    Toch vroeg ik ten minste eenmaal per maand aan Constance of ze samen met Lucia niet groter wilde wonen. En altijd had ze geprotesteerd en gezegd: 'Ik kan u niet alleen laten, daarvoor bent u te kwetsbaar. Wat zou u zonder Lucia moeten? We hebben het toch goed samen?'
  


  
    En zo hechtten we verder aan elkaar en regelde ik de zaken thuis en Constance op kantoor. En Lucia bracht haar lach mee naar huis als het daar somberde of als ik de studenten niet meegekregen had in mijn ideeën, als de rekeningen en offertes op Constances bureau een hoge berg vormden, als de maandelijkse narrige woorden van Constance haarzelf en ons raakten.
  


  
    .
  


  
    Voor Lucia's veertiende verjaardag wilden Constance en ik een groot feest organiseren. Ze wilde met ons naar Nieuwpoort, arm in arm wandelen op het strand met de wind in de haren en het zand in de ogen. Ze wilde frieten met mosselen eten op de boulevard. Een paar jongens zaten aanstellerig luid te praten, ze zochten de aandacht van Lucia.
  


  
    'Heb je al een vriendje of wil je er niet over vertellen?' vroeg Constance. Deze keer was het niet spottend bedoeld.
  


  
    'Als het zover is laat ik hem eerst keuren door oma en dan door jou, mama. Van mijn vriendinnen hoor ik dat jongens gedoe zijn. Er is altijd wat mee en als het leuk is, duurt dat maar één avond.'
  


  
    'Wacht tot je verliefd wordt op een jongen die ook van frieten met mosselen houdt, die met jou de wind op het strand deelt, een jongen die de wereld vergeet als jij in zijn buurt bent.' Ik hield de hand van Lucia vast. Misschien herinnerde Constance zich nog waarom ik Iven mijn beste vriend had genoemd.
  


  
    'Mama, help je mee zoeken?'
  


  
    En Constance had gelachen, terwijl ze zei: 'In rekenen ben ik de beste, maar in mannen ben ik gezakt.'
  


  
    Ik was haar dankbaar dat ze aan Lucia's verjaardag een vrolijke noot toevoegde.
  


  
    Lucia kreeg van Constance een horloge, van mij haar eerste ring, het was de ring van Iven die ik had laten vermaken.
  


  
    Toen ik 's nachts langs Lucia's kamer liep, opende ik de deur en ik zag oma, opa, mama, Iven en Luuc bij haar bed zitten. Mijn vader was afwezig. Lucia lachte zoals alleen kinderen lachen.
  


  


  
    
  


  2007


  Woensdag 28 november


  
    
  


  
    Elke morgen en elke avond begon ik met een smeekgebed, in de hoop dat Constance van het leven zou kunnen houden.
  


  
    Het leven kon zonnig zijn, ook op die herfstdag dat Constance van mij afscheid nam met: 'Maman, een prettige dag.'
  


  
    Na de lessen ordende ik mijn lokaal. Misschien floot ik of zong ik, tot een harde ruis de tonen vervalste en de vloer tegen me aansloeg.
  


  
    In het ziekenhuis vertelde Constance dat Lucia aan tafel niet langer had willen wachten en naar de academie gebeld had. De conciërge had me gevonden en de ambulance opgeroepen. Sindsdien zat mijn leven tussen suizende muren.
  


  
    .
  


  
    Half vijf
  


  
    Was ik aan mezelf verplicht geweest om gelukkig te zijn? Ik ben te laat, net als mijn moeder was ik niet tevreden geweest met het huis dat vader gebouwd had. Ik had te veel verlangens, ik heb het geluk voorbijgeleefd. Kan ik al sterven?
  


  
    Constance is er ook.
  


  
    Lucia heeft foto's op haar schoot liggen. Ze bekijkt ze een voor een en laat ze aan mij zien.
  


  
    Soms houd ik mijn ogen dicht en luister naar wat ze zegt.
  


  
    Geduldig leest ze voor wat op de achterzijde staat, een datum en wat moeder belangrijk vond. Ze houdt een foto dicht voor mijn gezicht, ik kan hem voelen. Ik knijp mijn ogen in een spleet, dan zie ik de foto scherper. Ik herken de strandfoto: een hand krijgt een arm, een romp, een hoofd en een gezicht. Ik voel een witte ijle golf door me heen trekken.
  


  
    Ik adem nog, want ik zie dat mijn laken beweegt, het schuurt tegen mijn rechterhand. Lakens horen niet te schuren. Met een geloken linkeroog zie ik mijn hand, gelig perkament, rimpels, aders en paarse vlekken van doodsbezoek. Ik trek beide ogen wijd open om de vlekken beter te zien.
  


  
    'Mama, de ogen van oma zijn glazig.' Lucia houdt mijn hand stevig vast.
  


  
    De stemmen hangen over mij, ik voel hun warme adem, een ervan komt heet dichtbij. Dan vallen ze weg in mijn hoofd, zakken weg in mijn oren.
  


  
    'Mama, oma's handen worden koud en wit.' De ene stem is terug en roept de andere op. Ze naderen in vlagen.
  


  
    'Ze heeft nooit veel kleur gehad.'
  


  
    'Mama, haar lippen worden paars.'
  


  
    'Ik ben geen dokter, ik weet ook niet alles.'
  


  
    Even zijn de stemmen stil alsof de muur ze heeft opgeslokt, alsof mijn hersenen ze hebben ingeslikt.
  


  
    'Mama, haar neus is spits.'
  


  
    'Ze heeft nooit een dikke neus gehad, onze families hadden fijne neuzen.'
  


  
    Ze zijn er weer, uit mijn hersenen en uit de muur, de twee stemmen.
  


  
    'Mama, gaat oma dood?'
  


  
    'We kunnen haar beter met rust laten.'
  


  
    'Zullen we met haar bidden?'
  


  
    'Bid maar in de gang, dat helpt ook.'
  


  
    'Mama, oma glimlacht.'
  


  
    'Ze is blij dat we haar met rust laten.'
  


  
    Ik hoor de voetstappen en de stemmen die voor mij om vergiffenis zullen bidden. Mijn ogen willen dicht blijven, ze hebben genoeg gezien en gehoord.
  


  
    'Welterusten, oma.'
  


  
    Er drukt een jonge kus op mijn voorhoofd, ik ruik bekende haren. De deur sluit zacht en een ruizige stilte valt van het plafond. De kamer is haar stemmen kwijt. Luuc drukt het kussen weg. Ik hoef zijn wrede ogen niet te zien, ik voel dat ze lachen. Het kussen duwt tegen me aan, ik heb adem te kort. Ik ben bang, hij heeft me niet vergeven.
  


  
    De deur gaat weer open. Een hand pakt de mijne vast.
  


  
    'Oma, ik zal je kussen goed leggen. Ik kom bij je bidden. Ik zal je zo missen.'
  


  
    'Zo dadelijk zijn we samen.' Mijn andere hand ligt tussen ijskoude vingers gekneld. Luuc ligt opgekruld op mijn buik.
  


  
    'Wil je nog wat blijven ademen, oma?' Mijn hand wordt omhooggetild, Lucia drukt er een zoen van tranen op.
  


  
    De tijd glijdt weg, het kan niet, het mag nog niet. Niet nu, mijn leven is niet af. Ik mis de tijd met Lucia, het leven met mijn duizendkind.
  


  
    In de ruis groeit de stilte.
  


  


  
    
  


  Met dank aan


  
    
  


  
    Paul Sebes en Willem Bisseling van Literair Agentschap Sebes & Van Gelderen, voor hun enthousiasme en hun deskundige ondersteuning.
  


  
    Sander van Vlerken en Ad van den Kieboom van uitgeverij De Geus, voor hun durf en hun scherpe commentaren.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    Kun je liefde geven als je die nooit hebt ontvangen?
  


  
    
  


  
    Hilda Schalck werd geboren in Gent, maar woont het grootste deel van haar leven in Nederland. Duizendkind is haar debuutroman.
  


  
    
  


  
    Elisabeth is zich al heel jong bewust van de koele verhouding tussen haar vader en moeder. In haar naïviteit denkt het meisje dat ze het huwelijk moet redden. Haar pogingen mislukken niet alleen, ze vergeet ook van mooie momenten te genieten en de liefde toe te laten.
  


  
    Duizendkind is het levensverhaal van Elisabeth Deesse. Over hoe intelligentie, gevoeligheid en talent een mensenleven kleur geven, maar ook in de weg kunnen staan.
  


  
    
  


  
    www.degeus.nl
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