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  Maar voor jullie die ontzag voor Mijn naam hebben,


  zal de zon stralend opgaan,


  de zon die gerechtigheid brengt en genezing in haar vleugels draagt.


  


  Maleachi 3:20


  Proloog


  


  


  Dikke herfstvlokken dwarrelden als mollige engelen omlaag.


  Emmit lag op een sneeuwhoop, zijn ogen dicht, hoofd achterover. Ook hij was een sneeuwvlok en dreef op de wind. De kou knabbelde aan zijn wang, ijs kuste zijn wimpers. Hij stak zijn tong uit en ving een sneeuwvlok op. Waarom smolt sneeuw altijd net als je eindelijk een vlok te pakken had? Hij strekte een arm en krabde zijn te kleine oren met zijn te kleine hand. Vervolgens schoof hij zijn zware bril met jampot glazen terug op zijn neus.


  Er fluisterde iets in de wind. Hij hield zijn adem in en luisterde zo goed hij maar kon. Hij kon bijna de stemmen horen die hem vertelden dat hij vandaag vijftien jaar oud was. Dat was heel wat, had iedereen hem gezegd. Hij was nu een grote jongen. Volwassen.


  En dat betekende dat het tijd werd dat zijn gebed werd verhoord. Niet zo’n onbeduidend gebedje over een loopneus of voor vriendjes op school. Niet voor mooi weer of waar je de auto moest parkeren. Dit gebed was belangrijk. Het ging over liefde. Over familie. En God verhoorde dat soort gebeden.


  Zeker vandaag.


  Emmit wiebelde tot hij nog dieper in de sneeuw wegzakte. De vlokken klonterden meer en meer samen. Hij opende zijn ogen en wachtte.


  Nog even en het mooie licht kwam weer. Dat grote zwaaiende licht boven op de vrachtwagen die het vuilnis op kwam halen. Hij hield van dat licht. Rond en rond ging het. Rond en rond. Het kwam, heus.


  Er sloeg ergens een deur dicht. Hij ging rechtop zitten en keek over zijn schouder. Een donzige witte jas stond op de stoep met een bijpassende muts op plukken bruin haar. De jas zwaaide naar hem.


  Emmit zwaaide terug. Zo hoorde een moeder eruit te zien. Met een witte jas en een roze glimlach die tussen muts en kraag door piepte.


  ‘Wel erg koud hier, liefje.’ Ze gebaarde naar de sneeuw terwijl ze sprak.


  Emmit grijnsde. ‘Ik wacht op het mooie licht.’


  Ze knikte en stampte naar de brievenbus aan het einde van de oprit. Het ding piepte terwijl ze het opende.


  Toen kwam het mooie licht met een puf, een piep en het kraken van de versnellingsbak. Het licht zwaaide en zwaaide en zocht zijn weg, de hoek om en toen de straat in.


  Emmit keek.‘Mooi licht! Mooi licht!’ Hij riep naar haar, maar ze keek niet om.


  Ze stond daar, met het hoofd gebogen over een stapel witte enveloppen in haar in handschoenen gestoken vingers.


  De wind waaide.


  Het ronddraaiende licht kwam dichterbij. Nog dichterbij.


  En toen gebeurde het. Iets heel kleins. Iets heel simpels. Het had helemaal niets moeten uitmaken. Maar dat deed het wel.


  Een van de enveloppen schoot uit haar hand en werd de weg op geblazen. Zij ging er achteraan.


  Hij verstijfde. ‘Stop!’ Maar hij kon het niet stoppen. Kon haar niet stoppen. En erger nog: hij kon het licht niet stoppen.


  Haar laars raakte een stuk ijs en glipte zomaar onder haar weg. In de lucht vermengden enveloppen zich met engelen. Fladderend, vliegend, zwevend op de wind.


  Maar het waren geen engelen. Verre van.


  Emmit schreeuwde en gilde. Maar het hielp niet. En dus sloot hij zijn ogen, stopte zijn vingers in zijn oren. Hij hield zijn adem in. Maar ook dat hielp niet. Hij hoorde nog steeds die vreselijke gil. En die doffe klap.


  En toen die vreselijke stilte.


  Hij gluurde heel voorzichtig tussen zijn vingers door en zag een stille, witte vlek op een vieze witte straat.


  Het ronddraaiende licht was gestopt.


  Emmit liet zich in de sneeuw zakken en schreeuwde. Maar ook dat maakte niet uit. Ze stond niet op. Ze bewoog niet. Hoe hard hij ook riep.


  Later kwamen er andere lichten. Rood en blauw en een heleboel geel. Lichten van een witte auto met allemaal strepen erop. Lichten op een grote rode brandweerauto. Lichten op een gele auto met letters erop. a-m-b-u-l-a-n-c-e stond heel groot op de zijkant geschilderd.


  Het waren geen mooie lichten. Hij vond er niets aan.


  Hij rilde. Maar niemand zag hem. Ze zoemden allemaal als muggen rond die nieuwe lichten. Natuurlijk waren het geen muggen. Maar ze zoemden en schreeuwden en vlogen weer weg.


  En hij zat daar maar, de tranen vastgevroren op zijn wangen, een koude vuist die zijn natte neus wreef. Was dit nou een manier om zijn gebed te verhoren?


  Het leek er eerder op alsof alles fout was gegaan.


  Hij veegde het ijs van zijn gezicht, zakte achterover in de sneeuw en bewoog zijn armen en benen op en neer, alsof hij een engel in de sneeuw wilde maken. Drie keer had hij nodig.


  Voor een perfecte engel. Een sneeuwengel. Helemaal alleen voor haar. Want zij was hoe een moeder hoorde te zijn. Want hij had ook van haar gehouden. Want zij was weg.


  De nieuwe lichten namen haar mee.


  En toen hield het op met sneeuwen.


  1


  


  


  Marnie Helen Wittier had een bloedhekel aan feestjes voor zwangere vrouwen. Ze had ook een bloedhekel aan haar doopnaam, maar dat deed er nu even niet toe. Wat er wel toe deed, was dat ze ondanks haar intense afkeer van poeder roze ballonnen, kleine gebreide sokjes en bontgekleurde plastic babyflesjes nu tussen de zelfgemaakte tafels in haar eigen koffiebar heen en weer schoot en in bloemetjesjurken gestoken dames versgebakken koekjes en allerlei soorten lattes serveerde.


  Het enige dat het nog erger kon maken, was als ze ook nog zo’n opgedirkte jurk aan had gemoeten. Maar er waren grenzen. Als ze al roze ballonnen en pastelkleurige kopjes moest verdragen, dan gingen suikerspin jurken en hakken — help! — echt te ver. Ze wilde niet dood gevonden worden in hakken.


  Maar ze kon wel leven met de mooie tulpen op tafel, de roze witte lopers en zelfs met dat belachelijke bord met Het is een meisje!, want dit was een feestje voor Kinna Henley. En als iemand een perfect feestje verdiende, dan was zij het wel. Na alle tegenslagen van het afgelopen jaar bovenop de jarenlange vruchtbaarheidsproblemen, verdiende Kenna het beste babyfeestje dat Marnie maar kon bedenken. Dat was de enige reden waarom ze ja had gezegd toen de dames van de kerk haar hadden gevraagd het feestje hier te mogen houden.


  Toch kon dat niet voorkomen dat ze een roze servet weggriste en er op krabbelde: een babyfeestje... vlaag van verstandsverbijstering?! en het in een van haar zakken propte. Dat servet zou straks in haar kistje met spijt belanden. Om haar eraan te herinneren nooit, maar dan ook nooit meer zoiets doms te doen.


  Marnie serveerde de laatste latte aan een vrouw die een fuchsia kleur droeg die pijn deed aan haar ogen en haastte zich terug naar haar plekje achter de toonbank. In de spiegel achter de bar zag ze haar eigen reflectie — middellange krullen, donkerbruin geverfd, met aubergine kleurige oogschaduw. Een neuspiercing had er prachtig bij gestaan, ware het niet dat ze die dingen niet kon uitstaan. Hoe snoten mensen in vredesnaam hun neus met zo’n stuk metaal erin? Daarom had ze maar een extra oorbel ingedaan en vond het wel goed zo.


  Ze zou eigenlijk eens een wat braver uiterlijk moeten proberen, nu ze bijna vijfendertig was, maar ze had zich er tot nu toe niet toe kunnen zetten. Bovendien was het veel te leuk om de oudere dames in de kerk te shockeren. Ze grinnikte en stak haar tong uit naar haar spiegelbeeld. Net goed. Marnie Wittier liet haar humeur echt niet verpesten door een dom feestje.


  Ze zette haar handen in haar zij en draaide zich weer om. De helft van de winkel was ingericht als koffiehoek, de andere helft als boekwinkeltje, van elkaar gescheiden door louvre deurtjes en een muurtje. Marnie glimlachte: het waren haar twee favoriete dingen, koffie en boeken. En mensen die van beide genoten. De kerkdames met de roze wangen bevonden zich momenteel aan de ene kant van Marnie’s Books and Brew, terwijl een tweede groep vrouwen zich aan de andere kant ophield. Kinna was druk doende cadeautjes te openen. Gelukkig was het een meisje. Marnie kon die hele berg roze wel verdragen.


  Blauw niet. Met blauw kon ze niet omgaan.


  Rechts van haar dwaalde Marcus langs de boeken. Hij duwde hier en daar wat exemplaren recht en pakte de laatste doos christelijke fictie die ze besteld had uit. Hij had een piercing - in zijn wenkbrauw, niet in zijn neus — en zijn haar stond alle kanten op. Het was een goede vent. Echt. Ook al leek zijn hoofd op een omgekeerde zwabber. Hij grijnsde naar haar en ze glimlachte terug.


  Oude Joe maakte de tafel schoon die ze die avond zouden gebruiken voor een signeersessie. En het nieuwe meisje uit Oklahoma kwam net door de deur. Arm kind, haar moeder had haar Daisy genoemd. ‘Daisy uit Oklahoma’ — boerser kon bijna niet. Ze had ook nog maïskleurig haar en korenbloemblauwe ogen. Ze zou het nog geen week volhouden in Californië. Maar iedereen verdiende een kans, nietwaar? Zelfs als je Daisy heette.


  Marnie zuchtte en pakte koekjes uit een pot. Ze bekeek haar medewerkers en haar klanten. Ze waren haar vrienden, haar familie. Wat een familie had moeten zijn. Niet dat ze daar veel ervaring mee had. Pleeggezinnen hadden haar niet veel geleerd over familie en het gezinsleven. Ze kon binnen een minuut een koffer pakken, dat dan weer wel.


  Ze legde de koekjes op een schaal en liep naar de tafels. Ze zou straks een extra tafel nodig hebben, en had zelfs plannen voor nog twee. Eentje gemaakt van koffiekopjes — echt — en een gedecoreerd met de tekeningen van de kinderen van haar gasten. Ze zou de tekeningen afdekken met een glazen plaat. De kopjestafel zou leuk staan naast de tafel van sloophout, en het tekengeval zou goed passen bij de auto-onderdelentafel en de tafel van tandenstokers. Ze was dol op die dingen, stuk voor stuk. Haar eigen tafels. Haar eigen bijzondere tafels. Haar tafels waren... nou ja, dat wat zij thuis noemde.


  Uit het groepje vrouwen klonk geschater op. Marnie glimlachte, ze kon er niets aan doen. Ja, dit was een babyfeestje. Maar de verandering in Kinna maakte het de moeite waard. En dat betrof niet alleen de omvang van haar buik, maar ook haar ogen. Haar ziel. Iets wat het afgelopen jaar gebeurd was. Een wonder, had ze het zelf genoemd.


  Marnie had weinig verstand van wonderen. Fouten, dat wel. En ongelukjes. En domme, onmogelijke puinhopen. Daar had ze heel veel verstand van. Maar wonderen? Die vielen andere mensen ten deel. Goede mensen, zoals Kinna en Jimmy. Niet alleenstaande eigenaren van koffiebars die lang geleden waren weggerend van de plek die ze thuis hadden willen noemen.


  Vrees niet, God. Ik verwacht geen wonderen. Ze keek omhoog, naar het plafond, en knipoogde.


  Nog geen halve seconde later begon de vloer te golven. De muren trilden. Glazen rinkelden, de opgestelde rij pompoenen begon te rollen en twee torens papieren bekers wankelden en rolden vervolgens over de vloer.


  Iedereen zweeg en de stilte die volgde, werd doorsneden door gegil. Daisy. De vloer was gestopt met golven en de gesprekken werden hervat. Net als het leven. Met uitzondering van het koren-bloemmeisje dat onder een tafel was gekropen.


  Marnie probeerde niet te lachen terwijl ze naar Daisy toe liep en haar vanonder de glanzende aluminiumfolietafel omhoog hielp. Je wist altijd precies wie niet van hier was. Arm kind.


  Daisy’s ogen waren nu net zo groot als de pompoen koekjes. ‘D-d-d-dat was een zware, toch?’


  Marnie gaf haar een klopje op haar arm en gebaarde met haar hoofd naar het groepje kerkdames.‘Luister maar.’


  Niet veel later vlogen de cijfers over tafel.


  ‘4.3.’ Die gok kwam van Kinna.


  Een scherpe stem:‘Nee, dat was minstens een 5.6’


  ‘5.0, je zult het zien.’


  Een Vietnamese vrouw die Mai heette, stond op, al was het verschil tussen zitten en staan bij haar nauwelijks zichtbaar. ‘Welke beving?’ Ze schudde haar hoofd en voegde er met een vet accent aan toe:‘Ik voelde niets. Jullie zijn zulke aanstellers.’


  Iedereen lachte.


  Toen stak iemand een oude, trillende hand boven de groep uit. Josephina.


  Marnie boog zich dichter naar Daisy toe. ‘Let op, dit wordt ’m.’


  Josephina’s beverige stem legde de anderen het zwijgen op. ‘4.8.’ Ze stak haar grijze hoofd boven de groep uit. ‘Zet de radio eens aan, mija.’


  Marnie zette het nieuws aan. Een paar minuten later kwam het. Een donkere stem zei: ‘Er zijn meldingen van een aardbeving, kracht 4.8, met het epicentrum bij Castroville.’ Dicht bij Marnies winkel in Pacific Grove.


  Iedereen applaudisseerde, inclusief de klanten aan de andere kant van de winkel.


  Marnie legde een vinger onder Daisy’s kin en sloot voorzichtig haar opengevallen mond.


  Daisy fluisterde:‘Hoe doet ze dat?’


  Marnie grinnikte. ‘Ze woont al in Montery County sinds haar familie beginjaren dertig de grens overstak. Volgens de verhalen was Josephina toen drie jaar oud en heeft ze het district sindsdien nooit meer verlaten. Maakte elke aardbeving mee die de kust deed trillen. Die vrouw is een fenomeen.’ Marnie klapte in haar handen en verhief haar stem.‘Oké, Josephina’s speciale thee voor iedereen. Ik trakteer!’


  De aanwezigen joelden.


  Marnie had acht pogingen nodig gehad voor de thee precies goed was. ‘Je moet hem zetten zoals mi madre vroeger,’ bleef Josephina maar herhalen, en de ‘speciale thee’ was inmiddels erg geliefd bij de klanten. Marnies speciale mix.


  De winkelbel rinkelde en Marnie keek op. Er kwam een man in een paars overhemd binnen en pas toen hij zich omdraaide, zag ze dat het geen man was maar een jongen. Een puistige jongen met een raar paars petje op dat blijkbaar moest kleuren bij zijn pruim-kleurige hemd. In zijn hand had hij een elektronisch apparaat.


  Hij zwaaide naar haar. ‘Hoi Marnie.’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog.‘Scott? Heb je een nieuwe baan?’


  Hij grijnsde en wees naar de kleine letters op zijn borstzak. ‘Wij zijn sneller dan u kunt denken.’


  Marnie deed een stap in zijn richting. ‘Wie zoek je?’


  Jou.’


  Met een snelle puf blies Marnie een haarlok uit haar gezicht. Eindelijk. Ze had oeverloos zitten wachten op de nieuwe koffiemolen uit Italië. Ze wreef haar handen. ‘Goed zo, waar is ’ie?’


  Scott haalde een dunne envelop uit zijn tas en stak hem haar toe. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dat is geen koffiemolen.’


  ‘Wat?’


  Waarom ook. ‘Meer niet? Alleen maar deze envelop?’


  ‘Ja. Hier tekenen s.v.p.’


  Marnie nam het plastic stiftje aan en zette haar handtekening op het scherm van het elektronische apparaatje. Scott nam het weer van haar aan en liep naar de deur. Op weg naar buiten wuifde hij nog een keer naar haar.


  ‘Ik heb een nieuwe koffiesoort!’ riep ze hem nog achterna. ‘Kom straks nog even terug om hem te proberen.’


  ‘Ook nieuwe boeken?’


  ‘Er is vanochtend een hele lading binnengekomen.’


  ‘Afgesproken.’ De deur viel dicht.


  Een afspraakje. Ze schudde haar hoofd; haar vrienden plaagden haar altijd over afspraakjes, zeker omdat ze wisten dat Marnie Wittier nooit afspraakjes maakte. Of naar het strand ging. Dat waren haar regels.


  Uit het groepje vrouwen stegen ‘oe’s en ‘aa’s’ op. Marnie keek naar hen. Kinna hield een set rompertjes omhoog. Roze strepen, roze bloemen, roze stippen en zelfs een exemplaar met roze aapjes. Alsjeblieft zeg, roep de roze politie erbij!


  Marnie draaide zich om en pakte de envelop op. Het was een beige, stevige envelop, zwaar, officieel ogend. Duur. Wie zou haar zoiets sturen? Ze draaide hem om.


  Plotseling leek alle lucht uit de ruimte weg te trekken, alsof een adem teug de wereld stilzette. Marnie voelde de aarde om haar heen tollen. Nee... Langzaam, heel langzaam stak ze een vinger uit en liet die over het logo van de chique jurist op de linkerbovenhoek van de envelop glijden. Een soort halve golf, een blokletter C en een rechte lijn als de kust op een rustige dag. Haar arm trilde terwijl ze de naam eronder las. Het kon niet waar zijn. Het was niet waar. Het was onmogelijk. En toch...


  Marnie liet een lange zucht ontsnappen. Daar was de aardbeving. De echte, echter dan welke tektonische beweging dan ook, echter dan rinkelende glazen, omvallende bekers, muren die schokten en weer stilhielden. Een simpel logo, een enkele naam, bracht haar wereld aan het wankelen. En als ze hem moest beoordelen, zou ze zeggen dat dit een 8.0 op de schaal van Richter was.


  Ze deed haar ogen dicht. Het is niet echt, het kan niet echt zijn. Haar leven was op orde — eindelijk. Ze werd omgeven door mensen die om haar gaven. Mensen die haar enkel kenden als Marnie, de vriendelijke eigenaresse van de Books and Brew. Dat was alles wat ze wisten en dat was alles wat ze hoefden te weten. Maar de man wiens naam in die envelop zou zitten, wist nog iets anders. Hij wist wie ze vroeger was. Hij wist alles. Nou ja, bijna alles, inclusief het feit dat ze ooit van hem had gehouden.


  Of misschien wist hij dat ook wel niet, want ze had het hem nooit verteld. Ze was gevlucht voor ze zover was gekomen. Gevlucht, liefde en hoop achterlatend. Maar de pijn had ze meegenomen. De pijn, het schuldgevoel, de spijt. Die had ze goed weggestopt in een kistje met een schelpendeksel boven in een kast in haar kleine huisje dat te dicht bij de baai stond.


  Marnie greep de envelop en propte hem in haar zak, waar hij brandde als een hete espresso. Maar ze kon hem niet openen. Niet hier, niet nu. De aanblik van dat logo was afdoende. Want na al die jaren was het dan zover.


  Hij heeft me gevonden.
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  Als Taylor Cole een geweer had gehad, had hij erop geschoten. Maar hij had geen geweer en het was niet de schuld van de telefoon dat hij moest bellen. Met haar.


  Wat een geluk dat ze niet thuis was. Dat verlengde het leven van de telefoon met een dag. Taylor grimlachte en zette de idiote hoed op zijn hoofd weer recht.


  Natuurlijk zou een succesvol jurist helemaal niet in moeten zitten over een simpel telefoontje, ook al was hij dan niet veel meer dan een executeur-testamentair. Maar dit zou de eerste keer in vijftien jaar zijn dat hij haar stem hoorde. Vijftien lange jaren waarin hij steeds weer die beroemde zin van Rhett Butler uit Gejaagd door de wind had herhaald:‘Frankly my dear...’


  Wat een flauwekul.


  Hij frunnikte aan de rand van zijn hoed en keek door het raam van zijn kantoor naar buiten. Uitgeholde pompoenen met waxinelichtjes verlichtten de hoofdstraat van Clam’s Junction, Maine. Achter de ramen flikkerde zacht licht. Uit de speakers van de drogisterij aan de overkant schalde muziek uit Tim Burtons The Nightmare before Christmas en iets verderop dwarrelden lage bas dreunen uit de snoepwinkel. De straatlantaarns, bedekt met nep spinnenwebben, glansden in de invallende duisternis en wierpen bizarre schaduwen op de keien.


  Taylor streek het oranje en paarse satijn op zijn borst glad. Hij stond op en de belletjes op zijn schoenen rinkelden opgewekt mee. Hij liet een lange zucht ontsnappen. Het duurde nu niet lang meer voor de kinderen er zouden zijn. Gelukkig maar. Hier keek hij het hele jaar naar uit.


  Sommige mensen noemden dit wel een duivelsfeest, maar Taylor niet. Was er een betere manier om contact te leggen met de kinderen in de stad en hen te laten merken dat ze bijzonder waren? Hij had zelf geen kinderen, maar op een avond als deze waren alle kinderen de zijne. En vanavond, juist vanavond, had hij dat nodig.


  Hij strekte zijn hand uit en kneep in de rode piepneus die hij straks op zou doen als hij, samen met een heleboel andere ondernemers uit de straat, lekkers uitdeelde aan blozende kinderen met brede grijnzen op hun gezicht en grote kussenslopen om hun ‘buit’ in te kunnen dragen. Elk jaar hetzelfde.


  Vanavond sneeuwde het. Grote, pluizige vlokken legden een deken op straat, waardoor het eerder Kerst leek dan Halloween. Hij was natuurlijk ook dol op Kerst; dan deelde hij in plaats van snoep gloednieuwe jeugd bijbels en kleurplaten uit aan de kinderen in de opvang. Feestdagen waren geweldig.


  Telefoontjes daarentegen niet.


  Hij wierp een blik op zijn telefoon. Dank U wel God, dat ze er niet was. Hij moest het nog eens proberen, dat wist hij ook wel. Maar niet nu. Later. Tenzij hij die oude luchtbuks nog ergens vond en daarmee de telefoon voorgoed het zwijgen oplegde. Hij gromde; waarschijnlijk zou de boel afketsen en hem recht tussen de ogen raken of zo.


  Hij leunde achterover en probeerde een excuus te verzinnen voor zijn assistente, Nancy.‘De telefoon explodeerde zomaar,’ zou hij zeggen. ‘En daardoor had ik toch enige moeite de tante in Californië te bereiken.’ Enige moeite, haha. Maar Nancy had al het papierwerk voor de voogdij al klaarliggen, en dus was het enige wat hij nog moest doen, met haar praten en Emmit op weg sturen. En dat was toch echt meer dan ‘enige moeite’, of zijn telefoon het nu overleefde of niet.


  Taylor wreef zijn handen aan zijn broek, pakte de neus en drukte het ding op zijn gezicht. Iemand klopte op de voordeur van het kantoor. Hij sprong op: eindelijk! Hij snelde er naartoe om open te doen.


  Een geisha, een kabouter en een bij stonden op de stoep.‘Snoep of je leven!’


  Taylor zette zijn muts recht en boog zich naar hen toe. ‘Amy, wat ben je een adembenemende Japanse prinses! Je hebt helemaal het hart van de keizer gestolen.’ Hij legde zijn hand op zijn hart en deed alsof hij ter plekke verliefd was geworden.


  Amy glimlachte haar beugel bloot en draaide een rondje om haar jurk te showen. ‘Heeft mam gemaakt. Mooi hè?’


  Hij gaf haar sproetenneus een speels tikje.‘Je bent prachtig.’


  Ze duwde haar bril terug op haar neus.‘Dat zegt u altijd.’


  ‘Omdat het zo is.’ Hij zweeg even en pakte een stel potloden en snoepjes uit de bak bij de voordeur. ‘Een potlood voor jou, en een spekmuis omdat je zo’n lief muisje bent.’


  Hij grapte met de andere kinderen en vulde ook hun slopen met potloden en lekkers. Bij het laatste kind wierp hij een blik op de ‘buit’.


  Blijkbaar deelde de drogist dit jaar Mega Mindy pleisters uit. En Patti van de snoepwinkel had duidelijk gekozen voor haar beroemde chocolade krakelingen. Onder de krakelingen schemerde een kleine lolly van Teds IJzerwinkel. Ted was altijd zuinig. Taylor ontwaarde nog geen toffee appels van Sandy van de antiekzaak of zakjes popcorn van Jim de groenteman. De kinderen waren blijkbaar aan de noordkant begonnen dit jaar en werkten nu in zuidelijke richting. Zijn kantoor lag halverwege.


  ‘Dank u, meneer Cole.’ De kinderen huppelden het trapje af.


  Taylor draaide zich om voor de volgende handvol snoep. Eminit hielp hem meestal bij dit jaarlijkse ritueel. Maar Emmit wilde niet meer zo graag tijd met hem doorbrengen nu hij wist dat Taylor degene was die hem weg zou sturen.


  Dat deed hem pijn.‘Hij hoort bij zijn tante te zijn.’ Hij zei het hardop en bad dat hij het ook kon geloven. Het lukte bijna. Het probleem was dat zijn leven uit elkaar aan het vallen was. Alweer. Het rafelde beetje bij beetje los tot hij het hele geval vormeloos en aangevreten in zijn handen hield. En dat nadat hij zo zijn best had gedaan iets te weven wat ergens op leek, wat enige stevigheid had. Iets wat toch op zijn minst een telefoontje zou kunnen overleven met de vrouw die zijn dromen gestolen had en ermee vandoor was gegaan. Maar zelfs na vijftien jaar kon ze een enkele draad pakken en alles was hij geknutseld had, zomaar uit elkaar trekken.


  En dat deed pijn.


  God, U kunt toch niet van mij vragen weer met dat verlies geconfronteerd te worden, en die ene persoon van wie ik hen gaan houden, op te geven?


  Maar dat kon God natuurlijk best, en Hij deed het ook. En erger nog: Taylor was degene die het moest regelen. En moest achterblijven, alleen. Sommige dingen veranderden nooit.


  Taylors blik werd getrokken door een geest die de trap op kwam, en hij beefde overdreven. ‘Wat een eng kostuum dit jaar, David.’


  De jongen gluurde door de spleetjes in het tafellaken. ‘Hoe wist u dat ik het was?’


  ‘Schoenen.’ Hij wees naar de witte sportschoenen met opvallende oranje strepen.


  David keek omlaag en grinnikte.‘Ja, die verraden het misschien wel een beetje.’


  Taylor pakte een potlood en snoep. ‘Witte chocolade voor een witte verschijning.’ Hij liet het in Davids sloop zakken.


  ‘Dank u. Gaaf’


  Vervolgens richtte Taylor zijn aandacht op de kleine Cassie; haar cowboyhoed wiebelde schuin op haar hoofd en haar linkerarm zat in het gips. Haar onderlip trilde.


  Hij tilde met een vinger haar kin een beetje omhoog. ‘Wat is er, cowgirl?’


  ‘Ik heb mijn arm gebroken en nu is mijn hele kostuum verpest. Volgens David kun je met een gebroken arm niet paardrijden.’


  ‘Wat weet een geest nu helemaal? Hij is dood!’


  Ze keek naar hem op.


  ‘Bovendien, ben jij niet die beroemde rodeo rijder? Je hebt die arm zeker gebroken toen je op het aller wildste paard van het Wilde Westen reed?’


  Ze fronste.‘Maar we zijn hier toch in het oosten...?’


  ‘Dan gooide dat paardje vast zo hard van zich af dat je als een speer van het westen naar het oosten vloog.’ En in een vet Texaans accent voegde hij eraan toe: ‘Maar jij won natuurlijk, wist hem uiteindelijk toch te temmen.’


  Cassie giechelde.


  David gromde. ‘Het was een fiets.’


  Cassie gaf haar oudere broer een boze por.‘Meneer Taylor zegt dat het een paard was, en dat ik hem temde. Het was mijn paard en ze heet Pixie.’


  David schudde zijn hoofd. ‘Je fiets heet Pixie.’


  Cassie hield haar snoepzak in de lucht.‘Ik ben een stoere sterke rodeo rijder. Punt uit.’ Ze stak haar tong naar haar broer uit.


  Taylor deed er een potlood en wat snoep in. ‘Goed dan, cowgirl, laat dat gips maar eens zien.’


  Ze tilde haar arm naar hem op.


  Hij deed of hij vreselijk schrok. ‘Wat, heeft nog niemand zijn naam erop gezet? Mag ik de eerste zijn?’


  Ze zette grote ogen op. ‘Echt?’


  Taylor lachte, pakte een stift en zette met een zwierig gebaar zijn naam erop. Eronder tekende hij een bokkend paard en schreef: ‘Voor de beste rodeo rijdster van oost en west.’


  Cassie toonde haar broer triomfantelijk haar gipsarm. ‘Zie je wel, het was echt het paard. Meneer Taylor heeft hem zelf getekend. Kijk!’


  David liep hoofdschuddend weg. ‘Ja, en meneer Taylor heeft altijd gelijk, zeker? Kom Cas, dan laten we alle anderen je rodeo kostuum zien. Inclusief het gips om je arm.’


  Ze volgde hem, bleef toen even staan en zwaaide met haar goede arm.‘Ik kom u binnenkort met uw paarden helpen, meneer Taylor. Zodra mijn arm weer goed is.’


  ‘Ik zal Blackie gezadeld en wel voor je klaarzetten.’Taylor keek toe hoe ze zich met een huppel bij haar broer voegde. Zijn zwarte paard was dol op kinderen.


  Ook dat was Emmits schuld, natuurlijk. De jongen was op slag verliefd geworden op dat dier toen hij vijf was, bij hun eerste bezoek aan de ranch van de oude Sanders. Taylor had Emmit meegenomen toen ze eigenlijk op weg waren naar het circus. Hij had alleen een stapel papieren die getekend moesten worden. Hij had toen niet geweten hoezeer die korte stop bij de ranch hun leven zou veranderen.


  Hij herinnerde zich hoe hij uit de auto was gesprongen en snel naar de andere kant van de auto was gelopen, om te voorkomen dat Emmit eruit zou klauteren en gelijk weg zou rennen. De jongen was net uit het ziekenhuis gekomen na weer een operatie. Kinderen als Emmit hadden vaak hartproblemen. De operatie moest dat corrigeren en leek dat ook wel te doen. Maar een operatie kon zijn spraakproblemen niet verhelpen, noch de andere beperkingen die zijn aandoening met zich meebracht. Emmit had nog geen woord gesproken sinds hij uit het ziekenhuis was gekomen. Iedereen probeerde hem aan het praten te krijgen, maar niets leek te werken.


  Tot hij de paarden zag, dat veranderde alles. Emmit stapte uit de auto en bleef staan, zijn mond open, zijn armen doelloos langs zijn lichaam bungelend. Toen tilde hij een hand op en wees naar een groot, zwart paard dat in de wei stond. Zijn ogen werden groot.


  Taylor sloeg een arm om de schouders van de jongen.‘Vind je dat paard leuk?’


  ‘Mooooi.’ Emmit ademde het woord, het eerste dat hij in meer dan een maand sprak. En toen hobbelde hij naar het hek zo snel als zijn vijfjarige beentjes hem maar konden dragen.


  Taylor rende hem achterna. Het paard galoppeerde naar het hek en rook aan Emmits hand.


  ‘Paard lief. Ik paard hebben.’ Hij draaide zich naar Taylor om. ‘Oom Tay, ik paard hebben?’


  Taylors keel zat dicht van emotie. Hij tilde de jongen met een zwaai op en hield hem zo dat hij de manen van het dier kon aaien. Elke volgende zaterdag had Emmit erop gestaan dat Taylor hem naar de paarden bracht. Na een paar maanden liet Sanders de jongen op het grote zwarte paard rijden, dat wil zeggen, hij zat erop en Taylor leidde het dier aan een longe. Emmit bevond zich dan in de zevende hemel, had een brede grijns op zijn gezicht en een woordenstroom die maar uit zijn mond bleef tuimelen.


  ‘Hij is groot paard, oom Tay, en ik rijd hem. Ik vind rijden leuk. Ik elke dag rijden. Rijden ze paard in de hemel? Engelen rijden vast paard. Dit is hef paard. Manen zijn zwart. Ik aai hem. Braaf paardje, ik neem wortels mee. Heb je wortels, oom Tay?’


  Op een zaterdag ving Taylor op dat Emmit een veulen zat te vertellen over alle chocolade krakelingen die hij die middag had gegeten. Toen wist Taylor zeker dat de paarden Emmit genezen hadden. En in zekere zin ook Taylor, althans een beetje.


  Dus toen Sanders naar het noorden verhuisde om bij zijn dochter te gaan wonen, besloot Taylor de ranch te kopen. Sindsdien woonde hij er, zorgde voor de paarden, reed op Misty en droomde ervan hoe de dieren meer kinderen zouden genezen. Vooralsnog was die droom echter niet uitgekomen. En het zag ernaar uit dat dat ook nooit zou gebeuren. Want nu ging Emmit weg en met hem ook de droom.


  Waarom kan ik datgene waarvan ik houd nooit behouden?


  ‘Snoep of je leven!’


  Hij schrok op uit zijn gedachten. Hij knipperde en keek naar de volgende groep kinderen die het trapje op kwam. Een Dumbo met enorme oren, een astronaut en... zijn adem stokte.


  Een klein meisje in een leren broek, met een biker jack en een helm op haar hoofd.


  Marnie.


  Hij had kunnen weten dat ze zou komen spoken, zeker op een avond als deze. Hoewel ze nu ouder zou zijn, anders. Dat moest wel. Ze was niet meer die jonge, sprankelende meid die ze vroeger was. Die hij beloofd had altijd bij haar te blijven, wat er ook gebeurde. Beloofd had altijd het beste voor haar te willen. Waarin hij gefaald had. Jammerlijk gefaald.


  Hij had kunnen weten dat de herinnering aan haar hier op zou duiken om hem te beschuldigen. Waarom had hij die telefoon niet kapotgeschoten toen het nog kon?


  Ze had zich goed weten te redden in haar eentje, zonder hem. Die indruk kreeg hij tenminste uit zijn speurwerk op internet. Het was eigenlijk heel makkelijk geweest. Hij had Marnie ingetypt op Google en had alle oude info over de gelijknamige Hitchcock film overgeslagen. En daar was ze, in de camera lachend voor een kleine koffiebar in Californië. Marnie, zestien jaar ouder maar nog steeds oogverblindend. Met nog altijd die vurige lach, een wenkbrauw opgetrokken, haar armen over elkaar geslagen alsof ze de kijker uitdaagde een oordeel over haar te vellen.


  Zozeer het meisje dat hij zich herinnerde. En toch ook weer niet. De Marnie die hij had gekend, zou veel hebben geleken op het meisje dat nu op zijn stoep om snoepjes vroeg. Ze zou haar helm onder haar arm hebben geklemd en zou niet lang genoeg stil hebben gestaan om gefotografeerd te kunnen worden. Haar haren zouden lang en chocoladebruin zijn. Maar ze zou diezelfde uitdagende blik in haar ogen hebben gehad. Net zoals die zomer, lang geleden.


  Die ene zomer die alles veranderde.


  ‘Snoep of je leven!’ De kinderen schudden hun snoepzakken.


  Taylor dwong zichzelf te glimlachen, deelde snoep en potloden uit, maar zag ze niet echt.


  Het enige wat hij zag, was Marnie, haar haren als een wolk op het kussen, de laatste keer dat hij haar had gezien. Marnie met wie hij uiteindelijk helemaal niet het beste voor had gehad.


  En nu gebeurde het weer. Pijn en verlies. Het beste voor hebben. Fout handelen. Hoe dan ook, niets zou ooit nog hetzelfde zijn.


  Omdat zij nu hier was. De vrouw van wie hij ooit had gehouden. Dat was de geest die vanavond op zijn deur zou kloppen. En geen potlood, snoepje, geisha of kabouter kon haar verjagen.
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  Zestien jaar was een lange tijd. Maar niet lang genoeg. Bij lange na niet. Taylor besefte dat terwijl hij zijn hand in de kom met snoep liet zakken. Hij besefte het terwijl de straatlantaarns flikkerden in de almaar zwarter wordende avond. Hij besefte het terwijl de kinderen kwamen en gingen, en terwijl het later werd en de monsters aan zijn deur gestaag ouder werden, de chocoladevoorraad kromp, de maan zich verstopte en de hemel sneeuwvlokken stuurde om het zwart op te lichten. Zestien jaar en hij kon het nog steeds niet uit zijn hoofd zetten. Geen blik, geen woord, geen spatje hoop.


  Taylor was die zomer drieëntwintig. Jong, onnozel en op zoek naar zichzelf na twee jaar rechten gestudeerd te hebben. Zware jaren, nadat hij zich als vrijwilliger bij de rechtswinkel had aangemeld omdat hij kinderen wilde helpen.


  Hij hielp helemaal niemand. In de verste verte niet. Hij deed er zelfs meer kwaad dan goed, en was bang dat hij al doende ook zichzelf nog kwijtraakte. Achteraf bleek dat hij alleen maar zijn nuchtere verstand was kwijtgeraakt.


  Hij had een klein huisje gehuurd aan de rand van een stad die hij op de kaart had gevonden. Het was een relatief kleine stad die Clam’s Junction werd genoemd, honderden kilometers verwijderd van de drukte in New York. Hij zei tegen zijn moeder dat hij zijn leven en zichzelf moest overdenken en dat God hem wel zou laten zien wat hij moest doen.


  Maar het was niet God die het hem liet zien. Het was Marnie. Zij leerde hem weer hoop te hebben. Leerde hem te zien. Gaf hem zijn visie terug. En pakte die ook weer af.


  Maar daar wist hij nog niets van toen hij die dag op het strand zat, met blote voeten en een fluorescerend groene hoed diep over zijn ogen getrokken om ze te beschermen tegen de ochtendzon. Hij zat er een beetje te zitten, begroef zijn tenen in het zand en keek hoe de golven tegen de uitgestrekte, rotsige kustlijn rolden en zich weer terugtrokken. Hij speelde met een kleine steen en wreef met zijn duim over het gladde oppervlak.


  Wat moet ik doen, God? Geef me een teken.


  Hij kreeg geen teken. Het enige wat hij hoorde, was het gebrul van een Harley Davidson achter hem. Hij draaide zich om. Een prachtige motor rolde over het pad. Op de chopper zat een slanke figuur, van top tot teen in het zwart gehuld. Donkere zonnebril, donkere broek, zwarte laarzen.


  De motorrijder liet de motor van de Harley nog een keer brullen en zette de machine toen uit. Een hand ging omhoog om de helm af te doen en schudde een bos lang, donker haar los. De vrouw stapte van de motor en legde de helm op de zitting. Ze stond met haar gezicht naar hem toe, haar handen op haar heupen, de wind in haar haar.


  En hij zat daar maar, met open mond als een met stomheid geslagen puber uit de film The breakfast club.


  ‘Leuke hoed. Ben jij de advocaat?’


  ‘Eh... eh... hmm.’


  Ze produceerde een diepe, rollende lach die hem een glimlach op de lippen toverde, en eindigde in een grappig hinnik geluidje.


  ‘Wat zullen ze in de rechtszaal onder de indruk zijn van jouw spraakwaterval. Als ze niet al verblind zijn door je hoed, natuurlijk.’ Ze liep naar hem toe. Nog steeds die glimlach. Die uitdagende, prikkelende glimlach.


  Hij stond op en veegde het zand van zijn handen. De steen viel op de grond.


  Ze bleef voor hem staan. ‘Ik dacht dat advocaten altijd op alles een antwoord hebben.’


  ‘Wie ben jij? Jury en rechter?’


  ‘Mocht je willen.’


  ‘Doe ik ook.’


  Ze lachte opnieuw. Dezelfde volle klank, hetzelfde hinnikje. Ze deed haar zonnebril af en stak haar rechterhand uit. ‘Marnie Wittier. Ik hoor bij de familie die aan het begin van de straat woont.’ Aha, het gezin van zijn huisbaas. Hij kon zich niet herinneren dat ze het over een dochter hadden gehad. ‘Taylor Cole. Dus het huisje is van jou?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Het heeft geen douche.’


  Een wenkbrauw ging omhoog. ‘Wat sneu, zeg. Je zult moeten baden, net als de mensen vroeger deden. Je overleeft het vast wel.’ Ze zweeg even.‘Tenzij je ons natuurlijk wilt aanklagen.’


  ‘Neuh, ik overleef het wel.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar.‘Zie je, nu weet ik dat je geen echte advocaat bent. Een echte advocaat zou er onmiddellijk een zaak van maken.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Zie ik op tv. Bovendien, je lijkt me nog behoorlijk nat achter de oren. Misschien heb je ook wel net een duik genomen.’ Ze gebaarde naar de golven.


  ‘Dat mocht ik willen.’


  ‘Lastige aangelegenheid, advocatuur?’


  Ze had geen flauw benul. Ze wist niet hoe het recht kon worden omgebogen, je de mazen in de wet kon vinden, en hoe je hem kon uitleggen op talloze manieren die hem een jaar geleden nog onmogelijk hadden geleken. Hij was zo enthousiast geweest en zo... zo naïef.


  Hij had al van kleins af aan advocaat willen worden en bekeek elke herhaling van Matlock op het kleine toestel op zijn kamer. Al zijn vrienden waren weg van MTV, dat toen net nieuw was, maar hij genoot van een oude grijze man die het recht deed zegevieren in een onrechtvaardige wereld. Zijn rechtvaardigheidsgevoel zorgde op een of andere manier voor vrede, voor gerechtigheid.


  Hij wilde die vent zijn, niet per se als advocaat maar als een of andere jurist, in welke vorm dan ook, die het recht deed zegevieren voor de underdog, vooral voor jongeren die het niet zo goed hadden als hij. Jongeren als zijn vriend Jeremy, die door zijn vader werd geslagen als hij niet alleen maar tienen haalde. En daarom zou Taylor opgroeien, jurist worden en opkomen voor de kleine man.


  Jammer dat het niet zo uitpakte. Niet alleen was de wereld van het recht helemaal niet zoals het op televisie werd getoond, hij was ook geen Matlock.


  Hij lachte als een boer met kiespijn en wierp een blik op de vrouw die voor hem stond. ‘Misschien. Dat denk ik ten minste, na mijn tweede jaar rechten.’


  ‘Zo erg?’


  ‘Erger.’


  ‘Wat had je dan gedacht? Ze zeggen altijd dat alleen politici nog erger zijn dan advocaten.’ Ze boog voorover en pakte de steen op die hij had laten vallen.


  ‘Dus ik ben niet helemaal het schuim der aarde, bedoel je?’


  Haar ogen fonkelden terwijl ze haar best deed niet te lachen. ‘Nog niet. Welk rechtsgebied heeft je interesse?’


  Hij zuchtte. Wat hij wilde?Vroeger wist hij dat. Hij dacht altijd dat hij rechten zou studeren, kinderen zou verdedigen, de Jeremys in deze wereld zou redden. Maar in plaats daarvan had hij de mazen in de wet bestudeerd, zijn eigen cijfers verdedigd en helemaal niemand gered. Zelfs zijn eigen waardigheid niet. Hij wreef zijn kin en stak zijn handen in de zakken van zijn korte broek. Hij kon haar niet in de ogen kijken.‘De armen verdedigen, mensen in nood bijstaan, je kent het wel.’


  ‘Oké Robin Hood, dus jij gaat van de rijken stelen om het te geven aan de... wacht even, om het aan de juristen te geven, klopt dat?’ Ze gooide de steen van haar ene in de andere hand en wees er vervolgens mee naar hem.


  Hij keek op. ‘Je weet wel hoe je iemand moet vleien.’


  ‘Ik zeg waar het op staat.’


  ‘En daar mag ik voor boeten.’ Hij verdiende niet beter.


  Ze grinnikte. ‘Misschien moet ik mijn ideeën over snelle rechtenjongens bijstellen. Jij hebt wel pit.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Waarom?’


  Ze zweeg even en schudde toen haar hoofd. ‘Omdat ik een vrouw ben.’


  Hij bestudeerde haar. Hij wist bijna zeker dat dat niet het eerste was dat in haar op was gekomen. Ze had op het punt gestaan iets anders te zeggen. De waarheid. Hij haalde zijn handen uit zijn broekzak en sloeg ze ineen. Zie je, hij was niet helemaal onmogelijk als advocaat-in-spe. Hij was dan toch ten minste in staat te merken wanneer iemand zijn verhaal veranderde.


  Ze prikte beschuldigend met de steen in zijn richting. ‘En wat is jouw excuus?’ Ze begon weer met het ding te spelen.


  ‘Dat ik een jurist ben, natuurlijk.’ Hij hield zijn hand op. Ze legde de steen erin en hij stopte hem weg in zijn linkerbroekzak.


  Ze knikte.‘Goed dan, meneer-de-advocaat. Een meisje helpen haar vermiste moeder te vinden... doe je dat ook?’


  ‘Dat is werk voor een privédetective.’


  ‘Een advocaat in opleiding kan het ook niet schaden, toch? Je stelt niet veel voor als Robin Hood, hoor.’


  Je moest eens weten. Zijn voeten speelden met het zand. Tussen zijn tenen voelde hij af en toe natte korrels.‘Wie is dat meisje? Jij?’ Ze tuurde naar de golven. ‘Misschien.’ Marnie glimlachte niet meer. Ze draaide zich om en keek hem strak aan. ‘Vertel me eens over jouw familie.’


  Zijn familie. Dat was een veilig onderwerp. Wat was er nou helemaal te vertellen? ‘Pa is ingenieur. Mijn moeder interieur ontwerpster. Ik heb twee broers, een is dominee. De andere denkt dat hij schrijver wordt, waarschijnlijk tot hij ontdekt dat je daar niet van kunt leven.’


  Marnie fronste.‘Zie je. Het doet er wel toe.’


  ‘Wat doet ertoe?’


  ‘Waar je vandaan komt. Wie je ouders zijn. Je moet ergens bij horen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Het leek hem niet echt te helpen. Het afgelopen jaar althans niet. Niets hielp.


  ‘Ik wel. Kinderen moeten weten of ze echt bij het vuil zijn gezet.’


  Ze zei het zo rustig. Te rustig. ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’


  ‘Sinds mijn tiende, tien jaar geleden.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En sindsdien zijn het pleeggezinnen wat de klok slaat, totdat ik mezelf bevrijdde.’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dus, kun je me helpen of niet?’


  ‘Nou ja...’ Hij had nooit weerstand kunnen bieden aan een jongere in nood.‘Ik neem aan...’


  Hij werd onderbroken door het gepiep van autobanden. Er werd getoeterd. Marnie en hij draaiden zich om naar het geluid. Een kleine zilvergrijze Toyota hobbelde over het gravel pad naar zijn huisje. Het hield stil naast de Harley. Een moment later rolde er een vrouw uit. Haar lange, honingkleurige haar wapperde om haar rood aangelopen gezicht terwijl ze op hen afliep. Nog voor ze hen bereikt had, begon ze al te foeteren.


  ‘Marnie, waag het niet!’


  Marnie grijnsde. ‘Doe normaal, Rose.’


  Rose’ blauwe ogen werden kleiner. ‘Laat die jongen met rust, hoor je!’


  Jongen? Taylor verstijfde.‘Wie is dat?’ vroeg hij zachtjes.


  Marnie zuchtte luidruchtig. ‘Mijn prachtige, perfecte oudere zus. Wie anders? En ja, ik weet dat we helemaal niet op elkaar lijken, ook al schelen we maar een jaar.’ Haar stem werd schriller. ‘En ja, ze heeft een vriend.’


  Alsof hem dat iets kon schelen. Maar de manier waarop ze het zei, alarmeerde hem — kijk, weer zijn juridisch instinct. Er school iets in de manier waarop ze haar hoofd weg draaide, haar kin net een fractie in de lucht stak. Iets in de manier waarop haar kaaklijn leek te verstrakken.


  Rose kwam aangestormd. ‘Marnie, luister naar me.’ Ze stond eindelijk stil en hield haar handen in de lucht.‘Zeg alsjeblieft niet dat je al...’


  Marnie onderbrak haar. ‘Dat ik wat heb gedaan?’


  Ze porde beschuldigend met haar vinger in Marnies richting. ‘Waag het niet.’


  Beide vrouwenstemmen werden luider, de ene schril, de ander laag en uitdagend.‘Wat kan jou dat schelen?’


  Rose’ stem schoot nog een octaaf hoger. ‘Nou, ik weet niet hoor, misschien is het ook mijn moeder? Ooit aan gedacht?’


  ‘En?’


  ‘Dat ik niet overal bekend wil staan als de dochter van die vrouw?’


  Een lange, pijnlijke minuut keken de twee zussen elkaar aan. Taylor verplaatste zijn gewicht. Hoorde hij de telefoon overgaan? Maar zijn huisje had geen telefoon. Misschien had hij de oven aan gelaten of zo, of was zijn laptop nog aan, of liep de kraan. Iets.


  Maar nog voor hij een goed excuus kon bedenken om te vluchten, schudde Rose haar hoofd en schoot op hem af. Haar stem hervond zijn normale toonhoogte. ‘Ze is onmogelijk.’ Ze zette een lieve glimlach op en stak een hand in de lucht. ‘Het spijt me dat jij hierbij betrokken bent geraakt. Mijn zus kan erg onstuimig zijn. Ik ben Rose, zoals je vast al gehoord hebt.’


  Hij schudde kort haar hand. ‘Taylor.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ma zei het al.’


  Wat? ‘Ma? Maar ik dacht... ’ Hij keek van de een naar de ander.


  ‘Ik bedoel onze pleegmoeder. Dit is haar huisje, ze woont verderop.’ Rose wees. ‘De vrouw die voor ons eten zorgde, voor onze kleren. Voor ons.’ Ze wierp een blik op haar zus. ‘Onze echte moeder.’


  Taylor deed een stap achteruit.‘O.’ Misschien was het strijkijzer nog aan? Niet dat hij ooit zo’n ding gebruikte. Nieuwe poging. Zijn favoriete programma was op tv? Maar het huisje had ook geen televisie. Domme pech. Hij wierp een voorzichtige blik op het trapje naar de achterdeur.


  Marnie wapperde nu met haar handen. ‘Houd er toch over op, Rose, we hebben maar drie jaar bij Doris gewoond.’


  ‘Ik heb maar drie jaar bij haar gewoond. Jij was er vier jaar voor je achttien werd en je eigen weg koos, weet je nog?’


  ‘Hoe kon ik het vergeten.’


  ‘Je lijkt wel meer vergeten te zijn, zoals het feit dat Doris ons nooit eruit schopte, nooit zomaar verdween, er altijd voor ons is geweest. En dat wil wat zeggen.’


  ‘O ja, wat zegt dat?’


  ‘Dat we dus niet als vuilnis op straat zijn gezet, zoals jij altijd graag denkt en beweert.’


  ‘Ik heb dat nooit gezegd.’


  ‘Werkelijk?’ Rose’ stem werd zakelijk en kil.


  Marnie slikte.


  ‘En waarom laatje het niet rusten? Voorgoed. Ik snap gewoon niet waarom... ’


  ‘Jawel, dat doe je wel.’


  ‘Nee, Marnie, dat doe ik niet.’


  ‘Wil je dat ik het nog eens uitleg... nu?’


  Rose wierp een geschrokken blik op Taylor. Haar stem zakte weer en was nauwelijks meer dan gesis. ‘Niet waar hij bij is.’


  Taylor schraapte zijn keel. ‘Ik ga nu naar binnen,’ hij gebaarde naar het huisje, ‘even douchen, eh, in bad.’


  Heel even schoot er een grijns over Marnies gezicht en stierf weer net zo snel weg. Toch had hij bijna het gevoel dat ze naar hem knipoogde. Maar nu keek ze haar zus weer aan.


  ‘Maak je maar geen zorgen, zus. Als ik ontdek dat onze moeder een oudere doorgedraaide gek is, of erger nog, een liberaal, dan zal ik dat geheimhouden.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Marnie trok haar wenkbrauwen op. ‘O?’


  Rose deed een stap naar haar toe. ‘Goed, misschien wel een beetje. Als ze in ons leven terugkeert, hoe staan dan mijn kansen bij William? Wat denk je zelf? Jij gaat dit niet voor mij verpesten, Marnie. Niet zoals de vorige keer.’


  ‘Doug was een loser. Hij had een geweldige auto en een mooi jacht, maar al die pukkels, brrr.’


  ‘Houd op.’


  ‘Ach Rose, geef het toch toe. Die man was een griezel. Erger had je niet uit kunnen zoeken. Maar toen wist ik natuurlijk nog niets van de kakkineuze William.’


  ‘Houd je mond over hem.’


  ‘Laat mij en Taylor dan gewoon met rust.’


  ‘O, mij en Taylor? Jullie kennen elkaar al... nou, wel drie minuten, en jullie zijn al dikke vriendjes?’


  Taylor schoof heel voorzichtig een stukje op naar het huis. Te laat.


  Marnie sloeg haar arm door de zijne. ‘Ja, dat klopt. We zijn een stel. Wist je dat niet? Ik ga trouwen met een rijke advocaat. En William is enkel, wat was het ook alweer? O ja, de zoon van een bankier.’


  Rose perste haar lippen op elkaar. ‘Je doet maar. Wapper maar met je wimpers naar je nieuwe advocaatje, doe waar je zin in hebt, vind onze nutteloze moeder maar. Maar kom niet bij mij uithuilen als alles verkeerd loopt en je ontdekt dat je het beter maar niet had geweten.’


  ‘Houd je mond.’


  Rose schudde haar hoofd.‘Je moeder vinden zal je geen greintje verder helpen. We hebben haar niet nodig, ze zal de boel alleen maar erger maken. Voor jou, voor mij, voor iedereen.’


  Marnie keek weg.‘En laten we vooral William niet vergeten.’ ‘Hij is niet de enige reden.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal geen traan laten en ik zal zeker niet bij jou komen uithuilen.’


  ‘Doe toch niet zo dwaas.’ Rose draaide zich met een ruk om en stampvoette weg.


  Marnie keek haar na, draaide zich naar Taylor en liet zijn arm los. Heel even wilde hij wel dat ze het niet had gedaan. ‘Sorry hoor. Je had vast niet zo’n ruzie verwacht op je eerste dag, toch?’ ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’


  ‘Echt? Dat moet wel heel gezellig zijn geweest.’ Ze grinnikte. ‘Goed, wil je me nog steeds helpen met mijn moeder?’


  ‘Nee.’


  Ze fronste.‘Begin jij nou ook? Kom op, help me.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig.’


  ‘Waarom niet?’


  Taylor keek hoe Marnies zus achteruit het pad af stuiterde en haar auto met een grote zwaai de weg op slingerde. De auto schokte even en schoot toen het lange, smalle pad naar het andere huis op, het grote huis waar hun pleegmoeder woonde. Het huis waar mensen bepaalde geheimen koesterden die dit meisje blijkbaar niet mocht weten. Dat was wat zijn instinct hem vertelde. En hij wist zeker dat hij gelijk had. Hij keek Marnie aan en zei: ‘Waarom niet? Omdat je zus al weet waar je moeder is.’


  Hij zou nooit de blik vergeten waarmee ze hem toen aankeek. Woede, verraad en een glimp van een verdriet zo diep dat het hem veranderde, hem aantrok en alles wat hij daarna deed, bepaalde. Want dat ene ademloze moment had hij heel even in haar ziel kunnen kijken.


  4


  


  


  Niets was irritanter dan het onophoudelijke gerinkel van een telefoon. Vooral als je bang was voor wie de beller kon zijn. Marnie schuifelde zo langzaam mogelijk over het smalle pad dat naar haar kleine huurbungalow leidde. Ze hees de plastic zak met de afhaalmaaltijd van de Chinees op haar heup en vertraagde haar pas. Ik ben er niet.


  De telefoon bleef maar rinkelen. Nog een keer en nog een keer en nog een keer.


  Ze bleef staan en bestudeerde de kitscherige stranddecoratie aan beide kanten van het pad. Een nep meeuw, een dik gevlochten touw, een zand border met schelpen erin. Haar huisbaas vond het vast gezellig. Marnie vond het spuuglelijk, maar dat was niet erg. Zolang ze maar niet een replica van een half gezonken vissersboot in haar huis hoefde te tolereren, kon ze best leven met het exemplaar in haar voortuin.


  Maar binnen was van haar.


  Ze zuchtte en ging maar weer op weg naar de voordeur. De vroege avond schaduwen dansten over het hout. Ze deed de deur van het slot en stapte naar binnen. Hier waren geen houten vogels, scheepstouwen, misthoorns of vissersnetten te bekennen. Maar ook geen foto’s, of hebbedingetjes op de planken, kleine memento’s van een gelukkig verleden. De muren waren kaal. De planken grotendeels leeg. De luiken voor de ramen waren dicht en ze had geen gordijnen. Ze had zelfs geen pompoen versiering ter ere van het seizoen.


  Marnie deed de deur achter zich dicht en op slot en liep naar de keuken. Ze het het eten op de keukentafel zakken en gooide haar rugzak ernaast. De tjap tjoy kon wachten.


  De telefoon zweeg eindelijk. Dank U, God.


  Ze liet zich in een rechte fauteuil zakken en keek de kamer rond. Een harde bank tegen een van de muren, een oude cd-speler op een tafel ernaast. Alleen de boekenkast vertoonde tekenen van leven. Daar lag de leguaan Max in de avondzon te dutten. Hij was nu meer grijs dan groen en had toen zij binnen was gekomen, heel even zijn koppie een centimeter opgetild, zijn tongetje naar buiten schietend.


  Vandaag zei ze hem niet gedag, zoals anders. Ze keek alleen maar naar hem. Hij keek terug, aan alle kanten omgeven door stapels boeken. Grote boeken, kleine boeken, pockets, hardcovers. Zij waren haar vrienden. Vrienden bij wie ze haar hart uit kon storten, die er niets voor terugvroegen. De boeken en Max — die waren veilig.


  Midden in de kast stond een kistje. Het kistje. Dertig centimeter lang, tien centimeter hoog, versierd met schelpen en gemaakt van een stuk oud drijfhout. Allesbehalve veilig, maar toch heel waardevol.


  Ze stond op en liep naar het kistje. Erachter kon ze de kleine logeerkamer zien die ze tot atelier had omgetoverd om aan haar tafels te kunnen werken voor de winkel. Het licht dwarrelde nog steeds naar binnen door de hoge glazen deuren die naar de patio achter het huis leidden. Iets verderop in de hal was de deur naar haar slaapkamer.


  Ze bleef voor het kistje staan. Ze haalde het servet van het feestje voor Kenna uit haar broekzak en het het door de opening boven op het kistje zakken. Ze rammelde stevig aan het slot op de voorkant. Dicht. Het kistje raakte al behoorlijk vol. Vijftien jaar spijt was heel wat om onder te brengen. Heel wat om verborgen te blijven, voor altijd opgeborgen. Voorgoed.


  Dat was waarom het kistje zo waardevol was: het herbergde het deel van haar leven dat ze wegstopte zodat niemand het ooit zou weten, ooit kon raden. Zo goed opgeborgen dat ze soms dacht dat ze het zelf misschien wel zou vergeten. Alleen gebeurde dat nooit.


  Wie weet, op een dag.


  Wie weet wel nooit.


  Wat moet ik doen als het kistje vol zit?


  Ze raakte het kistje aan, liet haar vingers over het ruwe oppervlak dwalen, draaide zich toen om en liep terug naar de keuken. Ze liet zich in een stoel vallen en trok de zak met eten naar zich toe. Het was een lange dag geweest. Te lang. Het was fijn om weer thuis te zijn, ver weg van roze servetten en glimmende ballonnen. Prettig om nu omgeven te worden door een vredige stilte. Of dat wat stilte zou kunnen zijn, als Max zich niet langzaam van zijn plekje in de boekenkast naar beneden klauwde. En er niet die envelop zou zijn die in haar broekzak om aandacht schreeuwde.


  Marnie schoof haar eten weer opzij en haalde de envelop tevoorschijn. Haar vingers gleden over de afzender. Maine. Dus hij was teruggegaan en er gebleven. Zelfs na al die tijd. Hij had altijd al gezegd dat hij dat zou doen.


  En hij had het ook gedaan.


  Zij niet.


  Zij was gevlucht. Destijds was Pacific Grove zo ver als ze maar kon komen. Ze was op een bus gestapt en was blijven zitten tot de bus niet verder ging. En dat was nog steeds niet ver genoeg.


  Ze draaide de envelop om. Ze moest. Ze moest de envelop openen, de woorden lezen die hij had geschreven. Hoe erg kon het nu helemaal zijn? Het was zo veel jaar geleden. Zo lang dat hij nu heus niet zijn hand in haar leven kon klauwen en het door elkaar kon schudden. Zo lang geleden dat wat hij ook zou zeggen, er toch niet toe zou doen.


  Tuurlijk, joh.


  Marnie ademde diep in en liet haar vinger onder de flap glijden. Het geluid van losscheurend papier echode door de keuken. De envelop was open.


  Ze trok er drie velletjes papier uit. Dik, duur papier. Zijn papier.


  De velletjes trilden tussen haar vingers. Haar blik bleef weer op het logo rusten, dat haar nu vanaf de bovenkant van het eerste vel tergde.


  Taylor Cole, hoe heb je me gevonden?


  Natuurlijk had hij haar gevonden. Daar was hij goed in. Al had hij er wel vijftien jaar over gedaan. Ze zou over hem heen moeten zijn. Hij zou haar niets meer moeten schelen. Had ze niet alles wat hij haar gegeven had in het spijtkistje gestopt? Had ze ze niet stuk voor stuk goed opgeborgen? Maar niet vergeten. Ze was hem niet vergeten.


  Ze probeerde hem voor de geest te halen. Leek hij nog steeds op die jonge vent met donkerbruine ogen en verwaaid haar? Was hij nog steeds dol op hoeden? En viel die ene domme haarlok nog steeds over zijn voorhoofd? Duwde hij die op zijn plek als hij nerveus werd? Misschien was hij wel grijs aan het worden. En misschien had hij wel een heel ander kapsel. Misschien was hij wel kaal!? En misschien had hij de hoeden wel achter zich gelaten. Vijftien jaar was een lange tijd.


  En toch kon ze het niet helpen dat ze hem voor zich zag zoals hij ooit was geweest. Altijd haantje de voorste om te doen wat juist was, om haar te verdedigen, om de waarheid uit haar zus te persen en te achterhalen waar hun moeder was gebleven. Wat een zinloze onderneming was dat geweest. Maar dat hadden ze destijds onmogelijk kunnen weten. Toen ze daar in die piepkleine woonkamer van zijn huisje zaten met al die oude foto’s voor zich uitgespreid.


  Hij streek de enige foto glad die zij van haar moeder had — een onscherpe, oude zwart-witfoto, waar haar moeder zwanger op stond, een sigaret in haar mond.‘Dus je denkt dat je moeder ervan af weet? Je pleegmoeder, bedoel ik?’


  Marnie liet zich op de bank tegenover Taylor vallen en legde haar motorhelm op de stoel ernaast. ‘Misschien. Ze doet alles wat Rose zegt. Net als iedereen.’


  ‘En de pleegzorgorganisatie?’


  Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ai, waarom heb ik daar niet aan gedacht? Misschien heeft het systeem wel alles wat ik zoek... eh, niet dus.’


  ‘Goed, die weten dus niets.’


  ‘Onze moeder heeft de stad jaren geleden verlaten. We kwamen uit school thuis in onze achterstandse miniwoning en ze was weg. Een buurvrouw belde de kinderbescherming en dat was het begin van een lange reeks pleeggezinnen.’


  ‘Hebben ze geprobeerd je moeder te vinden?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan van wel. Maar ze liet geen adres achter, niets. En ik denk dat niemand het erg hard geprobeerd heeft. Waarom zouden ze?’


  ‘Omdat het ze iets kon schelen?’


  Marnie trok een gezicht. ‘Tuurlijk joh.’


  ‘Goed, waarom ging ze weg?’


  ‘Wie weet? Daar wil ik achter komen. Dat moet ik uitvinden.’ Taylor keek haar langdurig aan.‘Waarom? Waarom laatje het er niet gewoon bij zitten, zoals Rose voorstelt?’


  Het duurde dit keer lang voor er een antwoord kwam. Ze wist niet zeker of ze hem vertrouwde. Of ze hem al kon vertrouwen. Maar toen keek hij haar aan, ging met zijn hand langs de rand van zijn baseballcap en grijnsde zo dat in een van zijn wangen een kuiltje verscheen.‘Waarom help je mij überhaupt?’


  ‘Ik heb een zwak voor mensen in nood. Ik wil een antwoord op mijn vraag.’


  ‘Is dit een ondervraging, meneer de advocaat?’


  ‘Zou dat enig verschil maken?’


  Ze glimlachte.‘Goed dan.’


  ‘De waarheid.’


  ‘En niets dan de waarheid.’ Hij zou het zo doorhebben als ze loog. Ze ademde diep in. ‘Mam zei iets tegen me de dag voordat ze verdween. Rose was de deur al uit, op weg naar de schoolbus.


  Mam hield me tegen, pakte mijn kin en dwong me haar in de ogen te kijken. En toen zei ze iets.’


  ‘Wat?’


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer. Ik kan het me niet herinneren.’ Ze wrong haar handen en leunde over de tafel naar hem toe. ‘Maar soms denk ik dat als ik dat wist, ik zou begrijpen wat er gebeurd is. Dat ik dan zou snappen waarom ze ons gewoon wegdeed en nooit meer om heeft gekeken. Het moet wel heel belangrijk zijn geweest, toch?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik moet het zien te achterhalen. Anders...’Anders zou ze het zich altijd blijven afvragen. Zich afvragen of liefde iets voor anderen was maar niet voor haar. Nooit voor haar, omdat zij het niet waard was. Haar eigen moeder hield niet eens genoeg van haar om bij haar te blijven. ‘Ik moet haar gewoon vinden, dat is alles. Ik moet het weten.’


  Taylor knikte. ‘Er is iemand die weet waar ze is... ’


  ‘Mijn zus.’


  ‘Ja.’


  ‘En ze zegt niets.’


  ‘Nee.’


  ‘Nog iemand?’


  ‘God.’


  Ze trok een gezicht. ‘En wat heb ik daaraan? Die zegt ook niets.’


  Taylor trok een wenkbrauw op.‘Heb je het gevraagd?’


  Hè bah, zei hij dat nou echt? ‘Kom op, je gaat nu toch niet de tv-dominee uithangen, hè?’


  ‘Wat dan nog?’


  Ze sloeg haar armen demonstratief over elkaar. ‘Dat vind ik helemaal niets.’


  Hij moest lachen. ‘Ach. Klaag me maar aan.’


  Nu moest ook zij lachen. Hij kon haar altijd op de gekste momenten aan het lachen krijgen. Alsof hij meer zag dan zij, meer geloofde dan zij en een stuk minder vreesde dan zij. Maar angst was haar geheim, een geheim dat niemand mocht zien.


  En ze vermoedde dat hij dat soms, of misschien zelfs vaak, wel deed.


  Ze prikte een vinger in zijn richting.‘Oké, die had ik verdiend, meneer de advocaat. Hoe dan ook, vooralsnog heeft bidden me niet echt verder geholpen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ze keek hem boos aan en liet zich weer achterover zakken in de bank. ‘Je hebt mijn zus ontmoet, toch?’


  ‘Ze is wel aardig.’


  ‘Wel aardig? Ze is perfect, wist je dat niet? Dat is het antwoord op mijn gebeden: dit... ’ ze keek omlaag: een versleten leren broek, zware laarzen, een verwassen T-shirt met het logo van een of ander café erop... ‘en een perfecte zus.’


  ‘Nou, zo erg is het nou ook weer niet.’


  ‘Ik hield je voor de gek.’


  ‘Dacht je dat nou echt?’


  Ze leek opeens met stomheid geslagen. Ze had er niets tegenin te brengen. Hij had gelijk. Taylor Cole kon je niet voor de gek houden.


  De stilte zweefde door de kamer en verliet hen uiteindelijk via de achterdeur. Taylor zei, zachter dit keer, vriendelijker: ‘Goed, zullen we bidden of niet?’


  ‘Als je erop staat.’Waren dat haar woorden, die er zo schuchter en zacht uitkwamen? Misschien. Of misschien was ze gewoon moe. Ja, dat was het vast.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Oké.’ Ze geloofde in een grote God ergens daarboven in de hemel. De man die de planeten op orde hield. Die mensen als moeder Teresa ondersteunde, en die de hongerige kindertjes in Afrika wilde redden. En wat dan nog? Wat had zij daarmee te maken? Wat had Hij met haar te maken?


  ‘Goed dan.’ Taylor sloot zijn ogen, maar vouwde zijn handen niet.


  Moest je niet je handen vouwen? En erger nog, hij stak zijn kin in de lucht, in plaats van zijn hoofd te buigen. Marnie wist heel zeker dat je naar je tenen hoorde te kijken tijdens het bidden. Dat was hoe zij het altijd hadden gedaan bij de Paas- en Kerstdiensten in haar pleeggezinnen.


  ‘Heer, help ons alstublieft Marnies moeder te vinden. En geef ons de moed om te gaan met wat we ook op ons pad mogen vinden. En bovenal, Heer, schenk ons de moed om de waarheid onder ogen te zien.’


  Wat had ze dat gebed nodig gehad toen, meer dan ze besefte. Daar in dat huisje aan zee, gezeten tegenover Taylor Cole. Nu kon ze het ook wel gebruiken. In haar kleine bungalow met zijn brief, die in haar hand brandde.


  Goed God, daar gaan we dan. Schenk me alstublieft de moed om de waarheid onder ogen te zien.


  Marnie opende haar ogen en Het haar blik naar de eerste regel van de brief glijden.


  


  Geachte mevrouw Wittier,


  


  Ze slikte en dwong zichzelf verder te lezen.


  


  Het spijt ons u te moeten mededelen dat uw zuster is overleden.


  


  Marnies adem stokte. De brief gleed uit haar hand.
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  Emmit was onzichtbaar. Tenminste, dat wilde hij graag geloven. Hij hield van het grote kantoor met het zachte tapijt en de dame met grijs haar en bril die achter haar computer zat te tikken. Hij hield van de mooie groene plant die naast de glaswand van het grote kantoor groeide. Hij hield van de stapels en stapels boeken en klappers en de zware geur van inkt en oud papier. Maar hij hield vooral van meneer Cole.


  Maar die leek niet zo blij vandaag.


  Emmit hurkte naast de grote glaswand op de grond en gluurde door de jaloezieën de kamer in. Meneer Coles kantoor. Met meneer Cole achter zijn grote, glimmende bureau. Met een heel mooie stropdas om, en een heel mooie hoed, en een heel droef gezicht.


  Arme meneer Cole.


  Lieve Heer, maak meneer Cole weer gelukkig. Alstublieft.


  Emmit fronste. Vroeger was hij beter in bidden, dat wist hij nog wel. Hij vond het nu moeilijk om te bidden. Heel moeilijk sinds die nare dag toen het mooie licht kwam en de slechte geluiden en die lelijke lichten meebracht. Sindsdien klopte er helemaal niets meer van.


  Maar misschien zou God helpen.


  Want Emmit was iets kwijtgeraakt. Iets belangrijks. En precies sinds dat moment was hij niet meer goed in bidden.


  God, help meneer Cole.


  God, help Emmit.


  God?


  


  Kon een hoed een kind zeggen dat hij hem zou missen? Kon dat ding overbrengen dat Taylor hem bij zich zou houden als dat ging, en dat als hij kon kiezen, hij nooit weg zou hoeven? Taylor hoopte het maar. Hij ging met een vinger langs de rand van de gloednieuwe cowboyhoed die op zijn bureau lag en slaakte een zucht. Het was eigenlijk een beetje een duf cadeau. Een hoed die leek op de hoed die Taylor droeg als hij paardreed. Emmit dacht vast dat hij niet helemaal goed wijs was. Maar het was niet zijn verstand dat hij aan het verliezen was. Het was zijn hart. Het was weer zijn hart.


  God, hoe kan ik hem nou wegsturen? Hoe kan ik hier blijven, zonder iemand te hebben?


  Hij moest wel. Rose had het zo gewild. Hij had het haar zelf horen zeggen toen ze langs was gekomen voor haar testament.‘Als er ooit iets met me gebeurt, wil ik dat jij ervoor zorgt dat Emmit naar Marnie gaat. Alsjeblieft, Taylor, beloof me dat.’


  ‘Ik heb het in de papieren opgenomen. Maak je geen zorgen.’


  ‘Beloof het me. Beloof me dat je haar zult opsporen en Emmit naar haar toe stuurt.’


  Taylor knikte. ‘Natuurlijk.’


  Hij had nooit verwacht dat er iets met Rose zou gebeuren. Hij had nooit verwacht dat het zijn taak zou zijn, zijn verantwoordelijkheid, om Emmit weg te sturen. Als hij dat wel had gedaan... nou ja, het zou niets hebben uitgemaakt. Maar wat zou hij die knul missen...


  En er was geen hoed die dat goed kon maken.


  Taylor keek naar de enige foto die hij op zijn bureau had staan: Emmit die met Misty aan zijn zijde in de camera grijnsde. Taylors Misty; naast Nancy, zijn assistente, de enige vrouw in zijn leven. Kastanjekleurig haar, grote bruine ogen en een voorliefde voor suiker en wortels. Andere vrouwen waren gekomen en gegaan. De pianiste uit de kerk, de makelaar uit het dorp verderop, dr. Schultz’


  O dochter die net klaar was met haar studie. Maar geen van hen kon de leegte in hem vullen. Alleen Misty. Zij was de enige die geen eisen stelde, geen oordeel klaar had, niet om meer vroeg dan hij kon geven. En dat was omdat zij een paard was. En Emmit hield net zoveel van dat dier als hij.


  En daarom hoopte hij dat Emmit zijn cadeau zou begrijpen. Maar hoe kon die jongen dat nou? Emmit zou zich niet de eerste keer herinneren dat Taylor hem eenzelfde soort hoed had gegeven als hij zelf droeg. Emmit zou zich niet herinneren hoe zijn zevenjarige ogen groot waren geworden, vol ongeloof, en hoe hij in zijn handen had geklapt van vreugde en de hoed scheef op zijn hoofdje had gedrukt. Hij had geen herinnering aan de kleine Emmit die door de kamer had lopen dansen, zingend dat hij een echte cowboy was, en dat hij de hoed vervolgens drie maanden aan een stuk had gedragen: als hij de stallen uitmestte, als hij de paarden wortels voerde, op school, in de kerk en zelfs ’s avonds in bed nog. Emmit kon het zich niet herinneren. Maar Taylor wel. Want drie maanden lang had hij bijna kunnen doen of hij een zoon had.


  Maar hij had geen zoon. Hoe graag hij dat ook wilde.


  En nu was het dan zover. Pijn en verlies klopten weer op zijn deur en het enige wapen dat hij had om hen op afstand te houden, was een domme hoed en een hart vol verdorde verlangens.


  Taylor legde het deksel weer op de doos met Emmits hoed en trok de bovenste lade van zijn bureau open. Het herbergde een bonte collectie plastic toverkijkers, speelgoed dinosaurussen, autootjes, poppetjes en lolly’s in alle kleuren van de regenboog. Hij had het spul op voorraad voor als een van zijn klanten een kind bij zich had.


  Hij pakte een kersenlolly, haalde het folie eraf en stak de lolly in zijn mond. Hij luisterde naar het luide tikken van het klokje in zijn boekenkast, het ritmische getik van Nancy’s vingers op het toetsenbord in de kamer naast de zijne en het piepen van de buitendeur toen iemand die opende. Het typen stopte.


  Even later ging de deur van zijn kantoor open. Nancy stak haar hoofd naar binnen.‘Hij is er.’


  ‘Een momentje.’


  Taylor ging weer met zijn hand over de doos, legde een stapel papieren op zijn bureau recht en liet zijn vingers rusten op het vliegticket dat voor hem lag. Dat had hij ook nog voor Emmit gekocht. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat hij dat moest. Als de jongen dat maar wilde geloven.


  Naast het ticket lag nog een doos, vol met Emmits lievelings spullen – chocolade krakelingen van de winkel verderop in de straat, een fotoalbum van zijn moeder, het knuffelleesboek waar hij als kind zo dol op was geweest.


  De liefde bedekt tal van zonden, stond in de Bijbel. Hij hoopte maar dat dat waar was, want hij had van Emmit gehouden vanaf het moment dat Rose de baby in zijn armen had gelegd, hen beiden aan had gekeken en had gezegd: ‘Blijf,Taylor, voor Emmit.’ En toen had ze gehuild.


  Hij had dat verzoek niet kunnen weerstaan, zeker niet toen de baby, die net thuis was gekomen van de neonatale afdeling in het ziekenhuis, een armpje had uitgestrekt en hem in zijn gezicht had gemept met zijn knuistje en melk had gespuugd op de voorkant van zijn schone overhemd. Hij had in die baby grijze ogen gekeken en geweten dat hij niet weg kon.


  Bizar dat hij naar Clam’s Junction was teruggekeerd voor Marnie en Emmit had gevonden. Emmit met al zijn fysieke problemen, een baby die moest vechten om te overleven. Rose had hem nodig, Emmit had hem nodig. Nou ja, ze hadden iemand nodig. En daar was hij, beschadigd en met een enorm verlangen alles eindelijk goed te doen. Met nog altijd een zwak voor een kind in nood. Emmit had vele noden.


  En dus was hij gebleven. Het zou aanvankelijk maar voor een jaartje zijn, tot Marnie terugkwam. Hij was ervan overtuigd dat – dat zou gebeuren. Hij zou wachten, Emmit en Rose ondersteunen en ondertussen oude projectontwikkelaar Bailey een handje helpen bij zijn werk.


  Maar een of twee jaren waren drie jaren geworden, en toen vier, en toen vijf. En toen had Bailey een hartaanval gekregen en had Taylor zijn zaak overgenomen. Marnie was nooit teruggekomen. En Emmit groeide op tot een kleine jongen die hem oom Tay noemde en drie maanden lang dezelfde hoed droeg als zijn oom en hem het idee gaf dat dan ten minste dit toch wel geslaagd was.


  Maar nu was Rose dood, ging Emmit weg en was het zijn taak om de jongen weg te sturen naar de vrouw die Taylors hart al eens eerder gestolen had en het nu weer mee zou nemen om hem met lege handen achter te laten. Volstrekt lege handen.


  Taylor stond op, haalde de lolly uit zijn mond en wikkelde hem weer in het folie. ‘Nancy, kun je Emmit nu naar binnen sturen?’


  Emmit schuifelde zijn kantoor in, ging in de stoel zitten die het dichtst bij het raam stond en keek naar buiten. Hij zat daar maar, zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen uitgestrekt op de stoel voor zich.


  Taylor schudde zijn hoofd en liep naar de andere kant van zijn bureau. Emmit was niet langer dat kleine, onschuldige baby’tje. Hij was niet langer dat jongetje dat niets Kever wilde dan op de rug van een paard zitten en het suikerklontjes voeren met een hoed op zijn hoofd die exact leek op de hoed die zijn oom Tay droeg.


  Hij was een tiener die net zijn moeder had verloren.


  ‘Hé mijn jongen.’


  Emmit keek hem niet eens aan. ‘Ik ben niet van jou.’


  Ik weet het. Was het maar waar. Taylor had een brok in zijn keel. ‘Ik heb een vliegticket voor je.’ Hij pakte het van zijn bureau.


  Nu keek Emmit wel op. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes en zijn gezicht stond hard. Toen begon zijn onderlip te trillen. ‘Ik ga niet.’


  Taylors gezicht betrok. Hier was hij al bang voor geweest. Met zachtere stem zei hij: ‘Waarom niet?’


  Emmits gezicht liep rood aan.‘Omdat ik heb gebeden.’


  ‘Wat heeft bidden ermee te maken?’


  ‘Gebeden om familie.’ Zijn stem werd zachter en brak. ‘Echte familie.’


  ‘O Emmit.’Taylor wist wanneer Emmit met dat gebed was begonnen: vijf jaar geleden, toen Craig Rose verlaten had en Emmit zelfs geen nep-vader meer had.‘Je tante Marnie is je echte familie.’


  Emmits kin kwam omhoog tot hij Taylor recht in de ogen kon kijken. En met heldere stem, zijn woorden scherp en wanhopig, zei hij: ‘Ik heb gebeden dat je met mijn moeder zou trouwen. Ik heb gebeden dat jij mijn papa zou worden.’


  Taylors hart sprong op in zijn keel en bleef daar zitten. Hij liet het ticket zakken en liep naar Emmit toe.


  Emmit stond op. ‘Ik snap het niet! Ik heb gebeden en gebeden en...’


  En in plaats van een familie te krijgen, ben je de enige echte familie die je had, ook nog kwijtgeraakt. Taylor sloeg zijn armen om de jongen en drukte hem tegen zich aan. ‘Ik weet het, jongen, het spijt me. Ik zou wel willen dat...’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Durfde het niet.


  Emmit snikte en huilde, heel zachtjes, zoals hij ook had gedaan toen hij nog klein was en zijn lievelingsautootje door het buurjongetje kapot was getrapt.


  Taylor legde zijn hand op Emmits hoofd en liet hem huilen om Rose, om gebeden die niet verhoord werden, om een droom die nooit zou uitkomen.


  God, waarom kon U zijn gebed nou niet gewoon verhoren?


  Na een tijdje klopte hij Emmit zachtjes op zijn rug en probeerde naar hem te glimlachen. ‘Hé... ik heb een hoed voor je gekocht.’ Zijn woorden kwamen er bibberig uit.‘Net zo een als ik heb.’ Hij schraapte zijn keel, liep naar zijn bureau, nam het deksel van de doos en liet de inhoud aan Emmit zien.


  Emmit veegde met zijn hand zijn neus af en slikte.‘Ik ben geen zeven meer.’


  Taylor knikte. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus?’


  Hij keek weg. ‘Ik dacht alleen maar... ik weet het niet. Iets van thuis om mee te nemen.’ Om je aan mij te herinneren. Om je aan ons te herinneren. O Emmit, ik zou niets liever willen dan jouw vader zijn.


  Emmits blik bleef nu op de vensterbank rusten en hij weigerde Taylor aan te kijken. Hij snufte opnieuw en wreef driftig zijn neus tot die helemaal rood was geworden.‘Heb geen hoed nodig.’


  ‘Ik dacht alleen maar.


  ‘En ik ga toch niet.’


  Taylor leunde tegen zijn bureau en zuchtte. ‘Ze is een goed mens, Emmit. Je zult haar leuk vinden. Ze bakt koekjes in haar winkel.’ Koekjes nog wel, alsof dat een vijftienjarige zou overhalen het halve land te doorkruisen voor een tante die hij nog nooit had ontmoet. Kun je niets beters verzinnen, Cole? Geweldige vader zou je zijn, zeg.


  Emmit wierp hem een blik toe die droop van hopeloosheid en keek toen weer naar het raam.


  Ik weet het. Je gaat niet. Maar je moet. ‘Luister, je kunt het toch met een bezoekje proberen? Misschien vind je het wel leuk.’


  Emmit plukte aan zijn oor en stak zijn onderlip naar voren.


  ‘We hebben het ticket nu al. Je hebt nog nooit gevlogen, toch?’


  Emmit zuchtte.‘Nee.’


  ‘Is leuk, hoor.’


  Hij gromde.


  Tieners... het zou al lastig genoeg zijn als Emmit een gewone tiener was, rebellerend, boos en verdrietig. Maar het was... nou ja, het lag nog wat moeilijk en hij keek naar hem, met zijn piekerige haar boven een zwarte bril, hier en daar een puistje, een kaaklijn die strak stond van wanhopige vastberadenheid.


  ‘Ik ga niet.’


  Op goede dagen had Emmit een geweldige grijns en een lach die zelfs het kilste hart deed smelten. Maar vandaag niet. Al een hele tijd niet. Hij miste die grijns.


  Taylor leunde naar voren. ‘Ik weet het, en het spijt me. Maar zij is nu je voogd. En ik denk dat je haar leuk zult vinden. Kom op, probeer die hoed eens.’ Hij nam hem uit de doos en stak hem Emmit toe.


  Emmit keek er even naar maar nam de hoed niet van Taylor aan. ‘Hij is zwart.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mijn andere was bruin.’


  ‘Deze komt uit Australië.’


  ‘Mam heeft die andere afgepakt. Zei dat ik er niet meer mee naar de kerk mocht.’


  Dat was het dus. Taylor had zich altijd afgevraagd wat er gebeurd was.


  ‘Niemand zal deze afpakken.’


  Daar ging de onderlip weer.


  Taylor liep om zijn bureau heen en liet zich in zijn bureaustoel zakken. Zijn ellebogen rustten op het bureaublad.‘Heb ik je verteld dat ik vroeger verkering heb gehad met jouw tante Marnie toen ze nog jong was?’


  Emmit keek niet naar hem, maar Taylor dacht te bespeuren dat zijn gezicht zich een klein beetje ontspande. De jongen luisterde. En dat was een begin.


  ‘Houdt ze van hoeden?’


  ‘Vroeger wel.’


  ‘Hm.’


  Taylor leunde achterover.‘Ik ga je een verhaaltje vertellen over hoeden.’ Hij ademde diep in. ‘Ik herinner me hoe ze op een dag de hoek om kwam crossen op die grote Harley van haar. Ze was dol op dat ding. Dit keer bungelden aan het stuur twee grote, witte emmers. Mosselemmers. Ze was vastbesloten die avond scheermesjes voor mij klaar te maken omdat ik verteld had dat ik die nog nooit had gegeten. Ken je die? Die scheermesschelpen die je op het strand vindt, die kun je eten.’


  ‘Je zei dat het over hoeden ging.’


  ‘Geduld, dat komt nog.’


  Emmit wreef zijn voeten over het tapijt en leunde iets achterover. Hij staarde uit het raam, deed of hij niet luisterde.


  ‘En dus gingen we op pad om zelf scheermesjes te vangen. Het enige probleem was dat het heel slecht weer was. Het waaide vreselijk op het strand, de golven sloegen tegen de rotsen, de wolken waren donker en dreigend. Maar dat kon je tante niets schelen. We hadden besloten om scheermesjes te gaan vangen en dus gingen we scheermesjes vangen. Ze had verder alle ingrediënten al ingeslagen. En daar stonden we dan, met twee monsterlijk grote emmers en een enorme schop die ze bij mijn strandhuisje had gevonden. Het ding was veel te groot voor haar, maar ze sleurde het toch achter zich aan.’


  Emmit draaide zijn hoofd een fractie in Taylors richting.


  ‘Wij liepen het strand af, op zoek naar de kleine luchtgaatjes die die beesten in het zand maken. Ik liep een stukje achter haar en keek nauwelijks naar het zand.’ Hij pauzeerde en wachtte of Emmit zou vragen waar hij dan wel naar keek.


  ‘Ik keek veel meer naar hoe ze liep, hoe ze met haar armen zwaaide en hoe haar haren als een donkere golf op haar rug dansten. O, wat keek ik graag naar hoe ze liep. Ik weet het, een beetje raar om daarop te letten, maar het had iets onweerstaanbaars.’ Hij zuchtte en had het beeld een moment weer voor ogen.


  ‘We hepen en liepen en liepen en vonden geen enkel scheermes. Ze zei dat de beestjes bang waren geworden door mijn botte “advocaten-manier-van-doen”. Ik zei dat het de schuld was van die lelijke laarzen die ze droeg. Zij antwoordde dat ze niet op een modeshow was. Ik zei dat dat maar goed was ook, omdat die grove laarzen helemaal niet pasten bij haar afgeknipte spijkerbroek en haar trui. Zelfs een man kon dat zien. Ze zei dat mijn hoed spuuglelijk was. Ik zei haar dat die ten minste nog een functie had. En net toen ze een kattige opmerking wilde maken, zag ze het opeens. Ons eerste luchtgaatje in het zand.’


  Taylor wierp een steelse blik op Emmit. Hij had zijn armen nog steeds over elkaar geslagen, maar zijn schouders leken meer ontspannen en zijn ademhaling was rustiger geworden. Hij luisterde. Wachtte tot Taylor verder ging.


  Taylor onderdrukte een grijns. De Marnie die hij kende, kon haar ergste vijand nog om haar vinger winden... zoals ze zelfs nu nog deed, zestien jaar later. Och Emmit, je hebt geen idee wat een schoonheid ze was, zelfs in die belachelijke zwarte laarzen.


  Hij kon ze zo voor de geest halen.


  Ze pakte de schop en begon te graven. En te graven en te graven en te graven. Ze schepte een heel stuk strand om. Maar er was helemaal niets, alleen nat, modderig zand.


  Taylor gebaarde naar de bagger. ‘Hij is gevlucht, Marnie.’ Schamper antwoordde ze: ‘Heus niet ver genoeg.’


  Hij lachte.‘Hij hoorde je vast aankomen op die laarzen.’ Marnie stak de schop in zijn richting. ‘Wacht maar, advocaatje. Kijk en huiver, ik krijg dat ding nog wel.’ Ze bleef maar graven. ‘Misschien eten we deze niet eens. Houd ik ‘m als huisdier.’


  Hij snoof. ‘Schattig huisdier.’


  Ze bleef maar graven. ‘Beter dan niets.’


  Hij keek haar aan. ‘Een hond is een leuk huisdier. Een kat is een leuk huisdier. Maar een scheermes is geen huisdier, dat weet iedereen.’


  Ze leunde op het handvat van de schop en keek hem aan op een manier die hij nooit meer zou vergeten. Droevig, boos, moedeloos en misschien een beetje verslagen. Ze pakte het handvat driftig beet. ‘Pleegkind, weet je nog? Ik had nooit een “gewoon” huisdier.’ Ze keek hem niet aan terwijl ze het zei.


  Hij slikte.‘Nooit? Nog geen goudvis?’


  ‘Nooit.’


  Hij zweeg.


  Zij ploegde verder. En verder en verder en verder.


  En uiteindelijk kreeg ze het te pakken. Het diertje was heel klein. Ze hield het in de palm van haar hand, helemaal vol zand en blubber. Ze pakte zijn hoed, keerde hem om en gooide dat slijmerige, natte, stinkende ding erin.‘Ik wist wel dat die hoed nog van pas zou komen.’


  Ze lachten terwijl het water eruit droop en het scheermesje een beetje in het midden dobberde.


  Marnie zette de hoed weer op zijn hoofd, met scheermesje en al, en grijnsde naar hem. ‘Ik zei toch dat ik er een zou vangen.’


  Hij grijnsde terug. ‘Als we het allemaal maar op kunnen, zeg.’


  Ze stak haar tong naar hem uit, trok de hoed weer van zijn hoofd, haalde het beestje eruit en zette de hoed weer terug. Ze legde de schelp in het gat dat ze gegraven had en liep weg.


  Ze zochten die dag geen scheermessen meer. In plaats daarvan gingen ze naar de viswinkel en kochten ze. Bij hem thuis maakte ze ze voor hem klaar. Erg veel smaak hadden ze niet, maar ze waren het lekkerste wat hij ooit had gegeten.


  Taylor liep naar de jongen toe en legde zijn hand op Emmits schouder.‘We vonden verder geen enkel scheermes, maar weet je wat ik die dag geleerd heb?’


  ‘Huh?’


  ‘Nooit een hoed opdoen als je scheermessen gaat zoeken.’ Hij keek of Emmit moest lachen.


  Hij deed het niet, maar Taylor had het vermoeden dat het weinig scheelde.


  ‘Ik leerde die dag ook dat de dingen soms niet zo gaan als je zou willen, maar dat dat niet altijd erg is.’Taylor dwong zichzelf te glimlachen en hoopte maar dat het zijn eigen pijn verborg. ‘Geloof me.’


  Emmit bewoog zich dit keer niet en gromde evenmin. Een goed teken.


  Taylor gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Goed, ik probeer Marnie nog een keer te bereiken om haar te laten weten wanneer je komt. Wacht jij maar bij Nancy.’


  Emmit stond op en liep naar de deur. Onderweg vertraagde hij zijn pas bij de doos en haalde de hoed tevoorschijn. Hij keek Taylor aan en glimlachte bijna.


  Taylor begeleidde hem naar de stoel naast Nancy’s bureau. ‘Ik ben zo klaar.’


  Emmit knikte en ging zitten.


  Taylor liep zijn kantoor weer in, deed de deur dicht en toetste het telefoonnummer in. Hij hield zijn adem in. Alweer. De telefoon ging eindeloos over, maar er gebeurde niets. Geen mens, geen antwoordapparaat, niets. Alsjeblieft, Marnie, waarom moet je alles altijd zo moeilijk maken? Nou ja, er was ten minste in dat opzicht niets veranderd. Hij lachte schamper.


  Hij stond op en liep naar de deur, opende die en riep Emmit.


  Hij wachtte.


  Niets.


  ‘Emmit, kom op.’


  Stilte. Alleen het getik van Nancy’s nagels op het toetsenbord en een grote vrachtwagen die met veel kabaal langsreed.


  ‘Emmit?’


  Het typen stopte.


  Nancy gluurde om het scherm van haar computer heen. Ze drukte haar bril terug op haar neus.‘Hij is weg, meneer Cole.’


  ‘Weg?’


  ‘Zodra u die deur dicht deed. Hij zei dat hij met iemand had afgesproken.’


  ‘Ik had hem gezegd dat hij moest wachten.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er was iemand buiten, dus ik dacht.


  ‘Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?’


  Nancy wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Hij zei dat hij niet terug zou komen.’


  ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’Taylor stormde de voordeur uit en speurde het trottoir af. Emmit was weg. Helemaal weg, geen spoor van te bekennen. En als Nancy het bij het rechte eind had, kwam hij ook niet meer terug.


  Niet weer.


  6


  


  


  O nee. Nee, nee, nee. Marnie kon onmogelijk de voogd zijn van een of ander vijftienjarig kind. Laat staan van een vijftienjarig joch. Dat zou Rose niet van haar vragen. En God evenmin.


  Toch?


  Marnie haalde de brief uit haar zak, waar ze hem al twee lange, eindeloze dagen bewaarde. Haar blik gleed langs de rij kookboeken op de planken in haar kantoor, de aardige briefjes van klanten op het kurken prikbord en de stapels dozen vol nieuwe boeken van haar favoriete uitgevers. Vanuit het café dwarrelden geluiden naar binnen. Het gekletter van koffiekopjes - de porseleinen die ze apart hield voor haar vaste klanten — en het belletje van de oven. Het krassen van een stoel die achteruit werd getrokken en het zoevende geluid van de kassalade. Gelukkig. Normale geluiden, geluiden die haar zeiden dat haar leven niet volledig op zijn kop zou komen te staan.


  Ze legde de brief op het bureau en streek hem glad. Ze las hem nog eens, maar de woorden waren nog steeds dezelfde. Ze waren niet van gedaante veranderd sinds ze haar in haar bungalow voor het eerst in haar maag hadden gestompt. Noch sinds ze gister de halve dag over zee uit had zitten kijken, noch sinds ze hem vanochtend tot een prop had gemaakt terwijl ze een kop hete thee dronk.


  Haar zus was dood. En nu was zij de wettige voogd van ene Emmit. Ze had haar zus al meer dan vijftien jaar niet meer gesproken. En nu moest ze opeens moedertje spelen over een kind waarvan ze niet eens had geweten dat het bestond? Typisch haar zus, om dood te gaan en...


  Marnie voelde haar keel dichtknijpen. O Rose... Nee, Marnie had al genoeg om haar zus getreurd. Meer dan genoeg. En toch...


  Ze streek de kreukels in het papier opnieuw glad. Ze moest gewoon een brief schrijven waarin ze dit voorstel beleefd maar beslist van de hand wees. Dat zouden ze best begrijpen. Hij zou het begrijpen. Ze had de deur naar dat deel van haar leven allang gesloten. Voorgoed. Een eenvoudige brief. Of misschien was een fax nog beter.


  Ze opende de bureaulade, haalde er een vel briefpapier van de koffiebar uit met daarop haar logo van een koffiekopje dat een boek leest. Ze vond een pen en begon.


  ‘Geachte mijnheer Cole...’


  De pen bleef boven het papier hangen. Aarzelde.


  Dit was belachelijk. Ze pakte de pen steviger beet en dwong de punt weer op het papier. ‘Ik heb...’ ze trommelde met haar linkerhand op het bureau, ‘... uw brief in goede orde ontvangen.’ Ze liet haar hand zakken.


  


  Beste Taylor, ik heb je brief ontvangen. Hoe kan mijn zus nou opeens dood zijn? Hoe kan ik de wettige voogd zijn van een knul die ik nog nooit heb ontmoet? Hoe kun je na al die jaren zo mijn leven binnenvallen en mijn hart weer breken?


  En waar was jij toen mijn zus overleed? In je brief schrijf je enkel dat ze in coma heeft gelegen. Waarom heeft niemand toen contact met mij gezocht? Misschien zou ik gekomen zijn om haar nog een keer te zien. Nog één keer. Misschien ook wel niet.


  Waarom heb je me niet eerder gezocht? Waarom heb ik mij nu laten vinden? Laat me met rust, Taylor Cole! Ik wil helemaal geen kind opvoeden. Ik kan het niet. Ik wil er niet aan terugdenken. En ik wil deze verdraaide brief waarvan elke letter, elk woord mijn hart doet bloeden, helemaal niet hoeven schrijven.


  


  Marnie pakte het vel papier met daarop zeven woorden en draaide het driftig om. Ze greep boos de pen beet en kladderde in grote letters achterop: Rose niet gezien voordat ze doodging. Ze vouwde het papier tot een wat vreemd vierkant en propte het in haar zak. Ze zou er straks thuis de spijtkist mee voeren.


  Een oudere man schuifelde haar kantoor in. Hij aarzelde even. ‘Sorry Marnie, wilde alleen even de prullenbakken legen.’ Hij propte zijn stofdoek in de achterzak van zijn broek.


  ‘Kom binnen, Joe,’ zei Marnie met een glimlach. Die man was zo dol op schoonmaken, zoiets had ze nog nooit meegemaakt. De meeste mensen zouden een vent die net uit de gevangenis was gekomen, met dat enge litteken op zijn wang en dat vreemde loopje, niet hebben aangenomen. Maar hij had altijd hard voor haar gewerkt en mensen verdienden een tweede kans.


  Iedereen?


  Nee. Niet iedereen.


  Ik niet. De woorden bleven in haar hoofd spoken, onuitgesproken, nauwelijks bewust. In gedachten pakte ze ze beet, verkreukelde ze en gooide ze weg. Ze stond op. ‘Joe, zou je alsjeblieft... ’


  Vanuit het café klonk een dreun. Brekend glas, een harde bonk, toen een hoog gegil.


  Daisy.


  Marnie rende het kleine halletje door, de koffiebar in. De grond was bezaaid met gebroken kopjes, de koffie droop over de vloer en de houten tafel die ze helemaal versierd had met stickers, lag er gebroken tussenin. Alleen de rafelige uiteinden van een paar stickers hielden de brokstukken bijeen. Geknield in dit epicentrum lag: Daisy.


  Tranen rolden over haar wangen toen ze opkeek en Marnies ontstelde blik zag. ‘Het spijt me, Marnie, ik weet niet... ik wilde... ik weet niet wat er gebeurd is. Hij viel gewoon.


  Marnie zette een omgevallen stoel rechtop.‘Om?’


  ‘Ja... nou ja... nee. Ik liep er min of meer tegenaan. En toen... en toen...’ Ze ademde hortend.


  ‘En toen viel de tafel om?’


  ‘Ja. Nou... nee. Toen viel de koffie, die ik op tafel wilde zetten, op de vloer. En de kan was niet leeg en toen, toen...’


  ‘Viel de tafel?’


  ‘Eh... ja.’


  Marnies wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Eh... nee?’


  ‘Nee.’ Daisy beet op haar onderlip. ‘Ik probeerde het nog tegen te houden, maar ik gleed uit in de koffie.’


  ‘En toen pakte je de tafel beet en die brak.’


  Ze knikte. Ja. Het spijt me. Maar weet je, in de Bijbel staat dat alles altijd goed komt, als je maar op God vertrouwt.’


  ‘Ach werkelijk?’ Natuurlijk stond dat er niet, maar Marnie was niet van plan het kind nu te corrigeren. Niet terwijl ze in de koffie zat die aan alle kanten van haar af droop, omringd door scherven en half kapotte kopjes.


  ‘En na regen komt zonneschijn.’


  ‘Staat dat ook in de Bijbel?’


  ‘Eh... ik denk het wel.’


  ‘En Hij houdt de hele wereld in Zijn hand?’


  Daisy glimlachte. Ja. Inderdaad.’


  Wat onnozel. Marnie manoeuvreerde op haar tenen door de rommel, greep Daisy bij haar elleboog en hielp haar overeind. ‘Goed, laten we eerst maar eens deze rotzooi opruimen. En jou schoon boenen. Pas op dat je je niet snijdt.’


  Daisy snufte wat en wreef met haar hand langs haar neus. Het was zo’n kinderlijk gebaar dat Marnie moest lachen.


  Toen ze zich omdraaide, was Joe al druk doende de koffie op te dweilen, de stukken tafel overeind te zetten en alle scherven bij elkaar te vegen. Hij had ook al een stapel schone dweilen gehaald. Ze gooide er Daisy een toe, pakte er zelf een, knielde en begon de koffie op te dweilen die langzaam zijn weg over de vloer zocht.


  Achter haar ging de deur open, de bel boven de deur rinkelde.


  Marnie keek op. Ze verwachtte bijna Taylor te zien. Dat zou wat zijn — zo had ze het zich echt voorgesteld, om hem na al die jaren weer te ontmoeten met grote bruine vlekken op haar schort, koffie tot over haar knieën, een vieze dweil in haar hand en een jong wicht naast haar dat snuffend en snotterend iets zat te mompelen over hoe God deuren opende en ramen sloot. Ja, ideaal.


  Maar het was Taylor helemaal niet.


  Natuurlijk niet. Hij zou heus niet het halve land doorkruisen om haar op te zoeken. Waarom zou hij? Tenzij...


  Heel even, een fractie van een seconde, herinnerde ze zich hoe hij daar had gestaan, zestien jaar geleden. De zeewind had zijn hoed van zijn hoofd geblazen, hij had een emmer vol mosselen in zijn handen, de pijpen van zijn jeans opgerold. Hij bleef als aan de grond genageld staan toen hij haar zag. Stond daar zo lang dat een nieuwe golf hem van achteren overviel en bijna onderuit haalde.


  Vervolgens was de koude Atlantische Oceaan weer terug gerold en hij stond daar maar, met zijn emmer en zijn druipende spijkerbroek. En het kon hem niets schelen. Haar evenmin. Wat een gezicht... Maar dat was lang geleden. Ze ging staan en raakte bij het overeind komen heel even de brief in haar schort weer aan.


  Als hij nu door die deur kwam, na al die jaren, zou ze dan op hem af rennen, of zou ze hard de andere kant op vluchten? Alweer.


  Marnie liet haar natte doek op een tafeltje vallen. Ze zou geen van twee hebben gedaan. Ze zou daar op haar knieën hebben gezeten met open mond en grote koffievlekken op haar lichtblauwe schort. Ze zou zijn opgestaan en hem hebben gevraagd of hij gewone koffie of cafeïnevrije wilde... en ze zou hem sowieso cafeïnevrije ingeschonken hebben. Cafeïnevrij met een snuifje cacao, precies zoals hij het graag dronk.


  Maar het was niet Taylor die in de deur stond. Het was zelfs niet de pukkelige koerier, Scott. Het was meneer Karloff, de huisbaas. En die regenbui beloofde zelden zonneschijn, wat Daisy ook beweerde. ‘Meneer Karloff, wat aardig dat u ons een bezoekje brengt.’Bah, geforceerd vriendelijk zijn klonk altijd eng. Ze kwam overeind.


  Meneer Karloff keek naar de rommel, zijn ogen vernauwden zich en hij draaide zijn paddengezicht in haar richting. ‘Huur zes dagen te laat.’


  Marnie droogde haar handen af aan haar schort. ‘Ik breng het u vanmiddag.’ Op een of andere manier.


  Meneer Karloff mompelde nog iets over te veel personeel en te weinig ervaring en stampte naar de bar.


  Marnie zuchtte. Misschien had hij wel gelijk. Maar haar personeelsleden waren stuk voor stuk zo veel meer dan een paar handen en voeten en het werk dat ze konden doen. Ze waren familie. Ja, zelfs Daisy. En die stuurde je niet zomaar weg. Ze rilde en liet haar vingers over de envelop in haar schort glijden. Met achterop de woorden die ze zelf had geschreven.


  Familie... alsof zij wist wat dat woord betekende.


  Ze draaide zich om naar de bar. ‘Daisy, vraag wat meneer Karloff wil drinken, alsjeblieft. Van het huis.’ Het was altijd van het huis. Op een dag zou die man voor zijn eigen koffie betalen, maar de keren dat ze het niet aanbood, stond hij degene die zijn bestelling had aangenomen aan te staren en bulderde dan uiteindelijk: ‘Weet jij wel wie ik ben!’


  Momenteel kon ze elke cent gebruiken die ze kon krijgen. Zelfs zijn centen. Ze schudde haar hoofd en boog naar voren om nog een stoel overeind te zetten. Misschien kon ze met de opbrengst van vandaag wel de huur betalen. Dan kon ze de salarissen van Marcus, Daisy en Joe vrijdag bij elkaar schrapen. Haar eigen salaris moest maar weer wachten. Maar dat was niet erg. De huur van haar bungalow hoefde pas volgende week betaald te worden, en er kon van alles gebeuren in een week tijd. Toch?


  Meneer Karloff draaide zich om en Het een hand in de zak van zijn colbert zakken. Hij haalde er een envelop uit en gooide die op de tafel die tussen hen in stond. ‘Bijna vergeten. Een brief voor je.’


  Marnie probeerde een glimlach te forceren maar faalde jammerlijk. ‘Dank u wel dat u mijn post hebt meegenomen.’ Het kwam er bijna uit als een grom.


  ‘Graag gedaan.’


  Marnie pakte een andere doek. In vredesnaam, ik ga nog... Plotseling zag ze het logo op de envelop. Niet nog een. Ze liet de doek zakken. Haar vingers reikten naar de envelop, meneer Karloff vergetend, het geluid van de melkstomer vervagend, de natte plekken op de knieën van haar broek nauwelijks nog voelbaar.


  Hij was toch gekomen. Taylor was daadwerkelijk toch gekomen, zij het in papieren vorm.


  Ze draaide de envelop om en maakte hem open. Binnenin vond ze enkel een stukje papier, geen duur briefhoofd, geen glanslaagje. Gewoon wit printerpapier. Ze vouwde het open. En daar was het, zijn handschrift, over de hele bladzijde verdeeld.


  Beste Marnie, stond er. Geen Geachte mevrouw, of Marnie. Haar hart bonkte.


  


  Ik weet dat mijn eerste brief een shock voor je moet zijn geweest. Ik heb je geprobeerd te bellen. Het is zo lang geleden.


  


  Het handschrift veranderde een beetje, alsof hij tussentijds gestopt was en toen weer verder was gegaan.


  


  Luister: ik stuur Emmit vrijdag naar je toe. Ik heb zijn vliegticket al gekocht. Rose wilde het zo en ik weet dat je hem zult opnemen. Als je dat niet doet, gaat hij naar een pleeggezin, en ik kan me niet voorstellen dat jij na zestien jaar van mening bent veranderd over de pleegzorg. Het papierwerk regelen we later wel. Ik verwacht niet dat jouw voogdijschap zal worden aangevochten. Er is immers niemand anders dan jij om nu voor Emmit te zorgen. Ik ga hem zo op het vliegtuig zetten. Zijn vluchtschema heb ik bijgesloten. Beloof me dat je er zult zijn.


  


  Ik zal er zijn. Hij kende haar maar al te goed. Zelfs na al die jaren. Ze liet haar blik nog een keer over het papier glijden. Vlak boven zijn naam waren een paar woorden doorgekrast. Ze waren nog te lezen. Ik ben nooit vergeten...


  Ze sloot haar ogen. Ik ook niet. En dat was nou juist het hele probleem.


  


  Hij wilde hier helemaal niet zijn. En toch was hij hier. Samen met de zonnestralen die over de sneeuw kaatsten, over de kleine binnenplaats en over het kleine huis waar de rolgordijnen omlaag waren en niemand thuis was.


  Taylor drukte zijn hoed stevig op zijn hoofd en kloste de treden op naar het oude huis van Rose. Het was nog niet verkocht. Het rood-blauwe bord van de makelaar stond nog in de voortuin. Hij haalde een sleutel uit zijn jaszak, stak hem in de deur en liep naar binnen. Het rook muf. Een beetje als ongewassen sokken en oude pizzadozen. Hij trok zijn neus op.


  Hij had haar die brief niet moeten sturen, en hij was er bijna in gebleven toen hij die woorden schreef. Er is niemand anders, had hij geschreven en de woorden hadden hem van het papier bijna toegeschreeuwd: behalve ik! Hij zou Emmit zonder aarzelen hebben genomen. Maar zo werkte de wet nu eenmaal niet. Hij was niet de vader van die knul. Hij was niet eens zijn oom. Hij was niemand.


  Bovendien had Rose zo aangedrongen toen hij haar testament had opgemaakt. Emmit moest naar Marnie, en daar had hij zich aan te houden. Emmit moest dat vliegtuig halen. Maar wat als hij de jongen niet kon vinden? Hij had berichtjes achtergelaten op school, bij vrienden, bij het gezin dat op Emmit had gepast toen Rose in coma lag. Taylor had iedereen gezegd dat hij Emmit dringend moest spreken, had uitgelegd dat op Nancy’s bureau een ticket op hem lag te wachten dat morgen gebruikt moest worden.


  Hij had iedereen gezegd dat Emmit hier niet kon blijven. En toch was een van hen hem aan het verstoppen. Het kon niet anders.


  Taylor slenterde door de gang, Emmits kamer in. Het bed was opgemaakt, de kast halfleeg, de lades dicht. Hij liep naar het dressoir en trok de bovenste lade open. Leeg. Hij opende er nog een en trof er enkel een paar niet bij elkaar passende sokken in aan. Niets hier wat hem verder kon helpen.


  Hij liep weer de gang in, naar de keuken. Hier was het minder opgeruimd. Een vettige pizzadoos lag opengeslagen op het aanrecht. Een blikje frisdrank, bijna leeg, drupte op het werkblad en servetproppen met peperoni vlekken lagen over de vloer verspreid in de buurt van de pedaalemmer.


  Nog één dag. Dat was alles wat hij had om Emmit te traceren en hem op dat vliegtuig te krijgen. Soms wilde Taylor wel dat hij gewoon weg kon lopen, de boel de boel kon laten, Emmit hier achterlatend bij een gezin dat goed voor hem zou zorgen. Het zou zo veel makkelijker zijn. Maar hij kon het niet. En dat was niet alleen vanwege het testament. Hij moest doen wat het beste was. Want lang geleden had hij dat nagelaten.


  Dit keer zou hij haar niet in de steek laten. Dit keer zou het anders zijn. Moeilijk. Onmogelijk. Maar het beste. Voor Marnie. En voor Emmit.


  Taylor draaide zich om en zag dat onder een lege beker een briefje lag. Dat was er gisteren nog niet geweest. Hij liep er naartoe en trok het tevoorschijn. Acht woorden, in een nauwelijks te ontcijferen hanenpoot:


  


  Ik ben oké. Laat me met rust. Emmit


  


  Taylor gooide het papiertje terug op het aanrecht. Hij wist het wel: die jongen was bij iemand en die iemand reageerde niet op zijn telefoontjes. Hield dat joch weg bij de grote gemene jurist die Emmit naar de andere kant van het land wilde sturen. Natuurlijk dacht die persoon dat hij enkel deed wat Emmit wilde. Dacht dat hij de jongen steunde. Maar hij of zij had geen flauw benul. Begreep er niets van. Iemand moest iets doen voordat de kinderbescherming erachter kwam en in actie kwam. En dan zou dat ‘pleeggezin’-dreigement niet half zo loos blijken. Maar zo ver ging het niet komen, want Emmit zou op dat vliegtuig zitten. Hoe dan ook.


  Taylor pakte het briefje en liet het in de binnenzak van zijn jas glijden. Misschien had hij het later nog nodig. Een goede jurist gooide nooit iets weg.


  Achter hem kraakte de deur en hij draaide zich om. Er kwam een man binnen met lang, bruin haar.


  Taylor zuchtte. ‘Hoi Craig.’ Heel fijn, daar zat ‘ie echt op te wachten.


  Craig streek met zijn hand zijn paardenstaart glad. Dat deed hij altijd en Taylor had er een bloedhekel aan.‘Nancy zei dat ik je hier kon vinden.’


  ‘Wat wil je?’Taylor probeerde rustig te blijven. Wat Rose toch in die vent zag...


  ‘We moeten de papieren nog tekenen om Emmit in het systeem te krijgen.’


  ‘Hij vertrekt morgenochtend naar zijn tante.’


  Craig trok de staart naar voren en begon nu aan de haarpunten te plukken.‘Echt? Heb je haar gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Wettelijk.


  ‘Nee hè, bespaar me dat officiële advocaten geneuzel, Cole. Ik heb gehoord dat de jongen verdwenen is. En wij bij Kind- en Jeugdzorg hebben daar nogal een probleem mee.’ Hij leunde naar voren en prikte met een beschuldigende vinger in Taylors borst. ‘En Rose ook, dat weet je best.’


  Taylor voelde het bloed in zijn aderen koud worden. ‘Verdwenen? Wie zegt dat Emmit is verdwenen?’ Die man had altijd al een bovenmatige interesse in Emmit gehad, meer dan de paar jaar dat hij met Rose had samengewoond, kon verklaren. Op een dag zou Taylor dat tot op de bodem uitzoeken.


  ‘Je assistente zei.


  ‘Nancy?’


  ‘Ze...’


  Taylors mobiel ging. Hij keek op het schermpje en stak een vinger in de lucht om Craig het zwijgen op te leggen.‘Nancy.’ Hij klapte zijn telefoon open. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Cole, ik wilde u laten weten dat Craig hier net was. Sorry.’


  ‘Ik weet het.’ Hij grimaste.


  ‘Maar terwijl ik de post aan het ordenen was, kwam iemand anders binnen en haalde het ticket op waarover u me vertelde.’ ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Taylor grijnsde.‘Dank je, Nancy.’ Hij deed de telefoon dicht en wendde zich tot Craig.‘Goed, dat is dus geregeld. Emmit gaat naar zijn tante in Californië, geheel zoals Rose het wilde. We hoeven hem niet in het systeem te plaatsten.’


  Craigs ogen werden spleetjes.‘Hier speelt iets wat me helemaal niet bevalt, Cole. Ik houd je in de gaten.’


  Taylor leunde tegen het aanrecht en stelde zich Robert de Niro voor die in Meet the parents naar zijn ogen gebaart. ‘Heb je niets beters te doen dan toe te kijken hoe een jurist zijn werk doet?’ Craig grinnikte. ‘Ik ben ambtenaar, weet je nog? We hebben zelden iets beters te doen.’ Hij draaide zich om en ging op weg naar de deur. ‘Bel me morgen.’


  Taylor ademde diep in. Alles zou goed komen. Morgen zou Emmit op het vliegtuig stappen en kon Taylor terug naar zijn normale, eenzame leven - met enkel een paard dat Misty heette.


  Dan zou hij die vrouw kunnen vergeten die duizenden kilometers verderop woonde en de jongen die hij naar haar toe stuurde. Hij kon de fouten die hij zestien j aar geleden had gemaakt en de zonden die hij had begaan, weer vergeten. Hij kon vergeten... maar Marnie niet.


  Vergeef me, Marnie. Dit was de enige mogelijkheid.


  7


  


  


  Hij was te laat. En er was weinig waar Taylor zo’n hekel aan had als te laat komen, zeker vandaag. Maar hij kon er niets aan doen, aan al die slakken op de snelweg of het oude dametje dat net voor hem de weg op draaide - net op een plek waar hij niet in kon halen — of het feit dat werkelijk elk stoplicht op rood was gesprongen zodra hij in de buurt kwam.


  En toen was er natuurlijk op de luchthaven nog die hele rij voor de ticketbalie, en iedereen in die rij leek ook nog een of ander onoverkomelijk probleem te hebben dat niet met een paar klikjes in de computer kon worden opgelost.


  Maar eindelijk was hij dan aan de beurt. Hij haastte zich naar voren naar een grondstewardess met een fris gezicht die naar hem gebaarde dat hij eindelijk aan de beurt was. Helemaal aan het andere eind van de balie. Natuurlijk. Toen hij eindelijk bij haar aan was gekomen, spoog hij haast het vluchtnummer uit.


  Ze tikte iets op haar toetsenbord in. ‘Het spijt me, meneer, iedereen is al ingestapt.’


  Taylor zuchtte en veegde een haarlok van zijn voorhoofd. Dat weet ik ook wel. ‘Ik moet weten of een bepaald persoon aan boord is gegaan. Hij valt onder jullie minderjarigen-zonder-begeleiding-regeling.’


  ‘Ik kan kijken of hij heeft ingecheckt. Zijn naam?’


  ‘Emmit. Emmit Wittier.’


  Ze tikte weer. Met opgetrokken wenkbrauwen zei ze: ‘Hm... dat is raar.’


  ‘Wat is raar?’ Zijn maag kromp ineen.


  ‘Hij heeft niet ingecheckt. Maar zijn ticket is wel gebruikt.’


  Ze tikte opnieuw. ‘Het is vast gewoon een computerfoutje. Iemand moet de verkeerde informatie ingevoerd hebben.’ Ze nam de hoorn van de telefoon die voor haar stond. ‘Ik bel even naar de gate.’


  ‘Mag ik niet zelf gaan kijken?’


  Weer die plastic glimlach. ‘Het spijt me, meneer. Niet-passagiers mogen niet achter de douane komen tenzij ze een minderjarige begeleiden.’


  ‘Ik zei toch net.


  ‘Dan moet er een andere volwassene zijn geweest die hem begeleidt, nietwaar?’


  Taylor klemde zijn hand tot een vuist. De vrouw had gelijk: als Emmit aan boord was gegaan, moest iemand hem wel door de douane en naar de gate hebben begeleid.


  ‘Ik weet zeker dat het allemaal in orde is.’


  Zij wel. Taylor niet. Hij wierp een blik op de douane. Als hij een sprintje trok, kon hij er misschien langs komen. En dan getackeld worden door mannen met pistolen en afgevoerd worden als potentiële terrorist. En dat allemaal vanwege slome automobilisten, een oud dametje en een flinke dosis pech met de stoplichten.


  ‘Dank je.’ De vrouw hing op. ‘Ja hoor, een jongen met de naam Emmit is aan boord gegaan. Alles lijkt in orde te zijn, meneer. En volgens onze gegevens zal hij bij de gate in San Francisco worden opgewacht door zijn tante. Kan ik u verder nog helpen?’


  Hij wreef zijn gezicht. Emmit was in orde. Hij kon alles nu achter zich laten. Zich bezighouden met de laatste juridische loodjes. Ervoor zorgen dat Craig hem met rust liet. Regelen dat Emmits spulletjes nagestuurd werden. En hem zien te vergeten.


  Alles zou goed komen. Hij herhaalde de woorden in gedachten, maar slaagde er nog steeds niet in ze ook te geloven. Waarschijnlijk omdat dit al eens eerder gebeurd was. Alleen was het toen een busstation, geen vliegveld. Die keer zat hij Marnie op de hielen, ook al was hij twee maanden te laat. Maar toch probeerde hij haar nog in te halen. Zij wist van niets. Had nooit geweten dat hij had geprobeerd haar terug te krijgen.


  Hij had kunnen weten dat die dag niets goed zou gaan. Op busstations ging nooit iets goed. Dat had hij de zomer ervoor wel geleerd, toen Marnie en hij aan hun domme zoektocht waren begonnen naar haar moeder, omdat het vinden van die vrouw op een of andere manier alle mysteries op zou lossen en Marnie weer heel zou maken.


  Dat was niet gebeurd. Maar hij had gehoopt dat het vinden van haar moeder dan toch ten minste zou helpen, ten minste zou laten zien dat hij om haar gaf. Dat had hij gedacht toen hij de eerste keer het dichtstbijzijnde busstation van Clam’s Junction aandeed.


  Marnie stond een eindje verderop, met haar gebalde handen op haar heupen, haar haar met een stevig elastiek in een paardenstaart gebonden. Ze had geen make-up op. In die tijd droeg ze nauwelijks make-up. Ze had het ook niet nodig. Ze schonk hem een oogverblindende glimlach. ‘Dank je,Taylor. Ik sta bij je in het krijt.’


  Hij had zijn Ray-Ban, die aan de rand van zijn T-shirt bungelde, losgemaakt en hem op zijn neus gezet, en had vervolgens de rand van zijn pet verder omlaag geduwd. Zijn pieper ging af, maar hij keek er niet eens naar.‘Wacht eerst maar eens af hoe je moeder is, voor je me bedankt.’


  Ze lachte.‘Maar je hebt haar gevonden, toch?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet niet. Ik geloof het wel. Ik heb haar een ticket gestuurd. We zien het wel, God zal ons helpen.’


  ‘Echt? Waarom zou Hij?’


  Goede vraag. Misschien omdat Taylor het niet weer wilde verpesten, zoals vorig jaar bij de rechtswinkel? Toen was een stel door zijn stupiditeit hun huis kwijtgeraakt. En nu kon Marnie haar moeder kwijtraken.‘Hij doet dat gewoon.’ Hij moest wel.


  Taylor kwam dichterbij en probeerde niet te zeer de geur in te ademen van diesel en niet te nauwkeurig te kijken naar de kapotte tegels onder het flauwe neonlicht. Probeerde ook maar niet te nauwkeurig de mensen om hem heen in zich op te nemen — de vrouw met de tweelingmeisjes die een woede aanval hadden, de grijze man met vogelnesthaar op zijn hoofd die oud leek maar het niet was, het eenzame meisjes dat haar gelaarsde voeten onder de zitting van haar stoel liet bungelen en geen enkele keer opkeek.


  Boven zijn hoofd klonken de monotone klanken van een omroep installatie. Flikkerende lichten, deuren die open en dicht gingen, een ouder echtpaar dat binnen kwam slenteren, een dronken man op weg naar buiten.


  En hij en Marnie stonden daar maar te wachten. God, help me dit niet ook weer te verknallen. Laat dit haar moeder zijn. Alstublieft, alstublieft, alstublieft.


  Hij was bijna twee hele weken bezig geweest met het doorspitten van eindeloze dossiers om een lijst van mogelijke moeders te kunnen opstellen. En dat terwijl hij enkel wist dat haar voornaam Helen was en dat ze als achternaam weer haar meisjesnaam gebruikte — die hij niet kende. Vervolgens had het nog anderhalve week geduurd voordat hij een mogelijk adres had gevonden van de vrouw die het misschien ook was.


  Er waren helaas meerdere ‘Helens’ met oudere dochters in het systeem, en geen van hen bleek erg hulpvaardig. De vrouw die hij uiteindelijk had gevonden, was een groot deel van de tijd volkomen onsamenhangend geweest, maar hij had haar toch maar een busticket gestuurd en had haar gesmeekt te komen. Ja, zo had hij beloofd, hij zou alles betalen. En ze had een etentje te goed van hem. Als ze maar kwam.


  Ze had beloofd te komen.


  Dat was haar geraden ook.


  Een bus stoof de hoek om en draaide een van de haventjes voor het busstation in. Marnie schoof dichter naar hem toe. Haar hand gleed langs zijn arm. Zachtjes, trillend. Ze zuchtte. ‘Daar gaan we dan.’


  ‘Here’s looking at you, kid’ imiteerde hij Humphrey Bogart.


  Ze grinnikte, met haar gebruikelijke knorretje aan het eind. Hij was dol op die knor. ‘Je bent een goed mens, Taylor Cole. Ik ben blij dat wij vrienden zijn.’


  Vrienden. Hij wilde meer zijn. ‘Voor goed koop ik niet zoveel.’ ‘Da’s niet waar.’ Ze liet zijn arm los. ‘Goed, zullen we om vijftig cent wedden dat ze een gele bloes aan heeft?’


  Hij grinnikte. ‘Ik durf wel twee keer vijftig cent te wedden dat het een zwarte is.’


  ‘Tien cent: groen.’


  ‘Vijf cent: blauw. Met sandalen.’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Birkenstocks?’


  ‘Slippers.’


  ‘Betweter. Ik zeg rok, geen broek.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Welnee. Wat dacht je van een New Kids on the Block-shirt uit de jaren tachtig?’


  ‘Old Kids on the block, lijkt mij. Oké. Een vijfje en ze draagt iets roze.’


  ‘Vijf? Jij durft. Wat dacht je van een zoen... een zoen voor de meester?’


  ‘Meester? Houd die lippen van jou maar bij je, je hebt nog helemaal niets gemeesterd. En vooralsnog overmeestert helemaal niemand dit...’ en ze gebaarde naar haar mond.


  Taylor gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. Ze hadden dit spelletje al vaker gespeeld: hij vroeg om een kus, zij wees hem af. ‘Ik kus alleen kikkers,’ zei ze dan vaak.


  En dan antwoordde hij:‘En ik ben al een prins, toch?’


  ‘Tuurlijk joh. Jij bent de jurist formely knotvn as Prince.’


  En zo eindigde het altijd. Maar op een dag zou hij zijn kus krijgen. En als dat gebeurde, zou het iets betekenen. Het zou echt zijn. De bus kwam eindelijk tot stilstand.


  Ze greep weer zijn arm.


  De remmen piepten. De deuren zwaaiden open. Taylor raakte heel even haar hand aan.‘Ben je er klaar voor?’


  Ze knikte.


  ‘Dan gaan we.’ Hij opende de deur van het busstation en liet haar voorgaan. Ze deden drie stappen naar de bus en stopten. Wachtten. Hij hield zijn adem in.


  Een oudere man en vrouw stapten uit de bus. Een jonge vrouw met kinderen. Een man van middelbare leeftijd. Een tiener. Een vrouw van in de vijftig.


  Taylor deed een stap naar voren.‘Helen?’


  De vrouw keek op. Scherpe ogen. Geverfd haar.‘Sorry?’


  ‘Bent u Helen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me.’


  Taylor deed een stap achteruit.


  Marnie kwam dichter naast hem staan. ‘Ze had toch gezegd dat ze zou komen?’


  Ja, min of meer. Mensen deden vaker niet wat ze beloofden. Maar dit was niet het moment om Marnie daarop te wijzen. En daarom wachtte hij maar.


  Er kwamen nog meer mensen uit de bus en hij stapte nog twee keer op een vrouw af om te vragen of ze Marnies moeder was. Geen van hen was Helen.


  En toen was de bus leeg.


  Marnie draaide zich om. ‘Ze is niet gekomen.’


  ‘Misschien was het sowieso niet je moeder.’


  ‘Misschien.’ Ze zuchtte.‘God heeft dus niet geholpen.’


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Misschien de volgende keer.’


  Ze keek hem even aan. ‘Als jij het zegt.’


  God, waar bent U nou?


  De hele weg terug naar zijn kleine huisje aan het strand zweeg ze goed deels. Hij zei dat het hem speet, zij zei dat het zijn schuld niet was, dat ze dat heus wel wist. Zo reden ze in stilte. En hij kon geen enkel dom film citaat bedenken om haar op te vrolijken.


  Hij had het verpest. Ook al beweerde zij dat dat niet zo was.


  Hij had nog altijd het gevoel dat het zijn schuld was, niet alleen die keer bij het busstation of de keer daarop, maar ook nu, terwijl hij hier op de luchthaven stond en keek hoe de vliegtuigen de lucht in gingen. Ook nu, terwijl hij omhoog keek en bad dat Emmit daadwerkelijk in een van die toestellen zat en dat alles goed zou komen. Misschien zou het dit keer allemaal anders uitpakken. Het moest dit keer anders uitpakken.


  


  ‘I believe I can fly, I can believe I can touch the sky’ zong Emmit zachtjes. En toen hard.


  De vrouw in de stoel naast hem bewoog wat ongemakkelijk heen en weer en draaide haar gezicht weg. Hij tikte haar op haar schouder. ‘Ik vlieg in de lucht.’


  Ze kijk naar hem en haar mondhoeken gingen een beetje omhoog. Maar het was geen echte glimlach. Hij kende heus wel het verschil.


  ‘Ik in een vliegtuig!’ verkondigde hij aan de passagier in de stoel voor hem, aan de man aan de andere kant van het pad en toen aan zijn schoenen. Leuke schoenen. Ze waren bijna helemaal wit, afgezien van de plek waar hij zonet ketchup had gemorst. Hij trok zijn voet op en wreef met zijn duim over de vlek. Met zijn mond maakte hij vliegtuiggeluiden. Hij rekte zich en drukte op een van de knopjes boven zijn hoofd. Er ging een lichtje aan. Hij was dol op lichtjes.


  Even later kwam een aardige mevrouw met een brede glimlach door het gangpad naar hem toe gelopen en boog voorover. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze drukte het mooie lichtje uit.


  ‘Ik engel. Ik vlieg.’


  ‘Wil je misschien iets drinken?’


  ‘Donuts!’


  ‘Die heb ik niet... koekje misschien?’


  ‘Vind ik die lekker?’


  ‘Kwestie van proberen.’ Ze knipoogde naar hem en liep terug, het gangpad af.


  Emmit wachtte. ‘Ik hou van koekjes. Ik hou van vliegtuigen.’ Hij zweeg even en fronste. ‘Maar ik wil naar huis. Kan ik nu naar huis?’ Hij sprak tegen niemand in het bijzonder.


  En niemand antwoordde.


  Hij liet zijn voet weer zakken en ging op het puntje van zijn stoel zitten.‘Thuis heb ik mooie lichtjes. Ik hou van lichtjes.’


  De vrouw in de stoel naast hem keek even zijn kant op en knikte. Toen stond ze op en ging ergens anders zitten.


  Emmit keek haar na. Ze had gouden schoenen aan, wat grappig! Als hij gouden schoenen had, zou hij alleen nog maar lachen. Maar de vrouw lachte niet. Misschien was ze droevig. Misschien hield ze er niet van te vliegen tussen de zachte, lieve wolken. Misschien ging ze niet naar huis.


  Hij wreef zijn neus en duwde zijn bril weer op zijn plek. Misschien ging Emmit ook wel niet naar huis? Hij fronste weer.


  Het vliegtuig vloog nu langzamer, kantelde een beetje. Een vrouwenstem kwam door de lucht en zei iets over afdaling. Hij wist niet wat afdaling was, maar het voelde niet goed. Alsof het vliegtuig de verkeerde kant op ging. Omlaag.


  ‘Ik wil weg.’


  Niemand luisterde.


  Zijn ademhaling versnelde. Hij ging niet naar huis. Hij ging niet naar boven. Hij wilde... hij wilde... zijn gezicht werd rood. Hij fladderde met zijn handen, sloeg tegen de stoel voor zich, achter zich, naast zich. Hij sloeg en sloeg en sloeg.


  Toen kwam de aardige mevrouw met de koekjes. Ze probeerde ze hem aan te reiken.


  Hij stopte. Koekjes. Hij hield van koekjes. Koekjes en lichtjes. Hij rekte zich en deed het lichtje weer aan.


  Dit keer zette de aardige mevrouw het niet uit.


  ‘I believe I can fly, I can believe I can touch the sky.’ Emmits lied vulde nu de cabine. Maar het vliegtuig dook nog steeds omlaag.


  


  Wachten. Marnie wachtte. En ijsbeerde. En keek naar de landingsbaan. Ze wachtte een dag, een uur, eindeloos. Nou ja, tien minuten om precies te zijn. Ze ijsbeerde langs de gate en hoopte maar dat het vliegtuig snel zou landen. Hoopte dat het niet zou landen. Wachtte en wachtte, terwijl het meisje achter de balie haar achterdochtig in de gaten hield, alsof ze een terrorist met een bom om haar lijf was. Alsof ze hier niet hoorde.


  Maar ze had speciale toestemming gekregen om naar de gate te komen om de jongen op te halen. Ze was vroeg geweest, zoals haar was gevraagd. Ze ging door de douane en toen ook nog een keer door een veiligheidspoortje. En ze had geen moment geklaagd of gemopperd, ook al deed haar maag een bizar dansje en voelde ze zich alsof ze een heel pak koffiebonen had gegeten.


  De vrouw aan de andere kant van de brandschone balie bleef haar maar scheef aankijken en met haar ogen een miljoen vragen afvuren. Wie denk je wel niet dat je bent? Wat doe jij hier? Dit is zeker een grap. Met dat haar en dat uiterlijk? Wat voor moeder moet jij wel niet voorstellen?


  Marnie sloeg haar armen over elkaar. Oké, de vrouw staarde niet echt. Het was meer af en toe Marnies kant op kijken en dan weer op haar toetsenbord typen. Ze had waarschijnlijk geen van die dingen gedacht.


  Maar waarom eigenlijk niet?


  Marnie plukte aan het stuk karton in haar hand. Belachelijk dat Taylor haar niet eens een foto van dat joch had gestuurd. Alleen maar een korte beschrijving: piekhaar, bril, pakweg één meter zestig, klein voor zijn leeftijd. ‘Je kunt hem niet missen,’ had hij gezegd. Het klonk onheilspellend.


  Nu stond ze daar als een of andere dwaas met een stuk wit karton met daarop in zwarte letters Emmit geschreven. Het papierwerk zou later wel komen, stond in de brief. Zijn spullen zouden later wel komen. Alles zou later wel komen. Nou ja, bijna alles. Maar ook weer niet zo laat dat zij aan het idee kon wennen dat ze een kind op moest voeden, iemand anders in huis zou hebben, een jongen in haar leven zou hebben. Een jongetje, als...


  Nee, daar zou ze nu niet aan denken. Alsof dat joch daar op zat te wachten, uit het vliegtuig komen en dan een tante aantreffen met een zenuwinzinking. Dat verdiende niemand.


  Hij heeft net zijn moeder verloren, Marnie. Jouw zus...


  Hij had leuke dingen nodig nu. Misschien zou ze hem meenemen naar McDonalds. Vonden kinderen dat nog steeds leuk? Ze had het veel te druk gehad met haar koffiehuis om dat soort dingen bij te houden. Kleren en kapsels, dat misschien nog net. Boeken en koffiesoorten, dat zeker. Maar fastfood restaurants? Nee, daar had ze geen tijd voor gehad, dat kwam later wel.


  Nu moest ze hem eerst maar eens zien te vinden bij de gate en zorgen dat hij zich thuis voelde, zoals in de brief had gestaan. Thuis. Alsof zij wist wat dat inhield. Was Taylor dan alles vergeten? Zijn laatste doorgestreepte zin ging weer door haar hoofd. Misschien was hij het niet vergeten. Misschien herinnerde hij zich wel te veel.


  Taylor Cole, ben je me nog altijd niet vergeten? Heb ik je niet vergeven?


  Misschien kwam dat ook later wel. Later... vijftien jaar leek toch laat genoeg. En toch stond ze hier nu voor twee grote deuren die een lange gang aan het zicht onttrokken te wachten. En wachtte en wachtte. Op wat? Een jongen? Een zoon? Ze huiverde. Misschien wachtte ze wel op verlossing.


  Arm joch. Bij haar komen wonen, vergde veel van hem. Zou hij schrikken van die paarse puntjes die ze net in haar haren had geverfd? Het was een kind van Rose en dus ongetwijfeld niet gewend aan ‘onnatuurlijke haarkleuren’. Zo veel zou Rose de afgelopen jaren niet veranderd zijn.


  Marnie grimlachte. Ze had die paarse puntjes misschien niet moeten doen, en misschien ook die bijpassende paarse oogschaduw niet. En die spijkerbroek en dat strakke zwarte T-shirt? Een schattige bloemetjesjurk was misschien beter geweest. Alleen had ze zoiets niet. Had zoiets ook nog nooit gehad. En als het een beetje meezat, zou het ook nooit haar huis in komen. Ze rilde al bij de gedachte.


  Nou ja, dan zou die jongen maar even schrikken. Misschien stapte hij op het eerstvolgende vliegtuig en ging linea recta naar huis. Dan kon zij deze hele puinhoop achter zich laten en hoefde ze zich nergens schuldig over te voelen.


  Terug naar huis? Naar een pleeggezin?


  Ze zuchtte. Nee, dat kon niet. Ze zou iets anders moeten verzinnen. Rose had toch zeker wel vrienden? Geen familie natuurlijk, maar iemand die het helemaal niet erg zou vinden haar kind op te voeden. En hoe zat het eigenlijk met de vader van die jongen? In de brief had gestaan dat de vader niet in Rose’ testament werd genoemd. Maar was er niet een man in Rose’ leven die wel voor dat kind wilde zorgen? Een goed thuis vinden voor een vijftienjarige jongen kon toch niet zo moeilijk zijn? Zij zou wel iemand vinden. En snel ook. Dan kon ze terug naar haar gewone leventje en het verleden weer wegstoppen, zoals het hoorde.


  Maar nu zou ze eerst proberen warm en hartelijk te zijn. Het was niet zijn schuld dat hij een of ander wild, onbruikbaar mens als tante had. Ze testte haar glimlach. Jak, misselijkmakend.


  Wie weet, misschien was hij wel zo’n stoere jongen in spijkerbroek en zwart T-shirt. Misschien vond hij haar wel cool. Misschien zou zijn aanwezigheid in haar leven niet de grootste, ergste nachtmerrie blijken te zijn die zij zich nu in haar hoofd haalde. Misschien deed God dit helemaal niet om haar met haar neus op al haar oude zonden en fouten te drukken.


  Ja, en misschien zou het geld voor haar huur wel uit de lucht komen vallen en zou haar bungalow op miraculeuze wijze zelf een kamer erbij bouwen. Dan had ze gisteravond niet haar werkkamer uit hoeven ruimen, extra sloten op de hoge glasdeuren hoeven installeren en de ruimte om hoeven toveren tot een slaapkamer voor een puber. Misschien zou hij hier gelukkig worden en zou ze in hem alles vinden wat ze gemist had.


  Ja hoor, daar stond ze op te wachten. Niet op een vliegtuig, niet op een jongen, maar op een wonder.


  Mocht je willen.


  Buiten taxiede een vliegtuig naar de lange buis die naar de deuren voor haar leidde. Een man op de grond zwaaide met lichten om het gevaarte naar de gate te dirigeren.


  Marnie sloeg haar armen om zich heen en wiegde op haar hakken naar voor en naar achter. Ze wierp een blik op de vrouw achter de balie. Die glimlachte en knikte.


  Ze zijn er. Hij is er.


  Het wachten was voorbij.


  O God... help.


  Een man in een blauw jack duwde de deuren open en zette ze vast. Vanuit de lange gang kwamen geluiden. Gekraak, geschuif, een dreun. Voetstappen.


  Marnie deed een stap achteruit. Stak haar bordje in de lucht. Het trilde.


  Een klein meisje kwam als eerste naar buiten. Een vrouw in een rolstoel volgde, voortgeduwd door een oude man. Een jongen met het syndroom van Down, aan de hand van een stewardess.


  Marnie keek over hen heen, haar ogen speurend naar Emmit, naar een vijftienjarig joch dat elk moment haar leven op zijn kop kon zetten. Dat nu elk moment de hal in kon lopen. Ze pakte het bordje steviger vast.


  Het kleine meisje was inmiddels in de armen van de vrouw naast haar gesprongen. De oude man duwde de rolstoel langs haar. De stewardess liet de hand van de jongen met het syndroom van Down los. En toen gebeurde het.


  De jongen schoot op haar af. Het bordje viel uit haar hand. Zijn lichaam dreunde tegen het hare, walste over haar heen - een bril porde in haar gezicht, blond haar kriebelde tegen haar neus, warme armen drukten haar in een beren omarming.


  ‘Hier ben ik.’ De woorden, dik en verstikt, kriebelden haar oor.


  ‘Emmit?’ De woorden kwamen er vol ongeloof uit.


  ‘Tante Mar-eee.’


  Ze slikte en keek in zijn ogen, blauw als een zomerhemel. Lachende ogen achter dikke brillenglazen.


  ’t Is niet waar. Dit was haar wonder?


  8


  


  


  Emmit zat op de oprit met zijn benen onder zich gevouwen en zijn armen over elkaar geslagen. Hij zat daar al een hele tijd en schommelde heen en weer, naar voor en naar achter. Hij vond de oprit maar niks. Hij deed pijn aan zijn billen. En het was er ook veel te licht, nu de zon van al dat lelijke grijs reflecteerde en in zijn ogen scheen. Toen hij er ging zitten, was het nog donker. Maar de zon was wakker geworden. En toch ging hij niet die auto in. Echt niet. Nee, nee en nog eens nee. Nog niet.


  En dus bleef hij hier zitten. Niks auto. Kon hem niet schelen wat tante Mar-ee zei. Hij ging er niet in.


  Ze hurkte voor hem neer. ‘Kom, Emmit. Ik moet naar mijn werk. Je zult het daar leuk vinden, echt. Ik beloof het.’


  Mensen beloofden zoveel. Maar ze hielden zich er nooit aan. Net zoals tante Mar-ee zich er niet aan zou houden. Dat kon ze niet. En je moest nooit iets beloven wat je niet kon waarmaken. Iemand zei dat altijd. Misschien God wel.


  Emmit hield van God. God was aardig. Hoewel... hij fronste. God had hem wel hierheen gestuurd, naar tante Mar-ee. En liet hem op de harde grond zitten waar helemaal geen sneeuw was om in te spelen. Hij miste sneeuw.


  ‘Opstaan, Emmit, kom op.’ Ze had het nu al een heleboel keer gezegd. Misschien wel vijf keer. Misschien wel honderd. Honderd was heel veel. Ze had ook geschreeuwd. Hij hield er niet van wanneer ze schreeuwde.


  Maar ze schreeuwde toch.


  Emmit bleef heen en weer schommelen. En begon toen te zingen, wat klonk als een soort jammerend uilengeluid. ‘Waar Maria ook ging, haar schaap ging met haar mee.’


  Tante Mar-ee maakte een raar geluid, alsof ze lucht tussen haar tanden door perste. ‘Heel goed. Als jij het lam bent, dan ben ik Maria. Goed? Ik moet naar mijn werk en jij komt mee.’


  Emmit bestudeerde een barst in het asfalt. ‘Nee.’


  ‘Emmit!’ Nu schreeuwde ze.


  Naar voor, naar achter. Naar voor, naar achter.


  ‘Kom op, ik kan niet te laat komen.’


  Mensen zeiden dingen die niet waar waren. Dat wist Emmit ook. Tante Mar-ee kon best te laat komen. Ze zou ook te laat komen, daar zou God wel voor zorgen. ‘Zijn vacht wit als sneeuw.’ Sneeuw was leuk. Hij wilde wel dat hier meer sneeuw lag. Hij vloog en fladderde vroeger als sneeuw. Nu niet meer.


  ‘Emmit?’


  Zijn billen deden zeer. Hij wilde opstaan.


  Nog niet.


  Hij schommelde sneller.


  Tante Mar-ee was mooier als ze niet zo’n raar gezicht trok. Hij vond haar leuker als ze lachte. Nu lachte ze niet. Al had haar lach wel iets droevigs. Alsof haar lach gewichten moest tillen die niemand anders zag. Emmit kon ze wel zien. Dat wil zeggen, bijna.


  God maak tante Mar-ee beter, alstublieft. Laat het zware weggaan.


  God deed dat vast. God hield van tante Mar-ee. God hield ook van Emmit.


  Tante Mar-ee schudde haar hoofd en ging naast Emmit op de grond zitten. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen er omheen. Ze schommelde naar voren en naar achteren, naar voren, naar achteren.


  Emmit keek naar haar. Toen stond hij op, stapte in de auto, deed de gordel om en grijnsde.‘Zullen we, tante Mar-ee?’


  Haar wangen kregen een rare rode kleur.


  Hij klopte op de stoel naast zich. ‘Maria had een lam.’


  Ze zuchtte, stond op en kroop achter het stuur. Ze startte de auto en wierp hem een blik toe. ‘Dit wordt niks, weet je.’


  De auto begon onder hen te brommen.


  Hij boog naar voren en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Ik hou van je, tante Mar-ee.’


  Ze glimlachte, en Emmit werd helemaal warm en gelukkig van binnen.


  


  Kinderen met het syndroom van Down waren in het echte leven heel wat minder lief en schattig dan in films. In films waren dergelijke kinderen altijd dotjes, grappig, knuffelbaar. In het echt dreven ze je tot waanzin. Ze sloegen hun armen over elkaar, keken naar de grond en weigerden nog van hun plaats te komen. Ze ontlokten je helemaal geen ‘o wat schattig’ — integendeel. ‘Grrr’ was gepaster. ‘Grrr’ en allerlei andere woorden die je niet hardop uit kon spreken. Dat lieten ze nou nooit zien in films.


  Ze had kunnen weten dat Emmit helemaal niet zou lijken op die leuke jongen in de televisieserie die ze aan het begin van de jaren negentig vaak keek. Hoe heette die ook alweer? Life goes on. Maar het echte leven ging helemaal niet verder, zoals die titel suggereerde. Het echte leven treuzelde op de oprit zodat je te laat op je werk kwam. Emmit leek voor geen meter op Corky. Dat wist ze nu al.


  God, waarom doet U me dit in vredesnaam aan? Wat heb ik misdaan dat ik dit verdien? Ze pauzeerde even en trok een gezicht. Oké, geef daar maar geen antwoord op. Maar toch...


  Natuurlijk zou het beter zijn geweest als ze deze ochtend niet was begonnen met een belofte aan zichzelf. En aan God. Ze zou niet zo worden als die botte, geïrriteerde mensen die hun gehandicapte kinderen als een soort paria behandelden. O nee, zij zou geduldig zijn, inlevend en heel aardig, tot ze voor hem een nieuw — beter — thuis kon vinden.


  Geduldig. Ze had beter moeten weten: natuurlijk kon ze die belofte niet waarmaken. Geduld duurde ongeveer vijf minuten, nadat Emmit weigerde in de auto te gaan zitten om naar haar werk te gaan. Inlevend hield ze nog eens tien minuten vol, en aardig was na twintig minuten wel verdwenen. En Emmit zat nog steeds op het asfalt van de oprit met zijn armen over elkaar, zijn ogen naar de grond gericht, zijn lichaam heen en weer schommelend, heen en weer, heen en weer, en dat wel een uur lang.


  Ze brulde, schreeuwde, stampvoette en gedroeg zich volkomen belachelijk. Lelijk. Niet dat hij zich er iets van aantrok. Hij zat daar maar.


  En nu was hij opeens in de auto geklommen. En zat naast haar in haar oude Kever te neuriën alsof er niets gebeurd was. Ze sloot het portier en keek hem aan. Kijk hem nou toch: helemaal gelukkig, klaar voor vertrek, alsof er in het afgelopen uur helemaal niets is voorgevallen. Raar, dat was het. En raar was besmettelijk.


  Emmit grijnsde naar haar.


  Ze draaide haar hoofd, startte de auto en klemde haar handen zo strak om het stuur dat haar vingers pijn deden. God, dit slaat nergens op. U kunt toch niet van me verwachten dat ik voor een kind met het syndroom van Down ga zorgen. Laten we wel wezen, welk kind dan ook. Weet U nog...


  Ze slikte die gedachte weg en zette de auto veel te hard in zijn achteruit.


  Emmit neuriede nu luider.


  Ze wierp een blik op hem.‘Dit wordt niks, weet je.’


  Een moment lang keek hij haar aan. En ze zag iets in zijn ogen. Iets diepst, iets ouds, iets waarachtigst. Heel even dacht ze er de eeuwigheid te zien.


  Hij raakte haar hand aan.‘Ik hou van je, tante Mar-ee.’


  Ze kreeg een brok in haar keel. Niet doen. Niet nu. Niet nu ze er zo van overtuigd was dat ze dit niet aankon. Niet nu ze net een half uur had staan brullen en nog een half uur had staan krijsen.


  Hoe kon hij haar nou niet haten? En hoe kon hij haar hart doen smelten met maar een paar simpele woorden? Nee, dat het ze niet toe. Hij zou haar alleen maar pijn doen, haar teleurstellen. Net zoals zij hem teleur zou stellen.


  Sommige mensen waren gemaakt om lief te hebben. Anderen keken alleen maar vanaf de zijlijn toe en verbaasden zich erover. Zij was voor die laatste groep voorbestemd. Ooit, lang lang geleden, had zij een kans gehad op de grote liefde. Een glimp, een onmogelijke mogelijkheid. En ze had het verknald. En hoe.


  En toch glimlachten haar verraderlijke lippen naar hem.


  En hij lachte terug.


  Ze drukte haar voet op het gaspedaal en draaide de oprit af.


  Emmit kon het niet schelen, hij neuriede.


  Marnie trok een gezicht. Ze moest hem echt dringend een ander liedje leren. Ze zette de cd-speler aan en een vrouwenstem vulde de kleine auto. ‘Wat als jij fout zit?’ vroeg de stem, ‘wat als dit ware liefde is?’ Eh... liever niet. Ze koos het volgende nummer.


  Emmit was luider gaan zingen en had nog steeds de mond vol van Maria en haar lam.


  Ze zette de cd-speler uit.


  De Kever stuiterde de hoek om. Links van Marnie danste het zonlicht over de baai en schoot lichtflitsen m haar ogen. De meeuwen zweefden boven het water, gezelschap voor de paar zeilboten die al onderweg waren.


  Emmit zweeg. Hij leunde opzij en drukte zijn neus tegen het raam naast zich. ‘Mooie boten.’


  ‘We komen zo langs de kade. Daar zijn heel veel boten te zien.’


  ‘Die boten zijn niet mooi. Alleen boten die mooi drijven.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hoezo?’


  ‘God heeft boten gemaakt om op de oceaan te drijven. Niet om vastgebonden te worden.’


  ‘Er staat een lekker windje om te zeilen.’


  ‘God maakt wind. Hij maakt boten. Ze drijven. Daarom zijn het ook boten.’


  Rond Marnies lippen speelde een zwakke glimlach. ‘Dat zal wel ja.’


  ‘Ik ben gemaakt om te zingen.’


  Je meent het. Ze moest zich beheersen het niet hardop te zeggen. Emmit had het niet door.


  ‘God maakt me aan het zingen. Ik zing mooi.’


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Daar ging ze maar niet op in. Echt niet. Volgens de Bijbel moest je vreugdevolle geluiden maken. Nou ja, het was wel geluid.


  Emmit draaide zich naar haar om en drukte zijn bril omhoog. ‘Wat laat God jou doen?’


  Er een puinhoop van maken. Ze fronste. Waar kwam dat opeens vandaan? ‘Koffie zetten.’


  Emmit sloeg zijn armen weer over elkaar.‘En donuts.’


  ‘Nee, nee, geen donuts. Ik verkoop geen donuts in de winkel.’


  ‘Donuts.’


  O geweldig, daar ging hij weer. ‘Nee, geen donuts.’


  ‘Ik hou van donuts.’


  Marnie gromde en draaide de parkeerplaats op. Ze keek naar de voordeur van Books and Brew en zuchtte. Een rij. Ze reed naar de voorste rij geparkeerde auto’s. Natuurlijk was er nergens een plekje vrij. Zal je altijd zien. Een helpende hand, God?


  Niemand reed net weg. Nergens een plekje vrij.


  Waarom ook.


  Ze reed de hele parkeerplaats nog twee keer af en ging toen maar voor de nooduitgang staan. Ze zou de auto zo wel wegzetten. Eerst moest ze naar binnen en die rij weg zien te werken. Het had er alle schijn van dat er al een hele tijd geen beweging in zat.


  ‘Kijk. Grappige mensen.’ Emmit wees naar de rij.


  Niet grappig, geïrriteerd. Ongeduldig. In gedachten hadden ze vast al besloten morgenochtend naar Starbucks te gaan. Marnie stond bekend om haar service. Nou... ze stond vooral bekend om de sfeer, de koekjes, de geweldige koffie en de beste boeken. Maar service stond ook ergens bovenaan. Tot vandaag dan. Tot Emmit.


  ‘Kom op, Emmit.’ Ze opende de deur, sprong uit de auto en snelde naar de voordeur van haar winkel.


  Emmit volgde niet. Hij stond nog bij de auto en keek naar de stoep. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Rood.’


  Ze zuchtte. ‘Ja, rood. Kom.’


  ‘Rood. Slecht.’


  Ze drukte de muis van haar hand tegen haar voorhoofd en ademde diep in. Ik ga niet weer schreeuwen. Ik wil geen scène terwijl al mijn klanten me kunnen zien. ‘Emmit.’ Ze huiverde — wat een lelijk geluid kwam er uit haar mond. Ze schraapte haar keel en probeerde het nog eens. Aardiger nu.‘Emmit?’


  Hij keek haar aan.


  Ze gebaarde naar het gebouw. ‘Zullen we een donut gaan halen?’


  Hij rechtte zijn schouders.‘Donut!’ Hij schoot langs haar heen.


  Ze bloosde. Het was toch maar een heel klein leugentje? Dat gaf niet.


  Ze liep langs de rij wachtende mensen, sommigen bekend, sommigen niet, veel van hen met de armen over elkaar geslagen en een geïrriteerd gezicht. Een kleine vrouw stond op haar tenen om het begin van de rij te kunnen ontwaren.


  ‘Hoi Renee.’


  De kleine verpleegster liet zich zakken en draaide zich naar haar om. ‘Hé, daar ben je. Wat is er gebeurd, lekke band?’


  Marnie trok een grimas.‘Zoiets, ja.’


  Iemand pakte haar bij haar mouw. Ze keek om. Emmit.


  Hij trok aan de stof.‘Waar donut?’


  Voor een kind met Down had hij een geheugen als een uit de kluiten gewassen olifant. Of hadden ze allemaal een goed geheugen? Ze wist helemaal niets over kinderen met het syndroom van Down. Behalve dan dat ze blijkbaar van zitten op de oprit hielden en van voedsel met een gat in het midden. O ja, en van het zingen van geestdodende liedjes.


  Hij duwde zijn bril omhoog. En lachte.


  Maar ze hadden vast niet allemaal zo’n oogverblindende glimlach. Of van die heldere, blauwe ogen. ‘Ga daar maar zitten.’ Ze wees naar een sloop houten tafel in een hoekje van de winkel.


  Emmit wees naar een andere tafel. ‘Ik vind die leuk.’ De potloodtafel. Natuurlijk wilde hij die — die stond midden in de ruimte.


  Er drongen nog twee klanten naar binnen. Een van hen strekte zich om om de mollige man voor hem heen te kunnen kijken. ‘Hé, waarom duurt het zo lang?’


  Renee draaide zich om. ‘Marnie had een lekke band.’


  ‘Ik had geen...’Ach, wat maakte het ook uit.


  ‘Maar ze is er nu, of niet dan?’


  ‘Laat haar met rust.’


  Een andere stem kwam van verder weg.‘Wie is dat joch?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Marnie?’


  Voeten schuifelden. De rij bewoog. Een klein beetje, stapje voor stapje.


  Ze keek naar het beginpunt van de rij. Daisy stond aan de kassa met een geforceerde grijns en paniek in haar ogen. Marcus stond achter de espressomachine te zwoegen, zijn handen schoten alle kanten op terwijl hij probeerde zoveel mogelijk koffie tegelijk te maken. De boekwinkel was onbemand. Dat wil zeggen, Joe was er; hij opende dozen en zette boeken recht. Ze zou hem echt eens moeten trainen om ook achter de kassa te werken. Maar niet vandaag.


  Marnie pakte Emmit bij zijn arm en duwde hem zachtjes naar de potloodtafel. ‘Ga hier zitten en dan breng ik je wat lekkers, goed?’


  ‘Goed. Mensen chagrijnig.’ Hij keek weg terwijl hij het zei.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik zie boeken.’


  ‘Ja. Je kunt ze straks beter bekijken. Blijf nu hier zitten, goed? Ik ben daar, achter die toonbank.’ Ze gaf hem een klopje op zijn hand en haastte zich naar de anderen toe. Ze trok snel haar schort aan en bond de linten op haar rug vast. Toen liep ze naar de kassa.


  Daisy duwde een blonde haarlok naar achteren.‘Wat ben ik blij dat je er eindelijk bent.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wie is dat?’ Ze maakte een hoofdbeweging in Emmits richting.


  ‘Mijn neefje. Heb je de koekjes al in de oven geschoven?’


  ‘Ben je gek?’


  ‘Ik doe het wel.’


  ‘Maar...’ Daisy keek wanhopig naar de rij.


  Een vrouw kwam naar voren. ‘Josephina’s thee, alsjeblieft. Cafeïnevrij .’


  Marnie zette een tekentje op een beker.‘Komt eraan.’


  Daisy rekende af.‘De koekjes moeten maar wachten.’


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Zie je die man in de rij die als zevende aan de beurt is?’


  Ja.


  ‘Dat is Sam. Sam wil tien chocoladekoekjes, twintig havermoutkoekjes en een paar suikerkoekjes voor op kantoor.’


  ‘O. Misschien moet je de koekjes er dan toch maar in doen.’ Marnie haalde een bakplaat onder de toonbank vandaan en liep ermee naar de keuken.


  Een schreeuw. Ze bleef staan. ‘Ik wil geen koekjes. Ik wil donuts!’


  Marnie liet de bakplaat zakken. O nee hè.


  ‘Donut! Donut, donut, donut!’ Met zijn vuisten roffelde hij op het tafelblad.


  Klanten draaiden zich om. Staarden.


  Niet weer. Niet weer een muiterij.


  ‘Donut.’ Zijn vuist belandde weer op tafel. Er schoot een potlood los van de zijkant en raakte Sam vol tegen het hoofd. Een geel potlood. Misschien hield Sam wel van geel. Ze hoopte het maar.


  Emmit kroop nu op zijn stoel.‘Donut, donut, donut!’


  Ze schoot achter de toonbank vandaan. ‘Nee Emmit, ssst.


  Hij keek haar aan. ‘Je hebt het beloofd.’


  ‘Dat weet ik.’ Eigen schuld, had ze maar niet tegen hem moeten liegen. Wie de bal kaatst...


  Hij sprong nu op en neer en de stoel begon te wiebelen.


  Marnie pakte zijn arm. Je gaat nog vallen!’


  ‘Donut!’


  ‘Wat dacht je van een chocolade muffin? Ik bak een verse muffin voor je.’ Rose was altijd dol geweest op chocolade muffins.


  ‘Hmm... ’ Hij stopte met springen.


  ‘Gewoon blijven zitten, goed? Alsjeblieft. Ik kan dit niet. Dit is waanzin. Ze probeerde hem weer op zijn stoel te krijgen en voelde al die tijd de ogen van haar klanten in haar rug, de verbazing van Daisy en Marcus, de onverschilligheid van God die dit allemaal maar liet gebeuren.


  Wie probeerde ze nou voor de gek te houden? Dit ging nooit lukken. Emmit zou de nagel aan haar doodskist zijn, het einde van haar koffiehuis, van haar goed georganiseerde, veilige leventje. Ze kon niet voor hem zorgen, zelfs niet voor een paar weken. Ze was er helemaal niet klaar voor. Rose kon dat toch niet van haar verlangen? Niet na wat er eerder gebeurd was. Dit moest een of andere foute grap zijn. Of nachtmerrie. Ja, dat was het: ze droomde. Dat kon niet anders. Ze kneep zichzelf in de arm. ‘Au.’ Goed, een droom was dus uitgesloten. Waanzin nog niet. God...


  Emmit stopte met gillen en begon luidkeels te zingen.


  Ze werd gek. En het zou niet lang meer duren voordat iedereen dat wist.


  Ze voelde een hand op haar schouder. Ze draaide zich om en zag dat Daisy achter haar stond. Marnies ogen schoten naar de rij voor de toonbank. ‘De klanten... wie...?’


  ‘Laat mij maar op hem passen, Marnie. Dan kun jij de klanten helpen. In de Bijbel staat: Een ware vriend is als een schaduw van een grote hoorn op het heetst van de dag'.


  Dat stond er helemaal niet, maar het klonk wel aanlokkelijk. ‘Maar.


  ‘Ik heb ook een neef met het syndroom van Down.’


  ‘Maar...’ Een moment lang kwam haar weer het beeld voor ogen van Daisy op haar knieën onder tafel in een poel koffie, volkomen van haar a propos door een niet eens zo schokkend voorval. Daisy was onnozel, schrikkerig en... nu... nu keek ze Marnie heel kalm in de ogen.


  ‘Laat mij maar, het is al goed.’


  Iedereen had recht op een tweede kans. En bovendien: had ze een keus? Marnie knikte en deed een stap achteruit. Gek, nou was zij het meisje dat trillend naast een tafel stond na een Emmit beving, en was Daisy de kalme persoon die een hand uitstak. O ironie...


  Daisy legde een hand op Emmits arm en hielp hem omlaag. Ze stond dicht naast hem en fluisterde iets in zijn oor.


  Hij ging zitten en grijnsde.


  Marnie haastte zich terug naar de toonbank. Normaal gesproken stond ze graag achter de kassa. Ze was dol op de klanten, op al die verschillende persoonlijkheden en het onthouden van al die verschillende bestellingen. Ze las hun gezichten, wist ze een glimlach te ontlokken. Maar vandaag waren de gezichten een grote wazige vlek, glimlachte bijna niemand en moest de oude meneer Barkley zijn bestelling drie keer herhalen voor ze het goed deed. Hij bestelde elke dag hetzelfde, dit was waanzin.


  Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Daisy Emmit naar de boekensectie leidde. De deurbel rinkelde. Het was ten minste een teken dat de rij niet meer tot buiten op het parkeerterrein stond. Ze keek om de klant voor haar heen en zag het blauwe uniform van een politieagent. ‘Hoi Mike.’ Hij bestelde altijd voor het halve politiebureau.


  Mike zwaaide naar haar. ‘Druk vandaag, hè?’ Hij ging in de rij staan en gebaarde naar de parkeerplaats.‘Hé Marnie, een of andere sufferd heeft zijn auto voor je nooduitgang geparkeerd. Maak je geen zorgen, ik heb hem een bekeuring gegeven. Had hem eigenlijk twee bonnen moeten geven, dat zal hem leren jouw winkel zo te blokkeren.’


  Marnie wreef over haar voorhoofd. Ze had het kunnen weten. ‘Dat is mijn auto, Mike.’


  ‘Die oude gebutste Kever?’


  ‘Ja.’


  Hij staarde haar een tijdje aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Waarom parkeer je nou daar?’


  ‘Lang verhaal.’ Ze pakte een papieren beker van de stapel en markeerde hem. Dubbele cappuccino met mokka, biologische melk, drie suiker.


  De vrouw voor haar tikte haar op de hand.‘Cafeïnevrij.’


  ‘Wat?’ Ze probeerde zich weer op het begin van de rij te concentreren.


  ‘Ik wil cafeïnevrije koffie. Ik geef borstvoeding, weet je nog?’


  Marnie knipperde. ‘Cafeïnevrij, natuurlijk. Sorry, Kinna.’ Ze zette nog een teken op de beker.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Geloof je me als ik ja zeg?’


  ‘Nee.’


  Marnie lachte. ‘Het is alleen maar dat hij,’ ze knikte met haar hoofd in Emmits richting, die nu voor een boekenkast geknield zat, ‘niet echt gepland was.’


  Kinna grinnikte. ‘Als ik iets heb geleerd, dan is het dat God zich niet zoveel aantrekt van onze plannetjes. Hij heeft Zijn eigen plan.’


  ‘Deze chaos is een plan?’


  ‘ Want Ik weet welke plannen Ik voor u heb, zegt de Heer — met de nadruk op Ik.’


  Marnie rekende af met Kinna en zuchtte. God en een plan. Nou ja, ze verdiende niet beter. God revancheerde zich voor de fouten die ze gemaakt had in het verleden, de zonden die ze begaan had, de spijt die ze netjes in een kistje opborg.


  Een hand pakte Kinna’s beker uit Marnies hand. De hand trilde. Ze keek op. ‘Joe?’


  Daar stond Joe, een poetsdoek in de ene hand, de beker in de andere. Hij gaf de beker door aan Marcus en stopte de poetsdoek in zijn achterzak. ‘Hoort die knul bij jou?’ vroeg hij en gebaarde naar Emmit.


  Ze trok een gezicht. ‘Nu wel.’


  ‘Ga jij die koekjes maar bakken. Ik doe de kassa wel.’


  ‘Maar...’


  ‘Toe, ga maar.’


  ‘Maar je weet niet hoe het moet.’


  ‘Ik heb al vaker gekeken, zo moeilijk is het niet. Je markeert de beker en geeft die aan hem. En je rekent af.’


  ‘Maar.


  ‘Dat ik in de gevangenis gezeten heb, betekent niet dat ik je kassa ga plunderen.’


  ‘Dat weet ik wel, Joe.’


  Met zijn hand wreef hij over zijn pokdalige wang. ‘Nee, dat weet je niet, maar jij zou me toch een kans geven, nietwaar? Jij zou het me laten proberen. Jij zou er niet vanuit gaan dat ik iets wil stelen.’


  Ze glimlachte.‘Natuurlijk niet, dat weet je toch.’


  ‘Jij helpt altijd anderen. Nu is het tijd dat wij jou helpen.’


  Marnie kreeg een vreemd, beklemmend gevoel op haar borst, haar neus leek wel verstopt en haar ogen werden waterig. Ze snufte en liep snel weg.


  Daar was de oude mevrouw Gates, met dezelfde poederblauwe jurk als altijd, dezelfde witte orthopedische schoenen als altijd, en dezelfde afgedragen bloes met kleine gele zonnebloemen. Ze stond bij de boeken, zoals ze elke woensdag en vrijdag deed. Ze liep dan naar de boekenplanken, zocht een boek uit, bestelde een glas kraanwater en ging 42 minuten zitten lezen. Dan zette ze het boek terug op zijn plek tot de volgende keer. Ze had een maand nodig om zo een boek uit te lezen, en tegen die tijd vertoonden de bladzijden en rug zo veel vouwen dat Marnie het niet meer kon verkopen. Maar ze zei er nooit iets van.


  Mevrouw Gates trok de hoofddoek over de krullers op haar hoofd wat strakker, drukte haar kleine ronde bril stevig op haar neus en boog zich over Emmit heen. Ze gaf hem iets. Een boek, een van de dure boeken uit de kinderhoek.‘Gewoon terugzetten als je klaar bent, liefje. Dat doe ik ook altijd.’


  Emmit grijnsde, weer helemaal gelukkig. Daisy keek achterom naar Marnie en zwaaide.


  Marnie liep naar de keuken.


  ‘Marnie?’


  Ze draaide zich om en zag dat Josephina achter haar was komen staan.


  ‘Alles goed, mija.


  ‘Hoe denk je dat dit scoort op de schaal van Richter?’ Ze wees naar Emmit en toen naar de rij die er nog steeds stond.


  ‘Dit? Dit is maar een schokje, niet meer dan 2.3.’


  Een schokje? Betekende dat dat de echte beving nog moest komen? O geweldig, daar zat ze echt op te wachten, een klein oud vrouwtje dat nog meer onheil voorspelde. En het ergste was nog dat Josephina altijd gelijk had.


  Emmit stond op, droeg zijn boek met een ernstig gezicht naar zijn tafeltje en sloeg het open. Vervolgens scheurde hij de eerste bladzijde eruit en gooide die als een vlieger in de lucht.


  Marnie sloot haar ogen.


  Ze hoorde nog een bladzijde scheuren.


  O ja, de beving zou nog komen. Ze moest echt een ander thuis voor hem zoeken. En snel ook.


  9


  


  


  Drie uur. Drie lange, ondraaglijke uren, van ’s ochtends negen tot twaalf, zat Taylor al achter zijn bureau terwijl Myrtle May Collins haar armzalige bezittingen onder haar familie verdeelde. Ze had veertig minuten nodig om te verzinnen wie de broodrooster kreeg. En nog eens vijfentwintig om een beslissing te nemen over het servies dat ze kopje voor kopje bijeen had gesprokkeld bij het plaatselijke warenhuis. Kleine Ellen May zou het krijgen omdat zij naar Myrtle was vernoemd. Kleine Ellen was vijftig en had ongetwijfeld haar eigen servies, maar dat scheen er niet toe te doen. Het afgelopen uur had ze haar hersenen gepijnigd over de collectie peper-en-zoutvaatjes en nu was Mixie aan de beurt, haar kat.


  Taylor speelde met zijn potlood. Hij legde het neer, pakte het weer op, tekende een gezichtje op het kladblok dat voor hem lag. Hij draaide het potlood tussen zijn vingers, stak het achter zijn oor, haalde het daar weer weg en tekende een snor op het gezicht.


  ‘Mixie moet een goed thuis krijgen.’


  ‘Misschien zou je het fijn vinden iemand anders te hebben om dat soort beslissingen te nemen. We zouden een exec...’


  Myrtle hapte naar adem. ‘Geen denken aan!’ Haar vingers grepen geschrokken naar haar decolleté. ‘Ik moet er toch niet aan denken dat Marge mijn zoutvaatjes in handen zou krijgen! O nee, de rest van de familie zou geen snufje zout meer ten deel vallen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij hoopte dat ze de irritatie in zijn stem niet hoorde, of de niet al te bescheiden zuchten die hij aan het einde van zijn zinnen slaakte. Hij vermoedde dat ze haar gehoorapparaat niet aan had gezet.


  Hij leunde voorover en deed of hij luisterde. Testamenten. Was ik niet goed wijs? Ik had een flitsende advocaat kunnen worden. Of aanklager. Met moordenaars omgaan was vast dragelijker dan dit. Maar hij had nooit echt advocaat of aanklager willen worden. Hij wilde alleen maar kinderen helpen, kinderen als zijn beste vriend Jeremy.


  Hij herinnerde zich de dag dat Jeremy gered werd. En het was niet door gebed of een dominee of een goede vriend. Het was door een advocaat. De advocaat van Jeremy’s oma, die ervoor gevochten had dat zij het voogdijschap kreeg. Die man had het verschil gemaakt. En Taylor wist dat ook hij een verschil kon maken. Dus wat zat hij hier dan te doen, met oude dames en hun huisdieren?


  Taylor keek over Myrtles hoofd naar de foto die op de muur achter haar hing. Van een oceaan bij zonsopkomst, een zandkasteel dat weggespoeld wordt en een man die in zijn eentje erbij wegloopt. De foto deprimeerde hem en toch had hij hem opgehangen. Het was een herinnering, een stilleven van wat had kunnen zijn en toch niet was, wat had moeten zijn als hij maar oprecht was gebleven, tot het einde toe.


  Myrtles stem haalde hem uit zijn gemijmer.‘Of misschien moet ik Mixie aan mijn zuster geven? Ze houdt wel van katten. Maar ja, zij heeft dat vreselijke mormel.’


  ‘Ehm...’ Hij knikte en hield zijn blik op de foto gericht. Als hij maar intens genoeg keek, zou die man vervagen en vervolgens verdwijnen. De oceaan zou kalm worden, het zandkasteel zou weer heel worden. Dan zou hij het zich herinneren.


  ‘Luistert u wel, meneer Cole?’


  Taylor richtte zijn aandacht weer op haar. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zei net dat Annette haar huis altijd zo fris op orde heeft. Mixie moet maar naar haar.’


  Dat was een geweldig idee ja, je kat aan een poetsfreak geven. ‘De kat naar Annette, ik heb het genoteerd.’


  ‘En zeg haar dan dat hij minimaal drie keer per week afgestoft moet worden.’


  ‘U wilt dat ze de kat afstoft?’


  Myrtle sperde haar ogen wijd open.‘Natuurlijk, mallerd. Hij is van keramiek.’


  Taylor moest zijn uiterste best doen niet hardop te kreunen.


  ‘Moxie daarentegen is van porselein. Denkt u dat ik ervoor moet zorgen dat die twee bij elkaar blijven?’


  ‘Eh...’


  ‘Maar Moxie past beter bij de nieuwe gordijnen van Edith.’


  De lucht in de foto klaarde op.


  ‘En dan hebben we nog Mitzy.’


  Het water werd helderder.


  ‘En Harold.’


  De man vervaagde.


  ‘Dat is een hond.’


  Ze zou elk moment komen. De vrouw met glanzend donker haar en een lome lach met een knorretje aan het einde. Ze zou naast hem lopen en ze zouden elkaars hand vasthouden. Ze zou hem redden van deze stroom Mixies en Moxies en Harolds. En misschien, heel misschien, zou de man dit keer niet loslaten.


  Daar was het niet begonnen, overigens. Niet op het strand met rollende golven, de zon die door de nevel gluurde en de kleine mosselen die aan hun voeten verspreid lagen. Het begon in een vuil steegje achter een appartementencomplex, met de zon die op hun hoofd brandde en een papiertje met een adres erop gekrabbeld in zijn vuist.


  Marnie stond naast hem, met haar haren naar achteren gekamd in een paardenstaart en een zonnebril die aan de hals van haar T-shirt bungelde. Ze stond op haar tenen om door een gat in de schutting te kunnen kijken naar de achtertuin van het appartement dat erachter schuilging.


  ‘Weet je zeker dat dit het is?’


  Hij zette zijn pet achterstevoren op zijn hoofd. ‘Die vent gaf me dit adres.’


  ‘Maar op de brievenbus staat dat hier ene Lily Costas woont. En ik weet niet hoor, maar het ziet er... nou ja, raar uit.’


  Taylor haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft ze de naam op de brievenbus niet veranderd. Of misschien gebruikt ze tegenwoordig die naam. En wat is er dan raar aan?’ Hij liet zijn arm op de houten schutting rusten en keek om zich heen. De steeg lag bezaaid met afval. Op de schutting had iemand met een spuitbus in blauw en rood allerlei hoogst literaire verwensingen gekalkt. Op het hek ernaast waren gang symbolen geschilderd en woorden die hij maar niet hardop herhaalde. Zijn moeder zou zijn mond hebben uitgespoeld met zeep. Hij verplaatste zijn gewicht.


  ‘Een kapot laken doet dienst als gordijn en in de achtertuin staan zo’n vijftien bomvolle asbakken.’


  ‘Randy zei dat dit de vrouw moest zijn.’


  ‘Ik weet het niet hoor, die Randy.


  ‘Volgens mijn vader is hij een goede privédetective.’Achter een van de vuilnisbakken kwam een rat geschuifeld; toen hij hen zag, schoot hij door een gat in de schutting. Taylor rilde.


  ‘Ik dacht dat jij haar voor mij zou vinden.’ Ze keek achterom en gaf hem een por.


  Hij grijnsde. ‘Als het goed uitpakt, ga ik met de eer strijken. Als het niets wordt, is het Randy’s schuld.’ Hij kwam dichter bij haar staan.‘Zie je iemand?’


  Ze gluurde weer door het gat. ‘Nog niet.’


  ‘We kunnen altijd eerst met de conciërge gaan praten, om te zien of... ’


  ‘Daar is ze!’


  Taylor kromp ineen bij de opwinding in Marnies stem. Het was waar, hij wilde haar moeder voor haar vinden, maar hij kon zich niet voorstellen dat dat goed uit ging pakken. Hij ging op zijn hurken zitten en gluurde door een tweede gat in de schutting. Een verdorde rozenstruik belemmerde het zicht. De struik had nog doorns, maar de bladeren waren bruin en uitgedroogd.


  Een waarschuwing, misschien?


  Hij kwam overeind en ging dichter bij Marnie staan. ‘Laat mij eens kijken.’


  Ze ging opzij.


  Er sprong een kat op de schutting. Een mager scharminkel. Het dier keek hen aan en blies. Nog een waarschuwing. Maar hij luisterde niet. In plaats daarvan gluurde hij door het gat en zag een vrouw in een verwassen T-shirt en een pyjamabroek. O man, als dat maar niet haar moeder is.


  ‘Wat denk jij?’


  Hij keek Marnie aan.‘Komt ze je bekend voor?’


  ‘Wat is ze aan het doen?’


  Hij keek hoe de figuur langs de schuifpui liep, uit het zicht verdween en weer terugkwam. ‘Ze steekt een sigaret aan.’


  ‘Zeg me niet dat ze net een glas in heeft geschonken.’


  Hij trok een gezicht. ‘Eh... ja.’


  ‘Klopt precies.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Laten we toch maar met de conciërge gaan praten. Ze is het vast niet.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Waarom? Ziet ze eruit zoals jij je haar herinnert? Die foto die je me gaf, stelde niet veel voor.’


  ‘Sorry.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan het me niet zo goed herinneren. Ga eens opzij. Laat mij kijken.’


  Hij deed wat ze vroeg.


  Ze tuurde door het gat. ‘Het haar van deze vrouw is korter en grijzer. Ze is ook dunner.’


  Kapsels veranderen. Mensen vallen af. ‘Zie je, misschien is ze het wel helemaal niet.’


  Marnie kwam overeind en zette haar handen op haar heupen. ‘Dat ga ik dan nu uitzoeken.’ Ze liep weg van de schutting, danste om drie kromme vuilnisbakken heen en liep het trottoir op dat langs het appartement voerde.


  Taylor moest rennen om haar in te kunnen halen. ‘Dit is geen goed idee.’ Een heel slecht idee. En je hoefde heus geen rechten gestudeerd te hebben om dat te weten.


  Ze zwaaide haar paardenstaart over haar schouder en keek achterom. ‘Misschien. Maar wie niet waagt...’


  Winnen zat er heus niet in.


  Hij vertraagde zijn pas.


  Zij versnelde de hare. Niet veel later was ze aan de voorkant van het complex aangekomen en stond voor een kapotte hordeur. Ze opende het ding en klopte op de houten voordeur. Nog eens.


  De deur ging open.


  Hij ving slechts flarden op die hij niet kon verstaan.


  De deur sloeg dicht.


  Marnie liep weg. Haar schouders hingen toen ze bij hem op het trottoir stopte. ‘Dat ging lekker.’


  ‘Ze was het zeker niet, hè?’


  ‘Ik wist niet dat een gezicht zo’n kleur kon aannemen.’


  ‘Fuchsia of biet?’


  ‘Watermeloen, met uitzondering dan van dat lelijke litteken op haar bovenlip.’ Marnie schudde haar hoofd. ‘Alsof ik vroeg of ze een hoer was of zo.’


  ‘Misschien deed je dat wel.’


  ‘Nee, ik wilde alleen maar weten of... o zo, ik snap het. Ik kan me voorstellen dat “Hoi, ik ben het kind dat je in de steek hebt gelaten” zo kan worden opgevat.’


  Hij sloeg een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze zei...’ Marnie sloeg een klagerige toon aan, een beetje nasaal, ‘dat ze nooit van dat kleine grut had gehad en of ik maar gevoeglijk wilde verdwijnen en haar met rust laten.’


  ‘Misschien is dat maar goed ook.’


  ‘Nul-twee dus.’


  ‘Het was dus toch Lily Costas?’


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat was enkel de naam op de brievenbus, zoals jij al zei. Deze vrouw heet wel Helen, alleen niet Helen-die-twee-dochtertjes-achterliet-en-iets-belangrijks-zei-tegen-de-jongste-voor-ze-vertrok.’


  ‘We vinden je moeder heus wel.’ Hij probeerde niet te opgelucht te klinken. Deze vrouw zou hij niemand toewensen. Hij dirigeerde Marnie naar de auto, zijn arm lag nog steeds om haar schouders, losjes nu, vriendelijk, alsof hij er niets mee bedoelde. Al deed hij dat wel.


  In plaats van in de auto te stappen, besloten ze om te keren en naar het strand te gaan. Naar de rafelige rotsen, de zachte rollende golven, het houten plankier en de pier die ver het water in stak. De zon begon net achter de gebouwen achter hen te zakken en wierp een lage schaduw over het hout en de golven. Ze staken een lege parkeerplaats over en liepen de pier op. Daar bleven ze staan, met de ellebogen op de railing leunend, en keken uit over de oceaan.


  Na een tijdje zei Marnie:‘Het is toch niet teveel gevraagd?’ ‘Wat?’


  ‘Mijn moeder vinden. Ik verwacht heus niet dat alles dan geweldig is, of dat we een hartverscheurende hereniging a la Oprah hebben, of zoiets.’


  ‘Nee?’


  Ze wierp hem een zijlingse blik toe en lachte.‘Een Jerry Springer moment is al meer dan genoeg.’


  Hij grinnikte. ‘Ik zat er net bijna op te wachten.’ Hij gebaarde naar het appartementencomplex achter hen.


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  Hij draaide zich om en dacht een moment na. ‘Nou ja, dat hangt er denk ik vanaf wat je vraagt.’


  Ze hield haar hoofd scheef. ‘Heb ik u dat niet net gevraagd, meneer de advocaat?’


  Zijn keel kneep dicht.‘Ik... eh... ik...’


  Ze grijnsde.‘Ik maak maar een grapje Je weet best wat ik bedoel.’ Ze had gelijk. Ze bedoelde dat ze het God vroeg. En dat Hij niet reageerde. En daar had Taylor geen antwoord op.


  Ze vouwde haar handen en keek uit over het water. ‘Mensen genezen van kanker, krijgen wonderbaby’s, vinden opeens geld als ze net geen cent meer hebben. God beantwoordt hun gebed. Grote gebeden zelfs. Maar waarom dan niet het mijne? Vraag ik dan echt te veel?’


  Taylor zuchtte. ‘Mijn moeder zei altijd dat je appels niet met peren mag vergelijken.’


  Marnie draaide zich naar hem om en zei fel: ‘Ik ben eindelijk eens serieus en jij komt met appels en peren?!’


  Hij kwam dichter bij haar staan.‘Wat ze bedoelde, was dat ieder van ons zijn eigen levenspad heeft, een eigen reis die God voor jou uitstippelt. Gods visie en doelen voor de een zijn niet hetzelfde als voor de ander. En je hoeft dus niet verrast te zijn wanneer Hij onze gebeden anders verhoort of ons leven een andere kant op leidt.’Taylor lachte. ‘Dat is ten minste wat ze zei toen mijn broer Raiders of the lost ark ging zien en ik op bed lag met griep.’


  ‘Arme ziel.’


  ‘Nou geef toe, het was niet eerlijk, toch?’


  Ze grinnikte.‘Een beetje ongevoelig, vind je niet, over je moeder praten terwijl ik er geen heb?’


  Zijn maag zakte naar zijn knieën. ‘O... eh... ik...


  Ze kneep hem in zijn arm. ‘Alsjeblieft zeg. Je weet best dat ik een grapje maak. Als je in een wat je verandert dat de hele tijd op eieren loopt, denk ik niet dat ik je nog langer uit kan staan.’ Ze leunde weer op de railing.


  Hij zuchtte lang en luid. ‘Nou ja.’ Hij stond nu zo dicht naast haar dat hun armen elkaar raakten.‘Hoe dan ook, deze speurtocht naar je moeder is niet makkelijk.’


  Er waaide een briesje over het water en het blies haar haren in zijn gezicht. Ze rook zoet, naar jasmijn.


  Ze rechtte haar rug. ‘Het is koud. Laten we een stukje lopen.’ Ze blies op haar handen, wreef ze warm.


  ‘Hier.’ Hij pakte een hand en liet die in de zak van zijn colbert glijden. ‘Daar warmt ’ie van op.’ Hij liet ook zijn eigen hand erin zakken en verstrengelde zijn vingers met de hare. Zo liepen ze het strand op en dwaalden over het zand, stil, in gedachten verzonken, haar hand stevig in de zijne. Het was de eerste keer dat hij haar hand vasthield. Andere mannen zouden nu een manier verzinnen om ook in haar bed te belanden, maar voor hem was dit, zo haar hand vasthouden, genoeg. Het droeg een belofte in zich, een belofte van meer. Stille verlangens, gefluisterde hoop. En op dat moment kon hij bijna voelen hoe God glimlachte.


  Alleen jammer dat het niet zo bleef. Jammer dat de man losliet.


  Taylors gedachten schoten terug naar het heden toen Myrtle met haar vingers op het bureaublad roffelde. ‘Harold moet naar Wilma, ik weet het nu zeker.’


  Taylor knipperde.


  ‘Laten we wel wezen, die vrouw heeft behoefte aan een man in haar leven.’


  De foto aan de muur veranderde en werd weer gewoon een beeld van een man, een eenzaam strand en een zandkasteel dat door de golven werd weggespoeld.


  Myrtle diepte een lippenstift op uit de enorme zak die ze haar handtas noemde en smeerde het rood uit over haar lippen. Met een luide smak perste ze ze op elkaar.‘Denkt u niet, meneer Cole?’ ‘Eh... ’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Niet zo erg spraakzaam vandaag, hè? Voelt u zich wel goed?’


  Taylor wreef over zijn voorhoofd en liet zijn blik naar het raam dwalen om niet naar de rode klodders te hoeven kijken. Buiten pruttelden auto’s langs. Iemand toeterde. Uit de grauwe hemel dwarrelde wat sneeuw. Een vrachtauto reed weg van het trottoir. En aan de overkant van de straat stond een jongen. Piekerig haar, een brilletje, zijn handen weggestopt in de zakken van een jack dat zeker twee maten te groot was. Taylor boog naar voren en probeerde zijn ogen scherp te stellen.


  De jongen leek precies op Emmit.


  


  Mijn naam is Emmit. Emmmm...it. Hij liet de naam door zijn hoofd rollen en zei het toen hardop. ‘Emmmm.. .it. Emmit!’ Hij hield van zijn naam. Iemand had hem verteld dat het ‘waarheid’ betekende. Wie had dat gezegd? Hij kon het zich niet herinneren. Het was een hele tijd geleden. Toen hij nog goed kon zingen. Nu klonken zijn liedjes raar. En hij kon zich de woorden niet meer herinneren. Maar hij zong toch. Het lied dat hij zich wel herinnerde. Zingen was leuk. Hij zong over Maria en een lam. Het was een goed lied, het maakte hem blij. Hij was dol op dat lam. Hij miste het. Dat wist hij nog wel.


  Hij liet het lam achter, die dag toen de felle witte lichten kwamen.


  Uit de andere kamer drongen geluiden door. Tap tap tap. Het piepen van een stoel. Tap tap tap-tap. Tante Mar-ee zou daar nog wel een tijdje zijn. Ze deed brieven in een smal doosje.


  Emmit hield van dozen. Grote dozen. Kleine dozen. Bruine dozen. Witte dozen. Schoenendozen. Speelgoeddozen. De dozen waar zijn favoriete cornflakes in zaten. Dat waren haast de beste dozen. Bijna, want er was een doos die hij nóg leuker vond. Hij stond heel hoog op een plank, tussen een heleboel boeken. Maar misschien kon hij wel op de planken eronder klimmen om die doos te pakken. Het was eigenlijk meer een kistje. Mooi. Best groot, van een raar soort hout. Er zaten schelpen op, vastgeplakt met lijm. Hij vond het mooi. Mooi bruin en wit en stukjes die niet zo goed bij elkaar pasten. Mar-ee keek ernaar elke keer als ze erlangs liep. Ze raakte het niet aan. Dat wil zeggen, hij had het haar nog nooit zien doen. En ze deed het kistje nooit, nooit open.


  Hij drukte zijn bril weer terug op zijn neus en krabbelde aan zijn oor. Het was een mooi kistje. Misschien zat er wel iets heel moois in. Hij zat op het tapijt, met zijn benen opgetrokken. Naast hem ving een groot raam het licht en strooide het uit over de vloer. Hij ging erin liggen en schoof net zo lang heen en weer tot het licht helemaal op hem viel.


  Hij bestudeerde de boekenplanken. Een. Twee. Zeven. Vijf. Hij kon er best op klimmen.


  Het getik in de andere kamer was gestopt.


  Hij keek omhoog naar de grote hagedis die op een plank voor hem zat. Hij hield van de draak. De draak heette Max.


  ‘Ik kan maar beter opschieten, Max.’


  Max knipperde.


  Emmit drukte zichzelf overeind en liep naar de planken. Hij klopte Max op zijn rug, voelde de bultige gladheid van zijn vel, en legde zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Sst... niets zeggen tegen tante Mar-ee.’


  Max was een brave hagedis. Max zou niets verklappen.


  Emmit stak zijn tong uit. Een. Hij zette zijn voet op de eerste plank. Max keek toe, stilletjes. Brave Max. Twee. Hij trok zichzelf op. Een van de boeken viel. Zeven. Hij klom hoger. Nog een boek naar beneden, het belandde met een dreun op de grond. Toen viel een hele stapel omlaag. Vijf. Hij grijnsde en reikte naar het kistje.


  Hij had het! Het was groot voor zijn handen. Hij schoof het zo goed en zo kwaad als het ging onder zijn arm en kroop naar beneden. Vier. Acht. Zes. Spring!


  Het kistje viel. Het klonk heel hard. Hij pakte het op, ging weer in de zon zitten en opende het, heel voorzichtig. Heel stilletjes.


  ‘Emmit? Wat ben je aan het doen?’ Mar-ees stem klonk vanuit de andere kamer.


  Hij fronste en zei niets. Hij keek in het kistje. Papier. Lelijke, gekrabbelde woorden. Een stukje van een ansichtkaart. Een foto.


  Een plastic zwaard of zo. Een uitgeslagen zilveren ketting met een hart eraan. Rare dingen. Maar hij moest er niet om lachen. Ze maakten hem droevig.


  ‘Emmit?’


  Hij keerde het kistje boven de grond om en ging met zijn handen door de inhoud. Een servet. Een rare, ronde schelp. En een heleboel papiersnippers. Droevige dingen. Hele droevige dingen.


  Hij schoof het kistje terzijde en pakte een van de boeken op die naar beneden waren gekomen. En begon te zingen.
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  ‘Je was altijd al dol op geheimen, Taylor Cole, maar dit is belachelijk.’ Marnie mompelde de woorden en liet tegelijkertijd haar vingers hard op haar toetsenbord neerkomen bij het typen van een e-mail. Ze keek naar het scherm, naar zijn naam, zwart op wit. Keek en keek en kon het nog nauwelijks geloven.


  Haar zus, haar perfecte zus, had een zoon met het syndroom van Down. Het leek onmogelijk, maar de afgelopen week had het tegendeel bewezen. Want Emmit was nu hier en alles in haar leven was door hem veranderd.


  ‘Ik hou van je tante Mar-ee.’


  De woorden kwamen weer in haar gedachten en brachten een vreemd week gevoel in haar teweeg. Ze schudde het van zich af. Dit was onzinnig. Belachelijk. Ze kon geen zoon opvoeden, onmogelijk. En al helemaal niet een kind met speciale behoeften.


  God wist dat. Hij wist het al vijftien jaar. Dus wat voor spelletje was hij aan het spelen? Hij en Rose. Waar had die wel niet met haar hoofd gezeten? Was ze getrouwd geweest? Was ze misschien getrouwd met die stomme, irritante hufter - Marnie schraapte haar keel en richtte haar aandacht weer op het scherm.


  Nee, Rose was er niet meer en God antwoordde niet. De enige die ze nog had, was Taylor.


  ‘Je had het me moeten zeggen.’ Ze fronste en haalde de woorden weer weg. Ondanks alles, was Taylor haar helemaal niets schuldig. Een telefoonlijn had immers twee kanten, net als wegen en vliegbestemmingen. Maar ze had nooit de moed gehad om een ervan uit te proberen, noch om Taylor noch om Rose te bereiken. Nooit de moed gehad uit te vinden wat er gebeurd was nadat zij alle schepen achter zich had verbrand.


  En nu was Rose dood. En was die vreemde jongen hier. En was Taylor niet langer een verre herinnering. Niets was meer veilig. Marnie zuchtte.


  Vanuit de kamer klonk een geluid. Emmit stampte rond en neuriede vals een liedje. Maria en dat verhipte lam, elke keer weer Maria en dat lam. Hij was dol op dat lied. Na zes dagen lang er steeds naar te hebben moeten luisteren, begon ze er een enorme hekel aan te krijgen.


  En dat was niet het enige. Gisteren had Emmit al het bestek uit de lade gehaald en over de keukenvloer uitgespreid. De dag ervoor had hij de helft van het zeeppompje geleegd en er de muren mee geverfd. De dag daarvoor had hij het dure brood dat ze bij de delicatessenzaak had gehaald, in kleine stukjes gescheurd en voor de vogeltjes in de tuin gestrooid. Blijkbaar hadden de meeuwen hem duidelijk weten te maken dat ze op dat exquise brood zaten te wachten. En al die tijd grijnsde hij en neuriede dat tenenkrommend valse deuntje over Maria en haar lam.


  En terwijl hij druk bezig was met het herinrichten van haar lades, interieur en dagelijkse bezigheden, besteedde zij elke vrije minuut op het internet, op zoek naar informatie over hoe je voor een kind met het syndroom van Down moest zorgen. Ze ontdekte dat dergelijke kinderen koppig zijn. Dat had ze zelf ook al uitgevogeld. Dat hun oren en handen kleiner zijn. Dat ze vaak slechte ogen hebben, en niet van verandering houden. Dat was dan reuze jammer, want daar kon zij ook niets aan doen. En dat sommige kinderen, net als Emmit, erg van muziek houden.


  Ze zuchtte en richtte haar blik weer op het scherm. Haar vingers schoten heen en weer.


  


  Je had me kunnen waarschuwen. Of is dit een manier om mij terug te pakken omdat ik destijds weggelopen ben? Omdat ook ik geheimen had?


  Ik heb dit verdiend.


  


  Ik heb dit niet verdiend, weet je. Ik kan dit niet.


  


  Ik moet wel. Ik weet dat ik wel zal moeten.


  


  Je zult een ander thuis voor deze jongen moeten zoeken. Ik kan hem niet houden. Dat had jou ook duidelijk kunnen zijn. Maar geen pleeggezin. Zoek iemand die hem begrijpt, die van hem kan houden. Vind iemand die beter is dan ik.


  


  Ze haalde die laatste zin weer weg. Er is niemand anders dan ik, dat weet ik ook wel.


  


  Je hebt al veel geks gedaan, Taylor Cole, maar dit is wel het summum. En dat na vijftien jaar. Vijftien jaar. Ik had gehoopt dat je het vergeten zou zijn. Dat je me vergeven had. Blijkbaar niet...


  


  Uit de kamer klonk nu een harde bonk. En nog een. En nog een. Marnie schoof haar stoel weg van het piepkleine bureautje en keek naar het halletje achter haar.


  Bonk.


  Ze kon hem niet zien. Ze had hem niet alleen mogen laten. Geen moment. ‘Emmit? Wat ben je aan het doen?’ Ze stond op en liep naar de deur.


  Geen antwoord.


  ‘Emmit?’ Ze haastte zich door het halletje. O nee hè.


  Hij zat midden in de kamer op de grond, met zijn benen onder zich gevouwen, en schommelde heen en weer. Om hem heen lagen boeken. Hij pakte er een op, hield het boven zijn hoofd en liet het weer vallen. Hij keek op en schonk haar een betoverende glimlach. Hij was prachtig als hij dat deed. Prachtig en gek makend.


  ‘Zijn vacht was wit als sneeuw!’ Emmit klapte in zijn handen en lachte.


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Niet weer, Emmit.’


  ‘Boeken. Ben dol op boeken.’ Hij pakte er een op en hield het ondersteboven open.‘Ik lees.’


  Er speelde een glimlach om haar lippen terwijl ze naar hem toe liep. Ze draaide het boek om en legde het weer in zijn handen.


  Hij zuchtte.‘Geen plaatjes.’


  ‘Morgen gaan we voor jou een goed boek zoeken met plaatjes. Er is net een nieuwe voorraad binnengekomen in de winkel.’


  ‘En donuts.’


  ‘Koekjes. Geen donuts.’


  ‘Ik hou van donuts.’


  Ze onderdrukte een kreun.‘Muffins.’


  ‘Goed.’


  ‘Oké, dus morgen ga je meteen in de auto zitten als het tijd is om...’ Een vreselijke aanblik legde haar het zwijgen op. Haar mond werd droog. Dit was niet waar. Haar oog bleef rusten op de lege plek in de boekenkast waar anders haar speciale kistje stond.


  Max zat er nog.


  Het kistje was weg.


  ‘Emmit?’ Haar stem sloeg een beetje over. ‘Waar is tante Mar-ees kistje?’


  Emmit grijnsde.‘Mooi kistje.’


  ‘Ja. Maar waar is het?’ Ze moest moeite doen om haar stem onder controle te houden. Tevergeefs.


  Hij wees naar een plek bij de bank.‘Mooi kistje. Lelijke papieren.’


  Marnies hart zakte als een snel vallende mud aardappelen. Hoewel het een slot had, stond het kistje nu wijd open. Haar spulletjes — papieren, prullaria, herinneringen aan tijden die maar beter vergeten konden worden - lagen over het vloerkleed verspreid. Memento’s van spijt, privé, persoonlijk... geheim. Niet meer.


  ‘Hoe heb je het open gekregen?’


  Hij antwoordde niet. Alweer.


  Haar handen trilden. Ze draaide zich om naar Emmit. Daar zat hij, een grijns die zo breed was dat hij de hele kamer ermee kon verlichten, het boek nog steeds ondersteboven, nog net zo blij en nog net zo onschuldig, alsof hij niet net alle donkere hoekjes in haar leven over de kamer vloer verspreid had.


  Het bloed steeg naar haar hoofd. Ze wilde schreeuwen, gillen, op hem afstormen en... maar het zou helemaal niets uitmaken. Ze had dat al geprobeerd en het had geen meter geholpen. Emmit begreep toch nooit dat hij wat fout had gedaan.


  Ze liet een lange, lange zucht ontsnappen. Probeerde haar ademhaling tot rust te brengen. In. Uit. In. Uit. Ook dat hielp niet. En ze ging echt niet in een lotushouding op de grond zitten met haar vingertoppen tegen elkaar om ‘ohmmmm’ te zeggen. ‘Grrr’ misschien, maar geen ‘ohm’.


  Ze liep er naartoe, boog voorover en pakte het kistje op. Ze draaide zich om en stak het naar Emmit uit. Rustig blijven. Niet schreeuwen. ‘Raak dit nooit meer aan.’ Haar stem klonk trillerig. ‘Nooit meer. Goed?’


  ‘Maria had een lam.’


  Alsjeblieft... rustig doorademen. In. Uit. Haar vingers omklemden het kistje. Hij weet niet beter. Hij begrijpt het niet.


  Ik ook niet.


  Marnie zette het kistje op tafel, ging op haar hurken zitten en raapte de snippers bij elkaar. Ze stopte alles terug in het kistje. Ze probeerde er niet naar te kijken. Het was beter het niet te zien. Daarom opende ze dat ding niet. Nooit. Ze pakte het servet dat ze eerder die week erin had gedaan en propte het in het kistje. Toen een pen, een foto, een ketting, een gedroogd rozenblad en nog een tiental andere kleinigheden. Kleinigheden die fluisterden en sisten, haar toeriepen zich te herinneren.


  Nee. Niet nu. Nooit.


  Ze deed het kistje dicht. Vanuit haar ooghoek zag ze iets glinsteren. Het slotje, dat blijkbaar onder de bank was gerold. Ze pakte het op en kneep het in haar vuist. Ze sloot het kistje af, ging op haar tenen staan en schoof het op de bovenste plank waar Emmit er niet bij kon. Ze wierp een strenge blik op de leguaan.‘Max, jij houdt hem hierbij weg, goed?’


  Max knipperde.


  ‘Tante Mar-ee...’


  Ze keek over haar schouder.


  Emmit was opgestaan en strekte een arm naar haar uit. Hij zwaaide zijn gesloten vuist voor haar neus heen en weer. ‘Voor jou.’


  Ze stak haar hand uit en hij liet er iets in vallen. Een zeedollar. Klein, afgesleten, haast roze van kleur. Ze verstijfde en draaide het ding om. Achterop stond in blokletters: schaamte.


  Dat ene woord dat alles in gang had gezet.


  Niet aan denken...


  Maar het was al te laat. De herinnering zou terugkomen en de vernedering met zich meebrengen, de spijt en de afschuwelijke leegte van het besef dat dit slechts het begin was.


  God, waarom kon U zijn gebed nou niet gewoon verhoren? Waarom konden we het verleden niet laten waar het was? Voorgoed verstopt in een kistje op een plank. Maar het was niet verstopt. Niet echt. Nooit geweest. En het zou ook nooit verstopt blijven, dat wist ze best. God wist dat natuurlijk ook, maar kom op zeg... waarom konden ze dat kistje niet gewoon afgesloten ver weg houden en doen alsof. God?


  Marnie zuchtte. God had nooit echt iets genegeerd. Rose wel. Als het aan Rose had gelegen, was het verleden voorgoed verstopt gebleven, al was het alleen maar om haar imago tegenover haar vrienden in stand te kunnen houden.


  Destijds was Marnie het bijtertje geweest dat erop stond dingen op te graven op een moment dat het geen enkel nut had ze aan het daglicht bloot te stellen. Toen was zij dom geweest. Vooral die ene avond.


  De sterren glinsterden net aan de avondhemel toen Marnie en Taylor de lobby van de country club in liepen. De hakken van haar laarzen tikten op de dure marmeren vloer. Haar spiegelbeeld keek haar vanaf vergulde spiegels aan. Donker haar, een beetje make-up, een jurk van wapperende stof en een glimlach die neppiger was dan die van een politicus.


  Een nummer van Boyz II Men dwarrelde door de deur van de grote zaal aan de voorkant. Van waar zij stond, kon ze de champagne fontein al zien, de tafels gedekt met zilveren schalen en gedecoreerd met zeldzame orchideeën. Op de achtergrond glinsterden ijssculpturen in de vorm van zeewezens.


  Belachelijk. Overdadig. Onzinnig. Het enige wat het nog een beetje goedmaakte, was dat Taylor ermee in had gestemd mee te komen naar dit pretentieuze gedoe. Marnie was hier alleen maar voor Rose en haar kakkineuze vriendje.


  ‘Het is een feestje om zijn nieuwste model raceboot te tonen,’ had Rose gezegd. ‘Hij gaat me aan al zijn vrienden voorstellen.’ Het kwam er een beetje ademloos uit.


  ‘Dus?’


  ‘Dus verpest het niet voor me.’


  ‘Ik kan niets verpesten als ik er niet ben.’


  Rose zuchtte beverig. ‘Hij heeft je uitgenodigd. Je kunt niet zomaar niet op komen dagen.’


  ‘Moet jij eens zien.’


  ‘Alsjeblieft Marnie. Het was heel aardig van hem dat hij je uitnodigde. Het wordt zoooo chic.’


  ‘O geweldig,’ antwoordde Marnie droogjes.‘Ik kan nauwelijks wachten... wel dus.’


  ‘Kom anders gewoon eventjes, dan kun je daarna terug naar je leer en je motoren.’


  ‘O, mag ik mijn motorkleding aan?’


  Rose trok een gezicht.‘Doe iets netjes aan. Haal desnoods iets uit mijn kast, als het moet. Zet me niet voor schut, oké?’


  ‘Ben ik een kleuter of zo?’


  Rose gooide haar haar over een schouder. ‘Soms wel, ja. Gedraag je, alsjeblieft? ’


  ‘Ik kom niet.’


  ‘Je komt wel.’


  ‘En ik gedraag me niet.’


  ‘Jawel, je gedraagt je wel.’


  ‘Je kunt me niet dwingen.’ Nu klonk ze toch echt als een kleuter.


  ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Jij wilt toch meer weten over ma?’


  Marnie kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Als je komt en je gedraagt, vertel ik je wat je wilt weten.’ ‘Beloofd?’ Marnie stak haar pink uit naar haar zus.


  ‘Beloofd.’ Rose vouwde haar pink om die van Marnie en schudde hem, net zoals ze deden toen ze nog klein waren.


  Zo geschiedde. En dat was waarom Marnie hier nu voor een deur stond die leidde naar weelderig gedekte tafels en groepjes duur uitziende twintigers. En daarom probeerde ze nu door haar eigen reflectie heen naar het water te kijken, waar een dure race-boot lag te dobberen. En dat was waarom ze de jurk verdroeg die eigenlijk te strak zat, de mascara die te klonterig was en de oorbellen die te zwaar waren. Maar bij de schoenen trok ze de grens. Ze weigerde pertinent een paar van die vreselijke imitatie-designerschoenen aan te doen.


  Marnie sloeg haar arm door die van Taylor en stak haar kin in de lucht.


  Hij keek haar aan. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik vind dit vreselijk.’


  Hij grijnsde. ‘Ik had niet anders verwacht. Maar Rose zal die motorlaarzen van jou nog veel erger vinden.’


  Ze trok een gezicht.‘Ik heb toch een jurk aan?’


  ‘En die staat je geweldig. Past alleen niet zo bij die laarzen, maar...’


  ‘Ik kon geen schoenen van Rose lenen. Ze heeft maat 36.’


  ‘Ze vergeeft je vast wel.’


  Marnie trok een wenkbrauw op. ‘Ja, vast, als Pasen en Pinksteren op een dag vallen.’ Ze raakte even de revers van zijn colbertje aan. Jij ziet er wel goed uit.’


  ‘Dank je. Mijn juristenuniform.’


  Je ziet er dolletjes uit, schat,’ grapte ze met een brallerig accent. Meer zei ze niet - dat hij adembenemend was in dat perfect zittende pak, met zijn golvende haar dat nu eens niet verscholen ging onder een hoed of pet, en zijn chocoladebruine ogen. Ze gaf sowieso de voorkeur aan pure chocolade... Hoewel, dat was misschien niet altijd zo geweest. Het was sinds ze Taylor had leren kennen. Natuurlijk liet ze niets merken. Dat zou alles verpesten.


  Zijn arm was warm tegen de hare toen ze de zaal in liepen en hun weg zochten naar de tafels die zwaar beladen waren met allerlei soorten voedsel dat ze niet eens herkende. Een dip in een rare kleur, crackers met onsmakelijk ogend zwart spul erop en aan de kop van de tafel dure glazen op hoge poten. Tussen de kristallen schalen op de tafels, die niet gedekt waren met goedkoop katoen maar met de fijnste, tere zijde, waren orchideeën gestrooid. Ze pakte Taylors arm steviger vast. Naast hem voelde ze zich zeker, op haar gemak, veilig.


  Hij drukte haar arm tegen zich aan.


  Marnie bestudeerde de tafels en fluisterde: ‘Mijn koninkrijk voor een zak chips of een doos koekjes.’


  Hij grijnsde.‘Pech.’


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Ik ook.’


  Ze pakte iets wat leek op een chocoladewafel met een soort mousse erop. ‘Er is ten minste chocola.’ Ze schoof het in haar mond, verslikte zich en spoog het in haar hand weer uit. ‘Geen chocola!’ De woorden spetterden bijna van haar lippen.


  Taylor grinnikte. ‘Laat Rose maar niet zien dat je de hors d’oeuvres uitspuugt.’


  Ze keek naar de bruine smurrie in haar hand. ‘Hors d’oeuvres? Ik denk dat iemand de cateraar op het matje moet roepen; volgens mij serveren ze hondenvoer.’


  Zijn ogen fonkelden als de sterren die buiten aan de hemel pronkten. ‘Het is paté.’


  ‘Pah-thee? Moet ik mijn pink in de lucht steken terwijl ik mijn kopje thee naar mijn mond breng?’


  Hij grijnsde. ‘Zou best leuk zijn.’


  ‘Kun je lang op wachten.’ Ze trok haar neus op. ‘Dit is geen paté, dit is pa-bah.’


  Taylors gezicht kreeg nu de rare rozige kleur die het altijd aannam als hij probeerde niet in lachen uit te barsten.‘Je kunt jou ook nergens mee naartoe nemen.’


  Ze giechelde en sloeg haar schone hand voor haar mond. ‘Wat moet ik hier nou mee?’ Ze keek bedenkelijk naar de rest paté in haar hand. ‘Geef me eens een servet.’


  ‘Rose kijkt deze kant op,’ siste Taylor.


  ‘O nee hè.’ Marnie keek op. En inderdaad, daar stond Rose, gestoken in een perfecte kleur gebroken wit die helemaal bij haar huid paste. Rose zou het natuurlijk niet gebroken wit noemen, maar zand, of crème of ecru. Voor Marnie was het gewoon net niet wit. Ze draaide haar rug naar Rose zodat die de paté niet zou zien. ‘Servet?’


  ‘Te laat.’Taylor tilde de hoek van een tafelkleed op.‘Hier.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Je kunt je maar beter snel omdraaien en naar haar glimlachen, anders komt ze ongetwijfeld nog deze kant op om te kijken wat er aan de hand is.’


  Marnie pakte de stof van hem aan, haar vingers streken langs de zijne. Een moment lang keken ze elkaar in de ogen. Haar huid tintelde.


  ‘Snel.’


  Ze veegde de paté af aan de achterkant van het tafelkleed, draaide zich om naar Rose en zwaaide naar haar.


  Rose reageerde met een afgemeten glimlach die nooit haar ogen bereikte. Vervolgens draaide ze zich om naar de lange blonde vrouw naast haar.


  Taylor strekte zijn arm uit en vouwde de hare er weer doorheen. Warm, zelfverzekerd, geruststellend.‘Kom op, ik zie een bar. Laten we iets gaan drinken.’


  Taylor trok Marnie weg bij de paté en dirigeerde haar naar de bar.‘Dat was op het nippertje.’


  ‘Is haar eigen fout, had ze me maar niet moeten dwingen te komen.’


  ‘Ze wilde niet alleen zijn.’


  Marnie keek hem cynisch aan. ‘Waar heb je het over?’ Ze gebaarde naar de verzamelde hotemetoten in de zaal. ‘Je kunt dit toch nauwelijks alleen noemen.’


  Zijn blik gleed over de aanwezigen en hij keek haar vervolgens indringend aan.‘Nee? Denk er eens goed over na.’


  ‘Ik wil er niet over nadenken. Ik wil een cocktail.’


  ‘Jij bent alles wat ze heeft, Marnie. Ze hoort hier net zomin thuis als jij.’


  ‘Zij denkt van wel.’


  ‘Echt?’


  ‘En ik wil er een kers in.’


  ‘Je zult de waarheid ooit onder ogen moeten zien.’


  ‘Maar niet nu.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Binnenkort.’


  Ze weefden tussen de mensen door die het over niets hadden, tot ze bij de bar waren. Even later overhandigde Taylor haar een Shirley Temple-cocktail in een mooi kristallen glas. Ze tilde het op tot het licht er doorheen viel. Een Shirley Temple in kristal, dat was pas pretentieus. Ze bleef dicht bij de muur staan, met Taylor aan haar zijde.


  In de zaal stonden vrouwen die eruit zagen alsof ze zo uit een modeblad waren weggelopen. Vrouwen met jurken van duizend euro en professionele manicuren. Vrouwen met perfecte make-up, perfect haar en een perfect figuur. Vrouwen met perfecte gezinnen en perfecte huizen.


  Vrouwen zo anders dan zij en Rose. Misschien had Taylor gelijk. Maar wat probeerde Rose dan te bewijzen?


  Marnie ging dichter bij hem staan. ‘Hoe snel kunnen we hier weer weg?’


  ‘Niet snel genoeg.’


  ‘Laten we gaan duiken.’ Taylor zag er geweldig uit in een zwembroek.


  ‘Er zijn hier op het strand geen goede rotsen om vanaf te duiken.’


  Ze zuchtte. ‘Snorkelen?’


  ‘In het donker? En jij snorkelt niet eens.’


  ‘Beter laat dan nooit.’


  ‘We zijn aan het snorkelen, wist je dat niet? Heb jij niet het gevoel dat je hoofd net niet boven het water uitkomt?’


  Ze trok een gezicht. Hij had gelijk. Alweer. Hij had altijd gelijk. En hij wist dat zij er een bloedhekel aan had. Aan hoe het licht in het kristal weerkaatste. Aan het geluid van al die neppige lachjes. Aan de geur van eten dat ze haar kat nog niet voor zou zetten — ook al had ze geen kat. Geen huisdieren, dat was de regel. En vooral aan het gevoel dat ze er diep vanbinnen van kreeg. Alsof ze niet goed genoeg was en het ook nooit zou zijn. Ze had zich nooit, nooit door Rose moeten laten overhalen.


  Een groepje vrouwen sloop langs. Als op commando gleden hun blikken op hetzelfde moment naar haar laarzen en toen weer omhoog. Marnie rilde onwillekeurig. Misschien had ze zich toch maar aan een paar pumps moeten wagen.


  Op de achtergrond werd nu een lied van Coolio ingezet, volkomen misplaatst tussen de zijde, de orchideeën en de onsmakelijke paté. Ze zouden Hootie & the Blowfish moeten spelen. Ze was dol op Hootie.


  Er kwam nog een groepje hyena’s aan. En ook deze vrouwen keken omlaag.


  Marnie trok een geïrriteerd gezicht.‘Mijn hemel, wie had kunnen denken dat schoeisel hier zo vreselijk interessant zou zijn?’ Taylor lachte haar uit. ‘Wat? Nu vind je het opeens wel belangrijk?’


  Ze sloeg haar armen ostentatief over elkaar.‘Nee.’


  ‘Kom, gaan we daar staan.’ Hij gebaarde naar een plekje achter de tafel met ijssculpturen. ‘Daar kan niemand je voeten zien.’


  ‘Daar kan überhaupt niemand iets zien, naast die foeilelijke dingen.’


  Taylor maakte een zwierig gebaar met zijn arm, als een bediende voor een adellijke dame.‘Dat is precies waar we op gokken. Na u, mevrouw.’ Hij glimlachte en ze keek diep in die chocoladebruine ogen en kon het niet helpen: ze glimlachte terug. Taylor had het door. Taylor had altijd alles door. Ze kende hem nog niet eens een maand, maar het had er alle schijn van dat hij haar gedachten kon lezen.


  Haar wangen werden warm. Ze draaide haar gezicht weg zodat hij het niet kon zien. Zodat hij niet kon vermoeden hoeveel hij haar deed. ‘Nou, dank u wel.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bestudeerde de drie enorme ijssculpturen. Aan de voet ervan lagen zeedollars verspreid. Een dolfijn, een enorme open schelp en een pelikaan. Ze verborgen zich achter de pelikaan.


  ‘Dit ding ziet er belachelijk uit. Kun je je voorstellen dat iemand hiervoor betaalt?’


  ‘Het is best kunstig.’ Taylor raakte de pelikaan met een vinger aan.


  ‘Tot het smelt. Wat willen ze met dit soort dingen zeggen?’ ‘Dat ze het waard zijn.’


  Ze pruttelde. Hij deed altijd van dat soort cryptische uitspraken. Probeerde haar dingen te laten inzien, haar te laten denken, begrijpen. Maar ze wilde het helemaal niet begrijpen. Ze wilde gewoon een hekel hebben aan dit soort dingen. ‘Goed, wat moet ik doen om dit gezelschap waardig te zijn?’


  ‘Paté eten en waanzinnig dure hakken dragen.’


  ‘En hielen likken, zoals Rose?’


  ‘Misschien. Als je wilt dat ze vertelt wat ze over jullie moeder weet.’


  ‘Goed, dan zal ook ik hielen likken.’ Ze boog zich voorover en drukte haar lippen tegen de poten van de pelikaan. Dat zou ze leren.


  Haar mond bleek plakken.


  Ze trok. Haar lippen zaten nog steeds vast. Nee, zij zou ze wel even een lesje leren — moest je haar nu zien. Zagen ze allemaal wat een oen ze was. Rose zou haar wurgen.


  ‘Marnie? Wat ben je aan het doen?’


  ‘Help,’ siste ze vanuit een mondhoek.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Help me.’


  ‘Kom overeind.’


  ‘Kan ik niet.’


  Naast haar hoorde ze een raar stikgeluid. Taylor. Ze wist zeker dat zijn gezicht aan begon te lopen. Varkentjes roze. Verrader. Ze probeerde naar hem op te kijken, maar kon haar hoofd niet draaien. Haar mond zat te zeer vast aan de achterkant van de pelikaan.


  Voetstappen die zich verwijderden. Een moment later koud vocht dat over haar wang drupte, over haar mond, en haar bevrijdde.


  Maar pas nadat haar zus en al haar nieuwe vrienden haar hadden gezien.


  Het misselijkmakende geluid van beschaafd gelach zong door de ruimte, en plotseling was Marnie weer dat kleine arme pleeg-meisje met twee verschillende schoenen en een gat in haar jas, het kind waar andere kinderen over stonden te fluisteren, het kind dat niet goed genoeg was om met de normale kinderen te mogen spelen.


  Marnies blik trof die van Rose op volle botssnelheid.


  Rose’ gezicht had de kleur van een bloedrode roos. Marnie kon bijna de stoom uit haar perfect gevormde oren zien komen en als condensdruppeltjes neerdalen op de glinsterende oorbellen waarvan Rose volhield dat het diamanten waren. Marnie wist dat het gewone zirkonia’s waren.


  Rose liep op haar af, haar ogen tot spleetjes geknepen.‘Je had het nog zo beloofd.’ Ze spoog de woorden tussen opeen geperste lippen uit.


  ‘Sorry.’


  ‘Dit komt je duur te staan.’


  ‘Ik weet het.’ Marnie pakte een van de zeedollars van tafel en liet hem in haar zak glijden.


  Het eerste memento. Ze zou er later iets op schrijven en het in het kistje leggen dat weldra vol zou zijn met herinneringen die maar al te zeer op deze leken. Later zou ze het kistje afsluiten, de zanddollar wegstoppen. Maar nooit de herinnering. Nooit de spijt. Die zou ze altijd met zich meedragen. En de consequenties van wat Rose nu zou gaan zeggen. Eenvoudige woorden die op een of andere manier alles zouden veranderen. Woorden gesproken in een ruimte vol wildvreemden.


  ‘Ken jij dan helemaal geen schaamte?’


  Heus geen wereldschokkende opmerking. Een plaagstoot. Had er niet zo toe moeten doen. Maar dat deed het wel. Het was de eerste in een lange rij kleine dingen die tot een onvermijdelijke conclusie zou leiden.


  Ja, dit was verdiend. Verdiend omdat ze motorlaarzen had aangetrokken terwijl ze ook hakken had kunnen dragen. Verdiend omdat ze zo nodig de hielen moest likken van een ijs pelikaan. Verdiend omdat schaamte alles was wat ze had en haar zus dat niet wist.


  Schaamte die hier, nu en hier, leidde tot een vijftienjarige jongen met het syndroom van Down en een kistje vol spijt dat nooit, nooit geopend had mogen worden.


  Ze had beter moeten weten. Toen én nu. Ze had beter moeten zijn, verstandiger. Ze had de persoon moeten zijn die Rose wilde dat ze was.


  Maar dat kon ze niet. Niet destijds op dat feestje, al die jaren geleden, en niet nu, nu Rose’ zoon in haar woonkamer zat en behoefte had aan een tante Mar-ee die ervoor zorgde dat alles goed kwam. Zoals altijd stelde ze Rose teleur. Sommige dingen veranderden nooit.


  Marnie keek naar Emmit, pakte het kistje en liet de zeedollar in de opening in het deksel glijden. Ze controleerde het slotje nog eens en schoof het kistje helemaal naar achteren op de bovenste plank van haar boekenkast. Ze raakte heel even Emmits arm aan, liep naar de andere kamer en wiste de e-mail aan Taylor.
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  Emmit? Dat kon niet waar zijn. En toch... Taylor liet zijn potlood zakken en sprong op uit zijn stoel.


  ‘Meneer Cole?’


  Hij griste zijn Aussie hoed van de kapstok en drukte hem op zijn kruin. ‘Momentje, Myrtle.’ Hij wierp haar een blik toe en schoot om het bureau heen, de deur uit en langs de receptie. Hij haastte zich naar buiten en sprong de treden bij de voorkant van het gebouw af, de stoep op. Een ijzige windvlaag sloeg de deur achter hem dicht. Hij keek naar links, naar rechts en holde naar de hoek. Zijn blik schoot de straat over.


  Maar de jongen was weg. Verdwenen.


  Taylor stond op de stoep terwijl de november sneeuw in zijn gezicht waaide en zich vastzette in zijn wimpers. Hij huiverde. Hij had nu graag de kraag van zijn jas opgetrokken om er lekker in weg te duiken. Ware het niet dat zijn jas nog aan de kapstok hing.


  God, wat probeert U mij te vertellen met dat visioen van Emmit?


  Hij keek omhoog naar zijn raam. Hij had daar iemand gezien, toch? Aan de overkant van de straat had een kind gestaan. Een kind dat recht naar zijn raam had gestaard, naar hem. Misschien had hij alleen maar naar zijn reflectie in de ruit gekeken. Ja, dat was het waarschijnlijk. De jongen had naar zijn eigen spiegelbeeld gekeken. En natuurlijk was het Emmit niet. Dat kon toch helemaal niet. De sneeuw moest zijn zicht vertroebeld hebben. Hij wreef in zijn ogen.


  Het enige probleem met die theorie was dat hij toch echt naar binnen kon kijken. Myrtle stond bij de boekenkast en het was alsof ze keek of er stof op zijn wetboeken lag. Vast wel. Hij grijnsde en liet zijn blik weer dwalen naar de plek waar hij de jongen gezien dacht te hebben. Precies voor de kleine bakkerij waar ze zijn favoriete donuts verkochten. Daar was nu niemand meer. Hoewel... hij deed een stap naar voren en kneep zijn ogen tot spleetjes. Er fladderde iets door de sneeuw. Een stuk papier, gevouwen.


  Taylor wachtte tot de langsrijdende jeep hem gepasseerd was en liep naar de overkant. Wat gek dat een papiertje juist daar zou vallen waar hij de jongen had gezien... Hij boog voorover, raapte het op en vouwde het open.


  Hij liet het van schrik bijna weer vallen. Want daar was ze. Donkerbruin haar, gekke scheve glimlach, donkere ogen die zelfs via een foto zijn blik wisten te vangen en vast te houden. Haar armen achter haar lichaam, haar hoofd schuin. Het bordje van Marnie’s Books and Brew kon hij nog net boven haar zien bungelen. Haar droom. Hij staarde er een halve minuut naar, vouwde het papier toen weer dubbel en kneep het tot een prop. Hier was iets raars gaande. Dit was de foto die hij aan Emmit had gegeven om hem te laten zien hoe zijn tante eruit zag. Dus hoe kwam het dan hier terecht, half onder de sneeuw bedolven?


  De grijze hemel spoog nog steeds sneeuwvlokken uit. Ze dwarrelden in zo’n hoek omlaag dat ze tussen zijn nek en kraag konden kruipen. Hij stak de foto in zijn zak en stapte van het trottoir.


  Het geluid van een claxon. Hij sprong achteruit. Een grote vrachtwagen rolde langs. Taylor hapte naar adem. Oppassen, Cole. Hij keek nu goed naar links en naar rechts en stak de straat over. Hij haastte zich terug naar zijn kantoor.


  Myrtle zat er nog.


  ‘U moet echt eens...’


  ‘Naar mijn boeken kijken, ik weet het.’


  ‘U weet het? Maar hoe...’


  ‘Het is maar goed dat u Mixie, Moxie of Poxie niet aan mij nalaat.’ Hè bah, had hij dat echt hardop gezegd? Hij knipoogde naar haar om zijn woorden te verzachten.


  Myrtle bloosde. ‘Mallerd. De hond heet Harold, niet Poxie.’


  Taylor kwam dichter bij haar staan, pakte haar bij de elleboog en dirigeerde haar naar de deur. ‘Maak u nergens zorgen over. Ik zal uw beschikking zo snel mogelijk opstellen, en elk keramisch beest zal het juiste thuis vinden.’


  Ze wapperde met haar niet-bestaande wimpers. ‘Beloofd, meneer Cole?’


  ‘Beloofd. Kom volgende week maar terug en dan ligt alles klaar. Stofvrij.’


  Ze duwde koket haar kapsel een beetje in vorm.‘Grapjas.’


  Hij werkte haar vriendelijk maar beslist zijn kantoor uit. ‘Laat Nancy maar weten wanneer u langs wilt komen om te tekenen.’ Hij wierp haar een brede glimlach toe, liep achteruit zijn kantoor weer in en deed de deur achter zich dicht.


  Zijn e-mailprogramma tjilpte. Er was een nieuw bericht. Hij ging achter zijn bureau zitten en draaide het computerscherm naar zich toe. Haar naam schreeuwde hem toe. Marnie Wittier. Ze spookte weer, in mail- en fotovorm.


  Hij kroop met zijn gezicht bijna in het scherm en dronk haar woorden in. Hij pauzeerde bij de derde paragraaf. ‘Vind iemand beter dan ik.’


  Taylor herlas de woorden op zijn scherm en fronste. Het goede nieuws was dat Emmit was aangekomen. Het slechte nieuws was dat Marnie niet het meisje leek te zijn dat hij had gekend. En toch...


  Nee, ze overdreef gewoon een beetje. Hij wist dat het niet makkelijk zou zijn, maar wel te doen. En toch... Marnie was nooit iemand geweest die snel overdreef. Ze zei gewoon hoe ze erover dacht. Dat was nou juist waar hij zo van hield. Hij hoefde niet te raden, niemand hoefde te doen alsof, er werd geen schijn opgehouden. Zelfs toen haar zus met die aansteller uitging — hoe heette die vent ook alweer? - was Marnie gewoon Marnie gebleven, motorlaarzen incluis.


  Hij haalde de foto tevoorschijn en bestudeerde hem. Zo hetzelfde en toch zo anders. Ze zou gelukkig moeten zijn met de kleine koffiebar/boekenwinkel die ze altijd al had willen hebben. Met haar lef, waar hij voor gevallen was. Maar er lag een schaduw in haar ogen. Een droefheid. Of misschien was hij de enige die het zag omdat hij wilde dat het in haar ogen lag — omdat hij wilde dat zij hem net zo miste als hij haar.


  Misschien had hij met Emmit mee moeten gaan, had hij met eigen ogen moeten zien hoe Marnie nu was. Had ze nog steeds liever chips en borrelnoten dan kaviaar en champagne? Droeg ze nog altijd laarzen? Zou ze van een kind kunnen houden dat niet perfect was? Zou ze hem een kans geven?


  De Marnie die hij had gekend, wel. Ze had hem een eerste kans gegeven, een tweede en een derde. En dus zou hij haar tijd gunnen. Emmit de tijd gunnen om te wennen, en die twee om hun draai samen te vinden. Het was gewoon het beste dat de jongen daar naartoe was gegaan waar hij thuishoorde. Taylor was bijna in paniek geraakt, was bijna dingen gaan zien. Het papier kraakte in zijn handen. Hij legde het op het bureaublad, legde zijn vingers op het toetsenbord en begon te typen.


  


  Beste Marnie,


  


  Zijn vingers trilden. Kon hij dit maken? Kon hij de cyberkloof tussen hen overbruggen na al die jaren? Wat moest hij zeggen? Ik zie dat je droom is uitgekomen. De mijne niet. Nee, het was niet haar fout dat hij zich met testamenten bezighield en niet de strijdbare advocaat was geworden die kinderen redde. Het was niet haar fout dat hij de gemakkelijke weg had gekozen, alleen maar werkte om zijn brood te verdienen, en het dromen opgegeven had. Echt niet. Al was het wel zo.


  Haar fout en de zijne.


  God, waarom heb ik haar laten gaan? Waarom kon ik niet gewoon de vriend zijn die ze zocht, die ze nodig had? Waarom wilde ik per se meer? Ik had die ene persoon moeten zijn die ze kon vertrouwen. Maar uiteindelijk hield ik niet genoeg van haar om te doen wat juist was, of ten minste om te stoppen met dat waarvan ik wist dat het fout was. Waarom kon ik niet gewoon wachten? En waarom kreeg ik geen tweede kans?


  Hij zuchtte. Het was een oude vraag die hij in de loop der jaren al minstens honderd keer had gesteld. Hij had nooit antwoord gekregen. Hoe vaak hij ook berouw toonde, God bleef zwijgen en Marnie bleef weg.


  Tot nu toe dan.


  Hij probeerde het trillen van zijn vingers te stoppen. Hij zou er niets over schrijven. Hij zou haar niet vertellen hoe zijn geloof hink-stap-sprong deed tussen schuldgevoel en wanhoop. Zou haar niet vertellen hoe hij in Maine was gebleven omdat hij dacht dat God hem dan zou antwoorden en Marnie terug zou komen. Zou niet opbiechten hoe vaak hij plannen had gemaakt en ze vervolgens weer om had gegooid omdat zij misschien, heel misschien, thuis zou komen. Hij bleef maar geloven en niet geloven. En hij hield nog steeds vast aan dat vreselijke kantoor dat hij had omdat hij niet het lef had iets anders te doen.


  Nee, daar zou hij niets over zeggen. Niets. Maar hij kon wel zijn meest recente fout rechtzetten: dat hij Emmit op haar af had gestuurd zonder enige aanwijzing, weet je of tip om de overgang voor hen beiden makkelijker te maken.


  Vind je het gek dat ze hem dit had geschreven. Misschien had het iets uitgemaakt als hij geschreven had dat Emmit graag paardreed, dat hij dol was op de muziek van Jeremy Camp en dat hij heel graag op echt canvas schilderde. Dat kon hij nu doen. En misschien kon hij haar een doosje chocolade krakelingen sturen van het winkeltje op de hoek.


  Ja, dat ging hij doen. Hij rolde zijn mouwen op en sloeg met zijn hand op het bureaublad. Het papiertje met Marnies portret sprong omhoog. Hij draaide het om, vouwde het weer dicht en schoof het onder de voet van zijn bureaulamp. Hij fronste en haalde het er weer onderuit. Achterop, in een hoekje, was in zwarte inkt een telefoonnummer gekrabbeld.


  Hij tikte er met zijn wijsvinger op. Toen pakte hij de telefoon op en koos het nummer.


  Een slaperige stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Bevolkingsregister, afdeling geboortebewijzen. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Neem me niet kwalijk, verkeerd nummer.’ Taylor hing op. Hier was iets gaande. Iets wat een goede jurist zou uitvlooien om de waarheid boven water te krijgen. Een goede jurist zoals hij vroeger was geweest. Of ten minste toch had gehoopt te worden. Eentje die vragen zou stellen als ‘Waarom zou Emmit het bevolkingsregister bellen?’ Of: ‘En wat zou hij daar dan vinden?’ En: ‘Wat heeft dit te maken met de vrouw op de achterkant van het papier?’


  Taylor deed zijn laptop dicht en sloot zijn ogen. Pech dat hij niet zo’n goede jurist was. Hij had geen zin in nog een mysterie. Hij had er zijn buik vol van.


  Ze hadden hem geplaagd vanaf het moment dat Marnie was weggelopen. Hij had Rose naar haar gevraagd, maar die weigerde een duidelijk antwoord te geven. Uiteindelijk had hij het maar opgegeven omdat hij diep van binnen bang was dat ze weg was gegaan vanwege hem. Omdat ze hem niet meer kon vertrouwen.


  De meeste andere mensen zouden hun schouders ophalen over zijn ‘zonde’. ‘Je deed toch niemand kwaad?’ zouden ze zeggen. Maar hij kende de waarheid. Hij had niet gedaan wat juist was en betaalde de prijs. Zonde was zonde, ongeacht hoe aanvaardbaar de rest van de wereld een daad vond. Het was beschamend.


  En nu was hij geheimen zo vreselijk zat. Was het ontwijken zat. Was het verliezen zat. En soms was het of hij niets anders kende - de geheimen van klanten, hun bedrog, hun visies. Wat was werkelijkheid, wat was echt? Hij was gewoon moe, dat was werkelijkheid genoeg. Doodmoe er altijd maar weer doorheen te moeten waden.


  Misschien was hij gewoon aan vakantie toe. Hij had gehoord dat Californië heel mooi was in deze tijd van het jaar.


  


  Het mooie kistje was weg. Tante Mar-ee had het verplaatst. Emmit zat met gekruiste benen op de vloer en het zijn kin in zijn hand rusten. En dacht na. Hij dacht heel diep na. Zo diep dat zijn bril helemaal naar het puntje van zijn neus zakte en hij alles heel raar begon te zien. Hij duwde de bril weer omhoog. Zo, nu kon hij Max weer zien.


  Hij zwaaide naar Max. Max zwaaide niet terug. Leguanen zwaaien niet, dat wist iedereen. Zelfs Max wist dat.


  Hij keek naar al die mooie boeken met hun glimmende omslagen. Gek, dat tante Mar-ee nergens foto’s van mensen had staan. Iedereen die hij kende, had foto’s staan. Tante Mar-ee had er geen een.


  Hij fronste. Foto’s waren niet belangrijk. Dat kistje, dat was belangrijk. Hij moest dat kistje zien te vinden.


  Hij wiebelde een beetje tot hij helemaal in de zonnestralen zat die door de hoge glazen deur naar binnen vielen. Het was warm hier. Er viel geen sneeuw. Geen sneeuwpoppen. Hij miste ze. Miste de vrolijke gezichtjes, de lange oranje neuzen, miste hun gezelschap. Maar tante Mar-ee had hem nodig. Heel erg nodig. En daarom kon hij niet terug naar huis. Nog niet, hoezeer hij het ook miste.


  Hij moest hier blijven en moest dat kistje zien te vinden.


  Tante Mar-ees stem klonk vanuit de andere kamer. ‘Emmit, ga je schoenen aandoen, wil je? We gaan naar de winkel.’


  Hij hief zijn kin op en riep: ‘Boekwinkel?’ Hij hield van boeken. Boeken waren goed. Hij vond de koekjes daar trouwens niet geweldig. Hij had al geprobeerd in een van de koekjes een gat te boren, maar het smaakte nog steeds niet naar een donut.


  ‘Geen boekwinkel vandaag. We hebben vrij, weet je nog? Er is iets anders wat ik wil gaan doen.’


  ‘Waar?’ Hij keek achterom.


  Haar stem werd zachter toen ze achter hem de kamer in kwam. ‘Het is een verrassing.’


  Hij grijnsde. Hij was dol op verrassingen.


  Misschien hield tante Mar-ee ook wel van hem. Hij draaide zich weer om en hield met twee vingers het borstzakje van zijn bloes open. Hij keek erin. Daar lag, helemaal dichtgevouwen, een raar groen papiertje met een woord erop geschreven. Het was afkomstig uit het kistje van tante Mar-ee. Hij trok het iets omhoog en bekeek het woord. Hij kon het niet lezen, maar het was belangrijk. Dat moest wel, want anders schreef je niet op geld. Mensen vonden geld belangrijk.


  Hij liet het biljet weer zakken en gaf er een klopje op. Hij liet het haar later wel zien. Dit was niet het goede moment. Maar snel. En dan zou zij ook verrast zijn.


  Het was maar goed dat tante Mar-ee ook van verrassingen hield.


  


  Dank je, Taylor Cole.


  Marnie verkreukelde de uitgeprinte e-mail in haar hand en strekte haar andere hand uit naar een cd van Jeremy Camp op de plank van de cd-winkel. Hij was een paar jaar oud, maar dat gaf vast niet. Ze had al een ouder model iPod gekocht en een goedkoop speaker systeem erbij. Op afbetaling, natuurlijk. Ze had geen idee hoe ze het moest financieren. Maar ze had er alles voor over om eindelijk verlost te worden van Maria en haar lam. En als een kerel die Jeremy Camp heette dat voor elkaar kon krijgen, dan wilde ze wel vijf iPods kopen en nog veel meer cd’s.


  Ze zwaaide door het raam naar Emmit, die nog steeds in de auto zat. Hij zwaaide terug. Dat betekende dat hij gelukkig was. Zijn buien waren een van de moeilijkste dingen om aan te wennen - soms was hij de lieve, coöperatieve Emmit en het volgende moment was hij de ik-blijf-zitten-waar-ik-zit-en-ik-weiger-te-doen-wat-jij-wilt Emmit. Ze was nog steeds niet in staat te voorspellen welke haar te wachten stond. Hij stuiterde in zijn stoel, zijn mond bewoog. Hij was aan het zingen. Alweer. Dit was het moment.


  Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en een stukje papier en koos het nummer van de plaatselijke begeleid wonen gemeenschap die ze op internet had gevonden. Het zag er heel mooi uit, met foto’s van bewoners die lachend op een uitje waren, of met de armen om elkaar geslagen stonden te deinen op een of andere muziekavond. De website beloofde een ‘actieve sociale kalender’ en vierentwintiguurs zorg en supervisie. Het was perfect. Ze hadden zelfs hun eigen truien met logo!


  En toch had ze het angstige vermoeden dat Emmit het idee helemaal niet leuk zou vinden. Weer een verandering, weer een verlies. Maar het was het beste. Ze kon hem bezoeken, maar hoefde niet de verantwoordelijkheid te dragen. Dit was voor iedereen het beste. Gisteren nog had ze een pan pasta op het vuur laten staan, en Emmit was er natuurlijk tegenaan gelopen en had zichzelf bezeerd. Hij was gisternacht twee keer huilend wakker geworden. En vervolgens had hij de toiletpot helemaal volgestopt met papier en was maar blijven doortrekken tot het ding overliep. Hij was duidelijk niet gelukkig bij haar.


  En zij was aan het doordraaien.


  De telefoon ging over. En nog eens. En nog eens. Niemand nam op. Ze hing op — ze moest er maar gewoon naartoe rijden en hopen dat de verrassing van de cd en de iPod de klap zou verzachten.


  Marnie hield de cd stevig vast, haalde haar autosleutels tevoorschijn en liep naar de auto.


  Vijf minuten later reden ze voor bij een oud Victoriaans huis. Ze parkeerde en wendde zich tot Emmit. ‘Blijf even zitten, goed? Ik ben zo terug.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘Ziet er leuk uit, vind je niet?’ Ze keek uit haar raampje. Helaas leek het in de verste verte niet op de foto die ze op internet had gezien. Waar de bloemenperken hadden moeten liggen, schoot het onkruid hoog op en omarmde het hek. De schattige schommel waarop een lief glimlachend ouder echtpaar had gezeten, was kapot. Een van de rekken voor de klimplanten was omlaag gekomen en het gras was goeddeels dood.


  ‘Ik vind het hier niet leuk.’ Emmit sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Het is best schattig.’ Haar stem sloeg over. Nou ja, misschien was het van binnen wel leuk. Want dit moest goed komen, dat moest gewoon. ‘Ik ben zo terug, beloofd.’


  ‘Je vindt het hier niet leuk, tante Mar-ee. We gaan.’


  Ze stapte uit de auto en sloeg het portier achter zich dicht. Ze liep snel naar het bordes en probeerde geen aandacht te besteden aan de afbladderende verf, de scheuren in het pad naar de voordeur of de kauwgum papiertjes die over het eens malse gras verspreid lagen. Ze bleef even staan en klopte toen op de deur.


  Net als bij haar telefoontjes, reageerde er niemand.


  Ze klopte nog eens. Harder, luider. Nog eens. Niets. Hier klopte iets niet.


  Binnen hoorde ze vaag geluiden.


  Ze bleef op de deur bonken tot haar vuist zeer deed.


  Uiteindelijk ging de deur op een kiertje open. Een vrouw in een oud T-shirt, peuk in haar mondhoek, stond haar aan de andere kant van de drempel op te nemen.


  Marnie slikte. Ze stond met de mond vol tanden. Haar maag keerde zich om. Dit is niet zoals toen. Ze slikte de gal die in haar keel op kwam weg en deed een poging te glimlachen. ‘Is dit het huis voor begeleid wonen?’


  De vrouw blies een rooksliert uit en siste tussen opeen geklemde tanden:‘Is een paar maanden geleden gesloten. Heb je dat bord niet gezien? Kun je niet lezen?’ Ze wees naar een groot raam aan de voorzijde van het huis. ‘Te huur. Dat lijkt me toch wel duidelijk.’


  Ja, natuurlijk had haar dat op moeten vallen. Hoe had ze het over het hoofd kunnen zien? ‘Zijn ze ergens naartoe verhuisd?’


  De vrouw haalde de peuk uit haar mond en tikte de as boven de veranda eraf. ‘Zie ik eruit als een makelaar? Weet ik veel.’


  Nee, en dat is je aan te zien ook... Marnie wist haar tong te bedwingen.


  De vrouw gromde. ‘Niet verhuisd, gewoon gesloten. En nu moet ik verder met de schoonmaak. Volgens mij heeft iemand in de achterkamer geplast en het nooit schoongemaakt.’ Ze keek achterom.‘Rot baan. Volgens de baas is het nog een buitenkansje ook.’ Zachter voegde ze eraan toe:‘Geweldige buitenkans, andermans urine opdweilen en wie weet wat nog meer.’ Ze wierp Marnie een laatste blik toe en sloot de deur. Het geluid weerklonk tot diep in Marnies ziel.


  Ze liep de treden weer af. Langzaam. Voorzichtig. Vol ongeloof. Gesloten. Wat moest ze nu? Hem houden? Dat ging nooit goed komen. Hem naar de pleegzorg sturen? Dat nooit.


  God, U had beter moeten nadenken voor U Rose wegnam. Ik kan dit onmogelijk. U moet iemand anders vinden.


  Marnie draaide zich weg van het bouwvallige huis en stommelde terug naar de auto. Emmit zat er nog, grijnzend, heen en weer wiegend, luisterend naar zijn gloednieuwe cd.


  Ze opende het portier en ging achter het stuur zitten. Haar handen grepen het stevig beet. Flarden van I still believe dwarrelden om haar heen. Geloofde ze? Geloofde ze nog, zelfs op dit soort momenten? Ja, ze geloofde nog steeds dat God om de mens gaf, dat Hij trouw was, dat Hij tweede kansen bood. Aan iedereen, behalve aan haar.


  ‘We gaan.’


  ‘Ja, we gaan.’


  ‘Goed.’


  Ze startte de auto.


  Emmit raakte haar arm aan. ‘Nu mijn verrassing.’


  Ze draaide zich naar hem om.


  Hij liet zijn hand in zijn borstzakje glijden en haalde er een geldbiljet uit. Hij vouwde het open en legde het tussen hen in. Maar het was geen gewoon geldbiljet. Het was een biljet waarop in grote letters bedrieger stond geschreven.


  ‘Verrassing!’ riep Emmit met een grijns.


  Marnie zette de auto met een dreun in zijn achteruit en raakte in volle vaart de stoep.
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  Twee dollar. De prijs van een leven. Of misschien wel twee levens. In de aanbieding, omdat Marnie Helen Wittier een plan had. Ze had meteen moeten beseffen dat het een dom idee was. Pakten haar plannetjes ooit goed uit? Maar daar was ze nog niet achter, op die belachelijke avond al die jaren geleden, toen ze dat stomme biljet voor het eerst had aangeraakt.


  Taylor parkeerde de auto en liep er omheen om haar portier te openen. Ze stapte uit in de gloed van de straatlantaarns en ging in de richting van de pier. Daar schommelde een jacht op de golven heen en weer. Over het donkere water dansten lichtstralen en ze wierpen griezelige schaduwen op de zijkant van de boot die maar een paar centimeter van het dok dobberde.


  Door de lucht zweefde het verre zoemen van een motor en vermengde zich met stemmen, de geur van diesel en het geklots van het water tegen het gladde hout.


  Het portier sloeg dicht. Toen stond Taylor naast haar, maar dit keer hield hij haar hand niet vast. Ze wilde wel dat hij het deed, maar pakte ook niet de zijne beet. Ze liep naar het jacht en ademde de muskusgeur van zijn aftershave in. En verlangde.


  Zijn hand gleed langs haar arm. ‘Sorry dat we door mij te laat zijn. De BS liep uit.’


  ‘Wat is de BS?’


  Hij grinnikte en haalde een bazooka uit zijn jaszak.‘We gingen te lang door. En de BS is de Bijbel school. Ik heb me als vrijwilliger gemeld om de groep van achtjarigen te begeleiden.’ Hij blies even op de bazooka. ‘Vandaag hebben we gepraat over het Koninkrijk Gods en hoe dat als een feestje is. En dus hadden we een feestje, inclusief slingers, spelletjes en hapjes.’


  ‘En daarom heb jij een halve cake op je gezicht zitten?’ Ze stak haar hand uit en veegde een kruimel van zijn wang.


  ‘Hé, die wilde ik voor later bewaren.’ Hij knipoogde naar haar en liet de bazooka weer in zijn zak glijden. ‘Voor het geval het feest waar we nu naar toe gaan niet zo leuk is als het feest waar ik net vandaan kom.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb het angstige vermoeden dat BS een stuk leuker is dan dit.’ Ze gebaarde naar het jacht.


  ‘We hoeven hier niet naartoe, dat weet je.’


  Ze wierp een blik op hem en keek naar zijn nonchalante poloshirt, dat bovenaan open geknoopt was zodat je nog een glimp zag van het rode T-shirt dat hij eronder droeg. Ze moest lachen. Dat T-shirt was Taylors vorm van verzet. Rose had een hekel aan rood, ze zei dat het een schreeuwkleur was. Marnie wist wel beter. Het was niet zozeer de kleur maar meer dat ze als kind elke keer als ze bloosde onophoudelijk was geplaagd door haar jongere zus. Marnie had er zelfs een liedje over gemaakt, dat ze altijd plagerig zong als Rose’‘coole’ vriendjes en vriendinnetjes er waren.


  Marnie grijnsde. ‘Ik ben haar wat schuldig. Bovendien smeekte ze me.’ Ze fronste. ‘Ik vermoed dat ze deze vent echt leuk vindt. Of ten minste dan toch zijn geld.’


  ‘Heeft ze je iets verteld over je moeder?’


  ‘Niet na het vorige fiasco.’


  ‘En dit keer?’


  ‘Alleen dat ze haar naam heeft veranderd. Daar schieten we lekker mee op.’


  ‘Ik heb haar ook niets kunnen ontlokken. Weet je zeker dat je het wilt blijven proberen? Vooral na wat we bij dat laatste appartement aantroffen?’


  Marnie trok haar wenkbrauwen op en gaf geen antwoord.


  ‘Heeft iemand je ooit gezegd dat je niet helemaal goed wijs bent?’


  ‘Voortdurend.’


  Hij lachte.‘Gelukkig, dan is dat dus geen nieuws voor je. Maar elk stukje info dat we van Rose kunnen krijgen, is meegenomen. Misschien als het vanavond goed gaat... ’


  Marnie lachte schamper. ‘En de kans dat dat gaat lukken, acht jij groot?’


  ‘Erger dan vorige keer kan het niet worden.’ Taylor fluisterde nu bijna.


  Er liep Marnie een rilling over de rug. ‘Laten we dan maar vooral hopen.’


  ‘Luister, geef me als je weg wilt een teken, dan vertrekken we meteen. Dan gaan we ergens echt wat eten, een hamburger of een pizza.’


  Het licht boven hun hoofd flikkerde. Ze vertraagde haar pas en zette haar handen op haar heupen.‘Wat voor teken?’


  Hij stak zijn tong uit.


  Ze grinnikte. ‘Ja, reuze subtiel.’ Ze liet haar armen weer langs haar zij vallen. ‘Maak je niet dik, ik heb een plan. Vanavond gaat Rose me alles vertellen wat ze weet.’


  ‘Echt? Hoe?’


  ‘Wacht maar af.’ Marnie grijnsde in het donker en liep nu sneller door.


  Taylor bleef staan.


  Marnie draaide zich om. Ze keek naar hem, zoals hij daar stond onder het flikkerende licht van een straatlantaarn. Zijn armen over elkaar geslagen, zijn lippen op elkaar geperst om niet in lachen uit te barsten. Een haarlok danste op zijn voorhoofd. Hij duwde hem terug. Dat had van haar niet gehoeven. Zijn armen gingen weer over elkaar. ‘De hamvraag is natuurlijk wanneer jij ophoudt me mee te nemen naar dit soort stupide dingen en een keer echt met mij uitgaat.’


  Haar ogen vernauwden zich.‘Ik ga nooit met mannen uit, weet je nog?Veel te riskant.’


  ‘Gewoon een pizza en een film.’


  ‘Welke film?’


  ‘Eh... Batman forever?


  ‘Mm... ik heb een zwak voor superhelden. En Val Kilmer is ook niet te versmaden.’


  ‘O geweldig, nou moet ik ook nog concurreren met een vent met een belachelijke voornaam.’ Hij stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Volgende week vrijdag. Geen uitvluchten. Jij staat zwaar bij mij in het krijt, dame, vanwege dit geval. En ik mag op je motor rijden.’


  Ze knikte en liep weer in de richting van de boot. ‘Oké, geen uitvluchten. En ik wil popcorn. Een grote bak.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En ik rijd.’


  ‘Spelbreker.’


  Ze bleven stilstaan voor het jacht. Op het dek hadden zich dezelfde twintig-nog-watters verzameld van het vorige feest. De vrouwen droegen armbanden die net zo fel fonkelden als de champagne in hun glazen. Ze lachten op hoge toon tussen bloedrood gestifte lippen door. Nep nagels fladderden over laag uitgesneden decolletés, getooid met diamanten, parels en goud.


  Marnie rilde, keek naar haar ouwe trouwe laarzen en onderdrukte een grijns. Er was maar een ding dat haar zover kon brengen deze mensen nog eens onder ogen te komen — de hoop eindelijk de waarheid uit Rose te krijgen. Dit keer was er gelukkig geen ijs om haar in het ongeluk te storten, en ze zou alleen dingen in haar mond stoppen die ze herkende.


  Taylor raakte even haar elleboog aan. ‘Het is nu of nooit.’


  Ze rechtte haar schouders.‘Geef het startsein.’


  Ze liepen de loopplank naar het dek op. Drie seconden later had Rose hen al gezien. ‘Marnie, Taylor, hier!’ Haar stem klonk raar, vertroebeld.


  Marnie aarzelde. Haar blik gleed om een groepje giechelende vrouwen heen naar Rose, die bij een stel anderen zat aan een ronde tafel met groen vilt. Op het blad lagen speelkaarten en muntjes verspreid. Rose’ dure vriendje zat links van haar zijn kaarten te bestuderen. Marnie keek nog eens goed... ongelooflijk, die vent droeg zo’n belachelijk sjaaltje om zijn nek, als Fred in Scooby-Doo!


  Rose trok haar wenkbrauwen naar haar op. Soms dacht Marnie dat haar zus haar gedachten kon lezen. Maar ze zaten te kaarten en dat was nu het enige wat er toe deed.


  Ze baanden zich een weg naar haar zus.


  Rose gebaarde naar een stel lege stoelen. ‘Doe mee.’


  Taylor deed een stap achteruit.‘Nee, dank je.’


  Marnie ging wel zitten. Haar laarzen schraapten over het houten dek.


  Taylor boog voorover en fluisterde in haar oor:‘Wat ben je aan het doen? Je hebt een hekel aan kaarten.’


  Ze keek op, met een geforceerde glimlach.‘Weet je nog wat ik gezegd heb? Vanavond ga ik spelen. En wel om te winnen.’


  De man die een stoel verderop zat, sloeg met zijn hand op tafel. ‘Dat zullen we nog wel eens zien, liefje. Kom op, boter bij de vis.’ Zijn lach veranderde in een knor.‘Toepasselijk hè, op een boot.’ Marnie trok onbedoeld haar neus op. Die vent — Jim, Charles, Greg, ze kon zich zijn naam niet meer herinneren — had heel wat meer gedronken dan champagne. Haar neus bedroog haar niet. Ze zette wat muntgeld in — bizar dat rijke mensen altijd om kleine bedragen spelen. Rose had verteld dat ze dat deden omdat het enkel voor de lol was. En om te kunnen opscheppen. Trots was blijkbaar belangrijker dan geld.


  Natuurlijk speelden ze ook om andere dingen - om de sportwagen een avond te mogen lenen, om het telefoonnummer van een bepaald meisje, om een chique date, om een zaterdag op een speedboot en soms om de onthulling van een geheim. En daar speelde Marnie vanavond om.


  Daarvoor was zelfs een verafschuwd kaartspel geoorloofd.


  Gelukkig speelden ze Texas hold’em. Die spelregels kende ze, ze hoefde enkel maar te wachten. En wat geluk te hebben.


  Ze wachtte twee uur. Rondje na rondje. Ze speelde, zette soms wat in, verloor wat, won wat, de boot dobberde. Taylor cirkelde om haar heen en wierp haar blikken toe alsof ze opeens in een buitenaards wezen was veranderd. Ook Rose keek naar haar, zond haar af en toe een vragende blik, nieuwsgierig, maar te bang om iets te vragen.


  En toen gebeurde het. Toen haar inzet bijna geheel op was, kreeg ze eindelijk de kaarten waar ze op had zitten wachten. Ze gokte op de vierde inzet. Harten tien. Op de river. Negen. Weer harten. High-flush. En ze wist gewoon dat Rose een straat had.


  Marnie schoof al haar muntjes naar voren.


  Rose zakte achterover.‘Weet je het zeker?’


  Ze wist het zeker. Rose zou verhogen. Drinkebroer zou volgen. En dan zou zij de pot binnenhalen.


  Rose ging mee.


  Marnie legde haar handen over haar kaarten en leunde voorover. Haar blik ving die van Rose.‘Weet je wat: als jij wint, stop ik met zoeken naar ma.’


  Rose hapte naar adem. Haar ogen werden groter. ‘Beloofd?’


  ‘En als ik win, vertel je me waar ze is. Deal?’


  Rose’ kin ging een stukje omhoog en ze greep haar kaarten steviger beet. ‘Deal.’


  Drinkebroer legde zijn kaarten op tafel. ‘En ik dan?’


  Marnie gunde hem geen blik waardig. ‘Jij doet gewoon mee.’


  In plaats daarvan gooide hij een biljet van twee dollar op tafel. ‘Ik verhoog. En als ik win, ga je met me uit. En mag ik op die Harley van jou rijden.’


  Marnie hield haar ogen strak op Rose gericht terwijl ze haar kaarten het zien. ‘Flush.’


  Rose trok wit weg. Ze legde haar straat neer.‘Marnie, hier krijg je spijt van. Je weet niet.


  In de hoek van haar blikveld zag ze iets wits bewegen, kaarten. Ze negeerde het.


  Drinkebroer schraapte zijn keel.


  Ze keek naar hem en haar adem stokte. Nee. Dat kon niet waar zijn. Niet nu ze zo dichtbij was. Maar ze lagen er echt. De koning. En de vier. Ze had verloren. Hoe kon ze in vredesnaam verloren hebben?


  De griezel knipoogde naar haar. ‘Gewonnen.’ Hij verzamelde de muntjes en gooide haar het dollarbiljet toe.‘Hou dat maar, om je te herinneren aan onze date.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en bulderde van het lachen. Zijn hand gleed over zijn lange haar.


  Haar maag keerde zich om.


  Ascot grinnikte. Een vreemd geluid. Een schuldig geluid.


  Marnie keek hem aan.


  Hij werd rood.


  En toen werd zij rood. ‘Heb jij hem een kaart toegestopt toen ik niet keek?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik zoiets doen?’


  Ze stond op.


  Rose volgde.‘Doe niet zo raar, Marnie. Je hebt gewoon verloren.’


  Marnie pakte de rand van de tafel beet. ‘Ik houd ermee op.’ Stom, stom, stom. Ze moest op een of andere manier onder dat afspraakje uit zien te komen. Ondenkbaar dat ze met een griezel als die langharige drinkebroer uit ging. En op haar motor had hij al helemaal niets te zoeken.


  Maar ze was er niet onderuit gekomen. Uiteindelijk had ze toegegeven. En het zou haar meer kosten dan wat kleingeld. Het kostte haar Taylor Cole.


  


  Hij kon de kou in de lucht bijna zien. Taylors adem steeg als damp voor hem op en vermengde zich met de adem van zijn paard. Ze verlieten het pad en gingen terug naar zijn ranch. Het zonlicht piepte boven de bomen uit en veranderde de wei tussen hen en de schuur in een zee van glinsterende diamanten. Ergens vannacht was het gestopt met sneeuwen en nu was de wei verdwenen onder een perfect witte deken.


  Misty snoof, haar manen dansten.


  Hij liet zijn hand zakken en klopte op haar zachte schoudertje weet dat we op weg naar huis zijn, hè?’


  Ze snoof opnieuw.


  Hij drukte zijn kuiten aan, leunde iets voorover.


  Misty versnelde haar pas.


  Hij klikte met zijn tong. Een keer.


  Misty ging over in een rimpelloze, perfecte draf. De wind dreef Taylors adem naar achteren en verkilde zijn neus en wangen. Het was perfect weer. Misty was perfect. Ze was de enige van zijn vier paarden die zulke perfecte gangen had en zo gladjes van een stevige stap in een prachtige draf kon glijden. Hij was er dol op en vond het heerlijk om haar op ochtenden als deze zonder zadel te berijden. Enkel zij tweetjes, de koude lucht, de opkomende zon en de hoop van een nieuwe dag.


  God, waarom kan het leven niet als een rit door de sneeuw zijn? In het echte leven leek je altijd in een bonkige stap te blijven hangen. Overgangen waren helemaal niet soepel. Hij zou er wat voor geven als dat niet zo hoefde te zijn. Hij wenste dat het leven zonder mysteries en zonder Myrtles geleefd kon worden, zonder twijfel en zonder rampspoed. Hij wenste dat hij een simpele paardenboer kon zijn en het hele recht achter zich kon laten.


  Waar kwam dat opeens vandaan? Had hij niet geleerd dat het niet goed was om wensen te hebben? Om te dromen?


  Marnie.


  Een simpel mailtje van haar en hij begon alweer te dromen.


  Wat was hij toch een dwaas! Als hij niet oppaste, ging hij nog beelden voor zich zien van groepen gehandicapte kinderen die op zijn ranch paard leerden rijden en voor de paarden leerden zorgen. En erger nog, hij stelde zich Marnie aan zijn zijde voor, die hen onderwees. Emmit die grijnzend het zwarte paard voor de kinderen zadelde. Net als een echt gezin.


  Het waren gevaarlijke dromen. Belachelijke dromen. Hij was jurist. Hij was altijd al jurist geweest en zou dat altijd moeten blijven, keramische katten uit huis plaatsend en theepot verzamelingen verdelend. Hij zou nooit John Wayne zijn of Lorne Green in Bonanza. Hij was enkel Taylor Cole, zonder vrouw, zonder kinderen, zonder het gezin waar hij altijd naar verlangd had.


  Misty sprong over een omgevallen boomstam en verhoogde uit zichzelf het tempo. Graspollen staken hun nieuwsgierige hoofdjes boven de sneeuw uit, kleine beloften van de lente die eraan zat te komen.


  Taylor leunde achterover en Misty vertraagde tot een stevige stap. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en hield een hand boven zijn ogen om de glinstering van de sneeuw te blokkeren. Daar, bij het hek vlak voor het huis, stond een figuur.


  Emmit?


  Taylor knipperde met zijn ogen. Nee. Hij zag die jongen onderhand overal. Deze was langer, met zijn handen diep in de zakken van zijn jas gestopt, een muts over zijn oren getrokken en — Taylor zuchtte — een paardenstaart op zijn rug. Geweldig. Wat deed die hier? Emmit was weg, dus waarom stak Jeugdzorg nog steeds zijn neus in zijn zaken? Maar ja, Craig en hij waren vrienden. Of zoiets.


  Craig zwaaide naar hem terwijl Taylor dichterbij kwam. ‘Hé daar! Jij bent vroeg!’


  Taylor grijnsde. Ik hen niet de enige. Hij dirigeerde Misty naar het hek en stapte af.‘Is het niet wat koud voor dit soort gezellige bezoekjes?’


  Craig streek met zijn hand zijn paardenstaart glad, op de gebruikelijke manier die Taylor vreselijk op zijn zenuwen werkte, en liet zijn hand toen op de bovenkant van het hek rusten. ‘Ja, wanneer ben ik hier voor het laatst gewoon voor de gezelligheid geweest?’


  ‘Ik vermoed twee jaar geleden, voor mijn kerstfeestje. En het jaar ervoor toen Emmit jarig was.’


  Craig zette zich af tegen het hek. ‘Je serveerde verse kreeft.’


  ‘O, je kwam op het gratis eten af?’


  Craig lachte. ‘Tuurlijk. Welk excuus dan ook.’


  Taylor maakte de kin riem van Misty’s hoofdstel los en haalde voorzichtig het bit uit haar mond. Hij hing het hoofdstel om zijn schouder en gaf haar een klopje op de hals.


  Het dier stak even haar neus in zijn nek en liep toen op haar gemakje naar haar stal.


  Taylor draaide zich weer om naar Craig.‘Goed, wat is er?’ Hij klauterde over het hek en liep naar het huis.‘Wil je koffie? Ik heb alleen cafeïnevrije, maar ik kan er lekkere mokka van maken.’ ‘Neuh. Ik stond al twintig minuten te wachten; ik moet er weer eens vandoor.’


  ‘Had je niet gewoon kunnen bellen?’


  Craig stond weer aan zijn staart te plukken. ‘Geprobeerd, hij deed het niet.’


  ‘En?'Taylor liep verder.


  ‘Nou ja, eh...’ Craig ademde diep in. Nancy heeft me verteld dat je Emmits geboortebewijs wilde hebben.’Hij moest zich haasten om hem bij te kunnen houden.


  Taylor keurde hem geen blik waardig. ‘En?’


  ‘Nou ja, heb je het bekeken?’


  ‘Nee.’


  Ze bereikten de veranda. Craigs hand greep Taylors onderarm. ‘Laat het met rust, Cole.’


  Taylor bleef staan. ‘Wat bedoel je?’


  Craig stond weer te plukken.‘Ik wil alleen maar zeggen dat het niet goed is je neus in zaken te steken die je niets aangaan. Emmit is naar zijn tante en ik denk dat dat het beste is. Gedane zaken nemen geen keer.’


  Taylor schudde zijn hand van zijn arm. ‘Ik dacht dat jij hem juist “in het systeem” op wilde nemen?’


  Craig deed een stap achteruit en schoof zijn bril hoger op zijn neus. Zijn stem zakte.‘Dat heb ik nooit gewild.’


  ‘Daar zag het anders wel naar uit.’


  ‘Heb je bij Rose spullen meegenomen?’


  ‘Wat kan jou dat schelen? Jij hebt al jouw spullen daar weggehaald toen je vijf jaar geleden bij haar wegging.’


  Craigs gezicht stond strak. ‘Geef nou maar gewoon antwoord, Cole.’


  ‘Ik heb wat oude foto’s meegenomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was van plan ze naar Californië te sturen. Emmit moet toch een paar foto’s hebben van toen hij klein was.’


  ‘Ja, natuurlijk, oké dan. Het is alleen.


  Taylor pakte de deurknop beet en draaide zich om naar Craig. ‘O, dus ik heb jouw toestemming?’ Zijn stem droop van het sarcasme.


  Craig begon te blozen. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen maar dat Rose me heeft laten beloven ervoor te zorgen dat het goed zou komen met Emmit als haar iets overkwam. Ik ben haar dat schuldig.’


  ‘En daarom heeft ze hem naar Marnie laten gaan?’


  Craig wierp hem een ijzige blik toe. ‘Ze had er haar redenen voor. Dat betekent nog niet dat het goede redenen waren.’


  ‘Ben jij niet al te laat voor een afspraak of zo?’


  ‘Ja, dat klopt.’ Craig liep de veranda af en ging op weg naar zijn auto.


  Taylor wachtte. Hij kreeg maar geen hoogte van die vent. Misschien had hij gewoon niets beters te doen. Daar leek het vaak wel op. Hij verscheen soms opeens, zoals een paar jaar geleden toen Emmit gedoopt werd, bij het afscheidsfeestje van de lagere school, bij de picknick die ze een paar jaar geleden op het strand hadden georganiseerd. Het was logisch toen hij en Rose nog bij elkaar waren. Maar toen dat niet meer het geval was, begon hij het raar te vinden. Het was alsof die vent zich probeerde op te dringen, alsof hij er te graag bij wilde horen maar er onhandig in was. Hij was altijd al zo geweest, zelfs toen ze vroeger naar dezelfde feestjes gingen op dure jachten en hij vals speelde bij het pokeren.


  Craig had zijn oude BMW bereikt en draaide zich om. ‘Nog een ding, Cole. Ik moet het gewoon weten.’


  ‘Wat?’


  ‘Was je echt van plan met Marnie Wittier te trouwen voor ze er vandoor ging?’


  Taylor huiverde.‘Wat kan jou dat schelen?’


  Craig stopte zijn handen in zijn jaszak en keek weg. ‘Gewoon ja of nee.’


  ‘Ja.’


  Craig schudde zijn hoofd, stapte in en reed weg.


  Taylor keek hem na. Vervolgens liep hij het huis in. Die stapel foto’s die hij uit Rose’ huis mee had genomen... dat was raar. Hij wist zeker dat hij ze op het aanrecht had laten liggen, naast Marnies adres. Hij pakte de foto’s op en bladerde er doorheen. Emmit, met zijn rare haar en brilletje, toen hij drie werd. Voor het eerst op een paard, zes jaar oud. Grijnzend naar de camera met twee ontbrekende boven tanden. En foto’s van die picknick aan het strand, en het kerstfeest, en het toneelstuk op Emmits school.


  Taylor bladerde nog eens door de stapel, op zoek naar de foto van Emmit als baby. Hij ontbrak. De foto van zijn verjaardag, toen hij drie werd, was de vroegste. Nou ja, het moest maar zo. Taylor zou die foto’s later wel nasturen.


  Hij liep naar het aanrecht, waar hij Marnies adres neer had gelegd. Het was weg. Het kleine fluwelen kistje was er nog wel. Hetzelfde kistje dat hij gisteren van helemaal achter in zijn sok lade had opgediept. Hij had het uitgegraven, geopend en bijna een uur lang naar de inhoud gestaard. Zich herinnerend, zich afvragend waarom ze dat achter had gelaten.


  Hij had het kistje gisteravond dichtgedaan, en nu was het open. Hij raakte de kleine diamant aan, liet zijn vinger over de smalle ring glijden. Hij hoefde de woorden die binnenin gegraveerd waren, niet te lezen om ze zich te herinneren. Voor altijd één... Marnie & Taylor. Kitsch Ja. Maar toen vond hij het heel wat.


  Taylor deed het deksel dicht en draaide zich om naar de stapel post die hij gisteravond mee had genomen. Hij wist zeker dat hij het had gezien... ja, daar was het. De envelop van de burgeradministratie. Soms had het zo zijn voordelen jurist te zijn.


  Hij opende de envelop en haalde het geboortebewijs eruit. Er stond geen vader genoemd. Hij had niet anders verwacht. Bekakte William zou heus niet erkennen dat hij de vader was van Emmit. Taylor keek nog eens naar het vel papier. Raar. In plaats van een arts had een verpleegster voor de geboorte getekend. Taylor kende haar naam wel: ze was een vriendin van Marnies pleegmoeder geweest, die vroeger op de afdeling gynaecologie in het ziekenhuis had gewerkt. Het was een beetje raar, maar er moest meer zijn. Iets wat Craig wist en niet wilde dat hij wist. Iets als...


  Taylor sperde zijn ogen open. Hij keek nog eens goed naar de datum van de aangifte. Toen vouwde hij het papier dicht en stopte het in zijn binnenzak.


  Hoe kon Emmits geboortebewijs twee maanden voor zijn geboorte uitgeschreven zijn?


  Rose Wittier, wat had jij te verbergen?
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  Marnie stond op haar tenen en liet het dollarbiljet weer in het kistje glijden. Ze gluurde behoedzaam achterom. Gelukkig, Emmit keek niet. Dit was de derde keer dat ze het kistje ergens in huis verstopte. De laatste twee keer had hij nog geen uur nodig gehad om het weer te vinden. Die jongen was dan misschien in sommige opzichten beperkt, hij was een genie als het om het kistje ging. Hij had het gevonden in het badkamerkastje, verstopt achter de handdoeken. Hij had het gevonden in de grote braadpan, boven op de koelkast. En hij zou het ongetwijfeld ook hier weer vinden, achter de oude platenspeler op de bovenste plank in haar slaapkamer. Moeders werden geacht ogen in hun rug te hebben — niet vijftien jaar oude jongens met Down. Maar inmiddels begon ze te geloven dat Emmit niet zo heel erg door zijn' beperkingen werd gehinderd als ze aanvankelijk had gedacht. Dat wil zeggen, als het ging om het op zijn kop zetten van haar leven en haar wereld. Daarin was hij een expert.


  Ze draaide zich met stoel en al om en gluurde door de deuropening. Emmit keek niet op en zat nog steeds te plukken aan een stuk afbladderende verf m het raamkozijn. Hij trok een lange sliert los en hield die tegen het licht. Toen lachte hij.


  Ze zuchtte. Ze moest snel naar hem toe om te voorkomen dat hij het in zijn mond stak en nog een loodvergiftiging opliep. Zou je altijd zien. Ze balanceerde op de stoel en riep: ‘Emmit, leg dat alsjeblieft neer.’


  Hij deed het, maar niet op de makkelijke manier. Emmit deed dingen nooit op de makkelijke manier. Dit keer rolde hij de sliert verf op en gooide hem in de lucht. Witte spikkels dwarrelden naar beneden en doken alle kanten op. Klein genoeg om de stofzuiger te moeten pakken, maar weer niet zo klein dat ze ze kon negeren. Zoals te verwachten was.


  Marnie draaide zich weer om en duwde het kistje achter een stel boeken die naast de platenspeler waren opgestapeld. Nu kon je het niet meer zien. Dit keer zou hij toch echt niet... Ze stapte van de stoel, pakte de rugleuning en draaide hem rond.


  Emmit stond achter haar.


  Ze stopte. ‘Het is niet waar.’


  Hij wees naar de bovenste plank. ‘Waarom doe je dat, tante Mar-ee?’


  ‘Alsjeblieft, Emmit. Kun je mijn kistje nou niet gewoon met rust laten?’


  Hij fronste. ‘Misschien wil het niet rusten.’


  Ze liet zich op de stoel zakken en wreef over haar voorhoofd. ‘Ik wil dat je niet meer aan dat kistje zit, goed? Nooit meer. Laat het met rust.’ Ze had hem dat natuurlijk al eerder gezegd, al bijna honderd keer, en dat had hem ook niet tegengehouden. Ze werd er dol van. Horendol.


  Emmit liep verder de kamer in; zijn blik week geen moment van de hoogste plank waar het kistje stond. ‘Ik raak ze graag aan.’


  ‘De dingen in het kistje? Waarom?’


  Hij keek haar eindelijk in de ogen. ‘Lelijke dingen. Ik maak ze mooi.’ Hij glimlachte.‘Ik hou van de zon.’


  Soms kwam er enkel onzin uit zijn mond. ‘Laat ze met rust, oké?’


  Hij ging op de vloer zitten en vouwde zijn benen als altijd onder zich.‘Je vindt ze naar. Waarom houd je ze dan?’


  Waarom? Dat was een goede vraag. Ze zou alles weg moeten gooien. Maar ze deed het niet. En zou het ook niet doen.‘Ik denk omdat... eh... omdat...’ Haar stem was nu enkel nog een fluistering.‘Omdat ze zijn wie ik ben.’


  Emmit drukte zijn bril omhoog en keek haar wel een minuut lang aan. Vervolgens haalde hij een verkreukeld stuk papier uit zijn borstzak. Hij legde het op de vloer en stampte er met zijn vuist de kreukels uit. Het was geen gewoon papier - het was een servet. Een servet in de vorm van een vlag in rood, wit en blauw.


  Marnie hapte naar adem. Het was weer iets uit haar spijt voorraad.


  Emmit tikte op het servet en sprak langzaam, nadrukkelijk, met de nadruk op elk woord: ‘Tante-Mar-ee-niet-papier.’ Zijn wenkbrauwen kropen naar elkaar toe.


  Marnie ging op de grond naast hem zitten, sloeg haar benen over elkaar en liet haar rug tegen het bed rusten. Ze stak haar hand uit, pakte het servet en liet het door haar vingers glijden. ‘Niet?’ Was het maar waar. Maar dat servet was nou precies wat ze wel was, was ze altijd was geweest. Een goedkoop stuk papier om iemands rommel mee op te vegen en dan weg te gooien.


  ‘Mooie kleurtjes.’


  Ze streek het servet glad tegen haar been. ‘Houd je van rood, wit en blauw?’


  ‘Tante Mar-ee rood, wit en blauw?’


  Ja, misschien wel. Rood van de zonde, bleek van schaamte en blauw van alle kwetsuren waarvan ze nooit meer zou herstellen.


  ‘Tante Mar-ees bloes is paars.’ Hij zei het alsof hij daarmee zijn gelijk bewees. Toen klapte hij in zijn handen en stak ze naar haar uit, met de palmen omhoog. ‘Van mij.’


  ‘Wil jij het hebben?’


  ‘Van mij.’


  Ze draaide het servet om. Op de achterkant stond in kleine letters gekrabbeld: niet goed genoeg. De woorden waren al vervaagd. Nooit goed genoeg.


  ‘Naar het strand? Emmit houdt van strand.’


  Marnie sloot haar ogen. ‘Nee, ik heb je al gezegd dat ik niet naar het strand ga.’ Nooit.


  ‘Dan moet je een verhaal vertellen.’


  Haar vingers gleden over de minuscule woorden. ‘Er waren eens drie biggetjes.’ En ze heetten Marnie, Rose en Taylor. En ze bouwden alle drie hun huis van stro.


  ‘Niet dat verhaal.’


  Ze keek hem aan. ‘Welk verhaal dan wel?’


  ‘Servetverhaal. Ik wil het servetverhaal horen.’ Hij lachte weer naar haar, sloeg zijn armen over elkaar en wachtte.


  Het servetverhaal. Waarom ook niet? Ze vouwde het servet dubbel en legde het op de grond, tussen hen in. Ze keek naar de kleuren tot de herinnering weer tot leven kwam. ‘We waren allemaal uitgenodigd voor een 4 juh-feestje bij mijn pleegmoeder. Je weet toch dat dat de nationale feestdag is? Zij vond het altijd leuk allerlei belangrijke mensen uit te nodigen voor haar feestjes, en dat was die keer niet anders.’


  Emmit schommelde.‘Zoals jij.’


  Er speelde een flauw glimlachje om haar mondhoeken, dat ook even snel weer vervaagde. ‘Nee, ik was een van de anderen. Ik was er om erop vooruit te gaan door me onder de vips te mengen. Dat zijn heel belangrijke mensen...’


  ‘Mar-ee heel belangrijk.’ Hij knikte er plechtig bij.


  Marnie kende die uitdrukking op zijn gezicht. Die betekende dat het geen enkele zin had met hem hierover in discussie te gaan. Emmits oordeel stond vast.‘Ik ging naar het feestje met mijn zus, Rose, en mijn goede vriend Taylor.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Meneer Cole. Die ken ik.’


  ‘Ja, die ken jij.’


  ‘Ik hou van hem. Meer dan van donuts.’


  Ik ook. Ze ging snel verder voor Emmit door kon gaan zeuren over donuts. Of over Taylor. ‘Je had het moeten zien, Emmit: overal rode, witte en blauwe ballonnen. En bijpassende borden, bekers en servetten.’


  ‘Jouw servet.’


  ‘Ja, mijn servet was er ook. Het lag aan het hoofd van een tafel waar een buffet op stond uitgestald, vlak bij de deur naar de tuin. Daar waren mensen een spelletje aan het spelen dat croquet wordt genoemd.’


  ‘Mar-een speelt geen kroket.’ Hij schudde zijn hoofd in grote, overtuigde bewegingen.


  ‘Nee, das waar.’


  ‘Waarom niet?’


  In dit tempo zou ze het verhaal nooit af krijgen. ‘Ik houd niet van spelletjes. Hoe dan ook, ik stond daar een kopje thee te drinken en keek hoe mijn vriend Taylor croquet speelde met de zus van de burgemeester, die verpleegster was op de kraamafdeling van een ziekenhuis, en mijn pleegmoeder. Ze heette Doris — mijn pleegmoeder dan, niet de vriendin. Ik kan me niet meer herinneren hoe de verpleegster heette.’ En ze had er ook geen enkele behoefte aan. ‘Hoe dan ook, Doris was er dol op met haar gasten spelletjes te doen.’ Als ze maar belangrijk genoeg waren.


  ‘Maar niet met Mar-ee.’


  Nooit met mij. ‘Nee.’ Marnie schraapte haar keel. ‘Onze dominee was er ook, en de zoon van de burgemeester en een stel wethouders.’


  Emmit knipperde met zijn ogen.


  Ze kon zien dat hij geen idee had waar ze het over had. ‘Taylor logeerde die zomer in het huisje aan het strand dat van mijn pleegmoeder was, en ze vroeg wat hij ervan vond.’


  ‘Hij vond het heel leuk.’


  ‘Ja, hij vond het heel leuk. Hoe weet jij dat?’


  Emmit haalde zijn schouders op.


  ‘En vervolgens spraken ze over de kerk waar Taylors vader diaken was, en over de advocaat voor wie hij werkte, en de plekken die ze allebei kenden, de landen die ze al bezocht hadden en de beroemde mensen die ze ontmoet hadden.’


  ‘Jij dronk thee.’


  ‘Ja, ik stond ijsthee te drinken. Doris serveerde altijd graag thee.’


  Emmit schoof wat dichter naar haar toe en legde zijn hoofd op haar schouder. Hij zuchtte.


  Zij ook. ‘Toen wilde ze hem voorstellen aan de dochter van een van de wethouders, Analisa.’


  ‘Mooi?’ mompelde hij.


  ‘Ja, een mooie meid.’ Heel mooi, als je van barbies houdt. Maar Doris vond natuurlijk dat Analisa alles was wat je van een meisje maar kon wensen. Ze droeg schattige jurken met kantrandjes en poppige ecru pumps met bijpassende zijden kousen. Analisa leek erg op Rose, maar dan met rood haar en zorgvuldig gecamoufleerde sproeten. Geen van beiden zou ooit dood gevonden willen worden in motorlaarzen.


  Marnies blik bleef op het servet rusten, net zo lang tot ze bijna weer kon zien hoe Doris Taylors arm had gepakt om hem naar de andere kant van haar grasveld te dirigeren, waar Analisa ook thee stond te drinken, nippend uit een duur porseleinen kopje, onderwijl keuvelend met Rose en William. Toen keek haar pleegmoeder achterom en ving haar blik. Marnie wist, ze wist gewoon, wat ze daarmee wilde zeggen. Analisa was het mooie porseleinen bordje dat Doris zou gebruiken voor haar dessert, en Marnie was het verkreukelde servet dat ze in haar hand hield. Taylor verdiende meer dan een picknickvlek op een servet. Hij was een man voor porselein.


  Op dat moment had Marnie zich afgewend van het tafereel en haar ogen gesloten, omdat het waar was. Ze was door haar eigen moeder verkreukeld en weggelegd. Afgewezen. Weggegooid. Veracht. Dat was de waarheid, de werkelijkheid. Tenzij... als ze nou maar haar biologische moeder kon vinden, dan kon ze het zeker weten. Misschien was er een ander antwoord. Lag het in de woorden die haar moeder haar op de laatste dag toe had gefluisterd. Misschien lag daarin een andere reden, een goede reden waarom haar moeder haar en Rose had afgestaan. Misschien hield haar moeder toch van haar. En als dat zo was, dan was zij misschien meer dan een restje dat na de maaltijd in de vuilnisbak belandt. Misschien nog steeds niet helemaal porselein, maar dan toch op zijn minst stevig aardewerk. Aardewerk in zwarte motorlaarzen. ‘Taylor hield van Mar-ee. Niet van een mooi meisje.’


  Marnie keek hem aan, met haar lippen tot een zwakke glimlach gekruld.‘Nou zeg, dank je wel.’ Maar hij had gelijk. Taylor was dol op haar geweest, ook al haalde ze het niet bij aardewerk. Laat staan porselein. Hij bewees het even later. Ze had zich omgedraaid en toen bleek hij opeens achter haar te staan, met haar pleegmoeder nog steeds aan zijn elleboog gekleefd.


  ‘Daar ben je, liefje,’ spinde Doris. ‘Je hebt een vlek op je bloes.’ Ze pakte een servet en begon Marnies kraag te deppen. ‘Kon je nou niet iets vinden om aan te trekken dat niet zwart is? Werkelijk, alsof je het met je leven zou bekopen als je je feestelijk gedroeg.’ Marnie duwde Doris’ hand weg. ‘Ik had geen tijd om een jurk te maken van onze vlag, zoals Analisa.’


  Doris snoefde. ‘Doe niet zo raar, die komt van Saks en was zeker niet goedkoop. En trouwens, het is verboden om een jurk te maken van de vlag.’


  Taylor kwam dichterbij staan.‘Nou nee, niet echt hoor.’


  Doris wapperde met haar hand naar hem. ‘Ssst, meneer Cole.’ Ze wendde zich weer tot Marnie. ‘Liefje, waarom ga jij niet naar binnen om nog wat van die heerlijke gember-perzikijsthee te halen.’ De hand wapperde nu naar de schuifdeur.


  Marnie draaide zich om en liep tegen Taylor op. Zijn arm knikte om, zijn kopje vloog door de lucht en zijn frambozenthee glinsterde in de zon als een regenbui van robijnen. Deze robijnen vielen op tafel, op zijn witte overhemd en op Doris’ rode lak-pumps.


  ‘Marnie Helen!’


  Taylor pakte een stapel servetten van tafel.‘Sorry, mijn fout.’ Doris sputterde.


  Hij pakte Marnies hand, drukte er een stapel servetten in en trok haar omlaag. ‘Snel, deppen. Misschien waait het boven onze hoofden over.’


  Marnie trok een gezicht. ‘Dan ken jij Doris nog niet. Aardige vrouw hoor, maar alles draait om uiterlijkheden.’ Ze veegde voorzichtig de druppels thee van de schoenen van haar pleegmoeder. Toen wandelden de schoenen weg.


  Taylor grijnsde. ‘Nou, we zijn in elk geval van haar af.’


  ‘Al moet jouw overhemd daar de tol voor betalen, vrees ik.’


  Hij grinnikte. ‘Dan is het maar een geluk dat ik het voor drie dollar in de uitverkoop heb gekocht. Denk je dat Doris me aan die dure griet zou hebben opgedrongen als ze dat had geweten?’


  Marnie giechelde. ‘Denk het niet.’


  ‘Volgende keer zal ik het haar zeggen. Maar ja, als jij gewoon croquet met me had gespeeld, had je ons een hoop gedoe bespaard.’


  ‘Ik heb een bloedhekel aan croquet.’


  ‘Angsthaas.’ Hij depte nu met een ander servet de laatste druppels op.


  ‘Uitslover.’


  Taylor pakte een droog servet en propte het in haar borstzakje. ‘Kijk, dat is nou de juiste feeststemming.’


  ‘Het haalt het niet bij een perfect op kleur afgestemd ensemble van Saks.’


  ‘Nee, het is beter.’ Hij zei het zo overtuigend dat ze het bijna geloofde. Bijna.


  Emmit boog zich naar haar toe en gaf haar een klapje op haar knie. ‘Je mist meneer Cole.’


  De kleuren van het servet dat voor haar lag, tekenden zich scherper af. Ja, ik mis hem.


  Emmit keek naar haar op. ‘Je hebt een droevig gezicht.’


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Sorry. Helemaal de schuld van het servet.’ En dat was het ook. Daarom borg ze die dingen op, zodat ze het zich niet herinnerde. Niet herinnerd zou worden aan dingen die zo veel pijn deden dat het niet in woorden uit te drukken was.


  ‘Stout servet. Ik gooi het weg.’ Emmit stak zijn hand uit naar het servet.


  Ze was hem voor. Emmit had gelijk, het was een lelijk, stout ding. En toch kon ze het maar niet weggooien. Ze haatte het. Had het nodig. Was er bang voor. En kon zich er nooit van bevrijden.


  Emmit stak zijn hand uit. ‘Mag ik het hebben?’


  Een seconde, een ademtocht lang, was ze in de verleiding om het hem te geven. Om het weg te gooien. Maar ze deed het niet. Natuurlijk niet. In plaats daarvan trok ze de stoel naar de planken en schoof het servet zorgvuldig in de gleuf van het kistje, waar het thuishoorde.


  Emmit stond ook op. Hij begon weg te lopen, bleef toen staan en keek haar aan door de brillenglazen die zijn ogen klein en droevig maakten. ‘Jij bent geen servet, tante Mar-ee. Jij bent een mooie paarse bloem.’


  Ze schudde haar hoofd. In het kistje zaten helemaal geen paarse bloemen. Geen een. Maar heel even wenste ze dat dat wel het geval was. Want misschien kon ze hem dan geloven. En zou alles anders worden.
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  De kartonnen doos landde met een luide plof op Taylors dressoir. Hij opende hem. Het was geen grote doos, nauwelijks groter dan de documenten die erin bewaard werden. Te klein om alle persoonlijke bezittingen van een mensenleven te kunnen herbergen, te klein om alle souvenirs van een leven te kunnen bewaren. Maar het was alles wat er over was van de spullen van Rose. De paar persoonlijke bezittingen die Emmit had, waren naar Californië gestuurd. En vervolgens waren Rose’ meubels, apparaten en boeken aan de plaatselijke kerk gedoneerd, zoals Rose in haar testament had vastgelegd. Haar papierwerk was opgeruimd en alle oude documenten weggegooid of versnipperd. De spullen in haar voorraadkast waren naar de daklozen gegaan en haar kleren naar het Leger des Heils. Alleen deze doos was nog over. Een verzameling zielige spulletjes die ooit veel voor iemand betekenden en nu helemaal niets meer.


  Hij keek in de doos en ontdekte een grappig bordje van Emmits derde verjaardag. Hij pakte het. De hoek was eraf gekauwd, hij kon de tandafdrukken nog zien. Emmit was die dag bijna gestikt. Maar Taylor had het stuk karton uit zijn keel weten te plukken voordat het in zijn luchtpijp belandde. Niks aan de hand.


  Rose had toch gehuild.


  Hij liet het bordje weer in de doos zakken en haalde er een beschilderde steen uit met een heel klein label eraan. Vrouwen conferentie 2001 — Hij is mijn rots, ik vertrouw op Hem. De roze roos erop was bijna vervaagd en er waren wat schilfertjes af gesprongen. Hij legde hem terug en schoof wat foto van een missionaris in Madagaskar. Hij duwde een paar recente rekeningen opzij en een gehaakte pannenlap, en voelde toen onderin een ondefinieerbare klomp bruin vilt. Hij pakte hem en streek de stof glad. Emmits oude hoed. Rose had dat ding dus toch niet weggegooid.


  Taylor zuchtte en legde de hoed op het dressoir. Hij zag er zielig uit, eenzaam. Net als hij. ‘Ik heb ‘m gevonden, Emmit.’ Hij fluisterde de woorden tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik zal hem voor je bewaren tot we elkaar weer zien.’


  Taylor haalde zijn neus op, legde de hoed weer in de doos en bleef graven tot hij de bodem had bereikt. In een hoekje van de doos lag een klein ziekenhuis armbandje. Taylor pakte het. Er stond ‘Wittier, jongetje’ op, met de geboortedatum in zwarte inkt eronder gekrabbeld. Eindelijk iets intrigerends. Hij draaide het om. Wat betekende dit? Waarom lag dat daar?


  Waar ben je mee bezig, Taylor Cole? Hij zou de doos gewoon dicht moeten doen en erbij weglopen. Waarom mysteries proberen te ontrafelen uit een tijd die hij alleen maar wilde vergeten? Natuurlijk was hij het nooit helemaal vergeten. En dat was het probleem. Als er iets was waar Taylor van hield, dan was het de waarheid. Die ontdekken, aan het licht brengen en ernaar leven.


  Maar hij stelde steeds vaker vast dat de waarheid schaars was als het erom ging wat er vijftien jaar geleden gebeurd was. Waarom was Marnie er vandoor gegaan? Wie was de vader van Rose’ kindje? En wat had dat te maken met Emmits geboortedatum? Misschien niets. Misschien alles. Misschien waren het geboortebewijs en dit armbandje wel domme missers. Fouten die iemand in het ziekenhuis had gemaakt. Misschien betekende het wel helemaal niets.


  Of alles.


  En nu riep de waarheid hem, smeekte hem iets te ontdekken, bloot te leggen. Want als Emmit daadwerkelijk twee maanden eerder geboren was, dan was hij ter wereld gekomen voor Marnie weg was gegaan. En dat deed er wel degelijk toe. Hij was er altijd vanuit gegaan dat ze vanwege hem weg was gegaan, om wat hij had gedaan en die stomme ring. Maar was het misschien vanwege Rose? Of Emmit?


  Taylor streek het armbandje in de palm van zijn hand glad, draaide het om, wikkelde het om zijn duim. Nee, Marnie zou nooit zijn weggelopen van een kind als Emmit. Tenzij... tenzij ze op de een of andere manier dacht dat iets haar fout was. Dat zou alles veranderen.


  Zoals die keer dat ze over Doris’ nieuwe rozen was gereden met de motor... ze had alle kapotte stelen weer in de grond gedrukt en was drie dagen verdwenen. Een keer had ze een stapel was voor hem in de machine gestopt na een gezamenlijk dagje aan het strand. Toen Taylor thuiskwam met een pizza voor hen beiden vond hij enkel een stapel natte handdoeken in de bijkeuken. De vloer was brandschoon en er zat een dikke reep tape om de afvoerslang van de wasmachine die hem in het afvoergootje moest houden. Marnie was nergens te vinden.


  Maar vijftien jaar lang wegblijven? Hoe kon een klein baby’tje dat op zijn geweten hebben? En nu had Taylor die inmiddels-vijftien-jaar-oude-baby nog achter haar aan gestuurd ook. Geen wonder dat ze bezwaren had. Maar ze had beweerd niet van Emmits bestaan geweten te hebben. Dus wat was nu waar? Wat was echt? En wat had de vrouw van wie hij hield al die jaren geleden op de vlucht doen slaan?


  Te veel vragen, niet genoeg antwoorden. Toen niet, en ook nu niet. Hij liet het armbandje weer in de doos zakken en veegde zijn handen af aan zijn broek.


  Heer, maak een Columbo van mij zodat ik dit mysterie kan oplossen. Columbo, met de coole hoed maar zonder die verfomfaaide regenjas en sigaret, De computer piepte. Taylor draaide zich om en keek naar het scherm. Hij had een nieuw bericht. Hij liep er naartoe en ging zitten. Marnies naam staarde hem vanuit zijn inbox aan. Hij klikte op haar mailtje.


  


  Heb je al een ander huis voor Emmit gevonden? Hoe zit het met zijn vader? Is Rose ooit met William getrouwd, zoals ze van plan was?


  Ik wilde je vertellen dat Emmit vandaag zijn eerste schooldag had. Ik wist nog een plekje te bemachtigen, en hij lijkt het leuk te vinden. Het handje vol andere kinderen in zijn klas schijnt te denken dat hij heel slim is, dus hij is momenteel bijzonder tevreden met zichzelf. Ik ben er ook blij mee, want hij begon zich bij Books and Brew behoorlijk te vervelen. De huur gaat deze maand omhoog, dus ik moet een manier zien te vinden om meergeld in het laatje te brengen, wat niet meevalt als iemand de hele dag “donuts!” staat te roepen.


  Je had me moeten waarschuwen voor de donuts. Overigens: dat idee van het schilderen was rampzalig. Was je niet goed wijs?


  Om te beginnen is echt schildersdoek duur, zeker als je bedenkt dat het meeste van het schilderij het schildersdoek toch nooit bereikt. Alle kranten van Californië zouden nog niet toereikend zijn geweest om te voorkomen dat dat kind de grootste rotzooi maakt die je ooit hebt gezien. Het is maar goed dat mijn muren toch aan een nieuw kleurtje toe waren, hoewel fel paars niet de kleur was die ik gekozen zou hebben. En ten tweede schilderde hij zijn brillenglazen geel omdat hij de zon wilde zien. Hij houdt er maar niet over op dat hij naar het strand wil om de zon te zien. Ik zeg steeds nee, hij kan de zon ook hier vandaan zien. Ik ga nooit naar het strand, ik wil helemaal niet. We hebben hier niet eens mosselen.


  


  Taylor pauzeerde even. Hij ging ook niet vaak meer naar het strand. Het was te pijnlijk. Meed zij het om dezelfde reden. Vroeg zij zich nog steeds af hoe het zou zijn geweest, hoe het met hen zou zijn geweest als ze niet was weggelopen? Hij zuchtte. Ze zouden het nooit te weten komen. Geen van beiden.


  God, waarom is het niets geworden? Ik dacht dat er altijd mosselen en scheermessen zouden zijn, een belofte van plezier, een belofte van al het moois wat nog zou komen. Ik dacht dat ik gewoon moest geloven en dat alles dan goed uit zou pakken. Ik ging weer naar school, naar mijn werk, en probeerde alles goed te doen, zoals van me verwacht werd. Waarom werkte het dan niet?


  Omdat ik zondigde.


  Maar God vergeeft.


  Dus waarom Marnie niet?


  Taylor wreef in zijn ogen. God gaf op dat soort vragen nooit antwoord. Hij wist dat omdat hij ze al duizenden keren gesteld had. Waarom kon Marnie niet gewoon blijven waar ze was? Waarom kon ze hem niet een tweede kans geven? Waarom hadden ze niet voor altijd bij elkaar kunnen blijven?


  Maar voor altijd bleek heel anders uit te pakken. En ze konden niet meer terug.


  Nu restte hem niets dan verder te lezen.


  


  Hoe dan ook, hij schilderde zijn bril dus. En toen de mijne. Mijn nieuwe alleen-in-de-uitverkoop-aan-te-schaffen-want-anders-ga-ik-failliet-designerbril. Ik kreeg de glazen nog wel schoon, maar de verf gaat nooit meer van het montuur. Vind je het gek dat de docenten me raar aankeken toen ik hem vanochtend bracht. Ze voerden hem snel af, alsof ze bang waren dat mijn verdwazing besmettelijk was en op hen over kon slaan. Misschien hebben ze wel gelijk.


  


  Taylor grijnsde. Het klonk in elk geval of Emmit zijn draai aan het vinden was. Gelukkig.


  


  Ik denk dat Emmit je mist. Ik mis je ook. Alleen ga ik je dat niet aan je neus hangen omdat ik deze e-mail ga deleten, net als de vorige.


  


  Daar stopte het mailtje. Geen groet, geen naam. Ze moest op verzenden hebben gedrukt in plaats van op verwijderen. Maar goed ook. Hij boog naar voren, zijn ellebogen rustten op het bureaublad. Hij pakte de muis en klikte op beantwoorden..


  


  Marnie,


  Ik dacht dat je van paars hield? Was dat niet altijd je lievelingskleur?


  


  Hij grinnikte. Paars en zwart. Het was soms of alles wat Marnie bezat, zwart of paars was. Diep, donker paars, niet dat meisjesachtige lila. Ze had vroeger een jurk... Taylor wreef zich in de ogen om dat beeld uit zijn brein te wissen. Dat was wel het laatste waar hij op zat te wachten, een beeld van de jonge Marnie in die pruimkleurige jurk. Hij probeerde zich weer op het scherm te concentreren.


  


  Brillen schilderen klinkt helemaal niet als iets wat Emmit doet. Probeer het schildersdoek nog eens. Leg afdekzeil van de bouwmarkt op de grond en plak het tegen de muur. Laat hem de zee schilderen, daar is hij goed in.


  


  Heel goed. Taylor had op kantoor een schilderijtje van Emmit hangen. Natuurlijk, het leek meer op strepen grijs en groen dan op de oceaan, maar Rose had gezegd dat het abstract was en dus niet op het echte onderwerp hoefde te lijken.


  


  En nee, Rose is niet met William getrouwd. Hij verliet haar uiteindelijk. Zei dat hij niet “vastgepind” wilde worden, wat dat ook moest betekenen. Daarna raakte Craig in haar geïnteresseerd, alsof die zich schuldig voelde of zo. Ze hebben uiteindelijk een paar jaren samengewoond, maar Rose heeft hem een jaar of vijf geleden het huis uitgezet. Dus nee, ik heb nog niemand anders gevonden om Emmit te nemen. En ik zoek ook niet echt. Hij hoort bij jou.


  


  Dat was ook zo. Taylor wist niet hoe hij het wist, maar hij wist het gewoon. Elke jurist-op-zoek-naar-de-waarheid-vezel in zijn lijf zei hem dat. Emmit hoorde bij Marnie, ze hadden elkaar nodig. En hijzelf ... nou ja, hij moest maar gewoon alleen blijven.


  


  De akte voor de overdracht van het voogdijschap is niet aangevochten en de rechter heeft niet de moeite genomen om om aanhouding te vragen, maar ik ben nog wel op wat formaliteiten gestuit die gladgestreken moeten worden. Ik hoop dat jij mij daarbij kunt helpen.


  


  


  Niet helemaal waar, maar wel zo ongeveer.


  Was Rose zwanger vijftien jaar geleden, toen jij wegging? Had ze Emmit toen al? Sorry dat ik die tijd weer ter sprake moet brengen, maar ik wil alle papieren graag indienen en deze zaak afronden.


  


  Zo, hopelijk was het subtiel genoeg. Geen argwaan wekken, geen slapende honden wakker maken, dat was zijn filosofie.


  


  Heb je de krakelingen gekregen die ik je gestuurd heb? Emmit is er dol op. Ik hoop dat de chocolade niet gesmolten is onderweg. Ik zou bij jullie willen zijn.


  


  De laatste zin haalde hij weer weg. Hij keek zijn mailtje nog eens na en klikte op verzenden. Hij rolde zijn stoel naar achteren en probeerde niet aan haar te denken in haar pruimkleurige jurk. Hij probeerde het dertig seconden lang, maar het beeld kwam steeds weer terug. Het vulde zijn geest en deed zijn ademhaling versnellen.


  Hij had haar moeten smeken mee te komen. Er gold immers een dresscode en ze kon die motorlaarzen van haar echt niet aan. De firma waar hij die zomer voor werkte, sponsorde een liefdadigheidsfeest voor het plaatselijke kinderziekenhuis, en hij werd geacht daar te verschijnen. Kon ze alsjeblieft met hem meekomen zodat hij zich niet helemaal te pletter zou vervelen? Dat was wat hij haar had verteld. Maar de waarheid was dat hij een plannetje had. Een wild, idioot, onzinnig plan. En hoewel hij haar pas twee maanden kende, moest het vanavond gaan gebeuren.


  Hij had kunnen weten dat alleen zij kon wegkomen met wild en onzinnig. Hij was gewoon dom.


  Maar hij haalde toch twee kaartjes, huurde een smoking, kocht zelfs een bolhoed en wachtte tot ze kwam. Ze zouden elkaar bij het feest treffen omdat hij beloofd had te helpen bij de voorbereidingen — zo was hij aan zijn uitnodigingen gekomen. En nu was de versiering af. Honderd heliumballonnen dansten tussen plafond en vloer op en neer. Banieren wapperden, clowns maakten beesten van ballons in alle kleuren van de regenboog. Uit de speakers klonken kinderliedjes.


  En op dat moment geloofde hij er heel even in. Hij rekende erop. En dat had hij niet moeten doen.


  Taylor zuchtte en liet de herinnering aan de zaal door zich heen trekken tot hij de liedjes weer kon horen en de rubber eendjes kon zien die in vier hoeken van het vertrek in de fonteinen dobberden. Bergen gemaakt van teddyberen keken neer op mannen in smoking en vrouwen in ruisende taft en dure zijde. Vrouwen met te veel make-up en getoupeerd haar. Hij rook weer de geur van haarlak en parfum. Bloemenaroma s en fruit en muskus en gecultiveerd gelach dreven om hem heen en vermengden zich met kinderstemmetjes die zongen over het kind in Zijn handen.


  Taylor draaide zich om, liep naar de grote glazen deuren, aarzelde en wachtte. Ze kon er elk moment zijn. Elk moment. Hij liet zijn hand in de zak van zijn smoking jasje glijden en voelde even aan het kleine fluwelen doosje dat hij daar had opgeborgen. Niet goed wijs. Niet. Goed. Wijs. En heel dom. Maar hij voelde dat er magie in de lucht hing.


  Of misschien was het wel gewoon een overdosis deodorant, dat kon natuurlijk ook.


  Hij schraapte zijn keel. Er stopte een taxi, het portier ging open. En daar was ze. Zijn Marnie. Hoge hakken, golvend haar en die perfecte jurk die elke welving volgde. Hoog gesloten, zonder mouwen, tot op haar enkels en met een split tot haar knie. Ze kwam dichterbij. Hij hield de deur open.


  En toen stond ze naast hem.


  Hij hield zijn arm op.


  Ze glimlachte en liet haar hand onder zijn elleboog door glijden. ‘Ik hoop dat dit de moeite waard is. Deze schoenen zijn een kwelling.’


  Hij gaf haar hand een kneepje. ‘Geloof me, dat wordt het.’ ‘Mooi gedecoreerd. Mogen we na afloop allemaal een rubber eendje mee naar huis nemen?’


  ‘Ik zal er eentje voor je achterover drukken, als je wilt.’ ‘Beloofd?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze lachte, niet zo’n neppig, geforceerd lachje als de vrouwen om haar heen hadden, maar een vrije, gelukkige, echte lach met het hikje aan het einde dat alle spanning in hem verdreef.


  ‘Kom, dan stel ik je voor aan mijn baas.’


  ‘Beetje riskant, vind je niet?’


  ‘O, hij gedraagt zich vast wel. Al kan ik niets beloven.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Te laat, daar is ’ie al.’ Meneer Runkey liep op hen af. Zoals altijd was zijn broek te kort en plukte hij aan zijn vlinderstrik. Taylor probeerde hem te zien zoals Marnie zou doen: een oudere man met zijn smoking jasje scheef dichtgeknoopt, zijn vlinderstrik scheef en de vreselijke gewoonte om zijn haar, dat hij van links naar rechts over zijn kalende schedel had gekamd, continu te betasten als hij nerveus was. Hij kon er zijn handen niet van afhouden.


  ‘Cole! Wie is deze charmante dame?’ Meneer Runkey stak bij zijn laatste stappen in hun richting zijn mollige hand vast uit.


  Taylor boog zich naar Marnie toe en fluisterde: ‘De aardigste man op aarde, maar je moet wel na afloop je hand wassen.’ Hij grijnsde breed. ‘Meneer Runkey, wat leuk om u te zien. Dit is Marnie Wittier.’


  Meneer Runkey omsloot Marnies hand met de zijne. Zoals gebruikelijk had hij veel te veel aftershave opgedaan en de geur botste met die van zijn haargel. ‘Wat een genoegen u te ontmoeten, jongedame.’


  Marnie glimlachte. ‘Taylor heeft zulke aardige dingen over u verteld, meneer Runkey.’


  ‘Och, noem me toch Walt. En Taylor is een goede vent. Al weet ik niet of hij goed genoeg is voor zo’n mooie dame aan zijn zijde. Vertel me eens, is hij het type man dat zijn vriendinnetjes goed behandeld?’


  Marnie keek naar hem. ‘Vast, maar wij zijn gewoon vrienden.’


  ‘Vrienden?’ Hij gaf Taylor met zijn elleboog een por.‘Wat is er met jou aan de hand, knul? Je bent toch niet van de andere kant, hè?’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam hem van top tot teen op.


  Taylor voelde zijn gezicht warm worden. ‘Nee, ik val op vrouwen, als u dat bedoelt.’


  ‘Gelukkig maar, want dit is een blijvertje.’ Hij knikte met zijn hoofd naar Marnie, schudde zijn hoofd en zei op zachte toon: ‘Gewoon vrienden, zegt ze. Echt, de jongeren van tegenwoordig.’


  Taylor rechtte zijn schouders.‘Ik ben druk doende daar verandering in te brengen, Walt.’


  Hij trok een gezicht.‘Meneer Runkey voor jou, jongen. Alleen zij mag me Walt noemen.’


  Marnie lachte. ‘Taylor waarschuwde me al dat u zich zou kunnen misdragen.’


  ‘Werkelijk? Allemaal de schuld van mijn vrouw. Judy houdt me gewoonlijk aan banden.’ Hij trok zijn smoking jasje recht.


  Marnie ging dichter bij hem staan. ‘Laat mij dat maar even doen.’ Ze knoopte zijn smoking jasje open en knoopte het weer goed dicht. ‘Zo, perfect.’


  De man begon te blozen.‘Dank je wel, jongedame. Dertig jaar getrouwd en nog altijd schijn ik niet in staat te zijn mezelf aan te kleden nu Judy er niet meer is.’


  ‘Niet meer is?’


  ‘O nee, dat kwam er heel anders uit dan ik het bedoelde.’ Hij liet zijn stem zakken.‘Ik bedoelde niet dat ze dood is of zo, hemeltje nee.’ Hij voelde even aan zijn haar.


  Taylor pakte een glas rode wijn van een dienblad dat een ober ophield. ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Ze is op bezoek bij haar zus in Ohio. Drie weken. Ik ben al zes pond kwijt.’ Hij zuchtte.‘Ik eet niets anders dan boterhammen met pindakaas en hagelslag. Ben ik even blij dat er bij dit feestje ook een diner is. Tenzij...’ Hij wierp een blik op Taylor. ‘Zeg me dat het niet waar is.’


  Taylor trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben bang van wel.’


  Meneer Runkeys schouders zakten. ‘Ik had het kunnen weten.’


  Marnie fronste. ‘Wat?’


  Taylor keek haar aan en wees naar de kinderlijke versieringen. ‘Het thema is niet alleen in de versieringen en de muziek doorgevoerd.’


  Met grote ogen grinnikte ze:‘Eh... bolletjes met pindakaas en hagelslag?’ Ze raakte troostend meneer Runkeys schouder aan. ‘Het spijt me.’


  Hij zuchtte. ‘De offers die ik voor het goede doel moet brengen. .. Nou ja, nog een week en het is weer vlees en aardappelen voor mij.’


  Marnie glimlachte. ‘U mist haar.’


  ‘Ik mis haar vlees en aardappelen.’ Hij knipoogde naar haar en voelde toen weer aan zijn haar. Alweer. ‘Een man is zichzelf niet zonder de vrouw van wie hij houdt. Nietwaar, Cole?’


  Het sieradendoosje in zijn jaszak voelde opeens heel zwaar aan. ‘Dat is waar, meneer Runkey.’


  ‘Dan moet je deze jongedame maar niet uit het oog verliezen, hè?’


  Hij was het niet van plan, maar het zou niet makkelijk worden. Misschien zou alles na vanavond veranderen. Taylor verplaatste zijn gewicht. De deuren achter hem gingen open. Een windvlaag deed de felgekleurde papieren tafelkleden ritselen, de ballonnen stuiterden rond.


  Meneer Runkey wreef even over zijn voorhoofd en glimlachte. ‘Aha, onze eregasten zijn gearriveerd.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Tijd om ze te begroeten!’


  Taylor draaide zich om en zag een horde kinderen de hal in komen. Kale kinderen, kinderen met brandwonden, kinderen in rolstoelen en kinderen waar aan alle kanten slangetjes uit staken. Hij pakte Marnies hand. ‘Kom.’


  Ze liepen naar de kinderen toe.


  Marnie stopte bij een meisje met beide benen in het gips. Taylor liep door naar een jongetje met een verband over zijn oog en littekens aan de linkerkant van zijn gezicht.


  Na een kwartier met verschillende kinderen te hebben gesproken, keek hij om en zag dat ze hem gadesloeg. Ze lachte niet. Ze keek enkel naar hem, met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet eerder had gezien. Zacht, trots en verlangend. Liefde, het moest wel liefde zijn. Hij ging er maar vanuit, ook al had ze nog nooit iets in die trant laten vallen. Maar hopelijk voelde ze het wel. Net als hij.


  Hij zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug, tilde een meisje op zodat ze bij het touwtje kon komen van een roze ballon die tegen het plafond hing. Het meisje giechelde en pakte de ballon. Marnie bond het touwtje om de pols van het meisje en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze wendde haar gezicht af. Bewust. Taylor wist dat ze het bewust deed zodat hij niet de emoties zou zien die ze anders zo goed wist te verbergen.


  En dat was een goed voorteken voor zijn plannetje — en zijn hoop.


  De muziek werd zachter gezet. De microfoon piepte, iemand tikte erop. Een doffe plonk echode door de ruimte, gevolgd door een stem. ‘Alstublieft, als iedereen plaats wil nemen.


  Taylor liep naar Marnie. Ze vonden elkaar bij de bruisende fontein bij de deuren. Hij stak zijn hand in het water, pakte een rubber eendje en overhandigde het haar.


  Ze kneep erin tot het piepte.‘Kom jij altijd je beloftes na?’


  Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik doe mijn best.’ Hij wees naar de talloze kleuren onder het plafond. ‘Ik kan ook een ballon voor je pakken, als je wilt.’


  ‘Nee dank je.’


  ‘O, dat was ik vergeten. Je hebt mijn baas vandaag leren kennen. Da’s wel genoeg hete lucht voor een dag.’ Ze lachte en leunde tegen hem aan. Het doosje prikte in zijn zij.


  Vanavond. Vanavond zou alles anders worden. Hij had het al helemaal gepland. Eerst zouden ze hier eten, dan wat etalages bekijken en dan zou alles klaarstaan. Dan zou hij haar laten zien hoeveel hij van haar hield en zou hij haar voor het eerst kussen. En daarna, als alles goed ging, zou hij De Grote Vraag stellen.


  Het was een enorme gok, maar het was het waard. Zij was de ware. Zij was alles wat hij zocht - aardig, eerlijk, grappig, mooi. En ze maakte van hem een beter mens, omdat het leven als hij bij haar was, groots en wild en wonderlijk was. Het geloof was groots en wild en wonderlijk. En onvoorspelbaar - niet iets wat zo netjes op de tweede bank in de kerk paste.


  Iemand op het podium nam het woord en Taylor dirigeerde Marnie naar de dichtstbijzijnde tafel. Twee uur later verliep alles zoals gepland. Het eten was op, de slaapverwekkende toespraken waren achter de rug, hij was erin geslaagd geen pudding op zijn smoking te morsen en zij had nog steeds haar rubberen eendje. Eindelijk was het voorbij.


  Taylor pakte Marnies hand en nam haar mee naar buiten. Het was half negen en de lucht verkleurde net van grijs naar zwart. Ze liepen naar zijn auto, haar hand nog steeds in de zijne. Hij opende het portier voor haar. Ze reden samen weg.


  Het duurde drie minuten voor ze doorhad dat ze de verkeerde kant op gingen. Ze ging rechter zitten.‘Hé, dit is niet de weg naar huis.’


  ‘We moeten eerst nog ergens langs.’ Hij keek op zijn horloge en reed de parkeerplaats van de plaatselijke Harley-dealer op. Haar ogen werden spleetjes. ‘Wat doen we hier?’


  ‘Etalages kijken. Ik denk erover ook een motor aan te schaffen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.‘Nietes.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe weet jij dat nou?’ Hij opende het portier en sprong eruit. ‘Kom op, doe het voor mij. Welke moet ik volgens jou nemen?’


  Ze kwam ook uit de auto en liep naar de grote etalage. Ze drukte haar handen op het raam en probeerde naar binnen te kijken. ‘Laten we hopen dat er geen agent langskomt.’


  ‘We doen toch niks verkeerds?’


  ‘Het doet er niet toe of je iets verkeerds doet, alleen maar of het eruitziet alsof je iets verkeerds doet. Heb je dat nou nog niet geleerd?’ ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Nou, ik wel.’ Ze fluisterde.


  Hij stond dicht naast haar en keek ook naar binnen. Er stond een twaalftal motoren in de toonzaal opgesteld, verlicht door de flauwe gloed van de nooduitgang bordjes. Taylors adem besloeg de ruit terwijl hij vanuit zijn ooghoek Marnie in de gaten hield. ‘En, wat denk je?’


  ‘Ik denk dat dit de winnaar is.’


  ‘Winnaar?’


  ‘Ze hebben de nieuwste Fat Boy. Geweldig!’


  ‘Ik wist wel dat jij die mooi zou vinden.’


  ‘Oh! En kijk die schattige kleine motor daar in de hoek.’ Ze porde Taylor in zijn zij. ‘Wist jij dat ze het FXR-frame vervangen hebben door de Dyna? Ik zal die oude fxr nog gaan missen.’ ‘Dus wat denk je, de kleine of de Fat Boy?’


  ‘Absoluut de Fat Boy. Kijk toch naar dat zilver.’


  ‘Of die zwarte?’


  ‘Die zwarte kun jij niet betalen,Taylor.’


  ‘Ik kan geen een betalen.’


  ‘Wat doen we hier dan?’


  Tijd winnen. Hij keek op zijn horloge. Perfect.‘Kom.’ ‘Waarnaartoe?’


  ‘Daar kom je nog wel achter.’ Hij draaide zich om en begon naar de straat te rennen.


  Ze kwam achter hem aan. ‘Waar is de brand?! Ik heb hakken aan, weet je nog?’ Ze ging in de richting van de auto.


  ‘Niet die kant op.’


  ‘Wat?’


  Hij rende terug, pakte haar hand en trok haar het trottoir op. ‘Deze kant. Rennen!’


  Ze lachte. ‘Je bent niet goed wijs vandaag.’ Ze boog voorover en trok haar schoenen uit. ‘Het is je geraden dat dit de moeite waard wordt. En ik leen nooit, nooit meer hakken van Rose.’ Ze drukte de schoenen tegen zijn borst.‘Hier, die mag jij vasthouden, meneer de Waanzinnige.’


  Waanzinnig? Ja, hij was niet helemaal goed wijs. En het zou alleen maar waanzinniger worden.


  Samen renden ze door de straat, zij op blote voeten, hij met die belachelijke hakken in de ene hand en Marnies hand in de andere. Naast hen rezen hoge gebouwen op, de straatlantaarns fonkelden en knipoogden naar hen. Een licht windje pakte hier en daar wat afval op en dirigeerde het de goot in, alsof het de resten waren van een feestelijke parade die net langs was gekomen.


  Hij greep haar hand nog steviger vast terwijl zijn benen begonnen te trillen en zijn mond droog werd. Ze sloegen al rennend de hoek om. Ze waren er bijna. De winkels aan deze straat waren donker en stil. Met uitzondering van één. Ze holden er naartoe. Er rolde een vrachtwagen voorbij. Op de parkeerplaats stond een auto. Verder was alles uitgestorven. Met uitzondering van die ene winkel waar licht brandde.


  Taylor ging langzamer lopen.


  Marnie deed hetzelfde.‘Wat is dit?’


  Hij stopte ook, grijnsde. ‘Een keer raden.’


  ‘Tom’s Pets Place? Eh... een dierenwinkel?’ Met tot spleetjes geknepen ogen bestudeerde ze nu zijn gezicht.‘Je bent echt waanzinnig, niet?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Zijn ze open?’


  Hij knikte.‘Ik heb ze omgekocht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Je zult het wel zien.’ Hij leidde haar naar binnen. Tom, de eigenaar, stond achter de toonbank. ‘Goedenavond.’ Hij knikte, en zijn grijns was zo breed dat zijn gezicht eruitzag als een wit hek waar de ogen van een kleine jongen boven uit piepten. ‘Veel plezier.’ Hij grinnikte.


  ‘Dank je...’ antwoordde Marnie aarzelend.


  Taylor keek omhoog en zag het spandoek dat opgerold boven de etalage aan de voorzijde lag te wachten. Later zou Tom het precies op het juiste moment afrollen. Er zou confetti zijn. En daar, in glimmend rood, wit en blauw, zou de vraag te lezen zijn. De Grote Brandende Vraag. O God, laat haar alstublieft ja zeggen.


  Hij ademde diep in en trok haar dieper de winkel in, langs de zakken hondenvoer, de brandschone aquaria, de stapels kooitjes, naar de achterkant van de zaak.


  En daar waren ze: puppy's, kittens, vissen, hamsters, hagedissen, papegaaien, konijntjes. Hij bleef staan. ‘Gelukkig kerstfeest.’


  Ze stond naast hem en nam met grote ogen de dieren in zich op. ‘Het is juli.’


  ‘Gefeliciteerd dan.’


  ‘Ik ben pas in september jarig.’


  Hij draaide zich naar haar om en pakte haar handen beet. ‘Kies er eentje, Marnie.’


  ‘Wat?’


  ‘Kies er een, een huisdier. Wat je maar wilt.’


  ‘Maar.


  ‘Ik geef je je allereerste huisdier. Nu kun je een huisdier hebben. Geen pleeggezinnen meer, geen allergieën meer, geen verhuizingen meer. Snap je wat ik wil zeggen?’


  Er kroop een glimlach over haar gezicht. Ze draaide zich naar de dieren om. ‘Wat ik maar wil?’


  Ze begreep het niet. Niet helemaal. Nog niet. Maar dat kwam nog wel. Hij ging met zijn hand door zijn haar.‘Wat je maar wilt. Een schattig jong hondje, een kat, een parkiet – wat je wilt.’


  Ze wees naar de bovenste plank met kooitjes.‘Dat.’


  Taylor keek naar de plek waar ze naar wees. Een groen monster blikte op hem neer.‘Dat meen je niet.’


  Tom kwam achter hen staan, met de handen op zijn heupen, en vroeg: ‘Heeft ze al een keuze gemaakt?’


  Taylor wees. ‘Ze wil dat daar.’


  Tom fronste. ‘O man, jij bent reddeloos verloren.’ Hij keek Marnie aan. ‘Weet je zeker dat je Max wilt? Leguanen kunnen behoorlijk groot worden en rustig een jaar of twintig oud. Wil je niet liever een hamster?’


  ‘Hij is perfect. En ik houd niet van ratten.’


  ‘Hamsters.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Slang? Een schattig hagedisje?’


  Marnie liep dichter naar de planken toe en keek omhoog naar de leguaan. ‘Mijn eerste huisdier. Hij is prachtig.’ Haar gezicht straalde.


  Taylor zuchtte. ‘We nemen de draak. En een terrarium, en eten, en wat we verder nog nodig hebben.’


  ‘Een rots, een reflector lamp voor de warmte..


  ‘Pak het allemaal maar in, voor ik van mening verander.’


  Marnie draaide zich om en keek hem diep in de ogen. ‘Je meent het, hè? Je gaat echt een leguaan voor me kopen.’


  ‘Ja, en... ’Voor hij zijn zin af kon maken, stortte Marnie zich in zijn armen. Zijn hoed viel op de grond en in zijn oor hoorde hij een gedempt ‘dank je wel’. En alles wat hij kon zien, waren haar volle lippen en glanzende haar. Alles wat hij rook, was haar zoete parfum. En alles wat hij proefde, was het verlangen haar adem met de zijne te vermengen.


  Zijn hand gleed in zijn zak. Zijn vingers omklemden het doosje. Zijn andere hand ging omhoog, vouwde zich om haar nek. Hij trok haar dichter naar zich toe, zijn ogen op de hare gericht, hun lippen raakten elkaar bijna. En toen...


  ... ging haar mobieltje over.


  Ze sprong achteruit, graaide in haar tas, haalde de telefoon tevoorschijn en drukte die tegen haar oor.‘Hallo?’


  Stilte.


  Haar blik ving de zijne. Ze trilde.‘Het is Doris. Rose heeft een hartaanval gehad.’


  En dat was het einde van zijn perfecte plannetje.
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  Emmit gooide zijn handen in de lucht en draaide rond op de muziek. Hij sloot zijn ogen en draaide en draaide. Hij probeerde te zingen, maar de woorden kwamen niet. En daarom neuriede hij maar en danste en luisterde naar de man in het zwarte kastje die over de Beautiful One zong.


  Hij had geprobeerd de schoonheid die hij zich herinnerde te schilderen. Maar het was helemaal verkeerd gegaan. De kleuren klopten niet. Hij had paars gemorst, zijn bril werd geel en tante Mar-ee had alle verf weer afgepakt. Schilderen was niet makkelijk. Het beeld in zijn hoofd was niet duidelijk genoeg, en zijn handen deden niet wat hij wilde.


  Zijn oren functioneerden overigens prima. En zijn lichaam kon nog altijd op muziek bewegen. Hij kon dansen voor de Beautiful One van wie hij hield. De Ene die hij aanbad.


  Emmit was dol op dit lied. Elke keer als hij het hoorde, kon hij het bijna zien, het zich bijna herinneren. Hij zong dit lied vroeger vaak, helemaal zelf. Waarom kon hij nu dan niet meer op de tekst komen?


  Hij had wolken in zijn hoofd, dat was het. Rare donkere wolken die ervoor zorgden dat hij maar moeilijk kon zien. Maar hij kon zich sommige dingen nog steeds herinneren, vooral wanneer de muziek speelde. Hij herinnerde zich de sneeuw. De oceaan. God.


  En dus was het oké dat God hem naar tante Mar-ee had gestuurd. Het was oké dat hij niet meer door de sneeuw kon rollen. Het gaf niet. Want hij hield van God, hij hield van tante Mar-ee en hij hield van de manier waarop muziek hem in staat stelde door de kamer te dansen en zo alle schaduwen te verjagen.


  En dus luisterde hij en bewoog en liet zijn hart zingen.


  


  Marnie werd oud. Ze wist het zeker toen ze in Emmits kamer de muziek hoorde krijsen en ze op hem af stormde om te zeggen dat het zachter moest. Oude vrouwen deden dat. Die mopperden over de rommel op televisie, over de kapsels van ‘de jeugd van tegenwoordig’, hun kleren en het volume van hun muziek. Nog even en ze nam een blauwspoeling en porde met haar stok naar jongeren die niet beleefd genoeg waren. Ze kon net zo goed meteen een rollator en een rij geraniums aanschaffen.


  Maar de muziek stond ook hard en met een beetje pech was Emmit druk doende de nieuwe gordijnen aan flarden te knippen zodat hij de zon beter kon zien. Hij had zijn mond vol van de zon. ‘Ga naar het strand, tante Mar-ee, dan kun je de zon zien.’‘Kijk door het gat in mijn donut, zie je de zon?’ ‘Ik hou van de zon.’ ‘Ik zie de zon.’ ‘Waar is de zon?’Arme ziel, hij was helemaal niet gewend aan zoveel mist. Het was niet vreemd dat hij de zon miste.


  Maar dat betekende nog niet dat ze het goed vond dat de gordijnen tot stroken werden geknipt. Ze had natuurlijk alle scharen verstopt, maar dat betekende nog lang niet dat hij niet ergens een schaar op wist te diepen. Dat kind kon alles vinden zolang zij het maar voor hem verborgen had. Als ze hem vroeg de schoenen aan te trekken die voor zijn neus stonden, dan deed hij of hij blind was. Maar als je een tube lijm voor hem verstopte of een naai schaar of een kistje vol herinneringen, dan zat een seconde later het hele aanrecht onder de lijm, waren de gordijnen stuk geknipt, en lagen je geheimen op de grond uitgespreid als de inhoud van een speelgoedkist.


  Ze versnelde haar pas. ‘Emmit, zet die... ’ Ze bleef in de deuropening staan.


  Emmit had zijn ogen gesloten, zijn armen in de lucht gestoken, zijn gezicht straalde. Hij danste lome cirkels door de kamer, perfect op de maat van de muziek. Zonnestralen vielen door de glazen deuren en dansten over zijn voeten, de gordijnen waren nog heel.


  Marnie keek ademloos toe.


  Emmit zwaaide en draaide. Hij danste naar de glazen deuren toe. Het licht om kapselde hem, deed hem oplichten als een engel die zo uit de hemel was afgedaald. En daar, op dat moment, was hij het mooiste wat ze ooit had aanschouwd. En heel even wenste ze dat ze met hem mee kon doen. Vrij, gelukkig, niet gehinderd door spijt en twijfel. Nooit in de war.


  Hoe zou het zijn om zo te leven? Misschien, op een dag...


  Achter haar piepte de computer. Ze keek achterom naar haar laptop, die op de keukentafel stond. Iemand had haar een bericht gestuurd. Dat kon wachten. Ze draaide zich weer om naar Emmit. Er klonk een nieuw lied en hij begon aan een nieuwe dans.


  Misschien was de e-mail wel van Taylor.


  Emmit stopte, opende zijn ogen en lachte naar haar.‘Ik hou van de zon, tante Mar-ee.’


  ‘Dat weet ik, Emmit.’


  ‘Zon warm, stralend. Ik weet dat nog.’ Hij ging voor het raam zitten, met zijn benen onder zich gevouwen, en keek omhoog naar de hemel. Zo zat hij vijfenveertig seconden doodstil. Toen draaide hij zijn gezicht, keek haar aan en gebaarde naar de deur. ‘Ga. Ik zit.’


  Ze glimlachte.‘Goed.’Als je de gordijnen maar met rust laat.


  ‘Ik zal braaf zijn.’


  Beloofd?


  Hij draaide zich om en keek weer naar de hemel.


  Meer dan dat zou ze niet van hem krijgen. Ze liep het gangetje door en bleef bij de keukentafel staan. Ze keek naar haar scherm. Hij was het inderdaad. Ze trok een stoel bij en ging zitten. Ze klikte op zijn mail. In deze snelle wereld was ze dol op e-mail: het bood haar de kans na te denken, te verteren, te schrijven wat ze wilde en het dan ook weer weg te gooien. Ze scrolde omlaag.


  Haar vinger bleef boven de laptop zweven. Daar was de e-mail die ze had weggegooid, helemaal onder aan de zijne. O nee hè. Ze staarde ernaar. Ik mis je ook. Hè jakkes, daar stond het, zwart op wit. En hij had het gelezen. Ze legde haar hand op de tekst op het scherm en kreunde. Laat hem dat alstublieft niet gelezen hebben. Alstublieft God, laat hem dat niet gelezen hebben. Als hij dat wel had gedaan. .. Ze trok een gezicht en het haar blik over zijn tekst glijden.


  Meer schilder tips. Ze schudde haar hoofd. Dacht het niet. Krakelingen? Ja, die waren aangekomen en gesmolten. Bovendien vond Emmit ze vies. Sorry Taylor. Rose zwanger toen zij wegging? Dat leek haar sterk. Rose was altijd de braafste van hen twee. Hoewel... Marnie aarzelde even. Rose moest een paar maanden zwanger zijn geweest... en wist het goed te camoufleren. Misschien had ze gewoon ruimere kleren gedragen. Leggings en extra grote T-shirts waren toen in de mode. Het zou niet moeilijk zijn geweest een buikje te verbergen. Misschien was Rose toch niet het-eeuwig-perfecte-dametje. Misschien was ze enkel het-bijna-perfecte-dametje-met-een-geheim. Bovendien: nadat Taylor terug was gegaan naar de universiteit, had iedereen geheimen voor iedereen. Te veel geheimen, te veel leugens.


  Hij zei gelukkig niets over haar opmerking dat ze hem miste. Of misschien kwam dat nog in zijn slotzin. Ze rilde. Het echte probleem was niet dat ze hem miste, of dat hij vragen stelde over Rose, of zijn absurde ideetjes over schilderen. Het echte probleem waren de papieren rond Emmits voogdij. Wat bedoelde hij daarmee? Het klonk alsof haar voogdijschap nog niet officieel rond was. Misschien bestond er nog een kansje dat iemand anders hem nam. Dan zou Emmit teruggaan naar waar hij thuishoorde, en kon zij terug naar haar oude leventje. Haar kistje zou met rust gelaten worden, haar gordijnen zouden heel blijven, haar logeerkamer kon weer werkkamer worden. Ze zou weer alleen zijn.


  Marnie tuurde het halletje in, naar Emmits kamer. Hij zat er nog steeds, badend in het zonlicht. Hij keek even over zijn schouder en zwaaide naar haar.


  Ze zwaaide terug. Mal kind. Geef hem nog een paar dagen en hij weet zich een weg naar je hart te banen. En dat was gevaarlijk.


  Ik kan niet van je houden, Emmit. Ik kan het niet. Uiteindelijk zal ik je alleen maar pijn doen. Zal ik ons heiden pijn doen. Als ik van je ga houden, raak ik je ongetwijfeld weer kwijt. En het zal allemaal mijn fout zijn. Net als toen...


  Al die jaren had ze geprobeerd het te vergeten, had zichzelf voorgehouden dat Taylor verder was gegaan met zijn leven, dat het niets uitmaakte. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ook zij verder was gegaan, dat het haar niets kon schelen. Ze hield niet van hem. Hield van niemand. Nooit gedaan ook. En toch vroeg ze het zich af. Had hij een ander ontmoet? Was hij getrouwd? Had hij kinderen? Ze hoopte het maar. Hij verdiende een mooie, verstandige vrouw. Hij verdiende kinderen, zoals de voorbeeldige exemplaren die je in lijstjes kon kopen in de winkel. Hij verdiende zo veel meer dan zij hem ooit had kunnen geven.


  Ze had het kunnen weten die avond, lang geleden. Ze had het hem moeten zeggen. Maar die avond was zo vol belofte, de lucht zo vol hoop. En dat was in angst omgeslagen. Hoe dan ook, het was magisch geweest. En hij was haar held. Voor die avond zat er in haar kistje met spijt geen memento, geen kleinood, geen herinnering aan wat had kunnen zijn. Die avond wist ze dat ze van hem hield. Maar ze had het hem nooit, nooit gezegd.


  Misschien kwam het door de laarzen. Die waren voor het eerst in haar kast achtergebleven terwijl zij hopeloos fragiele gevalletjes aan had getrokken met hakken als tandenstokers. Ze had gedacht de avond nooit te zullen overleven op die belachelijke dingen, maar voor hem zou ze alles over hebben gehad.


  Maar hij wist dat niet en zij zei niets. Want als ze dat wel deed, zou het uit de hand lopen. Het zielige kleine pleegmeisje zou mee worden genomen naar de ouders en dat kon ze niet laten gebeuren. Er zouden vragen zijn en zijdelingse blikken en verhalen over eerdere vriendinnetjes die hem wel waardig waren.


  Dat overkwam Rose steeds weer. Rose bleef maar denken dat het een volgende keer anders zou zijn, maar dat was nooit het geval. Jongens gingen een tijdje met haar uit vanwege haar uiterlijk, namen wat ze wilden en schreven haar dan weer af. Rose schreef het vervolgens toe aan iets wat Marnie had gedaan, maar ze wisten allebei wel beter. Meisjes zoals zij trouwden niet met de goede jongens. Meisjes als zij trouwden helemaal niet.


  En toch had zij die vreselijke schoenen aangetrokken en zich zorgen gemaakt dat die te veel zouden verraden. Hij zou het zien. Maar ze trok ze toch aan en drukte haar vinger tegen haar lippen en droeg de schoenen op stil te zijn, haar geheimen niet aan de wereld te verklappen, en zeker niet aan Taylor Cole.


  Maar schoenen zijn niet te vertrouwen.


  Dat had ze moeten beseffen toen ze uit de taxi klom en de schoenen haar zo naar hem toe droegen. Zij kon enkel denken aan hoe geweldig hij eruitzag in die smoking, aan de warmte in zijn ogen die de hare zochten en hoe de lichte stoppel schaduw op zijn wangen hem nog mannelijker maakte.


  De schoenen zwegen toen ze zich onder de andere gasten mengde en gepaste dingen zei tegen gepaste mensen. En toen kwamen de kinderen.


  Kinderen met brandwonden, kaal door de kanker, zuurstof tankjes op hun rug, bleke gezichtjes. En Taylor was dol op ze.


  Ze was blijven staan bij een meisje in het gips. Hij was doorgelopen en was voor een jongen op de grond gaan zitten met een verband over zijn oog en littekens op zijn wang. Het meisje had haar een stift gegeven.


  ‘Ai ai, piraat!’ had Taylor met zware stem tegen de jongen gezegd.


  Marnie hield hem vanuit een ooghoek in de gaten terwijl ze met een fluorescerende paarse stift iets op het gipsbeen van het meisje schreef.


  ‘Je hebt nog een papegaai nodig.’ Taylor zette zijn hoed af en keek erin. Hij haalde een felgekleurd ding eruit en kneep erin. Het piepte.


  Ze lachte, net als het jongetje.


  Taylor ging met zijn hand door het haar van de jongen en liep naar een meisje dat geen haar meer had.


  Ze keek naar de grond.


  Taylor raakte teder haar kin aan en bracht hem omhoog. ‘Wat is er, schoonheid?’


  ‘Niets.’


  Marnie maakte ondertussen een tekening op het gips en krabbelde er nog een paard onder. Ze gaf het gipsmeisje de stift terug.


  Het meisje nam met samengeknepen ogen de tekening in ogenschouw.‘Daar ben je goed in.’


  ‘Je houdt van paarden, toch?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Marnie raakte even het zilveren paardje aan dat het meisje aan een ketting om haar nek had bungelen.


  ‘Mijn oma heeft me dat gegeven toen ik naar het ziekenhuis moest. Ik zou eigenlijk deze zomer leren paardrijden.’


  Marnie wees naar de tekening op het gips.‘Dat komt nog wel. Zie je, die tekening is een belofte.’


  Het meisje keek haar met grote ogen aan.‘Echt?’


  ‘Echt. Je moet alleen eerst even beter worden.’


  ‘Dat doe ik!’


  Marnie richtte zich op het volgende kind en verdeelde haar aandacht tussen het jongetje in de rolstoel voor haar en de man een paar meter verderop. Hij plaagde. Maakte grapjes. Lachte met elk kind. Hij toverde cadeautjes uit zijn hoed. Een houten bewerkte trein voor een blind jongetje. Een mozaïekdoos voor een meisje in een rolstoel. En mobile voor een jongetje dat de hele dag aan bed gekluisterd was. Taylor bleek alles te zijn wat ze altijd al vermoed had. Een man die om anderen gaf, die uiterlijke imperfecties negeerde, die in iemands ziel kon kijken. Hij was een man die haar verliefd kon doen worden.


  En dat was gevaarlijk.


  Taylors stem zweefde langs haar heen toen hij weer bij het meisje zonder haar stilhield. ‘Ga je me nu vertellen waarom je glimlach een winterslaap houdt?’


  ‘Ik zie er niet uit.’


  ‘Ik zie er niet uit? Nou aardig zeg, ik heb nog wel zo mijn best gedaan.


  ‘Nee, ik.’


  ‘Ja, precies, ik.’ Hij trok een vreselijk teleurgesteld gezicht.


  Er verscheen een heel klein glimlachje om haar mond.‘Jij bent raar.’


  Ja, maar dat wist ik al.’


  ‘Ik zie er niet uit omdat ik mijn pruik ben vergeten.’


  Jij hebt toch helemaal geen pruik nodig? Je bent nu al zo mooi.’


  Marnie zag hoe hij het meisje voorzichtig op schoot nam. ‘Weet jij welke vogel het mooist en het meest majestueus is?’


  ‘Wat is majestueus?’


  ‘Het betekent koninklijk, als een prinses.’


  ‘Een pauw?’


  ‘Nee, een adelaar. En die heeft geen enkele haar op zijn hoofd.’ Hij liet haar langzaam weer op de grond zakken en boog diep voor haar. Hij kuste haar hand.‘Majesteit.’


  Ze giechelde.‘Ik ben geen echte prinses, hoor.’


  ‘Volgens mij wel. Sterker nog, jij bent zo mooi dat jij de enige bent die dit kan dragen.’ Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en haalde er een prachtige zijden sjaal uit. Hij bond hem om haar hoofd. ‘Nu ziet die er bijna net zo mooi uit als jij.’


  Hij keek op en betrapte Marnie, die hem nog steeds observeerde. Ze begon te blozen. Hij zag haar. Hij zag haar.


  En op dat moment zag ze in hem de God die hij haar al die tijd al probeerde te tonen. De God die naar een kaal hoofd keek en schoonheid zag. De God die om mensen gaf en naar ze luisterde en ze kende. Die haar kende en toch van haar hield. Was het waar? Kon dit echt waar zijn?


  Kon zij de kale prinses zijn en God de ene met de zijden sjaal? God, is dit echt? Bent JJ als Taylor Cole? Geeft U echt om mij?


  Taylor in elk geval wel.


  Wat als God ook om haar gaf?


  En op dat moment kon ze zich bijna voorstellen dat het waar was. Ze kon bijna geloven dat ze ook van hen kon houden. God, die Zijn enige zoon schonk als een sjaal om haar schaamte te bedekken. Taylor die zichzelf schonk terwijl ze niets had gedaan om een man als hij te verdienen.


  En dus keek ze toe en kon nauwelijks lucht krijgen door dat wonder, door die mogelijkheid.


  Zijn blik hield de hare vast.


  En toen draaide ze haar hoofd weg en bad dat hij niet te veel had gezien. Bad dat haar ogen haar niet nog meer verraden hadden dan haar schoenen.


  Later die avond zou ze haar schoenen uitdoen en op blote voeten naast hem rennen. Ze zou Max kiezen, het enige huisdier dat ze ooit bezeten had, en ze zou een telefoontje krijgen dat alles zou veranderen.


  Wat zou er gebeurd zijn als dat telefoontje niet was gekomen op het moment dat het kwam? Ze stond daar, met de telefoon tegen haar oor gedrukt, en luisterde naar de hysterische toon in de stem van haar pleegmoeder.


  ‘De ambulance heeft haar meegenomen. We weten niet wat er gebeurd is. Ze zakte zomaar in elkaar. De ambulancebroeder zei dat het een hartaanval was. Wat moeten we nu? Ik ben in het ziekenhuis. Kom snel, we zijn in St. Jude ziekenhuis. Ze is nog op de spoedeisende hulp. Snel.’


  Marnie kon bijna de zweetdruppels op Doris’ bovenlip zien, zoals ze altijd had als ze in paniek raakte.


  ‘De doktoren stellen me steeds maar vragen, en ik weet niet wat ik moet zeggen. Het ene moment ging het goed, het volgende moment niet. Ik weet het verder ook niet. Ze kwam gewoon eten. Mijn speciale kip cordonbleu. Ik weet dat jij die niet lekker vindt en daarom had ik jou niet uitgenodigd. Ze zakte in elkaar, net voor ik de speciale rozenthee in wilde schenken, je weet wel, die ene die ze zo lekker vindt, die ik koop...’


  ‘Concentreer je op Rose, niet op de rozenthee. Wat is er met Rose gebeurd?’ Als Doris door bleef emmeren over thee zou ze nooit een antwoord krijgen.


  ‘Dat zeg ik toch! Ik weet het niet, ik heb gezegd dat ik het niet weet. Drie doktoren, twee zusters, de ambulancebroeders. IK WEET HET NIET!’


  ‘Maar het was haar hart?’


  ‘Dat dachten ze, ja.’


  ‘En?’


  ‘Ze wordt nu geopereerd. Meer weet ik ook niet. Kom hierheen. Ze vragen dingen over haar ziektegeschiedenis en haar ouders en, en, en... ik weet dat niet.’ Doris’ stem bereikte nu ultrasone hoogte.


  ‘Ik kom eraan.’ Marnie hing op.


  Taylor raakte haar arm aan. ‘Komt het goed?’


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Doris weet het niet. Rose wordt nu geopereerd. Kun je me naar St. Jude brengen?’


  ‘Natuurlijk.’Hij wendde zich tot Tom.‘We halen de leguaan en alle spullen morgen wel op, goed?’


  Tom knikte. ‘Geen probleem, kerel.’ Hij keek Marnie aan. ‘Wat naar, van je zus. Ze zeggen dat huisdieren goed zijn voor het hart.’ Marnie wierp hem een beverige glimlach toe.‘Dank je wel.’


  Twintig minuten later zat Marnie met Taylor en Doris in de wachtruimte van het ziekenhuis. Ze maakte het gespje van haar schoenen los, toen weer vast, los, vast.


  Een dokter opende de deur en kwam naar binnen. ‘We waren nog op tijd, en ik verwacht dat ze volledig zal herstellen.’ Hij keek Marnie aan. ‘Bent u haar zus?’


  Ze stond op.


  Taylor ook.


  ‘Het komt dus goed?’


  De dokter wreef over zijn kin. ‘Vooralsnog.’


  Marnie deed een stap naar voren. Een schoen bleef staan. Ze struikelde en werd door Taylor opgevangen. Losse gespen. Verhipte dingen.


  De dokter gebaarde naar een stoel. ‘Zullen we even gaan zitten? Dan kan ik uitleggen wat we weten.’


  Marnie ging weer zitten.


  De dokter schoof zijn stoel dichterbij. ‘Uw zus heeft een aortisch aneurysma. Als een aneurysma scheurt, is dat vrijwel altijd fataal. Uw zus heeft geluk gehad: er zat enkel een haarscheurtje in de vaatwand, de aorta is niet helemaal gescheurd.’


  ‘Dus het is gerepareerd? Of kan dit nog een keer gebeuren?’ ‘We hebben het scheurtje kunnen repareren, maar ook dat kan weer kapotgaan, en er kan ook elders in het lichaam een aneurysma zitten.’


  ‘Dat dan een soort tikkende tijdbom is, of niet?’


  ‘Helemaal waar. Soms heeft deze aandoening een genetische component. We hebben gezien dat Rose een bifide uvula heeft.’


  ‘Een wat?’


  De dokter opende zijn mond en wees in zijn keel.‘Ziet u dit?’ Hij had een raar stemmetje zo. Hij sloot zijn mond weer. ‘Dat flapje achter in de mond, dat boven de keel hangt, is de uvula, of huig. Het is meestal een heel flapje, zoals bij mij. Maar soms is het gespleten, zoals bij Rose.’


  Marnie fronste. ‘Bij mij ook. Dus?’


  ‘Hebt u een geschiedenis van hartaandoeningen in de familie?’ ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Of van een schisis, een open gehemelte of hazenlip?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Gewrichtspijn?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Aneurysmen?’


  Ze gromde. Nu begreep ze wat Doris had doorstaan. ‘We weten niet zo erg veel van onze familie.’


  Taylor schoof naar voren. ‘Maar je moeder wel.’


  ‘We weten niet.


  ‘Rose wel.’


  Marnie keek de dokter aan.‘Hoe belangrijk is het?’


  ‘Ik vermoed dat er sprake is van een bepaalde genetische aandoening. Maar ik moet meer van de familiegeschiedenis weten om gericht te kunnen zoeken.’


  Marnie omklemde haar knieën met haar handen. ‘Ze vertelt het ons wel. Ze zal wel moeten.’


  De deur ging weer open en een verpleegster stak haar hoofd om de hoek. ‘Ze is op haar kamer. Nog een beetje groggy, maar de familie mag haar nu zien.’ Haar blik viel op Marnie. ‘Kom maar mee.’ Marnie ging mee.


  Taylor bleef achter.


  Doris greep de leuningen van haar stoel beet en schudde haar hoofd. ‘Ik wacht wel.’


  Marnie keek Taylor aan. ‘Kom mee, alsjeblieft.’ Ze wierp een blik op de verpleegster. ‘Dat is toch wel goed?’


  ‘Je zus heeft veel doorgemaakt, dus zorg ervoor dat ze zich niet opwindt.’


  ‘Doen we.’


  De verpleegster leidde hen naar een kamer aan het eind van de gang. Marnie ging voorop.


  Rose lag met gesloten ogen op bed, haar operatiehemd hing een beetje scheef.


  Marnie kon nog net het rafelrandje zien van de hechtingen, die boven het verband uit piepten. Haar handen trilden. Ze kwam dichterbij en hield de railing van het bed stevig vast.


  Rose opende haar ogen. ‘Marnie?’


  ‘Ssst. Het komt allemaal goed.’


  ‘Ik voel me niet echt goed.’ Ze sloot haar ogen weer.


  Marnie raakte voorzichtig haar arm aan. ‘We moeten weten waar mam is, Rose. Onze echte moeder. De dokter moet haar een paar vragen stellen om jou te kunnen genezen.’


  Rose wendde haar hoofd af. ‘Nee. Ik wil niets met haar te maken hebben.’


  ‘Het is belangrijk.’


  Rose zuchtte.


  Achter haar schraapte Taylor zijn keel. ‘Er is een vrouw, in New York.’


  Rose’ ademhaling versnelde. ‘Dat is ze niet.’ Haar stem brak.


  Marnie streelde haar voorhoofd. Rose’ huid voelde koud, klam.


  ‘Waar, Rose?’


  ‘Ze is...’ Rose kromde haar rug en begon te schokken.


  Verplegers stormden naar binnen en duwden Taylor en Marnie naar buiten. Iemand sloeg de deur dicht. Binnen hoorden ze schoenzolen op het linoleum piepen, het geluid van apparaten, stemmen die indringend en op zachte toon spraken. Haar ogen zochten die van Taylor.‘Ik ben bang.’


  Hij nam haar in zijn armen, hield haar dicht tegen zich aan.


  Ze sloeg haar armen om hem heen, de bulten in zijn zak drukten in haar zij. Hij had blijkbaar nog steeds cadeautjes in zijn zak zitten. Zie je, toch magie. Ze keek naar hem op.‘Je hebt zeker niets in die zakken zitten voor mij?’


  Hij antwoordde niet. Hij hield haar alleen maar heel stevig vast terwijl ze wachtten of Rose zou leven of zou sterven.


  Rose leefde. Maar dat was jaren geleden. Jaren sinds het buffet met broodjes pindakaas en hagelslag onder een met ballonnen bezaaid plafond, sinds een bezoek aan een dierenwinkel en in zijn armen gesloten zijn omdat ze maar niet kon ophouden met trillen. Jaren sinds ze de waarheid over God in de ogen van een man had gezien. Jaren sinds hij haar bijna had gekust en zij hem terug zou hebben gekust.


  Jaren. Dus hoe kon ze dan nog steeds verliefd zijn op Taylor Cole?
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  Geheimen. Leugens. En een beeld van dikke brillenglazen op een jongensgezicht. Het was dat beeld dat Taylor dreef. Want het kon Emmit niet zijn. Natuurlijk niet. En toch...


  Taylor had hem die ochtend weer gezien, hij stapte op de bus. De jongen leek sprekend op Emmit. Piekhaar dat onder een baseballpet uit glipte, een rugzak over zijn schouder geslingerd. De jongen keek een fractie van een seconde achterom en Taylor wist gewoon dat het Emmit was. Toen zoefden de busdeuren dicht.


  Taylor rende er achteraan, maar de bus was al met een flinke dot gas vertrokken. En hij stond daar maar, met dat beeld van die jongen op zijn netvlies gegrift. Het beeld van Emmit, die bijna tweeduizend kilometer verderop muren schilderde en de zon boven de Stille Oceaan zag zakken.


  Toen kwam zijn verstand weer terug. Ik ben gek aan het worden.


  Dat, of God probeerde hem iets te vertellen. Dat dit nog niet voorbij was, bijvoorbeeld. Dat hij nog niet klaar was met Emmit, of met Marnie. En dat misschien ook nooit zou zijn. In elk geval niet tot het mysterie was opgelost. Twee mysteries — wat er vijftien j aar geleden gebeurd was dat haar op de vlucht deed slaan, en waarom hij voortdurend en overal Emmits zag.


  Misschien kon Doris uitkomst bieden bij ten minste één van de twee.


  Hij had haar al jaren niet meer gesproken. Toen hij net terug was in Clam’s Junction ging hij soms bij Doris langs om te vragen of ze misschien iets van Marnie had vernomen. Hij was er destijds van overtuigd dat ze terug zou komen. Maar maanden werden jaren en hij bereikte een punt waarop hij niet langer kon verdragen hoe Doris naar hem keek, hoe ze haar hoofd schudde, zei dat het haar speet en hem een kopje thee inschonk.


  Hij had destijds veel vragen gesteld en veel antwoorden gekregen. Maar geen ervan was het antwoord waar hij werkelijk naar op zoek was. Hoe kon Marnie hem nou verlaten hebben? Waarom had ze niet gewacht? Voor wie was ze nou echt op de vlucht? Ze zeiden hem dat Marnie veranderde nadat hij weg was gegaan. Ze zeiden hem dat hij niet naar haar op zoek moest gaan. Ze zeiden dat hij dat niet moest willen.


  Hij geloofde ze niet. Totdat hij ontdekte dat ze nog geen briefje voor hem had achtergelaten, geen nieuw adres, geen mogelijkheid om contact met haar op te nemen. Max was weg en haar kistje was weg, maar zijn ring had ze achtergelaten.


  Toen wist hij dat ze hem verlaten had, en begon hij eindelijk te vermoeden dat ze nooit terug zou komen. Toch duurde het nog jaren voor hij dat echt accepteerde. Jaren voor hij ophield op straat uit te kijken naar haar motor. Jaren voordat hij ophield elke vrouw met lang, donker haar te bestuderen. En jaren voor hij geen vragen meer voor Doris had.


  En toch stond hij daar nu weer, voor Doris’ voordeur, klaar om erop te kloppen en oude wonden open te rijten.


  Hij was echt niet goed wijs.


  Doris deed open. Haar haar was lichter van kleur, de make-up zwaarder, maar verder was ze weinig veranderd. Zelfde kapsel, zelfde afkledende rok die niet genoeg afkleedde, zelfde dons tussen haar wenkbrauwen. ‘Jij bent het. Ik wist het.’


  Geen ‘hallo’, geen glimlach, geen verwijzing naar al die jaren die hen gescheiden hadden.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze deed een stap achteruit en gebaarde dat hij door kon lopen. Het was geen warm gebaar.


  Toch liep hij achter haar aan. ‘Hoe wist je dat ik zou komen?’


  ‘Craig was hier net. Zei dat je Marnie gevonden hebt en Emmit naar haar toe hebt gestuurd. Mompelde iets over een belofte aan Rose. Wil je thee?’


  Hij glimlachte. Sommige dingen veranderden ook nooit. ‘Nee, dank je.’ Hij liep naar de woonkamer en ging daar op de hoek van de bank zitten.‘Wat wilde Craig van je?’


  Doris ging op het puntje van een grote fauteuil zitten en speelde met het gehaakte kleedje over de leuning.‘Hij gedroeg zich als een idioot. Ik heb hem gezegd het te laten rusten.’


  ‘Wat?’


  ‘En ik zeg jou precies hetzelfde, Taylor Cole: laat het rusten. Het is al erg genoeg dat je dat arme kind daarnaartoe hebt gestuurd. Gedane zaken nemen geen keer, vergeet dat niet.’


  Hij verstrengelde zijn vingers liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en leunde voorover.‘Wordt het niet eens tijd voor de waarheid?’


  Doris schoof ongemakkelijk naar achteren in haar stoel. Verkreukelde het gehaakte kleedje. Ze legde het weer recht, streek het glad, drukte het in de bekleding van de stoel tot er deuken in de vulling verschenen. ‘Laat het toch rusten, zei ik.’


  ‘Emmit verdient beter.’


  Doris greep de armleuning zo stevig beet dat haar knokkels wit wegtrokken. ‘Ja, hij verdient beter. Maar het is nu te laat, toch? Je hebt hem al naar haar toe gestuurd. Hem weggestuurd, terwijl het laatste wat Rose zou willen.


  ‘Ze heeft het zo in haar testament opgenomen. En ze heeft me het ook nog laten beloven.’


  ‘Zij was ook niet goed wijs.’


  ‘Waarom deed ze het dan?’


  Doris’ stem schoot een octaaf hoger. ‘Weet ik veel! Hoe moet ik dat nu weten? Ik ben maar een simpele pleegmoeder. Ik heb nergens ook maar iets mee te maken. Nooit gehad ook.’


  Een leugen. Alweer. Haar trillende stem verraadde haar. Maar Doris vermengde de waarheid altijd met een leugen zodat hij makkelijker te verteren was. Of ze kon de twee niet uit elkaar houden. Daar was ze heel goed in, een expert. ‘Waarom denk jij dat Emmit niet naar Marnie had mogen gaan?’


  ‘Ze wil hem toch niet.’ Doris draaide haar hoofd weg. Haar stem zakte.‘Nooit gedaan ook.’


  Taylor bestudeerde Doris’ gezicht. Angst. Nee, boosheid. Of iets veel bitterder's. ‘Dus Marnie wist van Emmits bestaan?’


  ‘Wat?’ Doris trok wit weg. ‘Wat zeg je nou? Natuurlijk wist ze dat niet. Wij zorgden er wel voor...’ Ze slikte en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik neem een kop thee. Weet je zeker dat je niet wilt?’ Ze stond op.


  ‘Doris, alsjeblieft.’


  ‘Thee?’


  ‘Nee.’


  Ze draafde de kamer uit. Even later klonk het belletje van een magnetron, gevolgd door het gerinkel van een lepel in een beker. Taylor wachtte. En wachtte.


  Doris kwam terug, met een mok in haar hand. ‘Je bent er nog.’ ‘Ik wacht op antwoorden.’


  ‘Deed je altijd al. En ik heb ze nog steeds niet.’


  ‘Je hebt ze niet, of je wilt ze niet delen?’ Dat was altijd de vraag. Al die jaren geleden, en nu ook weer. En nu wist hij niet eens meer zeker of hij de antwoorden echt wilde horen. Misschien kon hij ze niet verdragen. Maar het was niet voor hemzelf dat hij ze wilde horen, ze wilde begrijpen. Dit keer was het voor Emmit. ‘Het is lang genoeg geleden. Wat kan er nu nog te verbergen zijn?’ Doris balanceerde weer op de rand van de zitting van de fauteuil. ‘Het heeft geen zin oude koeien uit de sloot te halen. Daar komt enkel ellende van. Dat kan niet anders.’


  Taylor keek haar aan. Leugens. Geheimen en leugens en nog meer leugens. Hij was het zo zat. ‘Je hebt tegen me gelogen.’


  Doris bloosde.‘Waar heb je het over? Ik heb nooit gelogen.’


  ‘Jij zei dat Marnie bij mij weg is gelopen, dat ze mij niet meer wilde zien. Dat ze van mening was veranderd over ons. Jij zei dat dat het probleem was. Je loog.’


  Doris omsloot haar mok met twee handen en bestudeerde de amberkleurige inhoud.‘Leugens zijn niet altijd slecht.’


  ‘Het blijven leugens.’


  ‘Een leugen kan ook een vorm van genade zijn.’


  ‘Is dat wat je jezelf wijs hebt gemaakt? Was jij de oorzaak van haar vertrek?’


  Ze keek op, ving zijn blik en hield die zonder te knipperen vast. ‘Luister goed: alles wat gebeurd is, was Marnies eigen schuld. Zij verliet jou, verliet ons allemaal. Ze wilde niet terugkomen. En das maar goed ook, zou ik zeggen. Jij verdient beter. Wij allemaal.’ Ze likte haar lippen. ‘En Emmit ook.’


  ‘Ik geloof je niet. Vertel me de waarheid.’


  ‘De waarheid?’ Ze lachte. Een kil geluid, treurig en vol spijt.


  Hij hoorde haar woorden door zijn hoofd echoën. Misschien kon hij de waarheid helemaal niet aan.


  Doris zette haar mok neer en boog zich naar hem toe. ‘Laat. Het. Rusten.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dan zeg ik je dit: haal die jongen terug,Taylor Cole. Doe wat je moet doen om die jongen terug te krijgen. Waag het niet hem daar te laten in de handen van die...’ Ze klemde haar lippen op elkaar.


  ‘Doris?’


  ‘Van die moordenaar.’


  Het woord viel tussen hen in en brak als fragiel porselein.


  


  Soms, als Marnie heel stil in de achterste bank zat, als de lichten bijna gedoofd waren, de stemmen heel zacht, als het orgel een bepaald lied speelde... Soms, als ze haar ogen op het juiste moment sloot, dan kon ze zich haast herinneren hoe het die zomer voelde om verliefd te worden. Verliefd, niet alleen op Taylor Cole maar ook heel langzaam, stapje voor stapje, op zijn God. Ze kon bijna weer dat overweldigende gevoel ervaren een wonder te beleven, een glimp van de schoonheid zien, het zout van de zee weer op haar lippen proeven en het zachte rollen van de golven horen, en opnieuw de bijna aanwezigheid van een God van liefde voelen. Dat was voordat ze de woorden van 1 Korinthiërs 13 op een heel klein stukje blauw papier had geschreven en in haar spijtkistje had geschoven.


  Liefde verdraagt alles.


  Liefde gelooft.


  Liefde hoopt.


  Liefde volhardt.


  Maar de liefde mislukte. En toch kon ze het, zelfs na al die jaren, niet loslaten. Ze kwam elke zondag naar deze kerk en ging dan helemaal achterin zitten. Ze luisterde naar de muziek, liet een briefje van tien in de collectezak glijden, hoorde de preek aan, schudde handen. Maar ze zong niet. Nooit.


  En toch ging ze. Ze hoopte. Ze verlangde ernaar dat God haar op een dag zou zien, dat hij haar op een dag zou laten zien hoe ze vrij kon zijn. Op een dag zou hij gewoon verschijnen en haar vergeven. Echt vergeven, niet alleen op papier. Op een dag zou hij weg kijken van haar schaamte en weer van haar houden.


  Op een dag, maar niet vandaag.


  Vandaag zou ze stilletjes achterin zitten, net als elke andere zondag. Ze zou haar mond meebewegen bij het gezang, de woorden geluidloos uitspreken, en zou aan het einde van de dienst stilletjes wegglippen. Niemand kon haar tegenhouden, niemand zou gestoord worden, niemand zou het iets kunnen schelen.


  En zo hoorde het ook. Ze verdiende niet beter.


  Marnie kroop nog wat dieper weg in de kerkbank en luisterde hoe een of andere opgetogen twintigjarige met kirrende stem de afkondigingen deed. Vrijwilligers gezocht, een uitstapje en wie wilde mee, kon iemand de ouderen rijden, wie wilde met de bloemen helpen.


  Naast haar zat Emmit onrustig te wezen. Marnie was ook onrustig. Emmit speelde met de liturgie, vouwde hem dubbel en gooide hem in de lucht. Marnie ving hem op en keek Emmit bestraffend aan. Emmit grijnsde terug. Hij kroop uit de bank. Zij kroop achter hem aan. Hij pakte een liedboek op. Zij pakte het weer van hem af. Hij tilde zijn shirt op en bestudeerde zijn navel. Ze waagde het niet hetzelfde te doen. Hij neuriede, zij siste dat hij stil moest zijn. Hij tilde zijn voeten op en plukte aan het klittenband op zijn schoenen. Krrtsss. Krrrtss. Zij schoof helemaal naar het uiteinde van de bank en deed of ze het niet hoorde.


  Maar het stel dat drie banken voor hen zat, was iets minder gevoeglijk. De man keek over zijn schouder. De vrouw draaide zich om en keek haar aan.


  Marnie bloosde. ‘Sorry.’ Haar fluisterstem verstoorde de afkondigingen.


  De vrouw draaide zich weer om.


  Een hand raakte Marnies arm aan. Josephina gleed naast haar in de bank. Marnie boog zich naar haar toe. ‘Hier wil je vast niet zitten. Veel te druk.’


  ‘Stelt niets voor, hoor,’ fluisterde ze. ‘Nog niet eens een mini-schokje.’


  ‘Daar denken zij anders over.’ Marnie knikte naar het geïrriteerde stel voor hen.


  ‘Niet jouw schuld dat die twee met het verkeerde been uit bed zijn gestapt. Niks van dat soort zuurpruimen aantrekken, hoor.’


  ‘Zondagse zuurpruimen.’


  ‘Zzzzzt.’Josephina wiebelde grijnzend met haar vingers voor Emmits neus. Emmit straalde en boerde luid.


  Josephina grinnikte en schoof dichter naar Marnie toe. Ze sprak zo mogelijk nog zachter.‘Ik heb een donut voor hem meegebracht, voor na afloop.’ Ze wees naar de enorme plunjezak die ze haar handtas noemde. ‘Ik weet hoe dol hij op die dingen is.’ Ze veegde even langs haar neus. ‘En ik heb ook vochtige doekjes bij me.’


  Marnie glimlachte. Vochtige doekjes... ze had inmiddels een hele stapel in een zakje in haar handtas zitten, en in de auto, en in de boekwinkel en over het hele huis verdeeld. Ze had ergens gelezen dat het hebben van een tiener met het syndroom van Down soms was alsof je een peuter in huis had. Alleen groeiden Down-kinderen nooit uit de doekjes. Vies gezicht, vieze handen, vieze kleren, vieze alles. Gisteren had ze hem betrapt toen hij in zijn neus peuterde en de vangst aan zijn mouw afveegde. Nou ja, hij had het gelukkig niet in zijn mond gestopt. Maar dat kon morgen zomaar weer veranderen. Ze schudde haar hoofd.


  De afkondigingen waren eindelijk afgelopen.


  Emmit klapte. Heel hard. Hij deed alles altijd heel hard. De vrouw voor hen met haar dure mantelpakje en Guccitas keek weer achterom. Ze perste haar lippen op elkaar in een gebaar van afkeuring dat Marnie maar al te goed kende van haar pleegmoeder.


  Maar Doris had dan ook veel om af te keuren, daar had Marnie wel voor gezorgd.


  De vrouw keek Emmit boos aan en richtte haar blik vervolgens op Marnie, waarschijnlijk al zwaar geïrriteerd door de kapotte jeans, het nonchalante zwarte T-shirt en de donkerpaarse oogschaduw.


  Stel je niet zo aan, mens, het is niet alsof ik een ring door mijn neus heb. Hoewel, als die vrouw nog langer zo naar haar keek, zou een piercing wel heel verleidelijk worden, zelfs al zou ze haar neus nooit meer goed kunnen snuiten.


  De vrouw streek haar rok glad. Marnie kon haar gedachten bijna horen. Ze zou nu zo ongeveer God danken dat zij niet zo was als die overduidelijk zondige vrouw met dat lelijke, onverzorgde haar. Ze dankte Hem voor haar rijkdom, haar maatschappelijke positie, haar puurheid, haar sociale status, en kon zich niet voorstellen dat er mensen waren die nooit, maar dan ook nooit, wilden zijn als zij.


  Marnie wist wel beter. Dat wil zeggen, nu. Door schade en schande wijs geworden. Beschaving kon je niet in een duur warenhuis kopen en eergevoel niet bij een parfumerie. Je kreeg het niet door de juiste woorden te kennen, de juiste tas aan te schaffende het juiste kapsel aan te laten meten en de juiste nagellak te hebben. Schoonheid school vaak in lelijkheid. En een wonder had soms vreselijk afgetrapte kleren aan. Het was de truc de waarheid te zien, de schoonheid die God elk mens had meegegeven. Taylor was daar heel goed in. Emmit ook. Hij keek door uiterlijkheden heen, keek in hen. Soms was ze bang dat hij te veel zou zien.


  Emmit keek naar haar vanaf het andere einde van de kerkbank en zwaaide. De organist zette in. Emmit sprong op en neer, probeerde een pirouette te maken en landde met een luide bonk weer in de bank. Hij roffelde op het hout en schoof vervolgens heen en weer tot hij lekker zat.


  Toen begon hij te neuriën. Niet in het tempo van het gezang.


  De vrouw voor hen trok haar schouders op en keek strak voor zich uit.


  Marnie zuchtte. ‘Misschien kunnen we maar beter gaan.’ Ze gebaarde naar Emmit.


  Josephina gaf Marnies arm een kneepje.‘Jij gaat helemaal nergens naartoe. God wil jou en Emmit hier, en ik ook.’


  ‘Je bent denk ik de enige.’


  ‘Kan het jou schelen wat die vrouw daar denkt?’ Ze keek Marnie in de ogen.‘Het is niet waar! Het kan je inderdaad wat schelen. .. wat raar.’


  Marnie pakte haar handtas. Misschien had Josephina gelijk. Als zo’n type vrouw haar winkel in kwam en vreemd naar haar kapsel of jeans of make-up keek, zou haar dat niets kunnen schelen. Ze zou haar gewoon koffie serveren, afrekenen en een koekje aanbieden. Alsof ze net als ieder ander was.


  Josephina schoof wat dichterbij zodat niemand haar kon horen. ‘Wat is het verschil, mija, ‘Dit is een kerk.’


  ‘En niemand zou zo naar Emmit mogen kijken, al helemaal niet in een kerk, si?’


  ‘Of ben je bang dat God net zo naar je kijkt als die vrouw?’ ‘Nee, natuurlijk n...’ Ze zweeg, omdat het heel even was of niet Josephina maar Taylor naast haar zat. Taylor, die altijd meer hoorde dan de woorden die uit haar mond kwamen, die dieper keek, die haar beter kende dan zij zichzelf kende. Taylor, die haar God had getoond. En Hij leek in de verste verte niet op de vrouw met stijve rug die voor hen zat.‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik oud en wijs ben.’


  Omdat je spijt wegstoppen in een kistje niet voorkomt dat het in koeienletters op je voorhoofd te lezen staat. Maar je bent niet oud, jij zult nooit oud zijn.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Er ging vanochtend toevallig een kraai op mijn ogen staan en liet er van die gekke sporen achter.’


  ‘En, heb je een zure pruim naar hem gegooid?’ Guccihandtas-vrouw keek achterom en siste.


  Josephina negeerde haar. ‘Nee, ik doe niet aan zure pruimen — slecht voor je gestel. Nooit vergeten, hoor.’ Ze gaf Marnies wang een klopje. ‘God lijkt voor geen meter op die vrouw. De Bijbel zegt dat manna zoet is als honing, vergeet dat niet.’


  Marnie glimlachte. ‘En God eet alleen maar manna, geen zure pruimen.’


  ‘Vergeet dat niet als je aan Hem denkt, die naar de dochter kijkt van wie Hij houdt.’


  Marnie kreeg een brok in haar keel.


  Nieuw gezang. God der wonderen. God van het universum, heilig, kostbaar. Hield Hij echt van haar? Nog altijd? Wist Hij inmiddels niet heter?


  Emmit klapte weer. Heel hard.


  Josephina knipoogde naar Marnie.


  Het tweede couplet. Iedereen zong netjes mee. Iedereen ging op het juist moment zitten, staan, zweeg wanneer nodig. Een paar mensen verschoof af en toe in de kerkbanken. Niemand keek achterom.


  Marnie ontspande.


  En toen begon het.


  Een hard geluid. Een heel hard geluid. Vreemd en onverwacht, een ongeplande onderbreking. Vals, onbeholpen. Emmit die zong.


  En harder zong.


  Geen woorden, enkel een vreemd gepiep en gegrom, als een lied dat nog niet helemaal een lied was.


  Ze schoof naar hem toe om hem het zwijgen op te leggen, maar stopte halverwege. Ze keek naar hem en haar berisping bevroor op haar lippen. Want wat zou het jammer zijn hem te stoppen. Ze zag een glimp van iets zo ver van het gangbare verwijderd, iets wat gemaakt leek voor de hemel.


  Emmit stond met zijn armen in de lucht gestoken en zijn ogen gesloten uit alle macht te zingen voor zijn God. Emmit met zijn blonde piekhaartjes, dikke brillenglazen en kleine oren. Emmit met een grijns op zijn gezicht zo breed, dat de engelen het wel moesten zien, zing-schreeuwend zo hard hij kon met die stralende, gezicht-splijtende grijns.


  Heel even werd het stil, zwegen de stemmen om hen heen. En toen zette het orgel in, gevolgd door zangstemmen. Hadden anderen het wonder ook gezien? Hadden ze ook de schoonheid aanschouwd van een ziel die verliefd is op zijn God?


  Ik wil er ook zo uitzien. Verlangen golfde door haar heen. Hunkering. Een honger vrij te zijn, vrij van spijt, vrij van angst, vrij van een duister verleden. Gewoon je armen in de lucht gooien, vals zingen, de God aanbidden van wie je houdt.


  Ooit was het zo geweest. Nou ja, bijna dan. Lang geleden, toen de liefde nog nieuw was.


  Rose werd opnieuw geopereerd en Marnie en Taylor liepen op blote voeten over het strand. Ze had haar laarzen bij haar motor achtergelaten en samen speurden ze nu het zand af naar scheermesjes. Dit keer hadden ze geen emmers of schoppen bij zich, maar ze zochten toch. Naar miniem bewijs dat er leven in het donker school, ook al konden zij het niet zien. Ze zochten naar gaatjes. Ze zochten naar hoop.


  ‘Ik denk dat het wel goed komt, Marnie.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop het. We hebben gebeden, we hebben alles gedaan wat wij kunnen doen.’


  ‘Behalve onze moeder vinden.’


  ‘Dat doen we ook nog. Zodra Rose uit de operatiekamer komt, komt het allemaal goed.’


  ‘Dat wij bidden, betekent nog niet dat God ook antwoord geeft. Waarom zou Hij?’


  Hij pakte haar hand, trok haar dichter naar zich toe. Zijn warmte drong haar huid binnen. Hij paste zijn passen aan die van haar aan. ‘Waarom zou Hij niet?’


  ‘Omdat...’


  Hij draaide haar naar zich toe en keek haar in de ogen. En zag het. Zoals altijd. Hij zag wat achter de angst lag, de twijfel, de zorgen.‘Hij is je Vader. Hij houdt van je.’


  Ze liet haar blik zakken.‘Hoe kan ik in een liefhebbende Vader geloven als ik nooit een vader heb gehad?’


  Hij zuchtte. ‘Dat is flauw.’


  Ze stak haar kin in de lucht.‘Nietes.’


  ‘Zou een goede vader je in de steek laten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou hij je negeren als je tegen hem praatte?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou hij besluiten dat hij niet meer van je hield alleen maar omdat je een fout had gemaakt?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Nou wat?’


  ‘Nou zei-ik-het-niet. Je weet best wat een goede vader is.’


  Echt? Misschien wel. Een goede vader ging er niet vandoor als je een baby was. Hij was er voor je pijntjes en je verjaardagen, voor je eerste schooldag en je eerste loszittende melktand. Een goede vader hield van je, beschermde je, geloofde in je en stond achter je door dik en dun.


  ‘Je hoeft geen goede vader te hebben om te weten hoe een goede vader eruit ziet. God heeft ervoor gezorgd dat je dat weet. Hij heeft die kennis in jou geplant. Het weten is niet het probleem. Het is het vertrouwen.’


  Vertrouwen. Dat was moeilijk. Ze opende haar piepkleine handtas en haalde er een pen en een stukje blauw papier van het benefietfeest uit. Ze schreef de woorden op die ze uit haar hoofd had geleerd uit 1 Korinthiërs 13.


  Liefde verdraagt. Liefde gelooft. Liefde hoopt. Liefde volhardt.


  Ze vouwde het papiertje dubbel en schoof het weer in haar tas. En op dat moment voelde ze zich goed. Ze wist wat ware liefde was, omdat ze altijd al geweten had wat het niet was. Misschien plantte God die kennis wel in elk mens. Dat, en het verlangen.


  Ze wist van het verlangen. Het was diezelfde hunkering die haar ertoe aanzette haar moeder te zoeken. Die leegte, dat verlangen te kennen en gekend te worden, erbij te horen. Misschien was ze in werkelijkheid op zoek naar een vader, haar ware Vader, God zelf.


  En als dat zo was, dan bekommerde God zich misschien echt wel om haar. In elk geval genoeg om haar gebeden te verhoren.


  Marnie keek naar Taylor en kon er bijna in geloven. Liefhebben, geloven, hopen, volharden. Liefde die bij je bleef, wat er ook gebeurde. Liefde die je een huisdier bezorgde omdat niemand anders dat deed. Liefde die over het strand liep om scheermesjes te zoeken. Liefde die je hand vasthield, in je ziel keek, echt keek en toch bleef.


  Ze keek in Taylors ogen en zag de reflectie van Gods liefde, een liefde die handelde, die bleef, ook al had haar biologische vader haar verlaten, had haar moeder haar verlaten en ging Rose haar wellicht ook nog verlaten. Maar God misschien niet.


  Destijds had ze gedacht dat dat betekende dat Hij ervoor zou zorgen dat er niets ergs in haar leven gebeurde. Maar dat was niet zo. God beloofde liefde, niet geluk. Hij beloofde geen perfectie. Hij beloofde enkel Zijn aanwezigheid. Hij zou er zijn. Dat had ze in de loop der j aren geleerd. Ze had Rose verlaten, Taylor, de pijn, het verleden. Maar God was gebleven. Altijd, altijd, was Hij daar. Zelfs toen ze alles kapot probeerde te maken.


  ‘De Bijbel zegt dat we van Hem houden omdat Hij eerst van ons hield.’ De woorden van de dominee brachten Marnie terug naar het heden. De muziek was gestopt, Emmit was weer rustig en de dominee stond op de kansel, met zijn Bijbel voor zich opengeslagen.


  ‘Maar hoe ziet die liefde eruit als dingen fout gaan? Job verloor zijn kinderen, zijn levensonderhoud, zijn gezondheid. En hij wilde weten waarom. Dus wat deed God toen Job dat vroeg?’


  Marnie wilde dat ook wel weten.


  ‘Wat was Gods antwoord?’


  Ze wist het niet. Ze had Job altijd overgeslagen. Het was te... nou ja, te naargeestig.


  ‘God verscheen.’


  Wat?


  ‘God verscheen en liet Job in zijn wonder delen. Het wonder van een God zo groot dat Hij de sterren de creatie van de wereld liet bezingen. Het wonder van een God die er ook is wanneer de berggeit en de hinde kalven.’


  Marnie rilde. God was er zelfs als herten kalfden. Betekende dat dat hij er ook was toen...


  ‘Groot en toch intiem. En altijd in liefde aanwezig. Denk daaraan.’


  Was dat wat God haar probeerde te zeggen? Dat Hij er was, in Emmits aanbidding, in Josephina’s aanraking, in de woorden van de dominee? God die haar uittekende, haar herinnerde aan wat ze ooit als waar vermoed had, die in haar kon kijken net zoals Taylor dat vroeger kon, kon kijken en toch liefde zag.


  ‘Je kunt je natuurlijk afvragen wat een man die lijdt daaraan heeft.’


  Daar had hij veel aan. Dat zag ze nu wel in. Het was het enige dat ertoe deed. Niet het antwoord op het waarom, maar op de vraag wie God nu werkelijk is. Dat was wat Job vroeg. En dat was de vraag die God beantwoordde. God der wonderen, zo groot als het universum, die genoeg om hen gaf... zelfs nu.


  En toen God verscheen, vertrouwde Job. Taylor had al die tijd gelijk gehad. Ze hoefde niet te weten dat God van haar hield, ze moest erop vertrouwen. Ze moest naar haar mislukkingen kijken en vertrouwen op Gods liefde. Ze moest haar mislukkingen onder ogen zien en ook daarop vertrouwen. Ze moest naar Emmit kijken en ook daarin vertrouwen hebben.


  Ze keek naar hem. Hij bestudeerde zijn vingers en lachte een stille binnenpretjeslach. Hij wist het. Op een of andere manier kende hij de waarheid.


  En zij kende die ook. God had haar Emmit gegeven om haar de waarheid over hem te laten inzien en de waarheid over haarzelf. Marnie en Emmit hadden elkaar nodig. Maar meer dan wat ook, had ze Hem nodig. Op een of andere manier toonde hij haar de weg naar huis door het rare schreeuw zingen, de frustraties, de herinneringen. Hij liet haar zien hoe te vertrouwen.


  Ze sloot haar ogen. God, ik weet niet hoe ik het allemaal onder ogen moet zien. Ik wil niet denken aan wat er in het verleden gebeurde. Ik wil vergeten. Maar ze kon niet vergeten. Niet echt. Haar spijtkistje was het bewijs. Ze droeg al die spijt steeds weer met zich mee. Tenzij God haar kon bevrijden.


  Is dat wat U voor mij wilt, God? Ze dragen? Ze herinneren? Of is er een manier waarop ik kan vertrouwen dat U de schuld wegneemt?


  Emmit schoof in de bank naar haar toe en legde zijn hoofd op haar schouder. ‘Kerk leuk, tante Mar-ee. Ik vind het leuk.’


  Ik ook. Ze sloeg een arm om hem heen. Zo zaten ze naast elkaar en luisterden hoe de dominee zijn preek over Job afrondde, over zijn lijden, de antwoorden en een God die dichter bij hen was dan hun eigen adem.


  Emmit zuchtte toen de preek afgesloten werd met gebed.


  Marnie zuchtte ook. Toen stond ze op. ‘Blijf even hier zitten, Emmit, terwijl ik de dominee wat ga vragen, goed?’


  ‘Ik vind de dominee leuk.’


  ‘Daar blijven.’


  ‘Ik vind het strand leuk.’


  ‘We kunnen nu niet naar het strand. Jij blijft waar je bent.’


  ‘Ik vind donuts lekker.’


  Josephina boog zich naar hem toe. ‘Daar heb ik wel iets voor.’ Ze haalde de donut, gewikkeld in een servet, uit haar handtas. ‘Alsjeblieft,’ en gaf hem aan Emmit.


  Hij pakte de donut met beide handen beet en propte hem in zijn mond. Met open mond werd het ding weggewerkt.


  Marnie schudde haar hoofd en keek Josephina aan. ‘Dank je wel. Dat houdt hem even bezig.’ Ze draaide zich om en liep naar voren. De dominee kwam haar tegemoet.


  ‘Goedemorgen, Marnie.’


  Ze knipperde. ‘U weet wie ik ben?’


  Hij bladerde met een hand door zijn Bijbel. ‘Het feit dat we elkaar nog nooit gesproken hebben, betekent nog niet dat ik niet weet dat je elke week komt. Ik heb voor je gebeden.’


  Geweldig. ‘Ik wist niet dat mijn problemen zo zichtbaar waren.’ ‘Waarom denken mensen toch altijd dat als een dominee zegt dat hij voor hen bidt, hij eigenlijk een bestraffende vinger opsteekt?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat moeten we dan denken?’ Hij schoof zijn Bijbel onder zijn arm en lachte. ‘Misschien gewoon dat we om onze medemens geven?’


  ‘Jullie worden niet genoeg gewaardeerd, geloof ik.’


  Hij grinnikte.‘God ook niet, dus ik ben in goed gezelschap.’


  ‘Goed. Waar bidt u dan voor?’


  ‘Zegeningen, natuurlijk.’


  Ze fronste. ‘Zegeningen? Ik denk dat God die voor iemand anders bewaart.’


  Hij keek haar in de ogen. ‘Waarom zeg je zoiets? Jij bent een zegening voor zo veel andere mensen, in die winkel van je.’ Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik ook — ik ben een dominee, ik hoor alles. Ik weet van de baan die je Joe hebt gegeven, hoewel je helemaal niemand nodig had om schoon te maken. En van de boeken die je uitleent aan mevrouw Gates, en de koffie die je elke maand doneert aan de daklozenopvang, de leguaan die je voor verjaardagen uitleent, en zelfs van de babyfeestjes die je gratis verzorgt.’


  Ze hoopte dat dat alles was wat hij wist.


  ‘Ik had dus wel verwacht dat God jou ook zou zegenen.’


  ‘Dan kunt u denk ik lang wachten.’


  ‘Hoef ik niet. Zijn zegen zat vandaag naast je in de kerk.’ ‘Denkt u?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  Ze schudde haar hoofd.‘Bizarre zegen, toch?’


  ‘Dat zijn zegeningen altijd.’ Hij keek naar de banken achter haar. ‘Waar is die knul eigenlijk?’


  ‘Daar.’ Ze draaide zich om.


  Emmit was weg.
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  Marnie stoof de kerk uit en riep Emmits naam. Dat jong! Je draaide je een seconde om en poef, weg! Ze had natuurlijk beter moeten weten en had haar ogen geen moment van hem af mogen houden. En wiens idee was het ook alweer om haar de zorg voor een kind met beperkingen toe te vertrouwen? Rose! Of misschien was het wel Gods idee. Ze had altijd al geweten dat God niet helemaal goed wijs was. Rose daarentegen had ze toch meer gezond verstand toegedicht.


  De gedachte aan haar zus deed pijn. Maar goed dat Rose niet zag hoe slecht Marnie op Emmit lette. ‘Marnie, wat ben je toch een ramp,’ zou ze zeggen. ‘Je kunt jou ook niets toevertrouwen.’


  En gelijk had ze. En toch had ze haar uitgekozen. Had ervoor gekozen om de naam van een afwezige, wilde, onverantwoordelijke zus op te nemen in haar testament als voogd voor haar zoon.


  Misschien was Rose ook niet helemaal goed wijs.


  Of misschien zat er meer achter. Het feit dat ze Emmit aan Marnie naliet, kon ook betekenen dat Rose ondanks alles nog altijd vertrouwen had gehad, dat ze nog altijd had gehoopt, nog altijd volhield. En dat zou betekenen dat Rose toch geen hekel aan haar had.


  Misschien hield Rose nog altijd van haar. En dat impliceerde dat zij Rose dan maar moest vertrouwen. Erop moest vertrouwen dat haar zus haar met een bepaalde reden tot Emmits voogd had benoemd. Erop vertrouwen dat dit niet één grote gruwelijke fout was.


  Maar dat joch werd nog haar ondergang. ‘Emmit!’


  Geen antwoord.


  Geen Emmit.


  Ze schoot de hoek om en riep opnieuw zijn naam.


  Dit keer kwam er een antwoord. Een stem zei: ‘Ik geloof dat hij op weg was naar de keuken.’


  ‘Bedankt!’ riep ze zonder om te kijken wie het had gezegd. Ze liep naar de achterkant van de kerk, waar een keukentje was.


  Voor de achterdeur stonden mensen te praten. Ze stonden in de weg. Marnie danste om hen heen.


  Ze bleef abrupt staan. Dat kon toch niet waar zijn...


  Er liep iemand naar haar toe. Een man met een lange paardenstaart en een brilletje. De man die ze het meest haatte in de hele wereld. De man die haar had getreiterd, had vernederd en... ze wilde er niet aan denken. Het was vast spijt die die beelden opriep. Hij is het niet. Het is inbeelding.


  En toch kwam hij steeds dichterbij. Dichterbij. Dichterbij. Hij liep om een groep kwetterende dames heen, langs kinderen die aan de broekspijpen van hun vaders hingen. Langs een groepje mokkende tieners in zwarte kleren. Langs het goed geklede zure-pruimen-stel.


  ‘Marnie.’ Het spookbeeld sprak haar aan.


  Ze bewoog niet.


  Hij bleef voor haar staan. ‘Da’s lang geleden.’


  ‘Craig.’ De naam was bitter op haar tong. Ze was bijna geneigd een hand uit te steken en hem te porren om te zien of hij wel echt was. Maar ze deed het niet omdat ze bang was dat het zo was. Bang dat hij haar daadwerkelijk had gevonden en nu voor haar stond, tweeduizend kilometer verwijderd van de plek waar ze hem voor het laatst had gezien. ‘Dit is niet waar.


  ‘Het spijt me dat ik je zo overval. Ik ontdekte dat Taylor je adres had. Hij vertelde me dat hij Emmit naar jou had gestuurd, zoals Rose.


  Taylor. Hij had haar verraden.


  ‘Is de knul hier?’


  ‘Nee!Jij bent niet echt. Ga weg! Ze ademde sneller nu. Haar geest schreeuwde. Toch wist ze haar stem onder controle te krijgen. ‘Hoe kan jij nu hier zijn? In Californië. In Pacific Grove. Bij mijn kerk.’


  ‘Ik heb eerst het koffiehuis geprobeerd.’


  Dit was foute boel. Fout, fout, fout. Haar wereld hoorde gescheiden te zijn van de zijne, veilig, beschermd. Maar dat was voorbij. Ze staarde hem aan. Slikte moeizaam.‘Wat wil je?’


  ‘Niets. Ik wil, wilde... Emmit zien.’


  Stom antwoord. Haar geest was momenteel niet erg creatief. ‘Waarom?’ Omdat ik niet goed voor hem zorg? Heeft Taylor zich bedacht? Waarom zou hij dan in vredesnaam jou sturen? Nee, dit is gewoon een nachtmerrie. Denk eraan: dit is niet echt. ‘Je kunt hem niet meenemen.’


  ‘Meenemen?’


  ‘Hij is van mij.’


  ‘Ja, nou ja, dat is wat...’


  ‘Ga weg.’


  ‘Luister Marnie, ik weet dat het lang geleden is, en ik weet dat je me niet kunt vergeven.


  ‘Vergeven?’ Na al die jaren had hij het over vergeven, en dat nog wel voor een kerk. Het was niet eerlijk. Maar Craig was nooit, nooit eerlijk geweest.


  ‘Het was verkeerd, ik was dom.’


  Je hebt mijn leven geruïneerd. Met één enkel afspraakje dat je met pokeren won heb je mijn leven geruïneerd. Ik heb ervoor geboet, geboet, geboet en nog eens geboet. ‘Ik boet niet meer.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze liep achteruit.‘Blijf bij mij uit de buurt.’


  ‘Marnie, wacht. Ik ben niet dit hele eind gekomen om je lastig te vallen.’


  ‘Werkelijk?’Welke andere reden kon hij hebben om na al die jaren opeens op te duiken? Behalve dan dat zij doordraaide, dat ze dingen zag die er niet waren, dat ze beelden uit haar verleden aan het oproepen was. Beelden die niet echt konden zijn. Toch, God?


  ‘Ik had eerst moeten bellen. Maar ik was bang dat je me dan niet zou willen zien.’


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik wil je niet zien.’


  ‘Maar ik ben er nu toch.’


  Ze gluurde met een oog naar hem. Hij had gelijk. Hij was er toch.


  ‘Luister, er zijn dingen die je moet weten. Ik heb Rose beloofd.


  Ze opende haar ogen en keek hem aan. Craig, die ze altijd probleemloos had kunnen haten. Ze had zichzelf beloofd dat ze nooit, nooit meer naar hem zou luisteren, zodat hij geen kans meer kreeg haar ziel te vergiftigen. Hoe kon hij dan nu hier staan, met haar praten, met haar keuvelen alsof er nooit iets was gebeurd?


  Ze rechtte haar schouders. ‘Ik hoef niets te horen van wat jij me te vertellen hebt. Ik wil niet met jou praten. Ik wil dat je teruggaat naar die steen waar je onder vandaan gekropen bent.’


  ‘Marnie, alsjeblieft. Het spijt me.’ Hij plukte aan zijn paardenstaart.


  ‘Blijf uit mijn buurt.’ Ze draaide zich om en stampvoette weg. Niet snel genoeg.


  ‘Iedereen verdient een tweede kans.’


  Haar woorden. Haar eigen woorden die nu tegen haar werden gebruikt. Een tweede kans. Zelfs iemand als Craig? Nee, hij niet. Want als ze Craig vergaf, zou ze ook zichzelf moeten vergeven. Hij was fout geweest, maar zij was nog veel fouter.


  Ze draaide zich weer om. ‘Geen van ons tweeën verdient een tweede kans. Dat mag je niet van me vragen.’


  ‘Ik weet het. Maar... ’


  ‘Het is te laat.’


  ‘Je moet me aanhoren.’


  ‘Nee!’ Ze draaide als een wervelwind om en draafde naar de andere kant van het kerkgebouw. Ze rende zo snel ze maar kon.


  Zijn woorden bleken sneller.‘Marnie, Marnie! Kom terug!’ En toen schoten zijn woorden over het grasveld haar oor in, als degens door haar ziel: ‘Marnie, de baby was niet dood.’


  


  De donut was op. Emmit keek naar de witte resten op zijn vingers. Hij likte een vinger af. Zoet. Lekker. Hij likte nog een vinger af, wreef door zijn gezicht. Witte spikkels vielen omlaag. Die likte hij ook op.


  Hij wachtte. En wachtte. Hij wist niet helemaal waarom. Maar hij wist dat hij moest wachten.


  Hij pakte een klein wit buisje van de toonbank voor hem. Hij draaide het om, drukte ergens op. Er vielen kleine witte dingetjes uit, een beetje als de spikkels op zijn handen. Hij stak zijn tong uit, leunde voorover en likte de nieuwe witte spikkels op.


  Brrrr. Hij trok zijn neus op. Dit waren niet dezelfde spikkels. Dit spul was bitter. Raar hoe dingen er hetzelfde uit konden zien en het niet waren. Hij moest daar nog eens beter over nadenken.


  Maar niet nu. Nu wachtte hij. Misschien was hij zich wel aan het verstoppen.


  De deur zwaaide open en weer dicht.


  ‘Emmit!’


  Hij draaide zich om en grijnsde. ‘Tante Mar-ee! Je hebt me gevonden.’ Hij stak zijn vingers in de lucht. ‘Lekkere vingers.’


  ‘Waag het niet ooit nog zo bij me weg te rennen, hoor je me!’ Ze stormde op hem af, pakte hem bij de schouders en schudde hem door elkaar.


  Zijn hoofd wiebelde mee. Tante Mar-ee had ongelijk. ‘Ik liep hoor. Niet gerend.’


  ‘Nooit meer doen. Hoor je me!’


  Hij vond die harde stem maar niets. En hij vond het ook niets dat ze niet lachte. Ze keek hem niet eens aan. Ze keek achter zich. Dat was raar.


  ‘We moeten weg. Nu. Hup.’


  Hij hield niet van opschieten. Hij gleed van zijn kruk, liep traag naar het raam en drukte zijn neus tegen het glas.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Kijk naar de zon.’


  ‘Het is bewolkt vandaag.’ Ze praatte snel, geïrriteerd. ‘De zon komt niet tevoorschijn.’


  ‘O.’ Zijn onderlip trilde. Tante Mar-ees woorden maakten hem droevig. Hij hield niet van droevig. Hij had nog een donut nodig. ‘Donut?’


  ‘Houd ermee op, Emmit. Houd op. We moeten gaan, snel.’


  Hij drukte zijn handen tegen het raam en maakte vieze vingers op het glas. Hij had ermee willen schilderen, maar het was geen schilderen. Het waren gewoon vieze vegen. Hij zuchtte. ‘Waarom hebben donuts een gat?’


  Ze liep snel naar hem toe, maar keek hem nog steeds niet aan. Niet echt. Ze bleef maar over haar schouder kijken, naar de dichte deur.‘Daarom. Kom op nou.’


  ‘Naar het strand?’


  ‘Nee.’


  ‘Donut?’


  Ze gromde.‘We stoppen onderweg wel. We stoppen voor tien donuts, als je wilt. Een in elke smaak, goed?’


  ‘Nee. Mar-ee moet ze maken.’


  ‘Niet nu, Emmit.’


  Hij drukte zijn bril omhoog. ‘Komt een man.’


  Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Kom nou. Donuts!’


  Hij grijnsde.‘Ik hou van donuts.’ Hij drentelde achter haar aan de keuken uit, om het gebouw heen, de parkeerplaats op. Hij wist de hele tijd dat er een man achter hen liep. En die man was heel, heel droevig.


  


  Moordenaar. Het woord echode door Taylors hoofd. Moordenaar. Hij kon het niet geloven. Wilde het niet geloven.


  Doris had geweigerd haar beschuldiging toe te lichten. Hij had die blik op haar gezicht maar een keer eerder gezien. Het was alsof ze bedorven melk had geproefd op een chique feestje en geen gelegenheid had het uit te spugen. Die blik had hij zestien jaar geleden ook gezien toen ze eindelijk meer te weten kwamen over Marnies moeder. Ook toen had Doris haar bovenlip opgekruld en niets meer gezegd. Ze had de bitterheid ingeslikt en weggekeken. Dit keer had ze enkel naar de deur gewezen en hem opgedragen te vertrekken.


  En nu zat Taylor achter zijn bureau en schoof papieren heen en weer en keek naar zijn computerscherm. Voor zijn kantoor hoorde hij Nancy op haar toetsenbord roffelen. Hij zou hetzelfde moeten doen. Hij zou Marnie moeten schrijven, antwoorden zien te krijgen. Maar hij deed het niet. Hij pakte een pen en liet die door zijn vingers glijden. Hij keek naar wat hij zojuist op had geschreven.


  


  Geboortebewijs


  Polsbandje


  Wat wist Marnie?


  Wat wist Rose?


  Wat wist Doris?


  En hoe zit het met Craig?


  Wat heeft dit met Emmit te maken?


  Wat is de waarheid?


  


  De pen bleef boven het papier zweven. Hij omsloot hem stevig met zijn vingers en voegde er een woord aan toe. Moordenaar?


  Hij streepte het weer door. Belachelijk. Er was immers niemand anders gestorven dan Rose, en daar had Marnie niets mee te maken. Bovendien, hij kende Marnie goed genoeg om te weten dat ze niemand zou doden. Was dat zo? Had hij haar ooit echt gekend? Hij had het zich de laatste jaren vaak afgevraagd. Of het wel echt was. Misschien niet.


  Maar hij kende Rose. En hij had mensenkennis. Mensen dachten heel goed na over wie ze in hun testament noemden. Sommige mensen hadden wel een half uur nodig om te bedenken wie hun porseleinen kat kreeg. Rose zou Marnie nooit als Emmits voogd hebben aangewezen als ze het niet heel zeker wist. Maar ja, niemand dacht ooit dat hij of zij bij een bizar ongeluk gedood zou worden. Ze gingen er altijd vanuit dat ze er zelf nog zouden zijn om hun kind op te voeden. En dat was meestal ook zo.


  Maar dit keer niet.


  Alleen — hoe was dat Marnies fout?


  Taylor liet de pen vallen en wreef door zijn gezicht. Hij moest dit dossier gewoon sluiten, erbij weglopen en geen oude koeien uit de sloot halen. Maar hij kon niet anders. Niet dit keer. Want als er iets was dat hij van Marnie had geleerd, dan was het dat God in tweede kansen school. En misschien, heel misschien, was dit de zijne.


  Toon me de waarheid, God. Zoals u vroeger deed.


  Hij sloot zijn ogen en wachtte. Er kwamen enkel vragen. Meer vragen om aan zijn almaar uitdijende lijst toe te voegen. Had hij Marnie al die tijd verkeerd beoordeeld? Nee, dat niet. Moest hij Emmit terughalen? Had Doris daar dan ten minste gelijk in? Misschien kon hij Rose’ wens negeren en Emmit zelf houden. Misschien was dat wat God van hem wilde, zag hij daarom die jongen steeds opduiken.


  God?


  De afscheidingswand naar Nancys kantoor trilde toen de grote kantoordeur open zwaaide. Nancy stopte met typen. Taylor keek op en zag hoe een koerier haar een dunne envelop overhandigde. Ze tekende ervoor en bracht de envelop vervolgens naar hem.


  Ze stak hem de envelop toe. ‘Het is voor jou.’


  Hij pakte hem aan, liet zijn vinger onder de flap glijden en maakte hem open. Er viel een foto uit.


  Nancy verliet stilletjes zijn kantoor en sloot de deur achter zich.


  Taylor pakte de foto op en hield hem in het licht. Emmit, zittend op een schoolbankje voor zijn oude school, met zijn haar in de war, zijn bril scheef. Hij keek niet naar de camera. Sterker nog, het leek erop dat hij niet eens doorhad dat de foto genomen werd. Die knul had een hekel aan foto’s, maar hier stond hij goed op. Zijn kraag stond omhoog, de wind blies door zijn haar en hij had een blik in zijn ogen alsof hij over het universum filosofeerde. Maar ja, elke foto waarop Emmit niet een raar gezicht trok of achter zijn handen wegdook, was een geslaagde foto.


  Maar waarom zou iemand hem een foto van Emmit sturen? Hij keek op de envelop. Hij was twee dagen geleden hier in de stad op de bus gedaan. Raar. Waarom zou iemand zo’n haast hebben hem een oude foto van Emmit te geven? Of was ’ie niet oud? Op het bankje en op de grond erachter lag sneeuw.


  Taylor legde de foto weer neer. Achter Emmit glom een bord. Een beetje ver weg, maar hij kon het nog lezen. Grote zwarte letters: Midden in de winternacht... kom je ook naar het winterbal? Hij greep de foto beet en hield hem dichter bij zijn ogen. Dat was het thema van het winterbal van dit jaar, niet van het afgelopen jaar. Hij wist dat omdat een kennis uit de kerk meehielp met de voorbereidingen. Dat betekende dus dat de foto ergens de afgelopen weken was genomen. Maar hoe kon dat nou? Hij draaide de foto om'. Op de achterzijde had iemand geschreven: Dacht dat je dit wel wilde weten.


  Hij liet de foto vallen.


  Photoshop. De foto moest met software zijn bewerkt. Iemand zat hem te treiteren. Maar waarom? Verdraaid, waarom begon tegenwoordig alles met een waarom?


  Niets begon meer met omdat. Het sloeg allemaal nergens op.


  God, een paar antwoorden zouden nu toch echt wel fijn zijn.


  Hij schoof de foto over zijn bureau. Emmits gezicht achtervolgde hem. Emmit met dat litteken dat zelfs op een foto nog zichtbaar was. Dat litteken was er al zolang hij Emmit kende, sinds hij als baby geopereerd was.


  Taylor had een soortgelijk litteken eerder gezien. Twee keer zelfs. Een keer bij een chagrijnige vrouw in een T-shirt met een sigaret in haar mondhoek. Hij was zo blij geweest toen die vrouw ontkende Marnies moeder te zijn. Hij had God in stilte bedankt en was al weggelopen en had de vrouw uit zijn gedachten gewist. Marnies moeder zou mooi zijn, aardig, een christen.


  Hij zat er helemaal naast.


  Een paar weken later stond hij weer voor dezelfde deur van hetzelfde appartementencomplex met Marnie aan zijn zij. Dit keer namen ze niet de moeite eerst door een gat in de schutting te kijken. Ze waren meteen doorgelopen. Maar belden niet aan. Nog niet.


  Taylor keek haar vragend aan.‘Weet je zeker dat Rose dit heeft gezegd? Hier?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Dat oude kreng?’


  ‘Taylor!’


  ‘Nou, het is toch zo.’


  ‘Misschien had ze toen we hier de laatste keer waren gewoon een rotdag. Laten we haar nog een kans geven.’


  ‘Een heel erge dag dan.’


  ‘Misschien gaat het dit keer beter, nu we de waarheid kennen.’


  Hij kuchte.‘Ja, en de hemel wordt straks vast jade groen en regent honderden viooltjes.’


  Marnie grinnikte. ‘Je weet het maar nooit.’


  ‘Ze was vreselijk. Geef het toe.’


  Marnie trok haar wenkbrauwen op. ‘Gedraag je. Bovendien kan het me niet schelen of ze vreselijk is. Ik wil alleen maar weten of ze echt is. Voor mij en voor Rose.’ Ze wreef in haar handen en begon vervolgens aan een haarlok te plukken.


  ‘Alles goed?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze wierp hem een beverige glimlach toe, rechtte haar schouders, deed twee stappen naar voren en belde aan. Geen reactie.


  Taylor klapte in zijn handen. ‘Nou, leuk geprobeerd, we gaan.’ ‘Stel je niet zo aan, meneer-de-advocaat. Hier hebben we de hele zomer naartoe gewerkt. Je hebt me beloofd mijn moeder te vinden en je hebt je aan die belofte gehouden.’


  Taylor lachte als een boer met kiespijn. ‘Als ik dit had geweten, waarschijnlijk niet.’


  Ze nam hem aandachtig op.‘Jawel, dat had je wel.’


  Hij keek haar aan en liet toen zijn blik zakken.


  Marnie belde nog een keer. Hard en lang.


  De vrouw deed open, met hetzelfde vieze T-shirt, dezelfde afgetrapte sloffen, hetzelfde vette haar en dat witte litteken op haar bovenlip. Ze keek hen aan. ‘Wat motje?’


  Marnie schraapte haar keel.‘Bent u Helen Wittier?’


  ‘Niet volgens de brievenbus.’


  ‘Bent u het?’


  ‘Wie wil dat weten?’


  Marnie deed een stap naar voren. ‘Mijn naam is Marnie Helen Wittier. Mijn zus heet Rose. Herinnert u zich ons?’


  De vrouw trok wit weg. ‘Herinneren? Dat kun je wel zeggen, ja. Jij bent die idioot die me een paar weken geleden kwam vertellen dat ze m’n dochter is.’


  ‘En?’


  ‘Ik ben je moeder niet.’ Ze liet haar peuk op de grond vallen en drukte hem met haar hiel uit.


  ‘Rose ligt in het ziekenhuis. Het is ernstig en de dokter moet haar medische geschiedenis weten.’


  ‘Pech.’ De vrouw pakte een nieuwe sigaret en stak die aan. Ze duwde een vettige lok haar naar achteren en stopte hem achter een oor. Net zoals Marnie vaak deed.


  Taylors maag protesteerde. Hij deed een stap naar de deur. Niet dat hij dat wilde. Hij wilde zich het liefst omdraaien en hard wegrennen. Maar hij liet zijn hand in zijn jaszak glijden en haalde zijn juristenkaartje, zoals Marnie het altijd plagend noemde, tevoorschijn en toonde het haar.


  De vrouw keek ernaar. ‘Wat moet ik hiermee?’


  ‘Ik ben meester Cole, jurist bij Smith, Runkey en Barnes, en ik wil u informeren dat het niet voldoen aan uw informatieplicht in situaties van leven en dood, zoals nu bij mevrouw Rose Wittier, tot vervolging kan leiden.’ Het was niet helemaal waar, maar het was waar genoeg. Mensen konden immers voor bijna alles vervolgd worden, het was de vraag of je ook kon winnen. Maar dat hoefde dit oude kreng niet te weten.


  Haar vingers trilden.‘Vervolging, zei u?’


  ‘Als u Helen Wittier bent, de moeder van Rose en Marnie Wittier, dan is het in uw eigen belang mee te komen naar het ziekenhuis om een aantal medische vragen te beantwoorden.’


  ‘Meer niet?’


  Marnie raakte de arm van de vrouw aan. ‘Alstublieft, vertel ons de waarheid.’


  De vrouw liet ook haar tweede sigaret op de grond vallen en ging erop staan. ‘Oké, goed dan. U rijdt?’


  Taylor legde een hand op Marnies arm.


  Hij voelde dat ze trilde. ‘Mam?’ Haar stem sloeg over. ‘Mijn echte moeder?’


  Helen weigerde haar aan te kijken. ‘Ik ben nog nooit een echte moeder geweest voor wie dan ook. Dat weet je best.’


  ‘Je bent het.’ Marnie deed een stap naar voren om haar te omarmen, maar de vrouw deinsde terug.


  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek Taylor aan. ‘Ik stem ermee in met de artsen te gaan praten, maar ik weiger gezellig over het verleden te gaan babbelen. Duidelijk?’


  Taylor zuchtte. ‘Het is normaal dat een dochter wil weten waarom haar moeder weg is gegaan. Dat moet u toch ook snappen.’


  ‘Ik moet helemaal niets.’ Ze wierp Marnie een kille blik toe. ‘Ik was een junk, oké? Meer uitleg heb je niet nodig. Is het niet genoeg dat ik me schaam voor wat ik heb gedaan? Is het niet genoeg dat ik jullie nooit meer lastig heb gevallen? Dat ik jullie alleen heb gelaten met die opgeprikte pleegmoeder? Voor jullie eigen bestwil, weet je wel.’


  Marnie hapte naar adem. ‘Je wist waar we waren en je hebt... ’


  De vrouw gromde.


  ‘We zaten in vijf pleeggezinnen voor Doris ons opnam. Vijf. Hoe kun je dan zeggen dat...’


  Helen wreef haar neus. ‘Dat wist ik niet. Had een paar jaar nodig om alles op een rijtje te krijgen. Wist niks, noppes al die jaren.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Luister, ik zei dat ik het verleden niet op ga zitten rakelen en dat meende ik.’


  Taylor ging tussen hen in staan. ‘Laten we naar het ziekenhuis rijden en daar met de dokters gaan praten, goed?’ Hij keek Marnie veelbetekenend aan in de hoop dat ze de woorden zou horen die hij niet sprak, woorden die haar zeiden te wachten, de vrouw wat tijd te gunnen, haar in de auto te krijgen en naar Rose te brengen voor Marnie alle vragen op haar afvuurde die haar al jaren plaagden.


  Marnie knikte.


  Taylor ging dichter naast haar staan en fluisterde: ‘Wacht het juiste moment af.’


  Haar lippen waren nu een streep. ‘Als u het zegt, meneer-de-advocaat.’


  Taylor raakte even Helens arm aan en gebaarde naar de parkeerplaats.‘Ik sta daar. We geven je een lift naar het ziekenhuis.’ ‘Hoe weet ik dat jullie niet een stelletje bedriegers zijn?’ Taylor trok zijn wenkbrauwen op. ‘En wat zouden we bij jou willen halen?’


  ‘Hm. Da’s waar. Goed dan, ga maar voorop.’


  Ze liepen naar de auto en Helen klauterde achterin.


  Marnies vingers gleden over zijn arm.‘Dank je,Taylor.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor de kans mijn moeder te vinden. Een tweede kans.’ ‘Weet je zeker dat je er blij mee bent?’


  Ze glimlachte. ‘Niemand is perfect.’


  Hij keek naar de vrouw op zijn achterbank. ‘Je meent het.’ ‘Behalve jij misschien.’


  ‘Dacht het niet.’


  Ze knipoogde naar hem, opende het portier en ging in de passagiersstoel zitten. Terwijl ze wegreden, zag hij dat ze nog honderden vragen voor haar moeder had, inclusief de vraag. Maar ze vroeg niets. Nog niet. Kilometer na kilometer vertelde ze over haar motor, haar leguaan, hun vrienden, Rose’ ziekte. Ze vroeg Helen naar haar appartement, haar baan, hoe lang ze hier al woonde.


  Maar onder het oppervlak pulseerden de echte vragen. Waarom heb je me verlaten, waarom ontkende je onze moeder te zijn, waarom heb je nooit gezegd dat je om ons gaf? Hoe kon je ons zo in de steek laten en nooit terugkomen? Was ik zo weinig waard dat je nooit ook maar de moeite hebt gedaan me terug te krijgen? Taylor hoorde de vragen alsof iemand ze in zijn auto uitschreeuwde, ook al sprak Marnie ze niet hardop uit.


  Maar de vraag kon niet eeuwen wachten. Het antwoord moest immers alles oplossen, moest haar weer heel maken. Marnie zou dat nooit toegeven, maar Taylor wist het. Hij wist ook dat het onmogelijk was.


  ‘Ik weet dat je niet over het verleden wilt praten, maar op de dag dat je wegging, heb je iets tegen me gezegd. Het was belangrijk. Weet je het nog?’ Marnie probeerde het zo nonchalant mogelijk te zeggen, maar de woorden kwamen er toch beladen uit.


  Een moment lang was het stil. Taylor kon Marnies hart bijna horen bonken.


  Helen lachte schamper: ‘Dat is een grap, toch? Je denkt toch niet dat ik me zoiets herinner?! Ik was de dag dat ik wegging zo stoned als een garnaal, ik wist mijn eigen naam nauwelijks nog.’


  Marnies adem stokte.‘Je moet het je herinneren. Je moet, Taylor keek in zijn binnenspiegel.


  Helen staarde uit het raam. ‘Wat? Ga je me daar ook voor vervolgen? Jij en je advocaatje hier?’ Ze draaide haar hoofd in Marnies richting en haar blik botste op de zijne terwijl ze met een boze duim naar hem gebaarde. Vervolgens zakte ze terug in de zitting en keek weer uit het raam.


  Taylor pakte Marnies hand.‘Rustig,’ zei hij zachtjes.


  ‘Maar.


  Hij fluisterde nu.‘Tweede kansen, weet je nog...’


  Ze zuchtte. ‘Tweede kans. En dit is pas mijn eerste poging.’


  Taylor hield een hand op het stuur en reed door naar het ziekenhuis. De vrouwen in de auto zwegen. Marnie wachtte en geloofde in de kracht van een tweede kans.


  Ook Taylor zweeg, reed, wachtte en overdacht het vreemde concept van een tweede kans. Ze waren al eens naar Helens huis gereden en hadden toen nul op rekest gekregen. Ze waren nog een keer gegaan en hadden dit keer wel de waarheid boven water gekregen. Marnie slaagde er niet in haar antwoorden nu te krijgen, maar dat betekende niet dat het morgen ook niet zou lukken.


  Hij keek haar aan.‘Denk je dat ieder van ons een tweede kans krijgt?’


  Ze schoof dichter naar hem toe. ‘Natuurlijk denk ik dat. Mijn moeder krijgt een tweede kans, toch? Zo lijkt ze het zelf niet te zien, maar het is wel zo.’


  Op die manier had hij het nog niet bekeken. ‘Waarschijnlijk wel ja.’


  ‘Hoezo?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Haar hand pakte de zijne steviger beet. ‘Je denkt aan die zaak die je vorig jaar verknald hebt, niet?’


  Hij keek haar met grote ogen aan.‘Kun jij gedachten lezen?’


  Ze grijnsde.‘Soms.’


  Dit was eng. Hij hoopte van niet. Maar ze had gelijk: hij dacht aan de fout die hij vorig jaar had gemaakt toen hij nog voor de rechtswinkel werkte. Wat als God hem een tweede kans gaf om het goed te maken? Wat als hij iets kon doen aan de zaak die hij voor die huurders verpest had? Destijds had het een simpel conflict geleken en hij had het ook zo aangepakt — op de automatische piloot. Maar het was helemaal niet simpel geweest en het stel was het huis uitgezet terwijl de vrouw zeven maanden zwanger was. Hij had gehoord dat de weeën veel te vroeg waren begonnen. Alles omdat iemand de mazen van de wet had gebruikt en hij te dom, te afgeleid was geweest om hem tegen te houden.


  Geweldige kinderadvocaat zou hij zijn geweest — hij kon niet eens een ongeboren kind beschermen. En hij had die last en die schaamte al de hele zomer met zich mee getorst. Hij was ervoor weggelopen, helemaal tot in Maine, om zich ervoor te verschuilen, het te negeren, een poging te doen het te vergeten. Maar natuurlijk was hij dat niet.


  ‘Overweeg je terug te gaan?’


  Deed hij dat? Als hij een tweede kans wilde, moest hij wel terug, net zoals Marnie en hij terug waren gegaan naar het appartementencomplex om haar moeder te vinden. Als hij zijn fout wilde herstellen, moest hij zijn opleiding afmaken, teruggaan naar de rechtswinkel en zich verbeteren. Daarna zou hij hier terugkomen, met Marnie trouwen en zijn werkzame leven wijden aan het helpen van kinderen.


  Maar in plaats daarvan had hij zijn opleiding afgemaakt en toen hij terugkwam, was Marnie weg. En hij hield zich enkel nog bezig met nalatenschappen en oude dametjes helpen bij de beslissing wie hun keramische kat kreeg.


  Toen Marnie hem verliet, verloor hij zoveel meer dan alleen liefde. Hij geloofde niet langer in mensen, geloofde niet langer in wat God met zijn leven voor had. Hij probeerde niet meer. Hij wanhoopte. Hij gaf het op.


  En dus stopte hij ook met het stellen van de moeilijke vragen, het kiezen van de moeilijkste weg, met geloven dat mooie dingen soms lelijk verpakt zijn. Hij liet zich definiëren door zijn fouten en zijn verlies.


  Nog altijd.


  Hij pakte de foto van Emmit weer op en tuurde ernaar. Wat hij zou moeten doen, was zich niet langer in Maine verschuilen maar naar Californië gaan om de waarheid bij haar los te peuteren. Hij moest haar letterlijk onder ogen komen en eisen... hij moest er niet aan denken. Hier was het veel veiliger, achter zijn computerscherm in zijn veilige kantoor, met zijn veilige e-mailprogramma dat voor een veilige afstand tussen hen zorgde.


  Taylor legde de foto neer, trok het toetsenbord naar zich toe en begon te typen.


  


  Marnie, ik ben een oen geweest. Maar ik moet de waarheid weten. En ik zal niet over je oordelen, wat het ook is. Het draait allemaal om tweede kansen, dat herinner ik me weer. Wil je mij een tweede kans geven? Wil je me de waarheid vertellen?


  


  De waarheid. Over Emmit, over Rose, over waarom Marnie vertrok. Dat was wat hij haar vroeg, maar wat hij werkelijk wilde weten maar niet durfde te vragen, was waarom ze haar kistje mee had genomen maar zijn ring achterliet.


  De telefoon rinkelde. Hij nam op.


  ‘Hé man, ben jij het?’


  ‘Craig? Waar ben je?’


  Craigs stem haperde, alsof hij net een marathon had gelopen. ‘Ik ben in Californië.’


  Misschien was hij daar wel naartoe gerend. ‘Je meent het niet.’ ‘Ik moest wel. Je begrijpt het niet.’


  ‘Heb je haar gevonden? Heb je haar gesproken?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze wilde me niet aanhoren. Luister man, er zijn dingen die jij niet weet, die jullie geen van tweeën weten, maar het wordt tijd dat jullie het wel weten. Tijd voor duidelijkheid.’


  ‘En wat moet ik daarmee?’


  ‘De waarheid is hier in Californië, je moet hierheen komen. Je moet haar onder ogen komen, man.’


  Taylor liet de hoorn zakken. Onder ogen? Misschien zat hij toch niet zo heel erg op de waarheid te wachten.
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  Iemand riep iets. De deurbel ging. Er was geruis en gepraat in de boekwinkel. Marnie bekeek de lijst die ze had opgesteld en telde tot drie. Ze zou zo in de boekwinkel gaan kijken, maar eerst dit.


  


  Wat te doen met paardenstaartman?


  — weglopen niet weglopen; dat had immers de vorige keer tot rampspoed geleid;


  — niet luisteren - alsof dat ging lukken; ook dat was in het verleden geen succes geweest;


  — aan zijn paardenstaart trekken tot hij gilt als een klein meisje en me met rust laat. Dat leek nog de beste optie.


  


  Marnie trok een gezicht. Ze zou het natuurlijk nooit doen, maar het kon geen kwaad het zich voor te stellen. Zeker omdat ze nu elke keer naar de voorkant van de winkel stoof als ze de deurbel hoorde. Vooralsnog geen paardenstaart te bekennen. Maar dat kon nog komen.


  Daisy stak haar hoofd om de deur van haar kantoortje. ‘Er is een nieuwkomer in de boekwinkel.’


  Marnie knikte. ‘Ik hoorde de bel. Hoog tijd ook.’ Ze verkreukelde het lijstje en gooide het in de prullenmand. Ze liep door het koffiehuisgedeelte de boekhandel in. Uit de boxen klonk een Italiaanse opera. Ze koos elke dag een ander thema; gisteren was het pop uit de jaren zeventig en de dag ervoor kinderliedjes voor rond het kampvuur. Vandaag leken de klanken van een sopraan haar gepast. Ze wreef in haar handen. ‘Goed, en de winnaar is...?’


  Een vrouw in een joggingbroek, met een peuter op haar heup, stak haar hand op. Ze wees naar het wezen in de glazen bak naast de toonbank.‘Hij eh... hij leeft.’


  Max’ tongetje schoot naar buiten en hij bewoog zijn kop een centimeter naar rechts.


  Marnie liep naar hem toe en streelde met een vinger zijn rug. Vroeger shockeerde ze bezoekers door hem op te tillen en op haar schouders rond te dragen, maar dat deed ze niet meer. Tegenwoordig zat hij graag naast de uitstalling van geschenkboekjes en stak af en toe zijn tong uit naar de klanten. Nu ook weer.


  ‘Da-ak.’ De jongen die met de heup van de vrouw vergroeid leek, wees naar de leguaan en strekte zich zo ver uit dat hij haast horizontaal uitstak. ‘Aai! Aai!’


  Marnie gebaarde dat ze dichterbij konden komen. ‘Steek je hand maar uit en kriebel hem dan net boven zijn ogen, hier.’ Ze liet zien wat de beste plek was. ‘Dat vindt hij lekker.’


  De vrouw keek haar met grote ogen aan.‘Weet je dat zeker?’ Marnie deed het voor. ‘Hij bijt niet.’


  ‘Goed, Conner, je mag de draak aaien. Voorzichtig, hoor.’


  De mond van de jongen hing open van verwondering terwijl hij zijn hand uitstak en de nek van de leguaan greep. Marnie maakte zijn vingers los en liet hem zien hoe hij het voorzichtiger kon doen.


  Max sloot zijn ogen.


  Nu raakte de moeder zijn rug aan, streelde hem heel licht en voorzichtig met één vinger.


  De jongen krijste en klapte in zijn handen.‘Mama aait daak!’ Marnie lachte. ‘Een gratis chocolademelk voor deze dappere jongeman en een koffie voor zijn moeder. Maar Max blijft hier.’ Ze grijnsde naar de moeder.‘Hygiënecodes en zo. We hebben ook een gootsteentje om de handen te wassen, daar achter de deurtjes.’ Daisy opende de klapdeuren naar de koffiebar. De geur van versgebakken koekjes dreef naar binnen.


  Marnie verhief haar stem:‘En een gratis koekje voor iedereen.’


  De andere gasten klapten.


  Daisy keek Marnie vragend aan. ‘Weet je dat zeker? Kunnen we dat wel betalen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Daisy fronste. ‘God houdt van gulle gevers, dat staat in de Bijbel.’


  ‘Naar vermogen, Daisy.’


  ‘O ja.’


  Marnie draaide zich weer naar de vrouw en de peuter om en knipoogde.‘We vieren het altijd als Max een nieuwe vriend heeft.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Maar ik betaal voor mijn drankje.’


  ‘Conner is genoeg vriend voor jullie alle twee.’ Ze wees naar Max.


  De jongen hing nu op de toonbank met zijn lichaam half in het terrarium en zijn armen om de ‘daak’ geslagen.


  Marnie grinnikte. Conner leek erg op Emmit toen die Max voor het eerst zag. Conner was natuurlijk een stuk kleiner, maar net als Emmit straalde hij helemaal, sloeg zijn armen om Max’ nek en dacht net als Emmit dat Max nu zijn beste vriend was. En geen van tweeën kon het woord leguaan uitspreken. Ze had destijds, op Emmits eerste dag, kunnen weten dat hij zich een weg naar haar hart zou weten te banen. Iedereen die vrienden werd met Max was immers ook haar vriend.


  Ze schudde haar hoofd en liep naar de keuken om haar handen te wassen. Vervolgens liep ze naar de toonbank en de koffiebekers; ze pakte een beker en zette er met een paarse stift een kruisje op. De vrouw en Conner kwamen erbij.


  Marnie glimlachte naar haar.‘Goed dan, wat wil je drinken?’


  ‘Wat is Josephina’s Heavenly Special?’


  ‘Onze speciale thee. We hebben hem zo genoemd omdat ze hem vast zo serveren in de hemel.’


  ‘Dan wil ik die graag.’


  ‘Goede keuze.’


  De vrouw haalde haar portemonnee tevoorschijn.


  ‘Nee, deze is van het huis. Ter ere van Conner en Max. En Emmit.’


  ‘Wie is Emmit?’


  ‘Een andere leguaan liefhebber.’


  De vrouw glimlachte. ‘Wauw, toen Joe zei dat ik hier eens moest kijken voor boeken voor Conner wist ik niet dat me een avontuur te wachten stond.’


  Joe zwaaide met zijn poetsdoek vanaf een tafeltje bij de muur. ‘Ik zei het toch.’ Die man was altijd aan het werk, altijd maar aan het schoonmaken. Hij was elke cent die Marnie hem betaalde dubbel en dwars waard. Vol overgave boende hij over een vlek op het tafelblad.‘Vraag haar waarom ze het doet.’


  De vrouw keek Marnie vragend aan.‘En?’


  Ze gaf de warme chocolademelk die Daisy net had gemaakt, aan de vrouw door. ‘Omdat het niet uitmaakt of je eerst van angst gilt als je hem ziet, Max geeft je altijd nog een kans zijn vriend te worden.’


  Joe keek op vanuit de hoek van de koffiebar waar hij aan het werk was. ‘En zo doen wij dat hier ook, toch Marnie?’


  Ze knikte. ‘Dat klopt.’


  De bel boven de deur rinkelde.


  Marcus bracht Emmit naar binnen. Zijn gezicht was bedekt met gele verf die langzaam over zijn shirt drupte. Zijn nieuwe shirt.


  Marnie keek hem ontsteld aan.‘Het is toch niet waar... laat me raden: hij probeerde weer de zon te schilderen?’


  Marcus haalde zijn schouders op en veegde een haarlok uit zijn gezicht. ‘Dat is wat de juf zei.’


  ‘Bedankt voor het ophalen. Haverkoekje, Emmit?’


  ‘Donut.’


  ‘Natuurlijk.’


  Daisy gaf de vrouw haar thee en glimlachte naar Marcus.


  Die lachte terug. Verlegen.


  De vrouw pakte beide bekers op. ‘Is hij je zoon?’


  De vraag sneed als een mes door Marnies ziel. ‘Zoon? Nee, eh, nee, hij werkt hier alleen maar.’ Zoon? Waarom zou die vrouw vragen of ze een zoon had?


  ‘Nee, niet hij. De mongool.’


  Marnie verstijfde. ‘Hij heeft het syndroom van Down.’


  De vrouw slikte. ‘Ik had het woord “mongool” niet mogen gebruiken, hè?’


  Maar goed dat Marnie mensen een tweede kans gaf. ‘Hij heet Emmit.’


  ‘Emmit. Je zoon?’


  Emmit duwde zijn bril terug op zijn neus, plukte aan een oor en zwaaide naar Marnie.


  Een warm gevoel trok door haar heen. Haar zoon? Ze keek de vrouw weer aan. ‘Ja. Ja, dat is mijn zoon.’ Ze verslikte zich bijna in de woorden. En toch voelde het goed. Het was raar maar waar. Daar stond hij met zijn scheve brilletje, onder de verf, met haar dat alle kanten op piekte. En waarschijnlijk zou hij elk moment iets doen wat haar tot waanzin dreef. En toch voelde het goed.


  Ze zwaaide terug.


  ‘Het stiefzusje van een nichtje van een vriendin van mij heeft een kind met Down. Een behoorlijke klus hè?’ De vrouw schoof naar haar eigen zoon toe.


  Marnie trommelde met haar vingers op de toonbank. Een klus? Ja. ‘Maar de moeite waard.’


  Mevrouw Gates kwam bij de toonbank staan. ‘Een ijswater, graag.’


  Gratis ijswater. Zoals altijd. ‘We hebben nieuwe fictie binnen gekregen.’


  ‘Ik mis Phyllis A. Whitney. Die vrouw kon verhalen vertellen! Maar de nieuwe schrijvers zijn vast ook wel aardig.’


  Vast ja; mevrouw Gates had ze allemaal al gelezen. Vandaag of morgen zou die vrouw daadwerkelijk een boek kopen in plaats van ze in de winkel te lezen en doodleuk weer op de plank terug te zetten. En ze zou iets bestellen waar ze daadwerkelijk voor moest betalen. Op St. Juttemis, misschien.


  Marnie probeerde niet hardop te lachen en gaf mevrouw Gates haar ijswater.


  Marcus keek naar haar en sloeg toen zijn arm om Emmits schouder. ‘Over nieuwe boeken gesproken: kun jij me helpen ze op de planken te zetten?’ Hij gebaarde naar de boekenkant van de winkel, waar drie geopende dozen op de grond stonden te wachten.


  ‘Dedi ook.’


  Marcus zuchtte.‘Goed, ik zal Daisy ook vragen. Ze heet Daisy, niet Dedi.’


  ‘Dedi.’


  Daisy kwam achter de toonbank vandaan. ‘Dat geeft niets. Emmit mag me noemen zoals hij wil. Daisy betekent madeliefje in het Engels, Emmit. Ik ben dus een bloemetje.’


  Dit keer keek Marnie verrast op.


  Daisy ging naast Marcus staan.‘Zolang jij mijn naam maar onthoudt, goed?’


  ‘Ik dacht dat Daisy paardenbloem betekende.’


  ‘O heel aardig van je, nou ben ik al onkruid?’ Ze gaf hem een por.


  ‘Ze zijn heel mooi hoor, paardenbloemen.’


  Ze keek hem even aan.'Je redt je er heel leuk uit. Maar als je je niet gedraagt, help ik je niet met die dozen.’


  Marcus sloeg zijn vrije arm nu om haar schouders. ‘Tuurlijk wel.’


  Marnie schudde haar hoofd.


  ‘Is dat een stelletje?’


  Marnie richtte haar aandacht weer op de vrouwen voor de toonbank. ‘Nog niet. Maar dat duurt niet lang meer, geloof ik.’


  Ze had al een paar weken door hoe Daisy naar Marcus keek, en hoe hij steelse blikken op haar wierp. De manier waarop ze elkaar plaagden en hoe hun vingers elkaar heel toevallig raakten als ze elkaar bekers aanreikten. Ze herinnerde zich dat gevoel nog, van een miljoen jaar geleden. Alleen waren het toen geen koffiekoppen, maar schelpen. Schelpen die heel precies op een kistje werden geplakt dat de weinige herinneringen aan haar jeugd herbergde. Haar kistje vol spijt.


  Hun vingers hadden elkaar geraakt toen Taylor het haar aanreikte over de salontafel in dat kleine huisje aan de zee. Zij zat aan de ene kant, hij aan de andere. Achter hem wapperden de gordijnen op de bries die door het open raam waaide. Ze kon de zilte lucht van de zee ruiken en voelde hoe de vochtigheid door het open raam dreef en zich op haar huid nestelde. Op tafel stond een schaal met gladde stenen. Koffie pruttelde in de machine in de keuken. Cafeïnevrij. Er naast stond de chocolade klaar die ze erdoor zou mengen.


  Ze kon zich, zelfs nu nog, elk detail herinneren, hoe hun vingers elkaar raakten toen hij haar het kistje gaf.


  ‘Het is prachtig. Maar hoe kom je eraan?’


  Hij schoof dichter naar haar toe. ‘Ik heb het toen ik laatst bij jou was, uit je appartement gesmokkeld. En dit zijn schelpen die ik de hele zomer heb verzameld.’


  ‘Ik kan er niet bij dat je van dit kistje af wist.’


  ‘Natuurlijk wist ik van het kistje. Ik heb je er de hele zomer dingen in zien stoppen.’


  ‘Maar je hebt nooit iets gezegd.’


  ‘Ik had niet de indruk dat je daar op zat te wachten.’


  ‘En dan maak je er zo’n mooi kistje van. Waarom?’


  ‘Zodat je aan me denkt als ik weg ben.’


  Ze trok een pruilmondje.‘Alsof ik jou zou vergeten.’


  Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën, leunde voorover en vouwde zijn handen ineen. ‘Je weet dat ik liever niet ga. Maar ik moet wel, om dingen recht te zetten.’


  ‘Dat zeg je steeds. Samen met de mededeling dat het op een of andere manier nog mijn schuld is ook.’


  Hij keek haar een tijdje aan, en lachte toen. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Tweede kansen? Dat heb jij mij geleerd. Jij en die rare zoektocht naar je moeder. Jij hebt me laten zien dat je soms gewoon terug moet gaan en het nog een keer moet proberen. En dat is wat ik nu ga doen.’


  ‘Ik weet het, en je hebt helemaal gelijk. Ik ben trots op je, dat je teruggaat en gaat proberen de mensen te helpen die toen uit hun huis zijn gezet, en anderen als zij.’ Ze draaide het kistje rond in haar handen en keek ernaar. Het was prachtig, de manier waarop hij de schelpen er met veel zorg op had geplakt, zo mooi gedaan. Alsof hij om haar gaf, echt om haar gaf. Belachelijk. ‘Maar dat betekent nog niet dat ik het leuk moet vinden dat je weggaat.’


  ‘Ik kom weer terug, ik beloof het. Als ik klaar ben met mijn studie wil ik hier een firma openen. En dan...’ Hij pauzeerde en ademde diep in.‘Luister, Marnie. Er zit iets in dat kistje. Ik wil dat je het pas opent als ik weer terug ben, oké? Je moet het voor me bewaren.’


  ‘Dus je geeft me mijn kistje terug, maar ik mag het niet openen?’


  ‘Beloofd?’


  Ze lachte naar hem.‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘Oké, misschien.’


  ‘Da’s goed genoeg.’


  Maar ze keek toch, maanden later. En zag een perfecte ring, rustend op een zwartfluwelen bedje. Adembenemend. Ze deed hem niet om, maar nam hem wel uit het doosje, bekeek hem, bewonderde hem. Was dit echt? Wilde Taylor Cole haar echt tot zijn vrouw maken? Was hij nou nog niet wijzer geworden?


  Ze zou er nooit achter komen. De ring zou het enige zijn dat ze achterliet uit dat hele kistje. Ze het hem op de salontafel achter, op dezelfde plek waar hij haar het kistje had overhandigd. Zonder briefje, zonder boodschap. Enkel een klein zwart doosje om hem te zeggen dat het haar speet, dat hij beter verdiende, en dat zij er een te grote puinhoop van had gemaakt om nog een tweede kans te krijgen.


  Gek, hoe het verleden je altijd inhaalde en hoe de zonde zijn vingers door de jaren wist te klauwen en nooit meer losliet. Ze had geprobeerd het weg te stoppen. Voor altijd weg te stoppen in een kistje op een hoge plank. En toch verdiende ze deze pijnlijke herinnering, deze knagende wetenschap dat het allemaal zo anders had kunnen zijn.


  Als...
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  ‘De jeugd van tegenwoordig...’


  Mevrouw Gates’ stem schudde Marnie ruw wakker. Gelukkig maar. Als ze nog langer in die oude herinnering bleef hangen, zou ze nog misselijk worden. Ze was zo dicht bij de liefde gekomen die de meeste mensen heel vanzelfsprekend vinden. Zo dichtbij. Als ze toch maar...


  ‘En jij dan, Marnie?’ Mevrouw Gates klopte op de toonbank. ‘Wat goed is voor het jonge spul is ook goed voor de wat oudere dames, hoor.’


  Marnie knipperde. Zei ze dat echt? Ze stak een pink in haar oor, wiebelde ostentatief ermee en keek naar de dik met rouge belegde wangen van mevrouw Gates.


  ‘Nou?’


  ‘Eh...’


  ‘Ik bedoel maar, vrouwen richting de... veertig?’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Richting de veertig dus. Die zouden toch echt een beetje haast moeten maken en een goede vent zien te vinden. De biologische klok tikt wel door hoor. Ben je dan ten minste zoekende, liefje?’


  ‘Nee.’


  De vrouw stak haar kin in de lucht en keek Marnie aan met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Waarom niet? Alle goede exemplaren al vergeven?’


  Nee, gewoon tweeduizend kilometer verderop. Als...


  ‘Een vrouw van jouw leeftijd kan niet te kieskeurig zijn. Ik heb een neef... ’


  O nee hè, daar gaan we. Ze sloot haar ogen.


  ‘Ttss, het is gewoon ongezond om niet een liefje in je leven te hebben.’


  ‘Maar die heeft ze toch?’ Een vrouwenstem onderbrak mevrouw Gates’ commentaar.


  Marnie deed snel haar ogen weer open. Kinna. Dank U, God.


  Mevrouw Gates snoof verontwaardigd. ‘Waar hebt u het in vredesnaam over, mevrouw Henley?’


  Kinna glimlachte naar de oudere dame, maar haar ogen waren ijskoud. ‘Waar heb jij het over, Pearl? Marnie heeft Emmit toch? En als God dat zo bedoeld heeft, dan is dat goed. De rest gaat ons niets aan.’


  ‘Ja maar...’ sputterde mevrouw Gates nog.


  Kinna wees naar een tafeltje dicht bij de boeken. ‘Ik zou me maar liever haasten als je de zonnebloemtafel wilt, voor iemand anders hem inpikt. Ik zag dat die jongeman die net binnenkwam zijn oog erop liet vallen.’


  Marnies blik schoot naar de deur. Geen Craig, enkel de jongen van de computerwinkel verderop. Poeh.


  ‘O hemeltje.’ Pearl pakte haar ijswater en liep snel naar het tafeltje.‘Dat is mijn tafel, jongeman,’ riep ze naar de jongen, die inmiddels bij de tijdschriften stond.‘Zoek jij maar een ander plekje.’ Ze ging snel zitten, stond weer op en stoof door de louvre deurtjes naar de planken met fictie. Snel greep ze een roman en droeg de buit terug naar het tafeltje.


  Marnie schudde haar hoofd en keek Kinna aan.‘Dank je wel.’


  Kinna grijnsde. ‘Het is altijd weer verrassend hoezeer alleenstaand zijn en vruchtbaarheidsproblemen hebben op elkaar lijken. Verander een paar woorden en het zijn dezelfde vragen, dezelfde opmerkingen, dezelfde nieuwsgierigheid en dezelfde betweterigheid.’


  Marnie wees naar de kinderwagen die achter Kinna stond. ‘Moet toch fijn zijn dat achter de rug te hebben.’


  Kinna keek haar in de ogen. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen. Een baby is niet het antwoord op onvruchtbaarheid, net zomin als een man de oplossing is voor een alleenstaande vrouw.’ ‘Wat dan wel?’


  ‘Overgave.’


  O geweldig, daar zat ze nou net op te wachten. Een raadsel. Ze fronste.‘Overgave aan wat?’


  ‘Goedertierenheid. Liefde.’


  ‘Liefde kan pijn doen.’


  Kinna knikte.‘Genezing ook, en toch is het goed.’ Ze keek naar haar baby.‘Weet je? Ik heb geleerd dat God vooral in de barre jaren werkt. Als Hij het meest afwezig lijkt, is Hij het hardst bezig.’ Ze klopte op haar borst. ‘Hier, waar niemand anders het kan zien.’ ‘Als jij het zegt.’


  ‘Luister, meissie. Als jouw toekomstige echtgenoot op dit moment door die deur zou lopen, zou dat dan veranderen wie jij bent of wie God je in al die jaren als single heeft gemaakt?’


  Even stelde Marnie zich voor dat Taylor binnen zou komen. Dezelfde intense bruine ogen, hetzelfde golvende haar dat nu misschien aan de slapen een beetje grijs werd, dezelfde brede lach helemaal alleen maar voor haar. Haar hart stopte bijna bij dat beeld. ‘Ik denk dat het me niet zou veranderen, afgezien van de hartstilstand.’


  Kinna lachte. ‘En daarom nemen we de geschenken van God aan als Hij ze geeft. Geen kinderen hebben of geen partner, of een jongen die Emmit heet. We doen het omdat we ons overgeven aan de liefde. Zijn liefde. We nemen het aan, ook als het pijn doet.’ Ze keek nog eens over haar schouder naar haar kindje.‘Soms zijn Zijn cadeaus misschien niet helemaal wat we in gedachten hadden, maar het blijven cadeaus.’


  Marnie markeerde zonder te vragen Kinna’s bestelling op een van de bekers. ‘Je wilt echt beweren dat jouw onvruchtbaarheid een cadeau was?’


  Kinna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar Emmit is het wat mij betreft wel.’ Ze wees met haar duim in zijn richting.


  Marnies blik volgde de duim, door de louvredeuren naar de boekenhoek. En zag Emmit, die heel zorgvuldig de boeken uit de dozen haalde en ze met de rug naar de muur en de bladzijden naar voren op de plank zette. Waarschijnlijk ook nog ondersteboven. ‘Wat een cadeau.’Alsof God haar een ondersteboven achterstevoren cadeau had geschonken.


  Emmit pauzeerde, opende een boek en scheurde er een bladzijde uit. Het geluid van het scheurende papier doorsneed de ruimte.


  Daisy schoot op hem af. ‘Nee Emmit, je mag er geen bladzijden uit scheuren.’ Ze pakte zijn hand en maakte het boek los uit zijn greep. Toen keek ze naar de boeken die hij al had ingeruimd. ‘Kom mij anders helpen bij de reisboeken, goed?’


  Emmit stak de losse bladzijde op. ‘Ik vind deze leuk. Die hou ik.’ Hij draaide zich naar Marnie in de koffiebar. ‘Mooie tekening, tante Mar-ee!’ Hij stak hem nog hoger in de lucht tot ze kon zien wat het was: een eenvoudige aquarel van Jezus en de kinderen.


  ‘Houd hem maar.’Als het aan hem en mevrouw Gates lag, ging ze toch failliet.


  Joe stak zijn hoofd om de deur. ‘Hé Marnie, de computer in je kantoor speelt het deuntje van de Twilight Zone!


  Aha, een bericht. Het kon haar vroeger niet zoveel schelen, maar nu... nou ja, misschien was ’ie wel van Taylor. Was dat niet sneu? Ze was nooit zo’n meisje geweest dat naast de telefoon zat te wachten. En moest je haar nu zien, haar kantoor in hollend omdat ‘hij’ het kon zijn. Belachelijk.


  Ze vertraagde haar pas. Niet zo’n haast. Ze kon ten minste de illusie van waardigheid overeind proberen te houden. Niet dat iemand keek, maar toch. Ze zat niet meer in de brugklas. Wat had mevrouw Gates gezegd? Richting veertig. Au. Misschien moest ze nog langzamer gaan lopen en zich niet gedragen als een giebelende puber.


  Marnie liet haar blik over de lading boeken glijden die terug gestuurd moest worden naar de uitgever. Vervolgens bekeek ze haar openliggende kasboek. Ze was nog steeds achter met de huur. Meneer Karloff zou vandaag weer komen. Nou ja, ze zou hem betalen en Marcus en Daisy. En zij en Emmit zouden leven op zakjes soep en potten pindakaas en goedkope bossen wortels die eigenlijk voor huisdieren bedoeld waren. Arm jong, hij wilde donuts en zij gaf hem soep en pindakaas.


  Waarschijnlijk verdiende zij niet beter. Maar hij wel, behalve wanneer hij boeken kapot scheurde. Ze keek naar haar bureau. Goed, ze had nu wel lang genoeg gewacht. Ze klikte met haar muis en keek naar het ontwakende computerscherm. Drie nieuwe mails. Reclame. Een rekening. En... de derde was van Taylor. Ze ging zitten en opende zijn bericht.


  Zijn woorden dansten over het scherm. Tweede kansen, de waarheid. Twee dingen die ze in Maine dacht achtergelaten te hebben. Taylor zou de waarheid niet kunnen waarderen. Zij evenmin. Hij zou haar erom haten. Zij haatte zichzelf ook. En daarom wilde ze het zich niet herinneren, wilde ze niet bekennen. Nooit. Ze liet haar vingers even op het toetsenbord rusten en begon toen te typen.


  


  Taylor,


  vraag me niet naar de waarheid of wat er gebeurd is. Het is lang geleden.


  


  En toch droeg ze de herinneringen met zich mee alsof het gisteren was.


  


  Volstaat het niet te weten dat het niet kwam door iets wat jij deed? Er gebeurden gewoon dingen. Ik veranderde.


  


  Alleen was dat niet waar. In bepaald opzicht was ze nooit veranderd. Ze bleef maar rondjes lopen in de tredmolen van haar schuldgevoel.


  


  Overigens, Craig is hier en ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan er niet bij dat hij nog steeds die stomme paardenstaart heeft. Maar dat is niet waarom ik hem niet wil spreken, niet wil luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Naar hem luisteren, heeft nog nooit goed uitgepakt. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.


  Wat erger is: hij stelt vragen over Emmit. Ik denk dat hij hem mee wil nemen. Zei je niet dat Craig en Rose een stel zijn geweest?


  


  Ja, dat had hij gezegd. Woorden die in Marnies ziel gebrand waren. Was Rose niet goed wijs geweest, dat ze met die sukkel omging? Wist ze niet... Marnie sloot haar ogen. Nee, dat wist Rose niet. Marnie had niemand verteld welke rol Craig had gespeeld in het ruïneren van haar leven.


  


  Ik weet dat ik een ander thuis voor Emmit wilde zoeken, maar ik ben niet meer zo zeker van mijn zaak.


  


  Was dat waar? Wilde ze hem echt houden? Ze wilde in elk geval niet dat hij meeging met die afschuwelijke Craig.


  Emmit kuierde haar kantoor binnen en liet zijn rugzak op haar bureau vallen. Het ding viel om en er rolden losse vellen papier, potloden, snoep wikkels en een paar vieze sokken uit.


  Ze stopte met typen.‘Waarom heb je sokken in je rugzak, Emmit?’


  Hij ging op een stoel zitten en trok zijn voeten onder zijn billen.‘Tante Mar-ee niet blij.’


  Ze schoof de sokken maar weer terug in de rugzak. ‘Ook niet droevig. Wat dacht je van een snelle hap vanavond?’


  ‘Goed.’


  ‘Soep.’


  ‘Wortels.’


  Ze pakte de stukken papier en potloden en stopte ze weer in de rugzak. ‘Ja, daar hebben we wat teveel van gegeten afgelopen week, hè?’ Haar vingers gleden langs iets scherps, iets van plastic. Ze trok een snoeppapiertje weg. Haar adem stokte in haar keel. Daar, glinsterend op haar bureau, lag een piepklein paars dolkje, het type cocktailprikker waaraan olijven worden geprikt voor een martini, of marasquin kersen in een Shirley Temple. Die dronk ze vroeger vaak. ‘Waar...?’ Ze slikte en begon opnieuw. ‘Hoe kom je daaraan, Emmit?’ Ze wees ernaar maar raakte het niet aan. Ze zou het nooit kunnen aanraken. Het was te pijnlijk.


  ‘Uit het kistje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor de zon.’


  Natuurlijk, hij had zoiets vast wel eens in een drankje gezien op een warme zomerdag. Hij kon onmogelijk weten hoezeer de aanblik van dat stomme plastic ding haar door de ziel sneed.


  ‘Zon verandert het. Maakt het beter.’


  ‘Het smelt niet in de zon, Emmit. Daar is het te hard voor.’ ‘Niet smelten.’


  ‘Nee.’


  Hij pakte het op en omklemde het.‘Scherp. Doet pijn.’


  O Emmit. Ze strekte haar hand uit en wendde haar hoofd af. ‘Geef het aan mij.’


  ‘Mar-ee?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Het kleine plastic ding viel in haar hand. Ze sloot hem. Een piepklein dolkje. Om haar te herinneren aan een simpel afspraakje, een klein dom afspraakje. Een niet-zo-klein-foutje dat alles veranderde.


  Taylor had het kistje met de schelpen naar het midden van de tafel geduwd en was opgestaan. ‘Kom, het is mijn laatste avond hier. Laten we er iets van maken.’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Moet ik je helpen met pakken?’


  Hij stak zijn armen uit. ‘Ja.’


  ‘Dacht het niet, ik ga je niet ook nog eens helpen weg te gaan.’


  Hij stak een hand naar haar uit en trok haar omhoog van de bank.‘Zoals gezegd, het is jouw schuld dat ik wegga.’


  Ze keek hem aan. ‘Au.’


  Hij grijnsde.‘Je weet heel goed hoe ik dat bedoel. Wat ik wilde zeggen, is dat je volkomen tevreden was met mijn schuldgevoel tot jij me ervan overtuigde dat ik misschien een tweede kans had om mijn fouten te herstellen.’


  Ze keek hem boos aan.‘Dat is helemaal niet waar!’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Goed dan, wel mijn schuld. Maar je had nog maar een jaar rechten te gaan. Nu moet je niet doen of je al die jaren zomaar weg zou gooien alleen maar om hier bij mij te blijven.’


  Zijn grijns werd breder. ‘Je weet het maar nooit. Maar de huur van dit huisje loopt ook af.’


  ‘Je weet best dat Doris de huur voor altijd zou verlengen zolang je mij maar uit de nesten houdt.’


  ‘Aha, dus daar ben ik de hele zomer mee bezig geweest?’


  Ze stompte hem plagerig. ‘Wat jij wilt. Goed, wat zullen we gaan doen om je laatste avond hier gedenkwaardig te maken?’


  ‘Ik dacht dat je me ging helpen pakken?’


  ‘Je bent niet goed wijs.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Zullen we scheermesjes gaan zoeken?’


  ‘Verkeerde getijde.’


  ‘En?’


  Hij lachte. ‘Oké, maar alleen als we op jouw motor gaan. Je hebt me de hele zomer al een ritje beloofd.’


  ‘Maar ik rijd.’


  ‘Da’s niet eerlijk.’


  ‘Het is mijn motor.’


  Taylor greep een emmer.


  Marnie pakte haar helm en gooide hem die toe.‘Ik denk dat je deze maar beter kunt opzetten.’


  Hij ving hem op. ‘En jij dan?’


  ‘Zeg nooit dat ik niets voor je overhad.’


  ‘Dat zal ik nooit zeggen.’


  Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur.


  Taylor was sneller, opende hem voor haar en het haar netjes voorgaan.


  Een paar minuten later reden ze over de bochtige weg, met de wind in haar haren en Taylors armen stevig om haar middel. Ze vond het een heerlijk gevoel - zijn warmte tegen haar rug. Ze had dit veel eerder moeten doen. En misschien had ze hem moeten laten rijden, maar dit was veel te leuk.


  ‘Joehaa!’ schreeuwde hij in haar oor toen de Harley de bocht om sloeg en snelheid maakte. ‘Weet je zeker dat ik niet mag rijden?’


  ‘Als je terug bent. Heb je iets om naar uit te kijken.’ Ze schreeuwde de woorden over haar schouder.


  Zijn ribbenkast trilde alsof hij lachte.


  ‘Oppassen, anders krijg je nog vliegen in je mond.’ Ze draaide het gas verder open tot het landschap om hen heen een vlek werd en het gebrul van de motor elk woord dat Taylor had kunnen zeggen, overstemde. Door de heuvels, over een brug, tot ze de oceaan konden zien, witte koppen op de golven, die zich in de verte uitstrekte.


  Ze ging langzamer rijden. Een klein stadje doemde voor hen op. Het had één stoplicht, in de hoofdstraat. Ze draaide het gas langzaam dicht. Het licht stond natuurlijk op rood. De motor kwam sputterend tot stilstand.


  Op de hoek van de straat hing een groepje jongeren. Een van hen riep:‘Mooi fietsje!’


  ‘Dank je!’


  ‘Hé man, mocht jij niet rijden?’


  Taylor antwoordde niet.


  Een van de jongens stapte van de stoep.‘Wat heb je daar nou, man? Helmpie? Is die motor te gevaarlijk voor je?’


  Taylor greep Marnies middel steviger beet. ‘Nee, maar de vrouw wel.’


  De jongens lachten.


  Taylor ook.


  Het licht sprong op groen. Marnie liet de motor brullen en de Harley stoof er vandoor. Nog drie bochten en ze waren bij het strand. Ze parkeerde, zette de motor uit, Taylor stapte af.


  Samen keken ze uit over de kust en de golven. Niemand liep op het strand naar scheermesjes te zoeken - die waren bij vloed niet te vinden. Maar dat gaf niets; scheermesjes zoeken was hun ding, het strand behoorde hen toe en dat zou altijd zo zijn.


  Marnie pakte de emmer van Taylor aan. Ze rolden hun broekspijpen op en liepen het strand op, dat momenteel smal was. Stenen staken door het natte zand omhoog, gebroken schelpen kraakten onder hun voeten.


  Taylor pakte haar hand zoals hij altijd deed, en trok haar dichter naar zich toe. ‘En wat ga jij doen als ik weg ben?’ Hij probeerde het zo nonchalant mogelijk te zeggen, maar ze hoorde de spanning in zijn stem.


  Ze haalde haar schouders. ‘Ik ga nog wat lessen volgen op de volksuniversiteit, denk ik, en bij de boekwinkel werken.’


  ‘Ik dacht dat je een koffiebar wilde openen?’


  ‘Wil ik ook. Ooit.’


  Hij gaf haar hand een kneepje.‘Ik help je wel.’


  Ze lachte schamper.‘Hoe? Daag je de koeien voor de rechter dat ze goedkopere melk moeten leveren? Of de Colombiaanse koffieboeren?’


  Hij bromde wat.


  ‘Bovendien, ik ken jouw koffie.’ Ze stak haar tong uit. ‘Bah, zelfs die chocolade helpt niet.’


  Hij stak een bestraffende vinger in de lucht. ‘Hé, da’s niet eerlijk. Ik zet geweldige koffie.’


  ‘Jij bent heel goed in cocktails. Laat de koffie maar aan mij over.’


  Hij stak een hand uit. ‘Deal.’


  Ze schudde zijn hand. ‘Deal.’


  Ze liepen verder, luisterden naar de golven, de emmer bungelde aan haar arm. Geen van tweeën zocht naar scheermesjes-gaatjes in het zand. De zon zakte boven de horizon en verdween uiteindelijk helemaal. De wind trok aan en deed zijn haar om zijn gezicht dansen en tegen zijn mond plakken. Marnie bibberde.


  Taylor trok zijn jack uit en sloeg het om haar schouders. ‘Zullen we teruggaan naar mijn huis? Dan maak ik de beste cocktail die je ooit hebt gedronken.’


  ‘Je wilt alleen maar dat ik je help met pakken.’


  ‘Betrapt.’ Hij knipoogde naar haar.‘Oké, beloning: twee Shirley Temples.’


  ‘Hoe zou ik daar nou nee tegen kunnen zeggen?’


  En dus gingen ze terug naar zijn kleine huisje aan zee. Ze hielp hem bij het pakken. Hij maakte twee Shirley Temples voor haar en reeg marasquin kersen aan een plastic paars dolkje. Zij zette koffie, voor hem cafeïnevrij met een vleugje chocolade. Hij zette muziek op.


  Zo zaten ze daar, drankjes voor de neus, koffie pruttelend in de pot, en dachten aan de afgelopen zomer.


  ‘Ik weet nog hoe jij de eerste keer aan kwam rijden op je Harley. Mijn mond viel open.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Jij vond mij maar niets.’


  ‘Heb ik je goed voor de gek gehouden, niet?’


  ‘Mijn baas was helemaal weg van je. Na dat benefietdiner kon hij er maar niet over ophouden.’


  Ze grinnikte. ‘Nou, ik vond hem ook best schattig.’


  Hij kwam dichterbij. ‘Maar niet zo schattig als ik.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze bleef stil zitten. ‘En je hebt mijn moeder gevonden.’


  ‘Ja, of dat nu zo’n succes was?’


  ‘Ik doe het langzaamaan, zoals jij zei. Ze ontglipt me niet nog een keer.’


  ‘Hm.’


  ‘En je kocht mijn eerste huisdier voor me.’


  ‘Ik kan er niet bij dat je zo’n griezel koos.’


  ‘Ik kan er niet bij dat je hem voor me kocht.’


  ‘Weetje, die avond stond ik op het punt...’ Hij zweeg en draaide zijn gezicht naar haar toe. Blozend.


  ‘Stond je op het punt om wat te doen?’


  Hij keek haar in de ogen.‘Ik zal je echt missen.’


  ‘Ik weet het.’ Haar blik zakte naar zijn mond. Ze ademde sneller.


  Hij kwam dichterbij. Nog dichter. En toen kuste hij haar, lang en diep en vol overgave.


  Ze beantwoordde zijn kus.


  ‘Ik houd van je, Marnie,’ fluisterde hij tegen haar wang.


  Haar hart bonsde, maar ze kon het niet tegen hem zeggen. Ze kon het gewoon niet. Ze was te bang.


  Hij kuste haar opnieuw. En nog een keer. En het groeide uit tot meer.


  De muziek veranderde, vertraagde, haar T-shirt deed haar Shirley Temple-glas omvallen, koffie stroomde over de salontafel. Haar plastic zwaardje dobberde op de koffieplas.


  Geen van tweeën stopte om het op te ruimen.


  Taylor pakte haar hand en leidde haar naar de slaapkamer.


  De volgende ochtend werd ze wakker in zijn bed. Alleen. De tassen die ze de avond ervoor hadden gepakt, stonden niet meer bij de voordeur. Zijn tandenborstel ontbrak op het plankje in de piepkleine badkamer. Het kleine plastic dolkje lag op het nachtkastje naast haar, met een briefje: Het spijt me, Marnie. Ik houd van je.


  Die avond was de laatste keer dat ze Taylor Cole zag.
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  Het sneeuwde nooit in Pacific Grove. Behalve vandaag. Maar het was geen echte sneeuw; het was het soort sneeuw dat uit een machine boven een sportveld sproeit. Marnie parkeerde de auto en wees naar de witte deken, een kwart voetbalveld groot ongeveer. Kerstmis Wonderland, zo noemden ze dat hier op de Agostini-ranch. Een keer per jaar organiseerden ze pony ritten, sproeiden sneeuw en verkochten allerlei zelfgemaakte spulletjes in hun grote rode schuur. De opbrengst stuurden ze naar een zendingspost in een of ander ver land, maar Marnie vermoedde dat ze het eigenlijk deden om voor wat extra lol te zorgen in Californië, het deel van het land waar de Kerst nooit, maar dan ook nooit, wit was. Marnie liet Ally, de dochter van de Agostini’s, altijd in haar winkel reclame maken voor het evenement.


  Marnie kwam meestal heel even kijken, kocht wat spulletjes, glimlachte naar deze en gene en ging er dan snel weer vandoor. Maar dit jaar was het anders. Dit jaar was Emmit er en die kwam er op een of andere manier achter dat er sneeuw zou zijn.


  En zij kwam erachter hoe fenomenaal een kind met het syndroom van Down kon zeuren. Dag in dag uit.


  ‘Naar de sneeuw, tante Mar-ee?’ vroeg hij dan. ‘Nu naar de sneeuw?’


  ‘Nee, Emmit.’


  ‘Ik hou van sneeuw. Ik wil sneeuw. Ik naar de sneeuw. Nu sneeuw? Ik zie geen sneeuw. Ik wil sneeuw! Sneeuw valt uit de lucht. Ik kan sneeuw op mijn tong vangen.’ Hij stak dan zijn tong ver uit om zijn woorden kracht bij te zetten. En een paar minuten later begon hij gewoon weer van voor af aan.


  Dat ging vier dagen lang zo door, tot ze er eindelijk mee instemde naar de sneeuw te gaan. Natuurlijk moest ze hem er nog van zien te overtuigen dat ze toch echt moesten wachten tot het evenement begon. Het kostte haar twee uur en een rit naar de ranch om hem ervan te overtuigen dat er nu nog geen sneeuw lag, maar dat die weldra zou vallen.


  ‘Zaterdag,’ hield ze hem wel vijfhonderd keer voor. Maar hij snapte niet wat dat inhield en de hele discussie begon dus weer van voren af aan.


  ‘Vandaag?’


  ‘Nee, niet vandaag.’


  ‘Vandaag naar de sneeuw.’


  ‘Nee, nog drie daagjes wachten.’


  ‘Nog geen sneeuw. Sneeuw komt later?’


  ‘Precies.’


  ‘Later vandaag?’


  ‘Nee, nog twee dagen.’


  Hij stak drie vingers in de lucht. ‘Twee.’


  Zij duwde een van de drie omlaag. ‘Ja, twee dagen.’


  ‘Ik hou van sneeuw. Vandaag?’


  ‘Nog niet. Morgen.’


  ‘Morgen.’


  ‘Ja, morgen.’


  ‘Dan sneeuw.’


  ‘Ja, dan is er sneeuw en gaan we erin spelen, goed?’


  ‘Niet nu.’


  ‘Nee, niet nu. Morgen.’


  ‘Ik wil nu.’


  ‘Emmit.’


  ‘Goed, morgen.’


  En nu was het dan morgen. Eindelijk. Ze had de auto amper geparkeerd of hij sprong er al uit en rende naar het witte weiland. Marnie stapte eveneens uit en riep hem na. ‘Emmit, je bent je bril vergeten!’ En zijn muts en zijn wanten en zijn jas.


  Het kon hem niets schelen.


  Hij hobbelde met zijn vreemde loopje helemaal naar de andere kant van het veld, waar de machine sneeuw uitspoog die glinsterde in het ochtendlicht. Hij ging eronder zitten, met zijn gezicht naar de hemel gericht, en liet de vlokken op zich neerdalen.


  Marnie schudde haar hoofd, raapte al zijn spullen bij elkaar en volgde hem. Gek joch.


  ‘Hoi Marnie.’


  Ze zwaaide naar een stel dat ze uit de koffiebar kende.


  Een ander groepje klanten zwaaide ook naar haar. ‘Wat leuk om jou hier te zien. De warme chocolade is best lekker, maar de koffie haalt het niet bij de jouwe.’ Een ander stel tilde even hun bekers op toen ze haar herkenden, bijna als een saluut.


  ‘Dank je. Een dollar korting bij mij als je hier iets koopt voor de missie.’


  Twee jongere mannen joelden om hun instemming te betuigen.


  Marnie grijnsde en liep door naar Emmit. De hemel betrok toen de zon achter een stel wolken schoof.


  Emmit was onder de vlokkenregen uit gekropen en rende er nu doorheen, met zijn armen fladderend alsof hij elk moment kon opstijgen.


  Ze giechelde.‘Emmit, wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik vlieg.’ Hij stond niet stil om haar te antwoorden.


  ‘Als een engeltje.’


  Dit keer bleef hij staan. En grijnsde.‘Een sneeuwengel.’


  Ze glimlachte. Hij was een engeltje. Vandaag dan.


  Hij stak zijn armen in de lucht en liet de sneeuw op zich neerdalen. Hij lachte, klapte in zijn handen en draaide rond in de witte vlokken.


  De zon keek nu tussen de wolken door en deed de sneeuw glinsteren. Emmit baadde in het licht.


  Marnie kwam dichterbij. ‘Daar is je zon, Emmit.’


  Hij draaide en keek haar over zijn schouder aan. ‘Niet mijn zon. Gods zon.’


  Gods zon. Misschien had hij wel gelijk. Gods zon, Gods sneeuw, Gods geschenk aan haar in de vorm van een vijftienjarige jongen met Down die helemaal gek was van zon, sneeuw, strand en donuts. Gods cadeau, ten koste van het leven van haar zus. Rose, die al die jaren had geprobeerd een jongen met Down op te voeden die Marnie al die jaren niet eens had gekend. Perfecte Rose met haar imperfecte zoon van wie ze zo veel had gehouden.


  Er trok een pijnscheut door haar heen. Ik mis je, Rose. Het spijt me dat ik geen contact heb gehouden. Het was niet jouw fout. Niets van wat er gebeurde, was jouw fout.


  En toch had ze Rose destijds de schuld gegeven. Haar schuld dat ze van die stomme vrienden had, haar dwong naar die duffe feestjes te gaan, dat ze ziek werd en aan de medicijnen moest, ook al was ook dat niet haar schuld.


  Maar Rose had achter haar gestaan, wat er ook gebeurde. Herstellende van een operatie, pijn lijdend, zwak, doodmoe en nog steeds aan bed gekluisterd, had Rose haar bijgestaan in die donkere dagen kort na Taylors vertrek.


  Zes weken na haar laatste avond met hem, deed Marnie een zwangerschapstest. Hij was positief. Positief. Anderen probeerden maanden en maanden en soms zelfs jaren om zwanger te worden, en zij was na een keer al zwanger. Het was gewoon niet eerlijk. Maar als het leven haar iets had geleerd, was het wel dat het zelden eerlijk was.


  En toch deed ze nog een keer een test. Weer positief.


  Ze besloot het alleen aan Rose te vertellen. Ze droeg gewoon de oversized broeken en shirts die toen zo populair waren. Niemand die erachter zou komen, zeker Taylor niet. Ze wilde hem er niet mee belasten, wilde niet dat hij dacht dat hij snel terug moest komen om bij haar te zijn. Hij moest zijn fouten daar herstellen.


  Dat ze een fout hadden gemaakt, dat ze dat gene had gedaan waarvan ze zich altijd had voorgenomen het pas te doen nadat ze iemand het ja-woord had gegeven en een ring om haar vinger had, betekende nog niet dat ze de boel nog erger moest maken door huilend bij Taylor aan te kloppen en hem met een schuldgevoel op te zadelen zodat hij terug zou komen. Dat maakte ze zichzelf wijs, dat voerde ze als reden aan waarom ze Taylor niets vertelde.


  Het was niet helemaal waar. De waarheid was dat die zwangerschap bewees hoe weinig ze zijn liefde waard was. Brave meisjes werden niet ongehuwd zwanger. Brave meisjes bleven puur, onbevlekt, trouwden. Zij was niet zo’n meisje en Taylor wist dat. Zijn diaken-ouders, zijn dominee-broer wisten het al helemaal. Ze kon hen bijna horen fluisteren over het uitschot dat hun advocaat-in-wording erin probeerde te luizen. Ze kon hun blikken bijna zien. Het was beter als hij van niets wist. Als niemand ervan wist.


  En dus zweeg ze. Maar haar pleegmoeder kwam er toch achter. ‘We zorgen dat je een abortus krijgt,’waren de eerste woorden die uit haar mond rolden, terwijl ze thee inschonk.


  En voor het eerst verzette Rose zich tegen Doris. ‘Ze krijgt helemaal geen abortus. We gaan van één fout niet twee fouten maken.’


  ‘Dan zijn we het er ten minste over eens dat die zwangerschap een fout is.’


  Rose keek haar woest vanuit haar ziekbed aan.‘De baby is geen fout. Wat eraan vooraf ging, dat was een fout.’


  ‘Nou ja, eigen schuld dikke...’


  Bij die woorden had Marnie zich omgedraaid en was weggelopen. Maar ze kon niet weglopen van de beschuldiging. Haar eigen schuld, had ze maar niet zo onverantwoordelijk moeten zijn. Had ze maar voorzichtiger moeten zijn. Had ze met die duivelse laarzen van haar maar geen mannen moeten verleiden. God strafte haar ervoor.


  Maar Rose wilde ook daar niets van weten. ‘Een baby als straf?’


  Ze schreeuwde het bijna uit terwijl ze overeind probeerde te komen. Doris rende op haar af en drukte haar terug in de kussens. ‘Rustig blijven.’ Vervolgens keek ze Marnie aan alsof het haar schuld was dat Rose overeind kwam.


  Marnie liep weer naar Rose’ bed, maar die liet zich niet zo makkelijk het zwijgen opleggen.‘Ga jij al die mensen die worstelen met onvruchtbaarheid maar vertellen dat een baby een straf is. Zeg maar dat je dit kind dood wilt maken, dat het op een of andere manier niet gepland was en dat het je niet helemaal uitkomt. Het is het belachelijkste dat ik ooit heb gehoord.’ Ze gromde. De stille, vriendelijke, beheerste Rose gromde. Ze stak een hand uit en pakte Marnies arm beet.‘Een baby is altijd een geschenk, Marnie. Dat mag je nooit vergeten. Het komt allemaal goed.’


  Rose was de enige die het iets kon schelen, die haar steunde. ‘We redden het heus wel,’ zei ze. ‘Een baby is altijd een wonder.’ Maar uiteindelijk was er geen wonder. Enkel schaamte. Enkel schuld. Enkel angst.


  En het kwam niet goed. Had gekund, als Marnie haar zus maar geloofd had. Als ze God maar geloofd had.


  In plaats daarvan had ze vijftien jaar en haar hoogstpersoonlijke sneeuwengel nodig om in te zien dat Rose gelijk had gehad.


  Ze had al die tijd gelijk gehad.


  


  Het was bijna alsof hij weer thuis was, met de sneeuw die om hem heen dwarrelde. Hij was dol op sneeuw, en hij hield van de Zoon en hij miste thuis.


  Emmit stak zijn armen uit, stak zijn tong uit, en proefde thuis.


  Hij zou weldra teruggaan. Hij voelde het. Weldra zou hij die hele weg naar huis vliegen, net zoals hij gekomen was. Het zou niet lang meer duren.


  Hij had het geweten vanaf het moment dat hij uit het raampje van de keuken achter de kerk had gekeken, en die man had gezien met zijn rare bril en zijn rare donkere haar. Emmit had die man vaker gezien. Veel vaker. Zijn naam was Egg. Niet dat hij op een ei leek, maar iedereen noemde hem toch zo. Eieren waren rond en wit en hadden heus geen raar haar in een vreemd kleurtje. Alleen met Pasen. Misschien was hij wel een paasei?


  Emmit had Egg ook bij het koffiehuis gezien, maar hij kwam niet naar binnen. Hij keek alleen maar door het raam. Keek niet naar Emmit. Alsof hij hem niet kende. Stond daar maar ergens naar te staren en schreef toen iets op zijn hand.


  Maar Egg was er wel. En dat betekende dat Emmit weldra naar huis zou gaan. Hij zou tante Mar-ee missen, maar tante Mar-ee zou hem niet meer nodig hebben. Met haar kwam het wel goed, zij ging nog niet naar huis.


  Voor haar zou hier thuis zijn. En alles zou goed komen.


  Emmit pakte een handvol sneeuw en gooide die in de lucht. De vlokken dwarrelden omlaag als honderd kleine engeltjes.


  En dat maakte Emmit heel, heel gelukkig.


  


  Het was natuurlijk belachelijk. En toch zat Taylor daar, voor Emmits vroegere school. Hij zat weggedoken in zijn auto, keek naar de gezichten, en wachtte. Wachtte op een jongen die tweeduizend kilometer verderop woonde. Belachelijk.


  Maar hij had afgelopen nacht weer gedroomd dat hij Emmit zag. Emmit die in de sneeuw speelde. Ze hadden aan de Californische kust geen sneeuw en dus vatte hij het op als een teken. En over tekens gesproken... hij tikte tegen de foto van Emmit in zijn hand en keek omhoog naar het bord van het winterfeest. Hetzelfde bord als op de foto. Hetzelfde alles. Behalve dat er geen op Emmit lijkende jongen op de bank voor de school zat. Enkel een meisje dat als een wilde zat te sms-en en een ander meisje dat in haar telefoon zat te kwebbelen, beiden met hun jas dicht geritst, rode neus en handen die onhandig in wanten zaten te frunniken. Hij moest gewoon komen, moest het met eigen ogen zien. En het moest vandaag zijn, de laatste schooldag voor de kerstvakantie. En dus zat hij nu hier. Belachelijk.


  Taylor zuchtte, haalde zijn laptop tevoorschijn en opende hem. Geen nieuwe berichten. Vreemd dat hij de laatste tijd continu zijn mail controleerde. Als hij een beetje lef had, zou hij haar mobiele nummer te pakken zien te krijgen en haar een sms sturen. Maar dat zou veel te intiem zijn, te direct. Dat meed hij liever. Zij ook. Alsof ze beiden wisten dat die deur maar beter gesloten kon blijven. Als ze elkaar te na kwamen, nou ja, wie wist wat er dan zou gebeuren?


  Haar laatste mail was van drie dagen geleden. Ze had hem geschreven om te vertellen dat Craig was opgedoken. Sukkel. Wat had die vent doen besluiten helemaal in Californië herrie te schoppen? Hij had Rose wat beloofd? Wat dan? Het was gewoon dom. Maar het goede nieuws was dat Marnie hem bij de kerk had getroffen. Dat betekende dat ze nog altijd naar de kerk ging. Hij had zich afgevraagd of ze in de loop der jaren God had opgegeven. Maar het zag ernaar uit dat dat niet het geval was. Ze was bij Hem gebleven, worstelend, vechtend en vooral volhardend. Dat maakte hij uit haar mailtje op.


  Hij klikte het weer open en herlas het stuk waar ze over Emmit vertelde. Ook dat vond hij prettig aan e-mail: je kon het steeds weer herlezen. En als je het maar vaak genoeg las, kon je bijna de stem van de ander in de stilte horen. Hij was altijd dol geweest op Marnies stem.


  Hij richtte zijn aandacht weer op haar woorden en probeerde zich te herinneren hoe ze klonk als ze sprak.


  


  Het was een prachtig gezicht, meneer-de-advocaat.


  


  Meneer de advocaat. Het was lang geleden dat hij dat gehoord had, maar hij wist nog heel goed hoe het had geklonken.


  


  Zijn armen in de lucht, zijn ogen gesloten. Zijn bril glipte steeds van zijn neus, maar dat kon hem niet schelen. Wat een zorgeloosheid! Ik mis dat in mezelf Ik hen te behoedzaam geworden, denk ik. Emmit heeft me dat laten zien. Hij helpt me om me weer open te stellen. Ik heb natuurlijk ook niet veel keus. Hij heeft de rust in mijn huis volkomen verstoord. Elke keer als ik me terug wil trekken, staat hij voor mijn neus voor een knuffel. Dat joch is dol op knuffels! En wist jij dat hij nooit duizelig wordt als hij zo ronddraait? Het is verbluffend.


  


  Nee, dat had hij niet geweten. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij Emmit ooit rond had zien draaien.


  


  Schilderen daarentegen is nog steeds een ramp. Ik weet echt niet waarom je dat hebt voorgesteld. Natuurlijk heb ik hem een tweede kans gegeven, maar dat werd een nog groter drama dan de eerste keer. Nu zijn de ramen van mijn winkel ook nog bedekt met grote dikke gele vlekken. Mijn klanten vinden dat ze leuk passen bij de tafels die ik voor het koffiehuis heb gemaakt, dus misschien laat ik het wel zo. Ik kan de verf van de ramen nog wel afwassen, maar de tafel die ik van een fiets had gemaakt, is reddeloos verloren.


  Emmit probeerde erop te rijden. En nu wil hij dat ik een nieuwe tafel van schelpen maak.


  


  Een regel wit, en toen een laatste zin:


  


  Dat doe ik niet. Ik kan het niet. Jij weet wel waarom.


  


  Hij wist het. Want ook al had ze zijn ring achtergelaten, ze had het kistje dat hij versierd had met schelpen, wel meegenomen. Hij was de halve nacht bezig geweest om die belachelijke dingen vast te plakken. Maar zonder de ring had het geen enkele betekenis, de ring die ze gevonden had op een fluwelen bedje. Waarna ze er vandoor was gegaan. Hij had zich altijd afgevraagd of die ring haar op de vlucht had doen slaan. Was het omdat ze niet met hem wilde trouwen en hem dat niet in zijn gezicht durfde te zeggen? Of was het omdat hij haar naar de slaapkamer had geleid voor hij haar naar het altaar leidde?


  Hij had zich altijd voorgehouden dat hij niet zo’n vent zou zijn die met een meisje het bed deelde voor ze getrouwd waren. Het was niet voor niets een zonde. Dat wist hij ook best. Maar na die nacht wist hij het zeker. Zonde dreef je uit elkaar, liet je bloedend achter, ging er met je toekomst vandoor en zoog het leven uitje. Het zorgde ervoor dat je je met testamenten bezighield terwijl je je ook voor kinderen in had kunnen zetten. Het zorgde ervoor dat je alleen was terwijl je ook een gezin aan je zijde had kunnen hebben.


  Marnie besloot de mail met enkel haar naam, gevolgd door een kort PS:


  


  De waarheid is lelijk, laat het masker maar zitten.


  


  De bel ging, kinderen stroomden de school uit. Taylor keek: geen Emmit. Hoe kon dat ook. Dus waarom was hij hier?


  Omdat je aan het doordraaien bent, meneer-de-advocaat.


  Hij schudde zijn hoofd, klikte op beantwoorden en begon te typen.


  


  Het klinkt alsof Emmit zich al thuis voelt.


  


  Was dat zo? De Emmit die Marnie beschreef, leek niet op de Emmit die hij kende. Emmit schilderde niet op ramen. Dus waarom misdroeg die jongen zich zo? En waarom leek het Marnie niet te deren? Nou ja, Marnie kon veel hebben van mensen. Kijk maar naar hoe ze die vreselijke moeder van haar had behandeld. Het was heus niet alsof die vrouw opeens in een soort toverfee was veranderd op het moment dat ze haar hadden gevonden. Integendeel.


  En toch wilde Marnie haar zien, nodigde haar uit bij haar thuis, bereidde mosselen, kookte lekker voor haar en dan verscheen Helen gewoon niet. Of ze kwam te laat en zei dat ze al gegeten had. En ze rookte als de spreekwoordelijke schoorsteen, ongeacht hoe vaak Marnie haar vroeg dat te laten. Taylor had er een bloedhekel aan.


  ‘Laten we haar nog een kans geven,’ zei Marnie dan. ‘Ik ga haar voor vanavond nog een keer uitnodigen, kijken of ze dat kan onthouden.’


  En dus gaf hij haar kans na kans, tot de dag dat hij vertrok. En nog pafte de vrouw door en vloekte en kwam nooit op tijd voor het eten. En weigerde nog altijd over het verleden te praten. Weigerde zich te herinneren wat ze tegen Marnie had gezegd op de dag dat ze vertrok. Maar Marnie behandelde haar vriendelijk, liefdevol zelfs, wachtte het juiste moment af, bleef wachten.


  Taylor glimlachte. In zekere zin was dat wat hij altijd zo gewaardeerd had in Marnie. Ze leefde met dezelfde overgave als ze bij Emmit zag en richtte zich altijd op het beste in elk mens. Behalve misschien bij Rose. Maar hij had gehoord dat dat veranderd was nadat Rose ziek was geworden. Dat had Doris hem verteld. Toen hij weg was, waren Rose en Marnie meer naar elkaar toe gegroeid. Maar uiteindelijk had ook Rose niet geweten waar Marnie naartoe was gegaan.


  Ze had hem dan misschien erg gekwetst toen ze wegging, maar ze had hem eerder ook geheeld. En daar was hij haar dankbaar voor. Dat zij in zijn leven was gekomen, was een geschenk. Hij had geen spijt.


  Hij zou haar dat moeten zeggen, maar had het nooit gedaan. Hij begon weer te typen.


  


  Ik vroeg je om de waarheid en stelde er zelf weinig tegenover. Dat was verkeerd. Laat me daar nu mee beginnen, Marnie. Ik heb nooit de kans gehad je te vertellen wat er met mij gebeurde in de maanden nadat ik vertrok om me weer op mijn studie te storten.


  Het was een mislukking. Je weet van mijn fout met die huurders die uit hun huis gezet werden. Of misschien ook wel niet. Ik kan me niet meer herinneren wat ik toen wel vertelde en wat niet. Het punt is dat ik een fout maakte en iemand anders ervoor opdraaide. Maar wat ik toen niet zag, was dat ik veel te druk was met studeren voor mijn volgende examen, te druk met het uitstippelen van mijn eigen leven, te geconcentreerd op wat ik wilde, om de mensen te zien die ik geacht werd te helpen. En dat is waar ik de plank echt missloeg. Daar was ik dan, denkend dat ik ‘de wereld redde’ door mijn examens te halen en ‘die arme kinderen te gaan helpen’. Klinkt vreselijk, toch? Dat was het ook. Ik pretendeerde edelmoedig te zijn maar was eigenlijk gewoon arrogant. Ik denk dat ik in zekere zin dacht God te zijn. Ik zou dat nooit hebben toegegeven, kon dat ook niet zien, totdat jij mij de liefde toonde in de omgang met je biologische moeder. Jij zag haar, zag haar echt bedoel ik, en waardeerde haar om wie ze was, ook al leek ze in geen enkel opzicht op een moeder. Ook al gaf ze je niet waarnaar je verlangde.


  Ik herinner me de keer dat ze een briefje van twintig uit die pot op je dressoir had genomen. Ze dacht dat niemand haar zag. Maar je zag het wel degelijk. En in plaats van het terug te vragen, vroeg jij of ze meer nodig had. En ze zei ja! Ik geloof niet dat je haar meer schonk, maar je gaf haar boodschappen mee en je ging met haar mee en maakte dat vreselijke hol voor haar schoon dat ze haar appartement noemde. Weet je wat ik die dag leerde? Ik leerde dat ik die huurders kwaad deed. Niet omdat ik te weinig geleerd had, maar omdat het me te weinig kon schelen. Jij liet me ook zien dat God tweede kansen geeft — en derde en vierde. Hij houdt van ons ongeacht hoe verknipt we zijn, en ik moest heel wat meer op Hem gaan lijken.


  Ik ging weg in een poging de dingen recht te zetten, maar het lukte me niet. Zo, ook dat geef ik toe. De huurders waren weg, het gebouw verkocht en er was niets meer wat ik kon doen. Want weet je — ik was nog steeds niet God, ik kon andermans leven niet regelen. Ik dacht altijd dat God dat van mij vroeg, vandaar dat hij me jurist maakte, om recht voor anderen te halen, om voor hen te vechten, om de man te zijn die binnen kwam draven om hen te redden. Maar ik ben geen Verlosser...


  


  Hij pauzeerde en keek uit het raampje van zijn autoportier zonder de school te zien, het bankje, het bord, wat dan ook. Het enige wat hij wilde, was de waarheid. Eindelijk. Niet de waarheid over wat er met Marnie gebeurd was, maar de waarheid over zichzelf. Ze leerde hem alweer de waarheid, ondanks al die kilometers die hen scheidden. Met haar schrijven, e-mailen, was al genoeg. Ze was geweldig. Nog altijd.


  Hij richtte zijn blik weer op het scherm.


  


  Na al die tijd, begin ik het eindelijk te snappen. Het is zoals je over Emmit schreef: het leven draait niet om perfectie. Het draait om de gele vlekken. Over genieten van het leven dat God je schenkt, ook al is het niet het leven dat je verwachtte of verlangde. Het gaat erom je handen vol overgave in de lucht te gooien, ook al staat je bril scheef en kun je de reden, de betekenis, achter wat er met je gebeurt, niet zien.


  


  Hij stopte weer. Hij had dat nooit gedaan. In plaats daarvan was hij blijven steken in fouten van zestien jaar geleden. Waarom gooide hij zijn handen niet gewoon in de lucht en liet los? Hij kon het verleden niet veranderen, maar hij kon in het heden wel voor anderen zorgen.


  


  Je vond de ring, dus je weet wat ik van plan was. Ik wilde terug naar huis gaan, alle fouten herstellen en dan als een prins op het witte paard naar jou toe galopperen. Maar ik ben geen prins. Jij wist dat toen al, door wat er die nacht gebeurde. En ik ben ook nu geen prins. Ik denk dat er eigenlijk maar één Prins is, en dat is maar goed ook.


  


  Hij moest God gewoon God laten zijn, de Koning Koning laten zijn. Zijn plannen waren niet Gods plannen en waren dat ook nooit geweest. Vroeger was hij altijd druk doende met zijn plannetjes en verwachtte Gods zegen daarover, zonder te kijken wat Gods plannen waren. En misschien deed hij dat nog steeds. Misschien was hij bang dat God wilde dat hij nogmaals gekwetst werd. Iemand tikte op zijn raam. Hij schrok op en keek naar buiten. Daar stond Myrtle met een foeilelijke keramische hond onder haar arm. Met haar andere arm maakte ze grote zwaaibewegingen alsof ze met veel misbaar de raampjes van een oude auto opendraaide. Hij drukte op het knopje en het raam zoefde omlaag.


  Ze keek naar binnen.‘Lieve help, wat doet u hier, meneer Cole?’


  Hij sloot de laptop. ‘Ik ben op weg naar kantoor.’


  Ze gaf zijn portier een klopje. ‘Ik ging toevallig ook net die kant op. Maar hier bent u al, da’s wel zo makkelijk.’ Ze keek omhoog. ‘De hemel zij gedankt.’


  Taylor keek ook omhoog, maar zag tussen de bladeren van de enorme esdoorn door niets anders dan een paar wolkjes.


  Myrtle hield de hond voor het open raampje. ‘Goed dan, meneer Cole. Harold is helemaal van u.’


  Hij keek naar het mormel. ‘Wat?’


  ‘Ja, ik zat maar te denken en te prakkiseren wie mijn dierbare Harold moest krijgen, en toen zei een stem in mijn hoofd dat ik hem aan u moest geven. Dus hier is ’ie.’ Ze leunde voorover en schoof het beest op zijn schoot. Vervolgens draaide ze zich om en liep weg.


  Hij keek naar de hond en trok een gezicht. Wat moest een man op jacht naar de waarheid met een monster van keramiek?


  Hij wist het niet. Maar het had er alle schijn van dat God wilde dat hij dat uitzocht.
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  Marnie zat aan het kleine bureautje in haar bungalow en luisterde naar het bonzen op de deur. Craig stond er al vijf minuten. Kon haar niet schelen. Ze ging die deur echt niet opendoen. Niet voor hem. Niet voor wie dan ook.


  En dus stond hij daar te schreeuwen, te smeken, te bonken en te zeuren.


  Ze ijsbeerde door de woonkamer, stofte de boekenplank af, verplaatste het spijtkistje van de bovenkant van de kast naar het dressoir achter haar bureau en toen weer terug naar de bovenste plank van de boekenkast in de woonkamer. Ze controleerde nog een keer het slotje en de knoop in het dikke touw dat ze eromheen gewikkeld had. Toen ging ze achter haar bureau zitten.


  Hij bleef kloppen.


  Zij ordende haar rekeningen.


  Hij riep haar naam.


  Zij keek naar haar mail. Niets van Taylor. Goed zo.


  Emmit kwam zijn kamer uit gelopen. ‘Egg maakt lawaai.’


  ‘Wil je schilderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Muziek?’


  ‘Nee.’ Hij schuifelde zijn kamer weer in.


  Craigs geklop werd nu driftiger. ‘Marnie, ik weet dat je thuis bent.’


  Emmit begon te zingen. ‘Maria had een lam, een klein lam.


  Marnie grijnsde. Heel goed, Emmit. Zing maar zo hard je kunt.


  Max kroop over de vloer en verdween in Emmits kamer. Het lied viel even stil.


  Marnie verschoof haar stoel zodat ze net door de openstaande deur kon kijken. Daar zaten ze met z’n tweetjes, Emmit en Max, badend in het zonlicht dat door het raam binnenviel. Emmit begon weer te zingen. Gek dat het haar nu niet meer zo stoorde. Het zingen niet, het gezeur om donuts niet, de onsmakelijke manier waarop hij at niet.


  Ze vond het wel jammer dat ze niet meer zomaar naar de film kon, of naar haar lievelingsrestaurant op Cannery Row. Emmit was niet echt gemaakt voor goede restaurants. Daar kwam ze achter toen hij de eerste en laatste keer dat ze uit eten waren, het mandje brood voor de meeuwen buiten leegde en besloot de garnalen ‘terug naar huis te sturen’. En dat natuurlijk niet in stilte. Emmit deed nooit iets stil, tenzij hij door haar privé spullen snuffelde. En dus hielden ze het sinds het garnalen incident maar op de aanbiedingen van MacDonalds en de Burger King, en had ze het slotje van haar spijtkistje verwisseld en bond ze het deksel tegenwoordig ook nog eens stevig dicht.


  Het was niet zo dat Emmit makkelijker in de omgang was geworden. En toch weigerde ze nu Craig binnen te laten uit angst dat hij Emmit van haar af zou pakken. Hij had dat immers al eerder gedaan. Min of meer.


  Ze schudde haar hoofd en concentreerde zich op Emmits stem om het gebonk niet te hoeven horen. Niets wat Craig te zeggen had, zou de moeite waard zijn. Was het nooit geweest ook. En dit keer zat er een afgesloten deur tussen hen in. Dit keer zou hij haar niet kunnen dwingen. En dit keer zou hij haar niet kleineren.


  Emmit draaide zijn hoofd, en keek naar haar. Hij zwaaide en zong verder.


  Craigs stem voor de deur werd luider. ‘Marnie, we moeten met elkaar praten.’


  Ga weg.


  ‘Dwing me niet dit in het koffiehuis te doen.’


  Dat meende hij niet. Toch?


  ‘Ik wil Emmit zien.’


  Nee.


  ‘Er is iets wat je moet weten.’


  Ik wil het niet horen.


  ‘Ik moet het jou en Emmit samen vertellen.’


  Waarom?


  ‘Dat heb ik Rose beloofd. Doe nu open, alsjeblieft, Marnie.’


  Ik kan het niet. Weet je dat niet? Laat me met rust. Laat ons met rust. ‘Je kunt mij niet de schuld blijven geven van wat er is gebeurd.’ Kan ik best. Doe ik ook. Ga weg, Craig. Ik wil er niet meer aan denken.


  ‘Heb je Taylor de waarheid verteld? Dat moet je doen, dit gaat ook hem aan.’


  Bek dicht.


  ‘Dat ben je hem verschuldigd. Dwing mij niet het in jouw plaats te doen.’


  Waag het niet!


  ‘Ik kan ook de kinderbescherming inschakelen.’


  O nee.


  ‘Ik werk bij de jeugdzorg in Maine. Een telefoontje, meer is er niet nodig.’


  Nee, waag het niet. God?


  ‘Je verdient hem niet, Marnie.’


  ‘Ik weet het.’ Ze sprak de woorden hardop uit.


  Het bonken stopte. Het enige dat overbleef, was Emmits stem die zong over Maria en dat lam, met een vacht wit als sneeuw.


  Marnie pakte haar laptop en liep ermee naar haar slaapkamer. Het was er rustiger, maar niet leeg. Voor Emmits komst stond er een bed, een klerenkast, een nachtkastje en verder niets. Geen foto’s, geen prulletjes, geen persoonlijke eigendommen. Die waren er nog steeds niet, maar nu leunden schilderijen van grote gele vlekken tegen de spiegel van de klerenkast, lag een homp klei die volgens een docent een model van de zon was op haar nachtkastje en was een foto van haar en Emmit, gemaakt door Daisy, in de kap van de lamp geschoven. Emmit had op de foto kruimels op zijn wang en een veeg op een van zijn brillenglazen. En hij grijnsde. Ze was dol op die grijns. Tien seconden voor die foto werd gemaakt, was hij nog druk doende geweest de kruimels van een koekje in de lucht te gooien, erbij uitroepend dat het sneeuwde. Vervolgens wreef hij met zijn vingers over zijn bril, pakte twee brokken koek van de vloer en stopte die in zijn mond. Dat was haar Emmit.


  Ze maakte de foto los uit de lampenkap, ging op haar bed zitten en opende haar laptop. Ze begon aan een nieuw bericht en typte zijn naam in. Taylor Cole. Zijn e-mailadres verscheen en ze staarde ernaar. Ik kan dit niet. Craig kan me niet dwingen.


  Maar dat kon hij wel.


  Nee, ze had haar geheim vijftien jaar lang weten te bewaren. Dat lukte heus nog wel vijftig jaar.


  Tenzij Craig vertelt wat hij weet.


  Maar de waarheid zou Taylors hart breken, net zoals het haar hart gebroken had.


  En toch, God was blijkbaar iets aan het reconstrueren. In Emmit zag ze een glimp van hoop, de kans op herstel. Maar als zij haar zonde nooit toegaf, hoe kon Hij haar dan herstellen?


  Weer een klop. Maar dit keer was het niet Craig of de voordeur. Het was Emmit, die in de deur naar haar slaapkamer stond en een zilveren voorwerp in zijn hand hield.


  ‘Wat is dat?’


  Hij liep met uitgestoken hand op haar af. ‘Uit tante Mar-ees kistje. Ik geef het jou.’


  ‘Niet weer, Emmit.’ Hoe was hij nou weer in het kistje gekomen? Misschien moest ze er tien touwen omheen binden en vijf nieuwe sloten nemen.‘Wanneer blijf je nou eens van dat kistje?’


  ‘Nog niet.’


  Natuurlijk niet. Ze strekte haar hand uit.‘Wat heb je nu weer?’


  Hij liet iets in haar handpalm vallen. Een uitgeslagen zilveren ketting met een hart eraan. Haar vingers trilden. Waarom moest hij nu uitgerekend dit brengen...? Dit was wat haar het meest van alles raakte: een goedkope verzilverde ketting die Taylor op een jaarmarkt had gewonnen. Hij moest muntstukken in een glazen kommetje werpen en wist een keer te raken. Zijn prijs was deze ketting. Ze sloot haar ogen en herinnerde zich hoe hij het ding om haar nek had gehangen, naar haar had gekeken, nog eens had gekeken en toen had gezegd dat ze mooi was.


  Ze had de ketting daarna niet meer afgedaan, zelfs niet toen het ding zwart uit begon te slaan. Ze had het kunnen weten toen, maar deed het niet.


  Ze droeg het zelfs toen Taylor terug was naar de universiteit voor zijn laatste jaar. Ze droeg het de nacht dat ze bij Taylor bleef slapen. Ze droeg het toen ze de zwangerschapstest deed. En ze droeg het bij de echo.


  Na tweeëntwintig weken voelde ze zich al een kamer olifant, zeker zoals ze daar op de onderzoekstafel lag met haar T-shirt omhoog. Niemand buiten de familie wist dat ze zwanger was. Ze droeg de oversized kleren die in die tijd in de mode waren en meed feestjes en bijeenkomsten. Maar terwijl ze daar zo lag, met haar buik open en bloot voor de echo, was het overduidelijk dat er leven in haar groeide.


  Marnie liet haar vingers over de opgerekte huid glijden en las het naamkaartje van de vrouw die de echo ging maken. Paula.


  Paula glimlachte naar haar.‘Zullen we eens een kijkje gaan nemen?’ Ze spoot een soort gelei op haar buik en gleed met een apparaat over de huid rond haar navel. ‘Aha, daar hebben we het. Kijk maar.’ Ze draaide het scherm naar Marnie.


  Marnie hapte naar adem bij de aanblik van het zwart-witbeeld. Daar was het. Een baby. Een echte baby. Haar baby. Schoppend, wriemelend, wiebelend. Kleine vuistjes. Kleine schoppende voetjes. Een kleine hartslag.


  ‘Het is echt! Ik kan niet geloven dat het echt is.’


  En voor het eerst ervoer Marnie iets van een wonder. Het was geen ding, het was geen ‘iets’. Het was een baby en het was ongelooflijk. Dit was waarom Rose tegen een abortus was. Dit was waarom ze de positieve zwangerschapstest geen tragedie mocht noemen. Want dit was adembenemend. Deze nieuwe baby, dit nieuwe leven.


  ‘Ik voel helemaal niet dat de baby zoveel beweegt.’


  ‘Dat komt nog wel.’ Paula tilde het apparaatje op en het beeld werd wazig en grijs. ‘Wil je weten of het een jongetje of een meisje is?’


  ‘Ja,’ antwoordde Marnie haast ademloos.


  Paula zette het apparaatje opnieuw op haar buik en bewoog het naar de zijkant tot de billen van de baby duidelijk zichtbaar waren. ‘Voila. Het is een jongen.’


  Een zoon. Marnie kreeg een droge mond. Mijn zoon.


  En op dat moment veranderde haar wereld. Voorgoed.


  Paula bewoog het apparaat verder. ‘Zijn hart ziet er goed uit. Nieren ook.’ Ze gleed nu over het hoofdje. ‘Hersenen goed.’ Ze schoof iets omlaag om het gezichtje te kunnen bekijken. ‘O,’ zei ze zacht.


  Marnie probeerde overeind te komen.


  Paula drukte haar terug.‘Stil blijven liggen, alsjeblieft.’


  ‘Wat is er?’


  Paula draaide het scherm weg zodat Marnie het niet kon zien. Ze bracht haar gezicht dichter naar het scherm en bewoog het apparaat met haar rechterhand.


  Marnies hart bonkte in haar borstkast. ‘Is de baby in orde?’


  Paula zuchtte.‘Daarom zeggen ze altijd dat ik niks mag vertellen en op de dokter moet wachten.’ Ze tilde het apparaatje op. ‘Het lijkt erop dat de baby een schisis heeft. Het is vast niet levensbedreigend, maar... ’


  ‘Maar?’


  ‘We weten het natuurlijk niet zeker, maar schisis is vaak een teken dat er nog meer problemen zijn. Het spijt me, de dokter kan u er meer over vertellen.’


  Iets kouds en afschuwelijks maakte zich van Marnies maag meester.‘Is er iets wat we kunnen doen?’


  ‘De baby zal een operatie nodig hebben na zijn geboorte. En we onderzoeken hem natuurlijk op andere afwijkingen. Vooralsnog ziet zijn hart er wel goed uit, net als de rest, dus we zullen gewoon maar af moeten wachten.’


  Afwachten. Harde, lelijke woorden. ‘U verwacht dus ook een probleem met zijn hart.’ Ze probeerde er een vraag van te maken, maar het lukte niet. Ze kon het van het gezicht van de vrouw aflezen.


  ‘Dat gaat soms samen, maar niet altijd.’


  ‘Afwachten.’


  ‘Da’s alles wat we nu kunnen doen, ja.’


  Alles wat we kunnen doen. Die zin bleef maar door haar hoofd malen terwijl ze met de dokter sprak - die hetzelfde meldde - en toen ze haar handtas pakte en zijn kantoor uit liep, in haar auto stapte en terugreed naar haar appartement.


  Afwachten. Pauzeer en voel. Verwonder en vrees. Heb ontzag en wanhoop. Geloof en geloof niet. Het liep allemaal door elkaar, tuimelde over elkaar heen tot er nog maar een vraag over was: God, wat moet ik nu doen?


  Ze wilde de baby. Ze wilde de baby niet. Het was haar zoon. Het was een kind met problemen en ze wist niet goed hoe ze daar mee om moest gaan.


  Haar moeder wachtte haar bij haar appartement op toen ze die dag thuiskwam. Helen drukte net een sigaret uit toen Marnie naar de voordeur liep. ‘En, wat zei de dokter?’


  Marnie perste haar lippen op elkaar. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Helen volgde haar naar binnen.‘Zijn er problemen?’


  ‘Wat doe je hier?’ Ze draaide zich niet om terwijl ze het zei. Helen deed de deur achter hen dicht.‘Ik heb geld nodig.’ Marnie gooide haar tas in een stoel.‘Ik heb niets. Vandaag niet.’ Ze snufte. Laat me alleen.


  Helen kuierde de woonkamer in en ging zitten. Ze groef in haar borstzak naar de volgende sigaret, haalde een exemplaar tevoorschijn en stak hem aan.‘Heb je een asbak?’


  ‘Je mag hier niet roken, niet met de baby.’ Marnie draaide zich om en liep naar de keuken.


  ‘Ik wist wel dat dat kind problemen zou hebben.’


  Marnie draaide zich om.‘Hoe kon jij dat nou weten? Hoe kun je zoiets zeggen? Spoor jij niet helemaal?’


  Helen stak de sigaret in haar mond en praatte gewoon door. ‘Luister goed. Het is hoog tijd, meissie.’


  ‘Jij... jij... ’ Marnie balde haar handen tot vuisten.


  ‘Je hebt gelijk, het is mijn fout.’


  Marnie sloot haar ogen en probeerde zichzelf onder controle te krijgen. ‘Natuurlijk is het niet jouw fout, doe niet zo belachelijk.’ Helen drukte haar sigaret uit en keek naar Marnie op. ‘Maar dat is het wel. De baby heeft een hazenlip, niet? En ook hartproblemen? Of hebben ze je dat nog niet verteld?’


  ‘Hoe kun jij dat nou weten?’


  ‘Zit in de familie. Aan mijn kant. Dat is wat ik je vertelde...’ Ze zweeg.


  ‘Je me wat vertelde?’ Marnie kwam dichterbij staan en liet zich in de stoel tegenover haar moeder zakken. ‘Je weet het nog, hè? Je weet nog wat je die dag tegen me gezegd hebt!’


  Haar moeder keek weg. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Nooit vergeten ook. Wel jammer dat je niet luisterde. En je met kind hebt laten schoppen.’


  ‘Mam?’


  Helen zuchtte.‘Ik had destijds allerlei gezondheidsproblemen -hartklachten en pijn van een oude operatie aan mijn gehemelte en lip. De dokter had toen ik jong was een fout gemaakt en het deed zeer. Raakte verslaafd aan pijnstillers en kon er niet vanaf komen. Loog, bedroog, jatte, probeerde hoe dan ook aan medicijnen te komen. Uiteindelijk kende elke dokter in de stad me en moest ik iets anders verzinnen. Een grote stad, dacht ik, want dan kon ik de gratis klinieken proberen, een andere naam gebruiken en zo aan mijn spullen komen.’


  ‘En daarom liet je ons in de steek?’


  ‘Leek toen een goed idee. Jij had me niet nodig, ik had geen enkele waarde voor je. Bovendien ontdekte ik dat mijn toestand aangeboren was en dat ik het waarschijnlijk ook aan jou had doorgegeven. Jij had geen rare lip of zo, en we wisten niet of je hartproblemen had. Maar ik wist wel dat je dit door kon geven aan je kinderen. En dus waarschuwde ik je. Dacht dat ik ten minste dat voor je kon doen voor ik ging.’


  ‘Ja, ik herinner het me nu.’ Marnie fluisterde bijna. ‘Je pakte me bij mijn schouders en kneep heel hard. En toen zei je, toen zei je.


  Helens rauwe stemgeluid klonk nu nog schrapende ‘Ik zei je dat je iets slechts in je had. Ik zei dat ik weg ging om iets te halen wat je beter kon maken. En ik liet je beloven dat je zelf geen kinderen zou krijgen totdat ik terug was.’


  ‘Ik was tien! Hoe kon je me zoiets laten beloven?’


  ‘Je had geen idee wat je zei, maar je beloofde het. En ik vertrok. Nooit iets op gevonden. Ook niet echt gezocht, eerlijk gezegd. Gewoon op zoek gegaan naar drugs om de pijn het zwijgen op te leggen.’


  ‘En ik dacht dat je wegging omdat er iets met mij aan de hand was, iets slechts. Dat liet je me geloven.’ Dat verklaarde een hoop. Te veel.


  ‘Dat zal wel, ja.’


  ‘Hoe kon je?’


  ‘Ik had gelijk, nietwaar?’ Ze wees naar Marnies buik.‘Je hebt je belofte verbroken en zie wat ervan gekomen is. Zei ik het niet?’


  Marnie legde haar hand op de op bolling rond haar middenrif en voelde het onder haar vingers trillen. Haar baby. Haar zoon. Iets slechts in haar. Iets wat er niet had mogen zijn. Haar moeder had het haar gezegd, had haar gewaarschuwd. Maar ze had het niet onthouden. En nu had haar baby een probleem, misschien wel een hele hoop problemen. Misvorming. Pijn. Ziekte. Zorgen. Een baby die op zijn minst de rest van zijn leven een litteken zou hebben. Het resultaat van een moeder die iets in zich had, iets slechts, iets wat ze niet kon repareren, niet kon veranderen, niet had mogen vergeten.


  Het spijt me, baby. Het spijt me, God.


  Taylor. Ze kromp ineen. Nu kon ze het hem al helemaal niet vertellen. Nooit.


  Helen stond op en liep naar de deur. Ze bleef even staan en terwijl ze haar hand naar de deurknop uitstak, keek ze achterom. ‘Ik wilde het je niet vertellen. Maar je bleef maar zeuren. En nu weet je het. Ik heb je gewaarschuwd, al die jaren geleden. Maar je luisterde nooit naar me. En daar gaat dat kind van jou voor boeten.’ Ze opende de deur. ‘Je had je belofte moeten houden, Marnie. Had je maar gewoon gedaan wat ik je vroeg.’ De deur sloeg achter haar dicht.


  Marnie kon het dichtslaan van de deur nog horen, alsof er sindsdien maar een moment verstreken was. De uitgeslagen ketting gleed door haar vingers en viel op de grond. Ze sloot de deur van haar slaapkamer heel zachtjes, leunde tegen het deurkozijn en zakte langzaam omlaag. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op haar knieën rusten.


  Bij het slaapkamerraam hoorde ze getik. Ze keek op.


  Daar stond Craig. Hij keek haar aan door de ruit.


  


  Taylor wilde eigenlijk helemaal niet gaan. Maar hij ging toch. Hij had dit meteen moeten doen. Hij had niet zo’n angsthaas moeten zijn en had de vrouw die hij, al was ze de laatste vrouw op aarde, niet had willen spreken een bezoekje moeten brengen.


  En toch ging hij, hij kon er niet langer omheen. Hij stuurde de auto het lelijke terrein op en hobbelde naar de laatste trailer aan zijn linkerhand. Het leek op iets uit een slechte film, Attack of the Killer Weeds of zo. Overal om de trailer heen waren brandnetels opgeschoten, op de oprit stond een roestige Chevrolet. De auto zag eruit alsof er al jaren niet meer in gereden was. Hij parkeerde en keek naar de vieze ramen van de stacaravan. Een gordijn bewoog.


  Ze was thuis.


  Taylor pakte Harold en stapte uit de auto. Hij wist niet waarom hij dat stenen ding mee had genomen. Misschien om zichzelf te beschermen tegen de vrouw in de caravan. Misschien om een afstand tussen hen te kunnen creëren. Of misschien opdat hij iets te gooien had als ze doordraaide. Ze was er de afgelopen jaren in elk geval niet normaler op geworden. Ze woonde nog steeds alleen, al snapte Taylor niet hoe ze zich redde. De helft van de tijd leek ze geen idee te hebben welke dag het was. De andere helft dacht ze dat het dinsdag was.


  Hij liep de gammele treden naar de deur op, met Harold onder zijn arm geklemd, en klopte op de deur.


  De vrouw deed open. Ze had nog altijd sliertig haar, nog altijd een zuur gezicht, maar stonk inmiddels een stuk meer dan hij zich herinnerde. En ze rookte nog altijd. Achter haar was de kamer bezaaid met vuilnis, en de stank van rotte eieren en oude sigarettenrook vermengde zich en dreef naar buiten. Naar zijn neus.


  Hij kokhalsde.‘Hallo, Helen.’


  Ze keek hem met kleine oogjes aan.‘Wie ben jij?’


  ‘Taylor Cole. Weet je nog? Ik was vroeger bevriend met je dochters.’


  Ze tikte de as van haar peuk op haar tapijt.‘Ben jij die advocaat die met Marnie zou trouwen maar het nooit deed?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Hufter.’


  Hij grijnsde. ‘Ja. Hoe dan ook, nu we alle beleefdheden achter de rug hebben, wil ik je wat vragen stellen over Rose.’


  Ze snoof. ‘Rose is dood.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik ben degene die daarover contact niet je heeft opgenomen.’


  ‘Ach,jij was die stoffige ambtenarenstem aan de lijn, niet? Wanneer was dat ook alweer?’ Ze krabde op haar hoofd met een vieze vingernagel.‘Dinsdag. Je belde dinsdag.’


  Hij zuchtte. Dit ging van een leien dakje.‘Ja, dat was ik.’ Maanden geleden en het was een maandag.


  ‘Wat mot je?’


  ‘Ik wil weten wanneer Emmit geboren is.’


  Ze nam een lange teug van haar sigaret en blies de rook in zijn gezicht.‘Wat staat er op zijn geboortebewijs?’


  ‘Dertien maart.’


  ‘Ja, dat kan wel kloppen.’


  ‘Maar Rose zei altijd dat hij in juni jarig was. Hij was net geboren toen ik terugkwam, weet je nog?’


  ‘Rose loog.’


  ‘Waarom zou ze liegen?’


  Haar ogen waren spleetjes. ‘Waarom zou ik jou dat aan je neus hangen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat heb je daar onder je arm?’ Ze porde met de sigaret naar Harold.


  ‘Een hond.’ Hij stak hem in de lucht zodat ze hem beter kon zien.


  ‘Hm. Ik had zoiets toen ik klein was. Een Yorkie.’


  Het was een schnauzer. ‘Als jij me vertelt wat je over Emmits geboorte weet, mag je hem hebben.’


  Met haar hoofd schuin dacht ze even na. ‘Voor de heb?’


  ‘Voor de heb.’ Myrtle zou hem wurgen. Haar kostbare Harold in een huis als dit.


  ‘Goed dan.’ Helen griste de hond uit zijn hand. Ze liet haar vingers over het gladde oppervlak glijden en glimlachte.


  ‘Goed, wanneer is Rose echt bevallen?’


  Ze knipperde, haar ogen stonden wazig. ‘Rose? Waarom hebben we het over Rose?’


  ‘Omdat jij me gaat vertellen wanneer ze Emmit kreeg.’


  ‘Ze kreeg Emmit helemaal niet.’ Met een luide smak kuste ze de hond op zijn kop.


  ‘Wat?’


  Helen deed een stap achteruit en liet de deur voor Taylors neus dichtvallen.‘Ga weg.’


  ‘Hé!’ Hij bonkte op de deur. Hij bonkte en bonkte en bonkte tot zijn vuist brandde. Hij riep haar naam, maar ze weigerde open te doen.


  Heel even verscheen haar hoofd voor het raam.‘Domoor!’ riep ze hem nog een keer toe voordat ze verdween. ‘Emmit is niet van Rose. Rose kon helemaal geen kinderen krijgen.’


  Als hij Harold nog in zijn handen zou hebben gehad, was dat beest nu gevallen en in duizend stukjes uiteen gespat.
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  Alles ging prima totdat Egg verscheen. Alweer. En dit keer in de leuke winkel waar tante Mar-ee niet gewoon de deur kon sluiten en kon doen alsof, want er waren ook andere mensen. Ze verzamelden zich rond de rare tafeltjes, lachten en dronken dat vieze bruine spul. Emmit had het vorige week voor het eerst geproefd. Het rook beter dan het smaakte. Maar mensen dronken het toch en lachten er ook nog bij.


  Soms waren mensen echt heel raar hoor.


  Maar hij vond het nog steeds leuk om ze te knuffelen. Vanochtend had hij iedereen geknuffeld. Een hele grote, lange man met bretels, een kleinere man die naar aarde rook, een vrouw die knuffelen niet zo leuk leek te vinden en vooral dat mooie meisje met blond haar en hemelsblauwe ogen. De-di. Hij hield van De-di. Alle anderen noemden haar Daisy.


  Hij hield ook van warme chocolademelk. En donuts. Maar tante Mar-ee had nog altijd geen enkele donut voor hem gemaakt. Hij moest steeds maar genoegen nemen met koekjes.


  Hij zat aan de potloodtafel met zijn benen onder zich gevouwen, een lekker koekje voor zijn neus en een plaatjesboek met echt heel dikke bladzijden. Hij ademde de geur in van koekjes en dat donkere spul dat ze koffie noemden. Hij luisterde naar de pratende mensen om hem heen en de grappen die zijn vriend Marc-Marc vertelde. Hij sloeg de stijve bladzijden van het boek om en glimlachte bij de afbeeldingen van Jezus.


  En toen kwam Egg binnen.


  En schreeuwde tante Mar-ee ‘weg jij!’ met een heel bange stem die nog nooit iemand had gehoord, zelfs Emmit niet. En haar gezicht werd helemaal rood, alsof hij haar met verf had bewerkt.


  Iedereen werd heel stil, met uitzondering van Egg die zei:‘Hoi Marnie. Je belt maar niet terug.’


  En zij brulde weer: ‘Eruit!’


  Emmits boek viel op de grond en hij kon de tekeningen van Jezus niet meer zien.


  Tante Mar-ee rende op hem af, duwde hem nog een koekje in de hand en holde met hem naar het kantoortje terwijl iedereen om hen heen met grote ogen toekeek.


  Ze deed de deur met een luide dreun dicht en dat maakte hem bang. Hij kon zijn vrienden niet meer zien en hij kon de koffie niet meer ruiken. En ze had zijn mooie boek op de grond laten liggen.


  Maar hij kon nog steeds horen wat er daarbuiten gezegd werd. Ze schreeuwden heel hard. Hij hield niet van hard, tenzij hij het produceerde. Dit was slecht hard.


  Hij drentelde door het kantoortje, opende hier en daar een la en woelde door de papieren die erin lagen. Hij pakte een paar keer de hoorn van de telefoon op en liet hem weer vallen. Hij brak zijn koekje doormidden en verstopte de stukken in de bovenste lade van haar bureau. Hij stopte een potlood in zijn neus. Hij tikte op een paar toetsen van haar computer.


  Het scherm werd wakker. Er waren een heleboel woorden. Hij kon ze niet lezen. Maar hij herkende er wel eentje. Taylor.


  Meneer Cole was een heel aardige man. Hij miste hem, maar hij zou hem gauw weer zien. Heel, heel gauw. Emmit haalde een stukje papier tevoorschijn dat hij van een ansichtkaart had afgescheurd. Het was een foto van gebouwen, een school of zo. Er stonden letters op: uni. Hij draaide het papiertje om. Daar stonden ook weer woorden. En de naam van meneer Cole. Dat was alles wat hij begreep. Hij had het gevonden in tante Mar-ees speciale schelpenkistje.


  Hij scheurde het in kleine stukjes en gooide die in de lucht.


  Ze dwarrelden omlaag als sneeuwvlokken. Hij hield van sneeuw.


  Hij stond op om ze op te rapen. Maar de stem van tante Mar-ee uit de grote kamer hield hem tegen. Haar woorden waren wiebelig en sissend, als het gesis van de stoom die soms uit de koffiemachine kwam.


  Hij trilde. Hij wilde het niet meer horen. Geen geschreeuw, geen boze geluiden, geen slechte geluiden. Hij wilde fijne geluiden.


  Emmit opende de deur en liep het gangetje in. Mar-ee stopte met praten, Egg ook. Maar niemand zag hem. En toen begonnen de harde geluiden weer.


  Emmit drukte zijn bril hoger op zijn neus en liep naar de achterdeur.


  


  Als Marnie een geweer had gehad, zou ze hem nu in zijn maag hebben geschoten. Of iets lager. Maar ze deed het niet. Het enige dat ze had, was een schaal met kokosmakronen. Dus nadat ze Emmit een verse makroon in de hand had gedrukt en hem terug had geduwd naar haar kantoor, had ze Craig er drie naar zijn hoofd geslingerd.


  Twee misten. De derde raakte hem tegen de borst.


  Haar klanten keken zwijgend toe. Een moment lang bewoog er niemand. Behalve Craig dan. Die veegde de kruimels van zijn shirt en liep gewoon op haar af. Hij vertraagde zijn pas niet eens maar liep naar de toonbank en drukte zijn handen op het marmer. ‘Alle mensen, Marnie. Wat moet dat gegooi van koekjes voorstellen? Of het wegduwen van dat Down syndroom joch?’


  Marnie deed een stap achteruit. ‘Waag het niet zo over hem te praten.’


  Craig zette zijn handen op zijn heupen en bestudeerde haar gezicht.‘Waar heb jij het over?’


  Ze keek glashard terug. ‘Emmit. Alsof je dat niet weet.’


  ‘Heel goed, over hem wilde ik het net hebben.’


  ‘Het gaat prima met hem. Waag het niet de kinderbescherming te bellen. Waag het niet je er tegenaan te bemoeien. Waag het niet nog een woord te zeggen. Waarover dan ook,’ brieste ze.‘En wat ik Taylor wel of niet vertel, is mijn zaak.’


  Een minzame glimlach.‘Dus je hoorde me best gisteren.’


  Ze trok een gezicht. ‘Was ook moeilijk te missen, als jij je longen uit je lijf staat te gillen bij mijn voordeur en naar binnen staat te gluren!’


  ‘Je was er anders snel vandoor.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Daar schijn jij goed in te zijn.’


  Zijn woorden raakten haar. Ze drukte de pijn weg, begroef hem. ‘Dat is waar. En ik kan het zo nog een keer, dus waarom ga je niet terug naar waar je vandaan bent gekomen en laat ons met rust.’


  ‘Ik ga niet weg voordat ik Emmit heb gezien.’


  ‘Die heb je al gezien. Da’s meer dan genoeg.’


  ‘Heb ik niet en nee, het is niet genoeg.’


  ‘Waarom wil je hem überhaupt zien?’


  ‘Ik heb Rose beloofd dat als haar ooit iets overkwam, ik erop toe zou zien dat het goed ging met Emmit.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.‘Ach, jij bent de grote held?’ Ze deed een stap in zijn richting.‘Niet in dit verhaal. Dus luister goed: met Emmit gaat het prima. Met mij gaat het prima. Het gaat met ons beiden prima. Niet dankzij jou, overigens.’


  Hij zuchtte. ‘Oké, misschien heb ik dat wel verdiend. Maar je zei eerder dat je hem niet wilde, dus wie zegt dat je hem nu wel wilt?’


  Hoe kon hij dat nou weten? Had hij lopen neuzen bij haar vrienden, was hij erachter gekomen dat zij een tehuis voor Emmit had gezocht? Ze achtte hem ertoe in staat. Haar vingers klampten een smalle plastic fles vast.‘Je kunt maar beter gaan, want anders...’


  Hij grijnsde breed. ‘Of anders gooi je die vanille siroop naar mijn hoofd? Hoe weet ik dat je niet van Emmit af probeert te komen, zoals toen...’


  Haar hand trilde. ‘Zwijg.’


  Hij tuitte zijn lippen.‘Marnie...’ Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en keek uit het raam. Een moment lang sprak geen van tweeën.


  De bel boven de deur rinkelde en er kwam een politieagent binnen.


  Die kwam gelegen. Marnie richtte haar aandacht op de klant. ‘Hoi Pete, het gebruikelijke recept?’


  Craig deed een stapje opzij.


  Pete keek om zich heen. ‘Ja, het gebruikelijke. Alles in orde hier?’


  Marnie wierp een blik op Craig. ‘Alles helemaal in orde.’ Ze benadrukte de woorden in orde, pakte een beker en ging achter de espressomachine staan.


  Craig roffelde op de toonbank. ‘Wij zijn nog niet klaar, juffie. Ik wacht wel.’


  Ze deed espresso en karamelsiroop in de beker en liet er een mooie laag opgeklopte melk op glijden.‘Dan kun je wachten tot sint-juttemis in volle kracht losbarst.’


  ‘Ik heb alle tijd.’


  ‘Er is niets wat jij me kunt vertellen dat me ook maar vagelijk interesseert. Nooit geweest ook.’


  ‘Dat kan veranderen.’


  ‘Lijkt me niet.’


  Pete kwam dichterbij staan. ‘Heb je makronen vandaag? De jongens op het bureau vroegen ernaar.’


  Marnie liet een lange zucht ontsnappen en deed een dekseltje op Peters beker.‘Sorry Pete, daar zijn we al doorheen.’


  ‘Nu al uitverkocht?’


  Ze fronste en overhandigde hem zijn bestelling. ‘Niet echt. Ik heb wel chocolatechip-koekjes.’


  ‘Ook goed. Een stuk of dertig, graag.’ Hij wierp een blik op Craig. ‘Kan me niet herinneren dat ik jouw gezicht hier al eens heb gezien.’


  Craig bestudeerde zijn schoenen.‘Ik ben hier voor het eerst.’ Pete pakte de koekjes van Marnie aan en greep zijn beker. ‘Alle agenten komen hier graag. We wonen hier bijna.’


  Craig schraapte zijn keel.‘Goede tip, dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’ Pete schoof de zak met koekjes onder zijn arm en liep naar de deur. De bel rinkelde toen hij de zaak verliet.


  Marnie richtte haar aandacht weer op de man aan haar toonbank. Ze was zo gewend geraakt nooit meer aan deze vent te denken, zich hem niet meer te herinneren, te doen of hij nooit had bestaan.


  Maar hij bestond hier en nu, voor haar neus. En opnieuw wilde hij haar iets afpakken. Ten minste, daar ging ze vanuit. ‘Wat kan Emmit jou überhaupt schelen?’


  Hij keek haar aan.‘Weet je, op een bepaalde manier heb ik net zoveel recht op hem als jij.’


  Ze wist het. Hij wilde haar Emmit afnemen.


  ‘Doe niet zo raar. Ik ben zijn familie.’


  Hij kwam dichterbij.‘En zo hoort het ook. Zo wil ik het ook. Maar jij bent weggelopen, weet je nog? Wie zegt dat je er niet weer vandoor gaat?’


  ‘Hij is gelukkig hier. En ik ook.’


  ‘Ach? En waar was jij toen hij op zijn derde verjaardag bijna in een stuk karton stikte? Waar was jij op zijn eerste schooldag? Waar was jij toen jouw zus over een stuk ijs uitgleed en Emmit niemand meer had? Nou?’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Het leven is niet eerlijk. Dat weet je best.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Dat heb jij me geleerd.’


  ‘Ik heb geprobeerd het weer goed te maken, Marnie. Ik ben er altijd geweest voor Rose en Emmit. Ik heb geprobeerd goed voor ze te zijn.’


  ‘En dat maakt alles weer goed wat er die avond gebeurd is?’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Nee, ik was dom. En gemeen.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  Hij liet zijn hand over zijn staart glijden op de gebruikelijke manier die haar vreselijk irriteerde. Zijn neus krulde.‘Ik weet dat je me niet kunt vergeven. Omdat je jezelf niet kunt vergeven.’ Marnies gezicht werd warm. Ze ademde diep in. ‘Jou zien leidt altijd tot problemen, Craig. Altijd als jij in mijn leven opduikt, raak ik iets kwijt. Snap je dat?’


  ‘Zo hoeft het niet te zijn.’


  ‘Ik kan Emmit niet kwijtraken. Je kunt hem niet meenemen.’ ‘Dat zeg ik ook niet. Ik ben hier niet om...’


  ‘Laat ons met rust. Ga. Weg.’


  ‘Pas als je het mij belooft.’


  ‘Wat belooft?’


  ‘De waarheid, Marnie. We moeten de waarheid vertellen.’


  ‘Heb ik gedaan.’ Haar stem sloeg over.


  ‘Dacht ik niet!’ Zijn stem ook. ‘Ze hebben recht op de waarheid, Taylor en Emmit. Als dat gebeurd is, bemoei ik me er verder niet meer mee.’ Hij keek haar aan.


  Marnie huiverde. Dit keer niet. Ik zet niet weer in op de waarheid. Ik heb geen goede kaarten.


  Ze sloeg beschermend haar armen om zichzelf heen. Heel even was ze weer terug aan die tafel, al die j aren geleden, met de inzet en munten, al die kaarten. Maar dit keer eiste Craig de waarheid en wilde zij dat hij het liet rusten. Toen was haar leven voorgoed veranderd zonder dat ze het wist. Nu veranderde het weer.


  Haar keel kneep dicht. Ze wist de woorden er toch uit te persen.‘Dit is geen spelletje poker.’


  ‘Geef maar toe. Je kunt dit niet winnen.’


  Maar dit keer moest ze winnen. Het kon niet weer net zo gaan als toen. Ze kon geen zoon verliezen. Niet weer. O God, niet weer...


  Marnie knipperde met haar ogen terwijl de herinnering terugkwam, haar overspoelde, haar kwelde met een pijn die ze vijftien jaar lang had geprobeerd te verstoppen in een kistje op een boekenplank. Maar het kistje stond open en de beelden rolden eruit.


  Ze kon haar moeder horen bekennen, smeken, huilen. Opbiechten.‘Ik kon er niets aan doen, de drugs lagen voor mijn neus.’


  Ze kon de geur van sigaretten in haar adem weer ruiken. Ze kon haar roodomrande ogen zien terwijl haar blik zich in de grond boorde en haar vingers een medicijnbuisje omklemden tot haar knokkels wit waren.


  ‘Heb je ze allemaal genomen?’ Marnie stak haar hand uit.


  Helen wreef over het litteken op haar bovenlip.


  ‘Hier ermee.’


  Helens arm trilde toen ze haar hand optilde en het lege buisje in Marnies hand liet vallen.


  Marnie las het etiket. ‘Je had zelfs een herhaalrecept? En je hebt al die pillen gestolen? Hoe kon je? Rose heeft die pijnstillers nodig, dat weet je.’


  Het gezicht van haar moeder was strak en bleek. ‘Ik heb ze harder nodig.’


  ‘Ik dacht dat je clean was.’


  Helen haalde haar schouders op.


  Rose lag in de andere kamer te kreunen.


  Helen bevochtigde haar lippen. ‘We kunnen zeggen dat de anderen in de wasbak zijn gevallen. Dan krijgen we wel een nieuw recept.’


  ‘Zodat je die ook kunt stelen?’


  Rose’ stem werd luider. ‘Marnie, ben jij dat?’


  ‘Ik kom zo, Rose.’ De baby schopte. Marnie raakte haar buik aan en voelde een klein voetje tegen haar hand drukken.


  ‘Mijn borst doet zeer, ik heb een pijnstiller nodig.’ Rose’ woorden eindigden in een kreun.


  Marnie liet haar hand moedeloos zakken en keek haar moeder aan. ‘Rose had gelijk. Ik had je nooit moeten zoeken.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je kunt maar beter nieuwe pillen voor haar gaan halen.’ Marnie kneep in het buisje in haar hand. ‘En ze dan achter slot en grendel bewaren.’ Ze liep naar de telefoon.


  Haar moeder volgde haar. ‘Er is alleen een probleem.’


  Marnie draaide zich om. ‘En dat is?’


  ‘Toen dat kakkineuze vriendje van Rose hier laatst was met zijn langharige kompaan, betrapte die paardenstaart me toen ik de pillen pakte.’


  ‘Craig? Hij weet ervan?’


  Helen knikte. ‘Hij beloofde dat hij het niet aan de politie zou melden. En dat hij zijn arrogante vriendje niets zou zeggen.’ ‘Goed zo.’


  Helen snoof.‘Maar er zit een addertje onder het gras.’ Natuurlijk. ‘Wat?’


  ‘Hij eist nu dat afspraakje op dat hij heeft gewonnen. Zei dat jij wel wist waar hij het over had. Iets met een spelletje poker.’


  De baby schopte weer.‘Dat zei hij? Ook nog iets over een ritje op mijn motor?’


  ‘Dat was deel van de afspraak, ja. Weet blijkbaar niet dat jij zwanger bent.’ Ze wreef haar neus.‘Dat doe je wel voor mij, toch? Kan toch geen kwaad?’ Ze klonk dreinerig.


  Marnie zwaaide het lege buisje voor haar moeders neus.‘Ik doe het, als jij belooft van nu af aan verre te blijven van Rose en haar medicijnen. Je zet geen voet meer in dit huis tenzij er iemand is om je in de gaten te houden. Je belt niet om te vragen of je langs mag komen. Je komt niet “zomaar even binnenvallen”. Dat is afgelopen, hoor je?’


  ‘Zo zo, wat ben jij opeens bazig. Ik dacht dat jij altijd je mond vol had van tweede kansen en zo?’


  Rose kreunde weer.


  Marnie keek haar woedend aan. ‘Jij mag Rose nooit meer pijn doen, ik sta het niet toe. Ik ga naar dat afspraakje, maar dat is het dan ook. Wij zijn klaar met elkaar, oké?’


  ‘Oké.’


  Maar dat was niet zo. En het was niet oké. Verre van.


  Op een bepaalde manier leek het allemaal onvermijdelijk. En toch herbeleefde ze al vijftien jaar lang elk detail en vroeg zich af wat ze anders had moeten doen, hoe ze had kunnen voorkomen dat gebeurde wat er gebeurde. Maar hoe ze het ook in haar hoofd afspeelde, de gebeurtenissen voltrokken zich nog net zoals toen. Craig was nog altijd vreselijk en zij nog altijd dom.


  En dat allemaal omdat ze haar moeder had ‘vrijgekocht’ en haar pokerverlies betaald had met een nep afspraakje. Want het kon toch geen kwaad? Hij had op haar motor gereden en was naar de club gekomen, zoals afgesproken. Zij had een taxi genomen en droeg een ruimvallend shirt over haar zeven maand bult. Vervolgens hadden ze een paar uur doorgebracht in een luide nachtclub met harde muziek, harde stemmen, luid dansen en luide, zweterige lijven. Ze moest geschreeuwd gesprekjes uitzitten met een vent die ze niet uit kon staan. Misschien een paar drankjes — hij iets goud geels dat behoorlijk sterk rook, zij een eenvoudige Shirley Temple. Wat kon er misgaan?


  Maar het ging mis zodra ze weigerde met hem te dansen.


  Hij greep haar arm en blies zijn zure alcohol adem in haar gezicht.‘Hé, ik dacht dat jij de wilde was.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Op het feestje, weet je nog?’


  En hoe. Ze was Rose’ wilde, gekke zus. Natuurlijk.


  ‘Dus ontspan een beetje, weet je.’


  ‘Ik dans niet.’


  Hij snoefde.‘En je drinkt niet. Wat een feestbeest, zeg.’


  Hij duwde zijn glas in haar hand. ‘Kom op, één slokje. Beschouw het maar als medicijn.’


  Ze duwde het glas terug.


  De muziek veranderde van het ene luide opdringerige nummer in het volgende. Hij zette zijn glas op een tafeltje en trok haar dichter naar zich toe. ‘Dans met me. Dat ben je me verschuldigd. Ik heb dat potje poker eerlijk gewonnen.’


  Ze probeerde zich los te maken. ‘Ja hoor, reuze eerlijk. Laat me los.’


  ‘Wij gaan dansen.’ Hij trok haar tegen zich aan. En toen werden zijn ogen groter. Hij duwde haar weer van zich af.


  Dat was het moment waarop ze op haar hoede had moeten zijn, had moeten weten dat er iets helemaal niet klopte aan de manier waarop hij naar haar keek, als een kat die ontdekt dat de melk zuur is.


  ‘Wat heb je daar onder je shirt?’


  Alle lucht werd uit haar longen geperst. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ben je zwanger?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Jij hebt je laten bezwangeren door dat wat je van een advocaat?’


  ‘En wat dan nog?’


  Craig schudde zijn hoofd. Je bent om te kotsen, weet je dat? Denk je echt dat hij met je trouwt alleen maar omdat je een kind hebt?’


  Haar gezicht verstrakte.‘Dat is niet waarom ik...’


  Ja, tuurlijk joh. Probeer hem dat maar aan zijn neus te hangen. Weet hij het?’


  ‘Nog niet. Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Wacht maar tot ik William vertel hoe de Wittier-meiden aan een echtgenoot proberen te komen.’


  Marnie werd misselijk. ‘Niet doen.’ Ze zou het niet verpesten voor Rose, niet dit keer. Het was al erg genoeg dat hij hun moeder had ontmoet, ook al was het maar even, en ze hem een maand niet meer hadden gezien. Maar nu...


  Craig boog zich naar haar toe.‘Het feit dat William zich in achterbuurten ophoudt, betekent nog niet dat hij een of ander kind zal accepteren alleen maar omdat jouw zus de pil vergeet. En ik durf te wedden dat dat ook voor Cole geldt. Hij verliet je voor hij ervan afwist en hij komt heus niet terug als hij het te horen krijgt. Geen enkele verstandige vent zou dat doen.’


  ‘Taylor komt terug.’ Zou hij?


  ‘Och ja, en wat vertel je hem dan? “Hier is je baby, schatje”?’ Craigs stem was hoog en neerbuigend.‘“Nu moet je wel met me trouwen.’” Hij snoefde triomfantelijk.


  Marnie slikte. Zo was het helemaal niet. Taylor zou heus niet denken... ze stelde zich hem voor met een baby in zijn handen met een gespleten bovenlip en wie weet wat voor problemen nog. Ze stelde zich voor hoe hij naar haar keek, dacht, geloofde dat zij hem er met een kind had geprobeerd in te luizen. Met een kind. Taylor, die niets liever wilde dan zich voor kinderen inzetten. Taylor, die naar haar zou kijken en zou weten dat ze dit kind niet wilde. Dat ze niet liefhad zoals het hoorde. Zou hij denken dat ze het kind alleen maar gebruikte om hem te vangen? Hij zou haar erom haten. Ze verdiende niet beter.


  En misschien zou William denken dat Rose hetzelfde uit probeerde te halen. Hoe kon een fout van haar niet alleen haar relatie met Taylor verpesten, maar ook Rose’ kansen bij William bederven?


  ‘Mannen trouwen niet met meiden zoals jij. Of Rose.’


  Ze had het altijd geweten. Dat was waarom ze zichzelf beschermd had tegen de gevaren van de liefde. Waarom ze zichzelf beloofd had dat ze nooit op deze manier zwanger zou worden, nooit een buitenechtelijk kind zou krijgen. Nooit in dat cliché zou vervallen van het meisje dat aan de verkeerde kant van de maatschappij belandde.


  Maar ze was dat meisje wel degelijk. Slecht. Minderwaardig. En zwanger. Craig wist het. En binnenkort Taylor ook.


  ‘Rot op, je maakt me misselijk. En als je denkt dat ik je zus dezelfde gore truc uit laat halen, kun je je borst nog nat maken.’


  Marnie strompelde achteruit. ‘Ik wilde sowieso niet met je uit.’ Hij pakte zijn glas op en sloeg het laatste restje alcohol achterover. ‘Echt? Nou, dit was je laatste afspraakje in een heel lange tijd.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek. ‘Vast mijn verdiende loon omdat ik me ook heb opgehouden in een achterbuurt. Misschien verdient Cole het ook wel. Idioot wijf.’ Hij gooide haar de sleutel van de motor toe en draaide zich om.


  Ze staarde naar haar sleutelbos. Hij lonkte naar haar, prikkelde haar. Kom op, ga ervandoor. Vlucht. Weg, nu het nog kan. Weg van de beelden die hij in haar hoofd had opgeroepen, weg van de beschuldigingen, weg van de angst dat Taylor het nooit zou begrijpen, weg van de bevestiging dat ze geworden was wat ze altijd had gevreesd. En het was allemaal de schuld van de baby.


  ‘Ik wilde dit kind sowieso niet!’ Ze draaide zich om en rende de deur uit. ‘Ik wilde nooit...’ Haar stem was verstikt. ‘Ik wilde... ’ Ze zag haar Harley staan en rende er naartoe. De dokter had gezegd dat ze niet mocht rijden zolang ze zwanger was, en ze had zich er braaf aan gehouden. Maar daar gaf ze nu niet om. Gaf niet om zichzelf. Gaf niet om Taylor. Gaf niet om het leven dat in haar groeide. Het was een fout. Ze had iets slechts in zich en dat slechte iets had de vorm van een baby aangenomen. Ziek, misvormd, fout. Net als zij. Ze wilde het niet. Wilde hem niet.


  Ze startte de motor, draaide het gas open en rolde naar de weg. Craigs gezicht zwom voor haar geestesoog en transformeerde tot het gezicht van Taylor. ‘Je probeerde me erin te luizen, Marnie. Hoe kon je? Hoe kon je een kind gebruiken om mij te vangen?’ Ze zag een kindergezichtje, vol littekens en met een groot gat in zijn bovenlip. De baby schreeuwde. Haar ogen vulden zich met tranen, ze vertroebelden haar blik.


  Ze sloeg de bocht om, bleef rijden zonder te weten waar ze naartoe ging. Het begon te miezeren. Ze versnelde, ook toen de miezer in regen omsloeg en zich op haar wangen vermengde met tranen. De motor schoot over een heuvel en ze zag de oceaan — uitgestrekt, imposant en boos. Boos als Craig, boos als Taylor, boos als God. Boos op haar.


  Ze draaide de motor weg van de oceaan. De wielen glipten weg. De hele wereld tolde, draaide toen de motor begon te spinnen, een wirwar van metaal, regen en zwart asfalt. Pijn schoot door haar lijf. En ze wist niets anders meer dan het tollen van de motor, de pijn toen die op haar landde, het raspende asfalt en overal bloed.


  De baby.


  De gedachte aan hem kwam door de pijn heen. Haar hand ging naar haar buik. Maar daar was niets dan bloed. Bloed en pijn en metaal en het misselijkmakende besef dat zij hem gedood had. Omdat ze niet genoeg om hem gaf, niet genoeg van hem hield. Maar het was niet de baby die slecht was. Zij was het. Net als haar moeder had gezegd.


  Ze had haar zoon gedood. Erger nog,Taylors zoon.


  Het beeld vervaagde. Ze was misselijk, rilde, haar handpalmen lagen klam op de toonbank. En de vraag, diep in haar, die ze nooit onder ogen wilde zien, nooit wilde onderkennen.


  Had ze de motor die dag opzettelijk laten verongelukken?


  Want soms dacht ze dat ze hem misschien recht had kunnen houden als ze het maar hard genoeg geprobeerd had. Ze had hem kunnen redden.


  Craig kwam dichterbij. ‘De waarheid, Marnie. Dat is alles wat ik vraag. Ik wil Emmit zien, en het is tijd voor de waarheid.’


  Ze schudde haar hoofd. Hoe moest de waarheid haar nu helpen? Taylor zou haar haten. Emmit zou haar haten. Haar vrienden zouden naar haar kijken met afschuw in hun ogen. Ze staarde naar haar handen. Ze zouden weet hebben van het slechte in haar. Ze zouden het allemaal kunnen zien.


  ‘Het is de hoogste tijd. Dat weet jij ook.’


  ‘Waarom?’ Haar stem brak en viel.


  ‘Omdat Rose dood is en jij het niet langer kunt verzwijgen.’


  Ze tilde haar hoofd op.‘Goed dan, jij wilt de waarheid?’ Haar stem sloeg over.‘Ik doodde mijn zoon.’De woorden maakten haar misselijk.‘Is dat een goede waarheid voor je?’


  ‘Ga Emmit halen.’


  Ze richtte haar blik op haar klanten, haar zaak, de bizarre tafels, de niet bij elkaar passende stoelen, de boeken op de planken aan de andere kant van de winkel. Ze zou het allemaal kwijtraken. Maar het zou niet zo erg zijn als Emmit verliezen. Hij was nu van haar. Ze hoorden bij elkaar, ondanks haar zonde, ondanks haar fouten, ondanks alles wat ze had gedaan en betreurd had.


  Marnie slikte en sprak met luide stem. Craig had gelijk, het was tijd voor de waarheid.‘Ik heb mijn zoon gedood.’ Zo, opgebiecht. Was dat niet genoeg? ‘Ik vlucht niet meer, ik kan het niet. Niet langer.’


  Craig kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat heeft jou veranderd, Marnie?’


  Ze weigerde hem aan te kijken. ‘Emmit.’


  ‘Waarom?’


  Ze ging rechtop staan. Haar hart bonkte in haar keel. Een maand geleden was ze nog tehuizen aan het bekijken. Een maand geleden werd ze horendol van hem. Soms nog. En toch zou ze alles riskeren om hem te kunnen behouden. Zelfs de waarheid. Want nu, nu...


  Ze ademde diep in.‘Omdat ik van hem houd.’


  De woorden bleven tussen hen in hangen.


  En ze waren waar.


  Een gedrongen man met felblauwe ogen liep op hen af en tikte Craig op zijn schouder. Jimmy Henley, die nog naar de bouwput rook.


  Craig draaide zich om.


  Jimmy wees naar de deur.‘Volgens mij wil de dame dat je gaat.’


  Een oudere man stond op. Tom Bailey. Hij liep naar de deur en deed die open.‘Ga je gang.’


  Nog een man stond op. Een vrouw. Zelfs een van de tieners die alleen maar kwamen om naar Daisy te gluren.


  Marcus liep bij de boekenkasten vandaan op hen af. Daisy voegde zich bij hem.


  Uiteindelijk kwam zelfs de oude Josephina moeizaam overeind en porde Craig met de stok die ze gebruikte voor het lopen. ‘Jongeman, wij hebben helemaal geen zin in aardbevingen hier. Die jongen hoort bij juffrouw Marnie, en zo zal dat ook blijven.’


  Ze hadden het allemaal gehoord en toch stonden ze achter haar. Allemaal. Hoe kon dat? Waarom deden ze dit?


  Ze voelde een zachte hand op haar schouder. ‘Maak je maar nergens zorgen om, liefje.’


  Marnie knipperde. Er stroomde een warm gevoel door haar heen. Ze wendde zich weer tot Craig. Met bevende stem zei ze: ‘Je hebt het gehoord.’


  Craig keek haar kil aan.‘Je bent echt veranderd. Gelukkig maar.’ Hij knikte en liep naar de voordeur.


  Marnie draaide zich om en liep naar het kantoortje.‘Emmit?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Emmit?’ Ze fronste en opende de deur naar het kantoor.


  Maar Emmit was er niet. Niet op de stoel, niet op de tafel of de grond, niet zich schuilhoudend onder het bureau of in een kast klimmend.


  Ze liep weer het gangetje in.


  De deur aan de achterkant die leidde naar het steegje achter het gebouw stond open.


  Marnie rende er naartoe en holde naar buiten. Het steegje was leeg, afgezien van een grijs-witte meeuw op een groene vuilnisemmer. ‘Emmit!’


  Geen antwoord.


  Ze had het kunnen weten. Craig was gekomen en wederom had ze haar zoon verloren.
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  Taylor was zo gewend geraakt aan de waanzin dat hij het niet meer merkte. Behalve dan vandaag. Vandaag hoorde hij het en zijn maag keerde zich om.


  Hij hield de papieren op zijn schoot en luisterde hoe de drie kinderen van mevrouw Flora Higgins elkaar aanvielen en verslonden. Het deed er niet toe dat het testament dat hij net voorgelezen had, redelijk was, uitgebalanceerd en genereus voor allen. Het deed er niet toe dat de totale som van Flora’s bezittingen veel kleiner was dan elk van hen in de komende maanden zelf zou verdienen en dat alles wat ze bezat gewoon voor een paar duizend dollar gekocht kon worden bij het eerste het beste woonwarenhuis. Het deed er zelfs niet toe dat de zon door het raam van Taylors kantoor spatte en dat Flora niets zo fijn vond als in de zon zitten en de warme stralen in zich opnemen.


  Wat waarschijnlijk ook de reden was waarom ze aan huidkanker was overleden.


  Het enige wat ertoe deed, was dat Flora de eethoek na had gelaten aan John terwijl Linda er echt een nodig had. Linda’s tafel was immers gemaakt van spaanplaat en al vijftien jaar oud. Johns vrouw Lisa had net afgelopen jaar een nieuwe eethoek gekocht. Ja, maar die meubels waren niet voor de eetkamer maar voor de keuken bedoeld. En de arme Debbie had helemaal geen eethoek, om nog maar te zwijgen over de afwezigheid van een eetkamer. Blijkbaar zou zij wel een manier weten te vinden om het gevaarte in de piepkleine studio te wurmen die ze sinds haar echtscheiding huurde. Maar Linda was ervan overtuigd dat haar moeder toch echt van plan was geweest de eethoek aan haar na te laten. Had ze dat niet ook min of meer gezegd op haar sterfbed?


  John sloeg met zijn hand op Taylors bureau. ‘Prima! Maar dan wil ik de staartklok.’


  En zo het ging het geruzie maar door, tot Taylor bijna zover was dat hij met zijn vuist op tafel wilde slaan en verkondigen dat Flora alles toch aan een liefdadigheidsinstelling had nagelaten.


  Maar in plaats daarvan zweeg hij tot het geruzie omsloeg in nare beschuldigingen.


  ‘Jij had...’


  ‘Je was er niet eens...’


  ‘Jij was degene die zei dat de dokter.


  ‘Ik probeerde alleen maar.


  ‘Dus heb ik het recht om... ’


  ‘Mam zou jou dat nooit hebben nagelaten... ’


  ‘Als ze dit had geweten.


  ‘De waarheid?’


  En op dat moment liep Taylor het vertrek uit, naar het kantoor van Nancy. Niemand die het merkte. Hij liep helemaal naar de andere kant van de ruimte en keek uit het raam. Hij kon van daar nog net, tussen de gebouwen en de drukke straten door, een glimp opvangen van de koude Atlantische Oceaan. Achter de drukte en het gezeur van mensen wachtte de uitgestrektheid en geheimzinnigheid van de oceaan. En toch was hij hier, in dit propvolle gebouw, in dit propvolle straatje, in dit propvolle kantoortje vol kibbelende mensen die niet om konden gaan met het verlies van hun moeder.


  Hij zuchtte. Ruziënde broers en zussen waren raar. Ze hielden van elkaar, hadden een hekel aan elkaar, pakten dingen van elkaar af. Dat was altijd al zo geweest, vanaf het moment dat hij voor het eerst zijn praktijk opende tot nu. En zelfs daarvoor al. Mar-nie en Rose waren net zo geweest, kibbelend over hun moeder, hun vrienden, feestjes, kleren en schoenen. Lenen, klagen, bepalen waar de ander wel of geen recht op had, oordelen en...


  Taylors gedachtestroom kwam piepend tot stilstand. Relaties tussen broers en zussen waren daadwerkelijk vreemd. En dat verklaarde misschien alles. Het geboortebewijs, het polsbandje, de geheimzinnigheid, de alarmbellen. Als Emmit niet Rose’ zoon was, dan was hij misschien...


  Taylor drukte zijn handen tegen het raam en leunde voorover tot zijn hoofd het koude glas raakte. Dat was onmogelijk. Krankzinnig. Emmit kon niet van Marnie zijn.


  Ze zou hem dat verteld hebben, toch?


  Nee. Het antwoord schoot door hem heen met een ongelooflijke zekerheid. Marnie zou het hem niet verteld hebben als ze zich schaamde. Hij liet zijn adem in een lange luide zucht ontsnappen.


  Als dat waar is, verandert dat alles.


  Alles wat hij dacht. Alles wat hij over Marnie had aangenomen, over zichzelf, over God. Alles zou veranderen.


  God, heb ik een zoon?


  ‘Alles in orde?’


  Taylor draaide zich om naar de roodharige vrouw die achter hem stond. ‘Jij bent God niet.’


  Nancy glimlachte.‘Goed gezien. Betekent dat dat het goed gaat met je?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zal ik een kop koffie voor je gaan halen? De speciale cafeïnevrije mokka van de koffiebar om de hoek?’


  ‘Nee. Maar je moet al mijn afspraken voor volgende week afzeggen.’


  ‘Ga je ergens naartoe?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wil je dat ik de Higginsclan daar ook de deur uit werk?’ Ze wees met haar duim naar zijn kantoortje.


  Taylor grijnsde. ‘Nee, laat hen maar ruziën. Dan hebben ze dat ten minste gehad.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom de dood mensen zo hebberig maakt.’


  Nancy rimpelde haar neus.‘Dat zou je wel denken, hè? Maar in de twaalf jaar dat ik voor je werk, heb ik één ding geleerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Het gaat niet om de spullen.’


  Ze wierp weer een blik in zijn kantoor en ging zachter praten. ‘Ze hebben net hun moeder verloren. Ze hebben een verlies geleden waar ze geen controle over hebben en dat ze niet wilden.’ Hij wist hoe dat was. ‘Dus?’


  ‘Dus doen ze wat mensen doen. Zetten hun tanden ergens in, klampen zich eraan vast.’


  ‘Een eethoek brengt heus hun moeder niet terug.’


  Ze keek hem aan. ‘Natuurlijk niet. Maar mensen houden zich liever vast aan dingen die niets betekenen dan toe te moeten geven dat ze niet de kracht hebben zich vast te houden aan de dingen die er wel toe doen.’


  Een rilling liep over zijn rug. ‘Wat bedoel je?’


  Nancy keek hem doordringend aan. ‘Het is alsof de meeste mensen liever koning zijn van een hoop puin dan te erkennen dat ze helemaal geen koning zijn.’


  ‘Dan een andere Koning te accepteren?’


  Ze klikte met haar tong. ‘Omdat je geen controle hebt. Een andere koning kan van alles uithalen.’


  Taylor knikte. ‘Zelfs een moeder laten doodgaan.’ Of een perspectief. Of een verloving. Of een droom. Verlies was verlies. En Nancy had gelijk: het ging niet om de spullen. Het ging over controle willen houden. Vermeende controle. John, Linda en Debbie konden het verlies van hun moeder niet stoppen, maar dachten dat ze wel de controle konden behouden over het verlies van haar eethoek, de staartklok van haar grootvader, haar bank, haar collectie theelepeltjes. En dus kibbelden en ruzieden ze, graaiden en klampten zich aan iets vast.


  Nancy zette haar bril recht. ‘Wat kunnen ze anders doen?’


  Taylor zweeg even voor hij antwoord gaf. ‘Loslaten?’ Hij kon het niet. Hij kon niet loslaten, het verlies loslaten, doorgaan. Of wel?


  ‘Ja, ze moeten wel. Zij is al weg.’


  Ver weg. Vijftien jaar weg. ‘Dat doet er niet echt toe, toch? Ze klampen zich nog steeds vast.’


  ‘Het droevige is dat vastklampen en ruziën helemaal niets uitmaakt, zelfs niet voor degene die de eetkamermeubels krijgt, de klok of waar het daarbinnen ook over mag gaan.’


  ‘Idioot, toch?’


  Nancy huiverde. ‘Erger nog, heel lelijk. Hoor je wat ze tegen elkaar zeggen?’ Ze knikte naar de ‘clan’.


  Taylor zweeg en luisterde.


  ‘Mam vond jou altijd al een sukkel.’ Debbies woorden eindigden met een uithaal.


  ‘Dat heeft ze nooit gezegd.’


  Johns toon werd scherper. ‘Wil je echt dat ik je vertel hoe ze over jou dacht?’


  ‘Ze vond jou altijd geweldig omdat jij de eerste was.’


  ‘Jij was de benjamin.’


  ‘Ik wil het bankstel, kan mij niet schelen wat er in het testament staat.’


  Taylor huiverde. Hij keek Nancy aan. ‘Ik ben net als zij, hè?’


  Ze trok een gezicht. ‘Welnee.’


  Maar dat was hij wel. Net als zij had hij iemand verloren die hij liefhad, en in plaats van die liefde te vieren, had hij zich vastgeklampt aan betekenisloos ‘meubilair’ van een vrouw die al lang en breed vertrokken was. Daar zat hij, op dezelfde plek waar hij al vijftien jaar zat, ongetrouwd, altijd risico’s mijdend, geen van de dingen te doen waartoe God hem ooit had geroepen. Hij had zich vastgeklampt aan dat kleine beetje niets dat ze voor hem achtergelaten had — de stad, de woonplaats, de praktijk.


  Hij was echt net als John, Linda en Debbie. Alleen had hij niemand om mee te kibbelen behalve God. God, die wilde dat hij losliet. Die altijd achter hem aan was blijven zitten. Die het verleden voor zichzelf wilde.


  En Taylor was maar vast blijven houden aan de pijn, aan de herinneringen, aan de oude hoop van die zomer, zo hard hij maar kon. Aan Emmit. Aan zijn kantoor. Aan de valkuilen van een verleden. En al die tijd was het Gods wil, Gods testament als je ’t zo wilde zien, dat al die pijn, al die dromen, al die teleurstellingen en al die twijfel niet hem, Taylor Cole toebehoorde, maar God.


  En toen raakte hij ook nog Emmit kwijt.


  Dus wat vroeg God nu van hem? Eindelijk uit handen te geven wat niet van hem was? Eindelijk los te laten? Om het verleden, het heden en de toekomst in Gods hand te leggen en in vrijheid te gaan, zonder alle ‘spullen’ uit het verleden?


  Taylor keek om zich heen. Het kantoor, de kasten, de dossiers, de bureaus, het afgetrapte tapijt, de verkleurde gordijnen, het tuttige naambord bij de deur. Hij ademde diep in. Waren die zoveel anders dan een eethoek en een staartklok? Nee, want hij klampte zich er net zozeer aan vast. Hij moest de droom volgen die God hem zo lang geleden geschonken had.


  ‘Nancy, zeg niet alleen mijn afspraken voor volgende week af. Zeg alle afspraken af.’


  Ze keek naar hem op en glimlachte.‘Dat werd tijd ook. Je weet dat ik eigenlijk al een paar jaar met pensioen wil.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Goed, kan ik Ted dus zeggen dat hij die cruise naar het Caribisch gebied kan gaan boeken?’


  ‘Ik dacht dat hij met je op elandenjacht in Canada wilde?’


  Ze grijnsde. ‘Ook.’ Ze deed een stap dichterbij en omarmde hem. ‘Ik zit al een hele tijd te wachten tot je deze oude rommel eindelijk eens loslaat.’


  Hij knuffelde haar ook. ‘Loslaten is nog niet zo makkelijk.’


  ‘Het is ook moeilijk iets nieuws aan te nemen als je handen stevig om iets ouds gebonden zitten.’


  Hij keek weer naar de oceaan. ‘Dat is helemaal waar, Nancy. Dat is helemaal waar.’ Het was tijd om los te laten en het leven te leven dat God hem gaf, in al zijn vreugde, in al zijn zorgen, in al zijn onbestemdheid.


  Hij mocht zich niet meer laten definiëren door het verlies van Marnie. Want misschien, heel misschien, had hij een zoon.


  Taylor zette zijn handen op de vensterbank en keek naar dat kleine stukje oceaan. Ik hield van je, Mamie Wittier, met heel mijn hart. Dank U God, voor mijn tijd met haar. Dank U dat U mij liet zien hoe ik lief kon hebben, ook al ging dat met verlies gepaard. En ik heb nu genoeg van het vastklampen. Ik wil hier niet meer vastzitten, hier rondhangen, in het verleden schuilen. Help me vooruit te gaan, de eethoek, de bank, het porselein en zelfs... hij pauzeerde... zelfs een zestien jaar oude diamanten ring in Uw handen te leggen zodat ik kan gaan waar U me nu wilt hebben, te doen wat U wilt dat ik doe, te gaan waar U wilt dat ik ga. En hij wist precies waar dat was. Pacific Grove, Californië. Nancy raakte zijn arm aan. ‘Ik zal alles regelen.’


  Hij grijnsde.‘Dank je.’


  De telefoon rinkelde. Nancy liep er snel naartoe. Ze mompelde wat in de hoorn en keek Taylor aan. ‘Het is Craig, hij zegt dat het dringend is.’


  Taylor nam de hoorn van haar aan. ‘Craig?’


  ‘Je moet snel hierheen komen,’ kraakte Craigs stem in zijn oor. ‘Marnie is Emmit kwijt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Emmit. Hij is verdwenen.’


  Taylor duwde de haarlokken op zijn voorhoofd naar achteren en keek uit het raam, naar de drukke straat. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij ademde diep in. ‘Ik weet denk ik wel waar ik hem kan vinden.’
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  Ze zochten overal. De donut winkel, de muziekwinkel, de winkel waar Marnie een nieuw paar schoenen voor Emmit had gekocht. Ze was al vijf keer langs haar huis gereden, terug naar de Books and Brew, naar de kerk en weer terug, langs elke winkel in de buurt van de koffiebar en elk huis in de buurt van het hare. En niemand had een jongen gezien met dikke brillenglazen en blond piekhaar.


  Haar vrienden bij de politie hadden een beschrijving van Emmit via de centrale verspreid, anderen liepen door de stad en riepen zijn naam, Jimmy schakelde zijn collega bouwvakkers in en Kinna belde de ziekenhuizen. Maar Emmit was spoorloos.


  Marnie ijsbeerde voor de boekenkast in haar bungalow en probeerde zich te concentreren. Waar kon hij naar toe zijn gegaan? Het was acht uur geleden dat ze hem uit de buurt van Craig en in haar kantoortje had geduwd. En ze was nog geen stap verder gekomen dan ze was op het moment dat ze ontdekte dat hij door de achterdeur was verdwenen. Ondanks al het geren, alle angst, alle paniek, alle wanhopige zoekacties was Emmit nog steeds zoek.


  God, help! Wat moet ik nu? Hoe kan ik hem vinden?


  Ze keek naar haar spijtkistje, een volle doos om haar te herinneren aan elke fout die ze ooit had gemaakt. Het had haar moeten helpen diezelfde fouten niet nog eens te maken. Maar het hielp helemaal niet. Alle spijt in de wereld had niet kunnen voorkomen dat het ergste wat er bestond, nog eens was gebeurd. Al die stukjes papier, al die spulletjes, elk woord dat ergens in zwarte inkt gekrabbeld was, ten spijt. Ze was haar zoon kwijt. Alweer. Ze had Emmit verloren.


  Marnie bleef even staan en raapte een stel vuile sokken op dat Emmit op de salontafel had achtergelaten. Ze kneep ze tot een bal. Met een vinger gleed ze over de grappige tekening van een hond die hij op school had gemaakt. Ze legde het kleine stapeltje cd’s van Emmit op de middelste plank van de boekenkast recht. En ze wachtte tot de telefoon ging.


  Het bleef stil.


  Ze ijsbeerde weer heen en weer, haalde zich allerlei vreselijks in haar hoofd dat hem misschien wel was overkomen. Aangereden, gekidnapt, in een gat gevallen, iets gebroken, bloedend, gewond, verdwaald. Huilend om zijn moeder terwijl hij niets anders had dan een waardeloze tante die niet eens in staat was hem te vinden.


  Ik wist wel dat ik hem op een dag in de steek zou laten. Ik had alleen niet gedacht dat die dag zo snel zou komen.


  De deurbel ging.


  Marnie holde naar de deur en gooide hem open. ‘Hebben ze hem gevonden?’


  Josephina stond op de stoep. ‘Sorry, mija. Deze aardbeving is nog niet over.’


  Marnies maag kromp samen. Ze ging met een hand door haar haar. ‘Waar kan hij toch zijn? Hoe kon ik dit laten gebeuren?’


  Josephina fronste.‘Wat bedoel je met “laten gebeuren”?’


  Ze beet haar tanden op elkaar.‘Ik had het moeten voorkomen. Ik had.


  ‘Had, zou moeten hebben, had kunnen - stuk voor stuk helpt het niets.’Josephina wapperde met een hand in de lucht en strekte die opeens uit om Marnies kin omhoog te tillen. ‘Luister mija, Down kinderen gaan soms hun eigen gang. Het heeft helemaal geen zin dan schuld toe te gaan wijzen. Het enige wat we kunnen doen, is uitkijken, hopen en bidden. En ik kwam voor dat laatste.’


  ‘Maar dit is mijn fout. God gaat heus niet naar mij luisteren.’


  ‘Fouten doen er niet toe. God luistert altijd. Wat ertoe doet, is dat we alles ondernemen wat in onze macht ligt om Emmit weer te vinden.’ Ze liet haar hand zakken en keek om Marnie heen het huis in.‘Ga je me nog vragen binnen te komen?’


  Marnie ademde bibberig. Ze had nog nooit iemand op bezoek gehad. Behalve Emmit dan. Hij had alles veranderd. ‘Natuurlijk, kom binnen. Ga zitten.’


  Josephina liep naar binnen, door de hal, en ging op de bank zitten. Marnie sloot de deur en volgde haar.


  Josephina keek naar haar op. ‘Enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


  ‘Ik heb alle opties al door mijn hoofd laten gaan. We hebben overal gekeken waar ik ooit met hem ben geweest. Ik had een ander slot op die deur moeten laten maken. Een groot, stevig slot. Ik had beter op hem moeten letten, ik had nooit...’


  ‘Mija!


  ‘Wat als hij zich heeft bezeerd, of hij is...’


  ‘Mija!


  Ze wrong haar handen en keek Josephina aan.‘Wat?’


  ‘Deze aardbeving gaat weer over. Spijt over wat gisteren gebeurd is en vrees over wat nog kan gebeuren, voorkomen dat je in het nu leeft. En dat lieve joch heeft je nu nodig. Al het andere moet je loslaten.’


  ‘Loslaten? Hoe?’


  ‘Geloof je in God?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En die God van jou is groot genoeg om het verleden en de toekomst te kennen?’


  ‘Waarom?’


  Marnie fronste en ging naast Josephina op de bank zitten.‘Hoe bedoel je, “waarom”? Omdat Hij God is. Hij wordt geacht groot genoeg voor alles te zijn. Hij is omni-nog-wat.’


  ‘Volgens mij heet dat omnipotent, almachtig.’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Maar hoe weet je dat? Wanneer heeft hij ooit het verleden en de toekomst in zijn handen gehouden?’


  Marnie keek omlaag naar haar handen, naar haar witte knokkels. Ze ontspande ze, draaide ze om en liet haar blik op haar handpalmen rusten. ‘Hij deed dat aan het kruis.’ Het donkerste moment in de hele geschiedenis, toen de zoon van God bloedde, kermde van de pijn en stierf. Het moment waarop alle hoop vervlogen leek en alles wat ooit gebeurd was betekenisloos leek omdat de duisternis gewonnen had.


  Maar dat was niet zo. Het donkerste moment was ook het lichtste, omdat het verleden, heden en de toekomst op dat moment veranderd waren. Verlost. De dood was verslagen. De hoop herboren. En als God dat kon, dan kon misschien ook haar verleden, haar toekomst verlost worden. En misschien kon dit donkerste moment ook naar het licht leiden.


  Josephina’s stem was nu nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Precies. Dus geef ze aan hem. Geef hem gisteren, geef hem morgen en geef hem ook dit moment. Dat doe ik elke dag. Ik kan niet anders. Alles wat ik kan doen, is mijn best en mijn vertrouwen in God plaatsen dat Hij de rest doet.’


  ‘Hem vertrouwen?’


  ‘Pete en zijn collega’s zijn al bijna de hele dag naar Emmit aan het zoeken. Ze hebben hem nog niet gevonden. Maar God weet waar die jongen is. We hebben geen andere keus dan hem nu te vertrouwen, denk je niet?’


  Marnie wreef met beide handen over haar bovenarmen, kneep even. ‘Blijkbaar.’


  ‘Goed dan, laten we bidden.’ Josephina vouwde haar handen en sloot haar ogen.‘God, we leggen Emmits veiligheid in uw handen. Breng hem alstublieft terug naar ons. En help Marnie hier deze aardbeving uit te zitten.’Josephina gaf Marnies knie een klopje en stond op. ‘Zo. Ik ga verder met zoeken, jij gaat verder met hopen en vertrouwen.’ Ze knipoogde en liep naar de voordeur.


  ‘Dank je Josephina.’ Marnie liep snel om haar heen om de deur voor haar open te kunnen houden. ‘Ik bel je zodra iemand iets meer weet.’


  Josephina liep naar buiten en glimlachte. ‘Dan verwacht ik elk moment een telefoontje.’ Ze knikte, draaide zich om en ging naar haar auto. ‘Vertrouw op hem, mija. Alleen op hem.’ Ze opende het portier en reed even later weg.


  Marnie stond in de deuropening, er stak een bries op vanuit de baai. Kon ze dat? Kon ze haar spijt eindelijk naast zich neerleggen, kon ze ophouden zich zo aan haar angsten vast te klampen en alles in Gods handen leggen? Kon ze hem genoeg vertrouwen om alle wat-had-kunnen-zijn, wat-had-moeten-zijn, achter zich te laten?


  Ze wist het niet. Ze hield zich er al zo lang aan vast, maar nu had Emmit haar nodig. Ze moest het voor hem loslaten. En als zij het kon, misschien dit keer echt kon, dan zou alles anders zijn. Zij zou anders zijn. Niet meer vluchten, maar vertrouwen. Niet betreuren, maar hopen.


  Help me, God. Help me U genoeg te vertrouwen om Emmit te vinden. Help me op te houden schuld aan te wijzen en in plaats daarvan te gaan zien. Toon me eindelijk de waarheid.


  Marnie keek naar de baai, de golven die af en aan rolden. Ze zag de opkomende mist, de rotsige kust, het zandstrand.


  En ze wist waar Emmit naartoe was gegaan.


  


  Marnie parkeerde de kever en keek uit over het strand, tot aan de hoge rotsen die puntig uit het water staken en tot aan het uiterste einde van de baai. De vroege avondnevel verhinderde dat ze het hele strand kon overzien en veranderde de rotsen in vage contouren tegen het water. Ze sloeg het portier dicht.


  Emmit, hen je daar ergens?


  Ze sloeg haar armen om zich heen en liep de parkeerplaats af, door de opening in het hek, omlaag over het strand. Onder haar tenen voelde ze het zand. Water rammelde aan de kustlijn. Ze keek omlaag. Geen gaatjes, geen scheermesjes. Die kwamen aan de Californische kust niet voor. God, wat doe ik hier?


  Emmit vinden.


  Waarom?


  Omdat je zei dat je van hem hield.


  Dat deed ze.


  Het voelde goed het hardop te zeggen. Dat had ze nog nooit gedaan — niet bij Rose, bij haar moeder, zelfs niet bij Taylor, toen ze de grens over gingen die ze nooit hadden mogen passeren. Ze had zelfs toen gezwegen. Er was een vermoeiend, lief, gekmakend, vergevingsgezind, frustrerend, onschuldig jongetje met het syndroom van Down voor nodig geweest om die muur neer te halen.


  Dank u God. Dank u voor Emmit. Uw geschenk aan mij. Ik houd echt van hem.


  We hebben lief omdat hij ons liefheeft. Die tekst van de dienst van afgelopen zondag speelde nu door haar hoofd. Ze hield van Emmit omdat Emmit eerst van haar had gehouden. Ondanks haar fouten, haar woede, hoe ze soms tegen hem tekeerging, van hem af probeerde te komen, hij hield toch van haar. En vergaf. En leerde haar hoe ze hem lief kon hebben. Überhaupt weer lief kon hebben.


  Ze had nooit kunnen denken dat ze dat ooit nog kon. Nooit gedacht dat ze kon genezen. Maar toen kwam hij, hield van haar, en liet haar de liefde van anderen zien: de liefde van haar vrienden in de kerk, van haar vaste klanten die haar verdedigden toen ze hen nodig had, de liefde van Marcus, van Daisy, van Joe die bij haar was toen zij dacht dat ze helemaal alleen was. En op een bepaalde manier de liefde van Taylor Cole, die ze meer dan wie dan ook pijn had gedaan. En toch had hij haar in al zijn e-mails nooit beschuldigd, nooit iets verweten, nooit naar haar uitgehaald.


  Hij kende natuurlijk de waarheid niet, maar God wel. God kende elk afschuwelijk detail en toch had Hij haar omringd met een liefde die ze nooit eerder herkend had. Zijn liefde. En het enige wat hij vroeg, was dat ze hem vertrouwde, dat ze losliet. Ze sloot haar ogen.


  God, zodra ik Emmit vind,ga ik die mail aan Taylor schrijven. Ik wil niet langer wachten. Craig had gelijk: Taylor had recht op de waarheid.


  Marnie holde over het strand, schreef in gedachten al die e-mail naar Taylor.


  Lieve Taylor, het is tijd dat je de waarheid hoort en hoezeer het mij spijt...


  Ze schopte met haar voet een hoopje zand weg en stelde zich voor hoe Emmit over het strand zou rennen, met dat rare stijve loopje van hem. Hij zou over het natte zand hollen, met zijn broekspijpen opgerold, spelend met de golven die op hem af rolden. Dan zou hij zich omdraaien en lachen en zijn bril op zijn neus omhoog duwen. En dan zou hij waarschijnlijk weer gaan zingen over Maria en haar lam, en zijn stem zou zich vermengen met het gebulder van de oceaan en het gekrijs van de meeuwen en geruis van het water over zijn voeten.


  Marnie ademde de geur van de zee in. Ze was vergeten hoezeer ze van de zee hield, met zijn rollende golven, de schuimkoppen op het water en het zand dat haar voeten kietelde. Ze was de zilte geur vergeten en de verfrissende koelte van de bries die van het water kwam. Ze was vergeten hoe heerlijk ze het vroeger vond om haar wangen door die koele lucht te laten kussen terwijl ze langs de waterrand danste. Dit was wild, vrij, wonderlijk. En zelfs zonder scheermesjes vol hoop. Hoop dat ze misschien, heel misschien, weer liefde zou vinden. En Emmit.


  Ze keek uit over het strand. Een eindje verderop zat een gezin te spelen in de branding. Een moeder, vader en vier kleine meisjes. De oudere meiden renden naar het water en kirden van opwinding. De jongere twee, misschien wel een tweeling, zaten net buiten het bereik van het water en strooiden zand in elkaars haar. Hun moeder draaide zich om en Marnie zag dat ze een draagdoek om had. Uit de vouwen gluurde een baby. Een jongetje.


  Marnie stond zichzelf toe haar blik op het kind te laten rusten. Een zoon.


  God help me... help me helen...


  Er welden tranen op in haar ogen. Ze huilde om Emmit, om Taylor, om de zoon die ze nooit hadden gehad. De pijn ebde weg. Ze keek weer naar de baby en dit keer voelde het niet alsof er in haar maag een mes werd geplant en omgedraaid.


  Een van de tweelingmeisjes schepte beide handen vol zand en gooide het in de lucht. Ze lachte en rende naar het water.


  Marnie keek naar haar, met haar hoofd achterover, haar armen uitgestrekt, haar kleine voetjes die even kleine afdrukken in het natte zand achterlieten.


  En toen kwam er weer een golf en spoelde de voetafdrukken weg.


  Ze keek achterom. Ook haar voetafdrukken werden door het water weggewassen. Was dat ook maar mogelijk met haar fouten, weggewassen door de golven van wat God voor haar aan het kruis had gedaan. Als haar leven maar weer zo gladjes kon zijn als het zand op het strand, alle spijt weg, alle zonden vergeven, alle schaamte en pijn de zee in gedreven.


  Dat was het enige wat ze wilde, het enige wat ze vroeg toen de ambulance haar al die jaren geleden naar het ziekenhuis bracht. Toen de ambulancebroeders haar de Eerste Hulp in raceten, de dokters driftig het bloeden probeerden te stoppen, probeerden te redden wat er van haar leven over was. Die momenten waren nu één grote waas. Ze kon zich nauwelijks de felle lampen herinneren. de gezichten met maskers ervoor, de pijn die met het infuus in haar arm weg drupte.


  Maar ze herinnerde zich wel een stem die gilde, schreeuwde om een tweede kans, huilde om een baby. Die stem was van haar.


  Ze werd wakker in een ziekenhuisbed, met gips om haar arm, verband om haar hoofd, een platte buik. Was ze bevallen? Hadden ze haar baby met een keizersnee gehaald? Ze zou het nooit weten. Ze wilde het niet weten. Want een ding wist ze wel: de baby was dood. En het was haar schuld.


  De verpleegster kwam aan haar bed, zei dat het allemaal goed zou komen. Een bekend gezicht, een vriendin van Doris. Maar de vrouw had het mis. Met Marnie zou het nooit meer goed komen. Hoe kon dat ook? Een uur later kwam Rose op bezoek. Ze moet toen al in verwachting zijn geweest van Emmit, maar ze zei niets en Marnie was te zeer met haar eigen problemen bezig om het te merken. Dat was altijd haar probleem. Ze was nog nooit in staat geweest verder te kijken dan het obstakel midden op haar eigen weg. En dus had geen van twee het over een baby. En geen van twee zei iets over het leven in haar dat ze gedood had.


  Doris kwam geen enkele keer op bezoek.


  Maar haar biologische moeder wel. Niet lang na Rose kwam ze binnen gewandeld. Zelfs nu nog kon ze zich herinneren wat ze haar moeder gevraagd had. ‘Denk je dat Taylor me ooit kan vergeven?’


  En haar moeder had geantwoord: ‘Waarom zou hij, na wat jij hebt gedaan?’


  Marnie verliet het ziekenhuis twintig minuten nadat Rose en haar moeder vertrokken waren. Gebroken, geschaafd, het bloed nog korstig in haar haren en op haar gezicht, pakte Marnie de kleren die Rose voor haar had meegebracht. Ze trok het infuus los en liep gewoon het ziekenhuis uit. Voordat iemand haar kon confronteren met de dood van haar kindje. Want ze zag de walgende blikken in hun ogen heus wel.


  Ze sloeg op de vlucht.


  Ze ging terug naar haar appartement, pakte een tas in en legde de uitgeslagen zilveren ketting in haar schelpenkistje. En dat was het moment waarop ze hem vond: de ring die Taylor voor haar had gekocht. Een perfecte diamant gezet in witgoud.


  Ze keek ernaar, kon haar ogen niet geloven, wilde het niet geloven.


  Hij zou met haar getrouwd zijn. Niets van wat Craig gezegd had, was waar. Haar baby was dus voor niets gestorven. Voor niets. En nu zou ze nooit meer met Taylor kunnen trouwen.


  Hij verdiende beter.


  Ze pakte de eerste de beste bus die de stad verliet. Reed van oceaan naar oceaan tot ze niet meer verder kon. Die reis had haar hier gebracht, het uiterste puntje van de westkust. Maar ondanks al haar inspanningen om het verleden achter zich te laten, was ze nog altijd bebloed, geschaafd, en niet in staat om te genezen, dat wil zeggen aan de binnenkant. Dat wil zeggen: tot nu toe.


  Ze was in spijt blijven steken, in plaats van in vreugde. Ze had haar spijt achter slot en grendel gestopt. Maar Emmit had het er allemaal uitgehaald, open en bloot gelegd. Door zijn koppigheid, zijn gebreken, zijn irritante kleine hebbelijkheden, had hij haar laten zien dat liefde sterker is dan spijt. Dat liefde een veelvoud aan zonden bedekt.


  We hebben lief omdat hij ons eerst liefhad. Emmit en God. Hun liefde had genezing gebracht. Het werd tijd dat ze niet langer haar spijt, niet langer zichzelf, niet langer haar hart wegstopte. Je kon ervoor kiezen om je te verstoppen of om lief te hebben. Emmit had haar geleerd voor de liefde te kiezen. Het verleden was het verleden, ze kon zich er niet langer achter verschuilen.


  Marnie begon te rennen.‘Ik houd van je, mal joch!’ Ze riep het zo hard ze maar kon. En toen nog eens. De oceaan weerkaatste haar woorden en vermengde ze met het gelach. Zijn gelach.


  Emmit?


  Ze holde naar de rotsen. En daar, net achter de bocht, zat hij op een grote steen aan de rand van het water. ‘Ik hoorde je, tante Mar-ee. Ik heb op je gewacht.’ Hij stond op.


  Ze sloot hem in haar armen.


  ‘Ik hou van knuffels.’


  Ze drukte hem nog steviger tegen zich aan. ‘Dat weet ik. Ik ook.’ Ze liet hem los.


  Hij wreef zijn neus. ‘Ik zeg “kom naar het strand” en Mar-ee komt. Ik hou van strand.’


  ‘Ik houd ook van het strand.’ Nu wel. Nu weer.


  Emmit liep naar het zanderige deel van het strand en begon te dansen. Hij gooide zijn armen in de lucht en draaide, rond en rond en rond en rond, zonder duizelig te worden, zonder om te vallen.


  Ze voegde zich bij hem en stak net als hij haar armen in de lucht. Ze draaide en zwierde en deed mee aan zijn dans. En ze zong over Maria en haar lam.


  Heel vals.


  Maar ze wist op dat moment dat het niet perfect hoefde te zijn. Ze hoefde niet de perfecte toon te raken. Ze hoefde alleen maar lief te hebben, en zelfs dat hoefde niet perfect te zijn. Ze hoefde alleen maar te dansen.


  En dus zong ze. Ze danste. Ze bewoog op het lied van de oceaan, van de golven en het twinkelende gelach van een jongen met het syndroom van Down.


  


  Taylors handen begonnen te trillen toen hij haar boodschap las op het piepkleine scherm van zijn telefoon. Om hem heen droegen intercomstemmen mensen op om in te stappen, op enorme monitoren flikkerden nummers en gates, en mensen haastten zich langs hem met koffers achter zich aan hobbelend. Normaal gesproken zou hij de gezichten bestuderen van de mensen om hem heen, op weg naar een geliefde of langs joggend om hun volgende vlucht te halen. Maar vandaag was de e-mail op zijn schermpje het enige wat ertoe deed, en hij hoopte maar dat niemand zijn gezicht zag terwijl hij het las.


  Hij hapte naar adem, omklemde met een hand zijn instapkaart en met de andere zijn telefoon. Hij las haar berichtje nog eens. Er stond nog steeds hetzelfde.


  Hij en Marnie hadden een zoon. En die zoon was dood.


  Geen wonder dat ze er vandoor was gegaan. Heel even vulde zijn hart zich met hoop... maar nee, dat was onzin. Emmit kon niet zijn zoon zijn. Dit mailtje was het bewijs. Maar o, waarom had ze hem dat al die jaren geleden niet verteld? Waarom had ze hem niet de kans gegeven te vergeven, haar te troosten, samen het verlies te dragen?


  Maar haar gedrag was wel typerend. Marnie wist beter dan wie dan ook op eigen benen te staan, voor zichzelf te zorgen, op niemand te rekenen. Ze had altijd graag gegeven, maar kon maar slecht ontvangen.


  En nu ging hij haar een waarheid onthullen die net zo schokkend zou zijn als wat zij hem geschreven had. De vraag luidde: was er iets veranderd? Zou ze in staat zijn hem nu te accepteren, te accepteren wat hij ging zeggen, de waarheid te geloven die hij haar zou bekennen in ruil voor haar bekentenis?


  Waarheid. Hij zag het nu. Oud. Nieuw. En beangstigend. Maar hij maakte deze reis toch. Helemaal naar Californië, om met haar dat ene te delen waar hij heel zeker van was. En haar gezicht te zien als hij dat deed. Dan zou hij het weten. Zeker weten.


  God, kom met mij mee, ga mij voor, bereid de weg. Ik leg deze reis in Uw handen. Ik zal me niet vastklampen aan gebrekkige verwachtingen. Niet meer.


  De intercom boven zijn hoofd begon te zoemen. Een vrouwenstem kraakte. ‘Reizigers voor vlucht 602 naar Chicago Midway en door naar San José kunnen nu aan boord gaan.’


  Het was zover.


  Taylor stopte zijn telefoon in zijn jaszak en stootte de elleboog van de persoon naast hem aan. Vervolgens liep hij naar voren om aan boord te gaan van de vlucht naar zijn bestemming.


  Hij liep door de lange sluis. Hij vond zijn stoel en ging zitten. Over zes uur zou hij haar weer zien, in de ogen kijken. En wat er dan gebeurde, wist alleen God.
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  Emmit liet zijn hand over het mooie kistje glijden. Hij voelde de schelpen. Hij ging over het gladde houten oppervlak. En opende het deksel.


  Hij had wel drie pogingen nodig gehad om in de boekenkast te klimmen en het te pakken van de plek waar tante Mar-ee het verstopt had achter een grote stapel boeken. De schaar moest hij van de koelkast zien te halen, want daar had ze hem bovenop gelegd. En toen moest hij het allemaal ook nog zijn kamer in zien te smokkelen, waar hij de touwtjes doorknipte en het slot opende.


  Ze had het hem moeilijk gemaakt.


  Maar hij deed het toch.


  Weldra zou tante Mar-ee niets meer hebben om in het mooie kistje te verstoppen. Ze zou het niet meer hoeven afsluiten. Ze hoefde het niet meer met dik touw dicht te binden.


  Want Emmit zou het voor altijd goedmaken.


  Hij schoof zijn vingers in het kistje en woelde door de papieren. Ze voelden raar aan. Hij stopte even en trok zijn hand terug.


  Hij kon water horen lopen in de badkamer aan het einde van de gang. Tante Mar-ee stond onder de douche. Ze zou snel klaar zijn. Maar niet snel genoeg om hem tegen te kunnen houden.


  Emmit hield zijn gezicht in het zonlicht dat door de glazen deuren naar binnen stroomde. Het was warm vandaag. Helder. Precies zoals hij het lekker vond. Gisteravond was het koud geweest toen ze terugkwamen van dat mooie strand en naar de Books and Brew waren gegaan. Al zijn vrienden waren gekomen, zelfs die aardige man met die riem met allemaal dingen eraan en het uniform en de pet die erbij hoorden. Hij was politieman. Hij zei Emmit dat hij nooit meer weg mocht lopen. Hij wilde dat Emmit hem dat beloofde.


  Emmit beloofde het niet.


  Al zijn andere vrienden sloegen hem op de rug en knuffelden hem en lachten en huilden. Mensen huilen soms als ze blij zijn. Dat lijkt raar, maar is zo. Tante Mar-ee deelde gratis koekjes en vieze koffie uit en iedereen bleef heel lang en heel hard praten.


  Later kon hij eindelijk naar huis en naar bed. Hij moest uitrusten, want hij had grootse plannen voor vandaag.


  Emmit duwde zijn bril omhoog en pakte het kistje met beide handen.


  Het was eindelijk zover.


  Hij draaide het kistje om en liet de hele inhoud eruit vallen. Overal lag wat. Hij ging met zijn vingers langs de stukjes papier, het servet, de ketting, het mini dolkje, een schelp en toen weer de papieren.


  Hij legde elk papier heel voorzichtig in de zonnestraal.


  Hij schoof de papieren recht, draaide ze om en wachtte. Hij telde terwijl hij wachtte. ‘Een. Twee. Zeven. Groen. Vijf. A. B. C. Drie!’


  Emmit klapte in zijn handen en grijnsde. Vervolgens raapte hij alle papieren, het servet, de ketting, het mini dolkje bij elkaar en stopte ze terug in het kistje. Hij deed er nog een mooie paarse bloem bij die hij vanochtend had geplukt.


  Hij lachte een brede, gelukzalige glimlach en deed het kistje dicht. Dit keer zou tante Mar-ee blij zijn met wat hij had gedaan. Dit keer zou ze niet schreeuwen. Misschien danste ze zelfs wel.


  Want God verhoorde gebeden. En Hij stond op het punt een heel grote te verhoren.


  Emmit zette het kistje op zijn bed, pakte zijn hemd uit het dressoir en liep de kamer uit om met Max te spelen.
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  Marnie wreef haar haren droog en ging er vervolgens met haar vingers doorheen zodat het lekker wild uit stond. Ze trok een oude joggingbroek-ooit-pyjama-nu-weer-joggingbroek aan en liep de badkamer uit. ‘Emmit? Gedraag je je een beetje?’


  Ze kon hem niet horen en dat was nooit een goed teken. Ze had twee extra sloten op de deur gezet zodat ze zeker wist dat hij niet meer kon ontsnappen.


  Emmit kwam zijn kamer uit.


  ‘Waar is je hemd?’


  Hij keek omlaag naar zijn bleke borst, alsof hij nu pas doorhad dat daar iets ontbrak. ‘Heb een broek aan.’


  Tja, het was inderdaad iets. De laatste keer dat ze naar het park wilden gaan, kwam zij na haar douche uit de badkamer en vond hem midden in de woonkamer met enkel een onderbroek aan. Op dat moment besefte ze dat ze hem gewoon een broek moest geven die hij niet dicht hoefde te ritsen, knopen of klikken. Ze haalde alle broeken uit zijn klerenkast met uitzondering van de slobber jeans met elastiek, jogging broeken en een nette broek die hij gewoon op kon trekken.


  ‘Je moet ook een hemd aan.’


  ‘Ik wil deze.’ Hij hield een felgekleurd hawaïhemd op.


  ‘Hoe kom je daar nou aan?’


  ‘De-di.’


  ‘Natuurlijk.’ Die meid bracht altijd dingen voor hem mee. Marnie sloeg haar handen in elkaar. ‘Dan is dit denk ik het moment voor jou om te leren hoe je je eigen hemd dichtknoopt. Kom maar hier.’ Ze gebaarde dat hij dichterbij moest komen.


  Ze trok hem het hemd aan en legde de voorpanden zo naast elkaar dat knopen en knoopsgaten precies op een lijn lagen. Fel gekleurde papegaaien en enorme rode en gele bloemen keken haar aan. Dit was ongetwijfeld het lelijkste hemd dat ze ooit had gezien. Ze wist een grijns te verbergen, pakte een knoop en de stof van het bijbehorende knoopsgat.


  ‘Ik zal je helpen een beginnetje te maken.’ Ze nam zijn vingers en leidde die zo dat hij de knoop door het gat haalde. ‘Dit heet een knoopsgat. En daar gaat de knoop in.’


  ‘Als het gat in een donut.’ Hij duwde een vinger door een van de gaten en zwaaide ermee.


  Ze zuchtte. ‘Ja, net een donut.’Waarom draaide alles altijd om donuts?


  ‘Niet een donut.’


  ‘Nee.’


  ‘Knoop.’


  ‘Ja. En nu jij.’


  Hij gromde, pakte een knoop midden op het hemd en probeerde die door het onderste knoopsgat te wurmen. Het lukte maar half. Hij pufte. ‘Moeilijk.’


  Hij liep rood aan.


  Marnie streek de voorkant van het hemd glad. Als ze niet oppaste, kon hij elk moment zijn geduld verliezen en boos worden. En daar had ze geen zin in. Bij zijn woedeaanvallen wilde ze er het liefst vandoor gaan en zich ergens verstoppen. Maar ze vluchtte niet meer. En verstopte zich niet langer. Nooit meer.


  Wat er ook gebeurt? fluisterde een stemmetje in haar.


  ‘Wat er ook gebeurt.’


  Emmit keek haar aan en fronste. ‘Ik vind knopen stom.’


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Over donuts.’


  Zijn gezicht lichtte op. ‘Ik hou van donuts.’


  Waarheid als een koe. Ze grinnikte. ‘Ja, dat weet ik. En wist jij dat de donut winkel aan de andere kant van de stad gaat sluiten?’


  ‘Dat goed nieuws?’


  ‘Nee, maar dit wel. Ik neem hun spullen voor het maken van donuts tijdelijk over voor de Books and Brew.’


  ‘Voor de winkel? Donuts?’


  ‘Ja, we kunnen straks onze eigen donuts maken. Chocolade-donuts, suikerdonuts, donuts met glazuur, wat je maar wilt.’


  Hij likte zijn lippen. ‘Jammie.’


  ‘We zullen de beste donuts ooit maken, je zult het zien.’ Ze gaf hem een klopje op zijn buik.


  Hij giechelde. ‘Lekkere donuts.’


  Ja, daar had hij gelijk in, ze waren lekker. En goed voor de zaken. Wie had dat gedacht? Emmit wist natuurlijk niet dat de verkoop van donuts misschien wel de redding van haar zaak zou betekenen. Ze had al met een aantal bedrijven in de buurt gesproken, die een vaste leverafspraak met haar hadden gemaakt. Zij zou dagelijks een doos donuts leveren en de bijbehorende koffie. Die duffe donuts van Emmit die haar al weken tergden.


  Misschien had ze eerder moeten luisteren. Nu zou ze dankzij hem in staat zijn Marcus en Daisy te betalen en Joe en de huur, en misschien kon ze Emmit zelfs af en toe echt mee uit eten nemen.


  ‘Ik eet donuts.’


  ‘Je zult voortaan een donut kunnen eten wanneer je maar wilt. Wat vind je daarvan?’


  ‘Leuk.’


  ‘Pas maar op dat je zelf niet in een donut verandert.’


  Hij keek haar vol afschuw aan. ‘Ik ben geen donut! Mar-ee donut.’


  Ze bevrijdde de middelste knoop uit het onderste knoopsgat en drukte knoop en knoopsgat opnieuw in zijn handen. ‘O, ik ben een donut? Zoet aan de buitenkant, gat in het midden?’ Ze zweeg toen de ware betekenis van die woorden tot haar doordrong.


  Emmit stem was zachter toen hij zei:‘Mar-ee geen donut meer.’


  Ze leunde achterover. Die jongen zei de raarste dingen. Ook haar stem werd zachter. ‘Misschien heb je wel gelijk, Emmit. Ik was waarschijnlijk net een donut, zoet van buiten en in het midden helemaal leeg.’ Leeg door het schuldgevoel, door de schaamte, door wat ze al die jaren geleden had gedaan. Dat schuldgevoel, die spijt, was een last waarvan God nooit had gewild dat ze hem torste. En het had een gat in haar gebrand.


  Nu ze dat gat zag, nu ze het onderkende, kon God haar weer heel maken. God wilde die leegte al jaren vullen met de waarheid - Zijn waarheid, Zijn liefde, Zijn helende kracht. Emmit had haar dat de hele tijd al duidelijk proberen te maken. En misschien was dat ook wat God haar de hele tijd probeerde te vertellen, in de vorm van Emmit die zeurde om donuts en geen genoegen nam met koekjes. Rare Emmit. Rare God.


  Emmit grijnsde. Hij richtte al zijn aandacht weer op de knoop halverwege zijn hemd. Hij pakte hem, stak zijn tong uit en begon het ding ingespannen in het knoopsgat te wurmen. Hij duwde en duwde en duwde.


  ‘Gelukt!’


  Ze klapte in haar handen. ‘Ja!! Wat goed van je!’


  Hij straalde.‘Ik zie goed uit.’


  Ze deed de bovenste knoopjes dicht terwijl hij onderaan begon. ‘Je ziet er heel goed uit.’


  Hij stak zijn kin in de lucht en zette zijn bril recht. ‘Ik moet goed uitzien voor de zon.’


  Ze deed een stap achteruit.‘Ach werkelijk? Jij dacht dat je vandaag ergens naar toe ging? Wie zegt dat?’


  Hij glimlachte.‘De zoon.’


  Ze lachte. Je bedoelt de zon. Nou ja, misschien kunnen we vandaag nog een keer naar het strand gaan. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Niet vandaag. Vandaag zon.’


  ‘Goed, maar wat dacht je van de pier dan? Het ziet ernaar uit dat de nevel vandaag redelijk vroeg optrekt.’


  ‘Geen nevel. Alleen zon.’


  Ze zuchtte. Als die knul eenmaal iets in zijn hoofd had, kreeg je het er ook niet meer uit. ‘Goed dan, een keer zon voor jou.’


  Er werd op de voordeur geklopt.


  Marnie huiverde. Craig? Ze dacht dat die terug naar Maine was gegaan? Ze legde een vinger op haar lippen en keek Emmit indringend aan. ‘Ssst.’


  Er werd weer geklopt, maar het klonk niet als Craigs driftige gebons.


  Emmit streek zijn shirt glad en rechtte zijn schouders. ‘Hij is er. Opendoen.’


  Marnie schudde haar hoofd en fluisterde:‘Stil nou. Ik doe echt niet open. Misschien is het Craig weer.’ Dat, of iemand die haar iets wilde verkopen. En daar zat ze al helemaal niet op te wachten. Emmit zei, net zo luid als voorheen: ‘Niet Egg. Egg is weg.’


  Ze keek hem vragend aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’


  Emmit glimlachte alleen maar. Hij trok aan de onderkant van zijn oogverblindende shirt en ging op de grond zitten, met een hand rustend op Max en zo gepositioneerd dat hij goed zicht op de deur had.‘Wachten voorbij. Grote gebed verhoord.’


  Nog een klop.


  Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur. ‘Jij bent onmogelijk.’


  Zijn stem kwam achter haar aan. ‘Ik hou van je, tante Mar-ee.’ Marnie bleef even staan, keek achterom. ‘Dank je, Emmit. Ik houd ook van jou.’ Ze ging weer naar de deur. Als Craig inderdaad aan de andere kant stond, kon ze hem misschien maar beter onder ogen komen. Het moest er ooit van komen, en dan nu maar meteen. Ze ademde diep in en pakte de deurknop beet. God, help... Ze opende de deur.


  En zag hem.


  ‘Taylor! ’ Ze wierp zich in zijn armen, rook de muskusgeur van zijn aftershave, voelde zijn warmte. Ze pakte hem stevig beet, en een moment lang vielen zestien lange jaren weg en waren ze gewoon weer de verliefde Marnie en Taylor.


  Het moment ging voorbij.


  ‘Hoi Marnie.’ Zijn stem was dieper en herbergde een subtiel lachje.


  Ze drukte iets minder hard, bloosde een beetje. ‘Zo, eh... ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Verloofd?’


  ‘Nee.’


  ‘Vriendin?’


  ‘Alleen een paard.’


  Ze liet hem los en deed een stap achteruit. ‘Gelukkig maar. Anders zou die begroeting toch een stuk gênanter zijn geweest.’ Ze streek met een hand haar lelijke trui glad en slikte. Moeizaam. ‘Je houdt blijkbaar nog steeds van hoeden.’


  Hij glimlachte de glimlach die zij zich zo goed herinnerde, die in zijn rechterwang een kuiltje maakte, en hij tikte even aan de rand van zijn hoed. ‘Nou, leuk om jou weer te zien.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je gekomen bent.’ Ze wilde niet zo ademloos klinken, zo bakvisserig. Maar ze kon het niet helpen, nu haar hart wild in haar borstkas op en neer sprong en luidkeels ‘hij is er, hij is er’ in haar oren riep. Ze schraapte haar keel. ‘Ja, eh... leuk om je te zien.’ Heel, heel leuk. En hij was niet boos of geïrriteerd of uit op een ruzie. Misschien had hij haar bericht niet gekregen?


  ‘Ik moest wel komen.’


  ‘Het werd tijd.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Heb je mijn laatste e-mail gekregen, over... ’


  ‘Ja.’


  Ze hapte naar adem. ‘En?’


  ‘Die oude meubels zijn nu van God.’


  Ze trok een wenkbrauw op. Misschien was hij de laatste jaren een beetje zonderling geworden? ‘Sorry?’


  ‘Leg ik later wel uit.’ Hij deed een stap opzij om ruimte te maken voor een jongen die achter hem stond. ‘Ik heb iemand meegebracht.’ Hij duwde de jongen zachtjes naar voren en liet vervolgens zijn handen op zijn schouders rusten. Hij leek een jaar of vijftien, bril, donker haar, en... en... een onmiskenbaar litteken op zijn bovenlip.


  Het kon niet waar zijn. ‘Wie is dit?’


  De adamsappel in Taylors keel danste op en neer. Hij verplaatste zijn gewicht. Hij duwde zijn donkere haar terug onder zijn hoed, zoals ze hem al zo vaak had zien doen.‘Marnie, dit is Emmit. De echte Emmit.’


  Die zin sneed door haar ziel. ‘Nee,’ verzuchtte ze. Dit kon Emmit niet zijn. Emmit was een blond kind met dikke brillenglazen, kleine oren en een aanstekelijke glimlach. Emmit had het syndroom van Down. En deze jongen had... een litteken op zijn bovenlip.


  Ze moest de deurklink beetpakken om staande te blijven. ‘Emmit?’ Craigs woorden echoden weer door haar hoofd, woorden die hij haar toegeroepen had toen ze weg was gelopen bij de kerk. ‘Marnie, de baby was niet dood.’


  Marnie stak haar hand uit en raakte voorzichtig het litteken aan. Emmits lip. Een litteken dat een kind op zou lopen na een operatie aan een schisis. Een litteken zoals ze ooit gezien had bij een vrouw die Helen Wittier heette.


  Ze volgde de lijn van het litteken met een vingertop en alle puzzelstukjes vielen op hun plek. ‘Taylor, dit is onze zoon.’


  27


  


  


  Emmit kneep zijn handen stevig in elkaar zodat hij niet kon klappen. Zijn grijns was zo breed dat zijn wangen pijn deden. Hij gaf Max een grote, stevige knuffel.


  Want het was gebeurd. Het was eindelijk gebeurd! Het grote gebed was verhoord, en hij had gedaan wat hij geacht werd te doen. Een gezin was weer bij elkaar gebracht. En tante Mar-ee had geleerd lief te hebben. Nu kon haar gezin weer heel zijn. Het zou allemaal goed komen. En de echte Emmit zou zijn echte moeder hebben, zijn echte vader, zijn echte familie. Net zoals hij gevraagd had in zijn gebed.


  God verhoorde gebeden altijd. Zelfs als de antwoorden in de verste verte niet leken op wat mensen verwachtten. Hij antwoordde wel degelijk.


  Vanwege de zoon.


  Emmit stond op en keek stilletjes toe hoe tante Mar-ee de echte Emmit beetpakte en hem stevig knuffelde. Dat had ze van hem geleerd. Meneer Cole knuffelde hen allebei. En toen huilden ze. Ze huilden tot hun neuzen helemaal rood waren.


  Dit was blij huilen.


  Maar hij was te blij om te huilen. Hij was blij genoeg om te dansen, maar dat deed hij niet. Hij keek. En probeerde niet te klappen en te zingen. Hij zou later wel zingen. Heel mooi zingen.


  Tante Mar-ee raakte weer het gezicht van de echte Emmit aan en lachte en huilde tegelijk. Raar hoe mensen dat konden. Meneer Cole lachte ook. Hij sloeg zijn arm om hen heen en schudde zijn hoofd alsof hij het niet kon geloven. Alsof hij een of andere droom had.


  Maar het was geen droom. Het was de zoon, die alles rechtzette.


  Emmit liep het halletje in naar zijn kamer. Hij bleef even staan, keek hoe tante Mar-ee diep in echte Emmits ogen keek, lachte en twee woorden fluisterde. Woorden die de echte Emmit ook aan het huilen maakten.


  ‘Welkom thuis,’ zei ze.


  


  Marnie snoot haar neus en omhelsde haar zoon nog eens. Haar zoon. Het was onvoorstelbaar, verbijsterend en schokkender dan welke aardbeving ook die Josephina op haar Richter schaal kon meten. Haar zoon... en Taylors zoon.


  ‘Onze zoon.’ Marnie hoorde Taylors woorden als een echo die zich door de jaren heen boorde. Als de droom van een verloren herinnering.


  Onze zoon. De woorden bleven tussen hen in hangen, verbindend, helend, genezend. Hun zoon, die dus toch niet dood was gegaan. Die leefde en ademde, lachte en huilde, liefhad en uiteindelijk thuis was gekomen.


  Taylor slaakte een zucht van verlichting. ‘Wauw.’


  De jongen keek naar hem op en duwde de haarlokken op zijn voorhoofd terug, net als zijn vader altijd deed.‘Ik hoopte altijd dat jij mijn vader was.’


  Taylor kneep hem in zijn schouders.‘Ik ook.’


  Marnie duwde de deur verder open. Rose. Rose had dit gedaan. Alles. ‘Rose heeft nooit iets gezegd?’


  Taylor kwam dichterbij staan. ‘Je moeder zei dat Rose geen kinderen kon krijgen, niet na al die operaties.’


  Marnie knikte. ‘En dus nam ze het mijne.’ Logisch. Rose had geprobeerd haar voor hun moeder te beschermen, net zoals ze Emmit beschermd had voor zijn moeder. ‘Omdat ze van hem hield. Ze wilde hem vanaf de allereerste minuut, wist dat hij een geschenk was toen ik dat nog niet kon zien.’


  Ze herinnerde zich die nacht met de motor, de regen en haar eigen stommiteit. Toen ze al dat bloed zag, de pijn voelde, dacht ze dat de baby dood was. En toen ze zonder hem in het ziekenhuis ontwaakte, wist ze dat het waar was. Ze was opgestaan en weggegaan, gevlucht. Voor de dokter kon vertellen dat het kindje dood was. Voor hij haar vragen kon stellen. En voor hij haar de waarheid kon vertellen. Ze was gevlucht, omdat ze ervan overtuigd was dat ze haar eigen kind vermoord had.


  Maar het kind stierf niet. En toen was er niemand anders dan Rose om hem als haar eigen kind op te nemen, op te voeden, te beschermen, van hem te houden zoals een moeder dat zou doen. Tot haar dood dat onmogelijk maakte. ‘Rose deed wat ze noodzakelijk vond, helemaal tot het einde.’ Rose had altijd gelijk gehad. In zo veel opzichten.


  Emmits gezicht werd rood. ‘Ze was een geweldige moeder.’


  Marnie zuchtte en richtte haar aandacht op de jongen voor haar. De jongen die haar nu aankeek met Taylors ogen, zijn donkere haar, en misschien, als ze geluk had, een kuiltje in zijn rechterwang als hij lachte.


  Maar hij lachte niet.


  ‘Ze was ook een geweldige zus.’ Marnie deed een stap achteruit en gebaarde dat Taylor en Emmit binnen moesten komen. ‘Maar er is nog wel een probleem. Als jij Emmit bent, voor wie heb ik dan de laatste tijd gezorgd? Je zag hem toch in de woonkamer zitten, niet?’ Ze wees achter zich en keek achterom.


  Emmit was natuurlijk weg. Waarschijnlijk naar zijn kamer gegaan om in de zon te zitten. Max was er wel, zijn tongetje schoot heen en weer, wachtend.


  Taylor liep om haar heen. ‘Die jongen met het syndroom van Down? Blond haar, dikke bril en een glimlach zo groot als een schijf watermeloen?’


  ‘Je hebt hem gezien.’


  ‘Hij zat daar, stond op en liep naar het halletje. Die jongen over wie je me de afgelopen tijd geschreven hebt?’


  Marnie sloot de deur. ‘Precies.’ Haar Emmit. De jongen die haar uitgedaagd had, veranderd had en uiteindelijk geleerd had lief te hebben. Maar als hij niet de echte Emmit was, wie was hij dan wel? En hoe kwam hij hier? Ze liep naar zijn kamer.


  Taylor en hun zoon volgden.


  ‘Ik zie dat Max er nog altijd is.’


  ‘Het enige huisdier dat ik ooit heb gehad.’


  Ze keek naar de jongen achter haar. ‘Ik hoop dat je leguanen leuk vindt.’


  Hij grijnsde en heel even kon ze bijna een glimp zien van Emmit, de oude Emmit, die door de ogen van de nieuwe heen scheen. ‘Cool.’ Maar hij had geen kuiltje.


  Ze liepen de logeerkamer in. En daar was haar Emmit, haar lieve jongen met het syndroom van Down, op bed, met zijn benen onder zich gevouwen, zittend in een felle zonnestraal.


  ‘Emmit?’


  ‘Alles goed nu. Familie bij elkaar. Gebed verhoord. Ik ben klaar.’ Hij stond op.


  Marnie hapte naar adem. Haar Emmit leek opeens langer, sterker.‘Wie ben jij?’ fluisterde ze.


  Hij grijnsde en schoof zijn bril omhoog. Hij liep naar voren en legde zijn handen op de schouders van de echte Emmit. ‘De zoon stuurde mij toen jij bad. Je dacht dat Hij niet luisterde. Maar Hij hoorde het heus wel. Hij gaf om je, hield van je.’ Hij pauzeerde even en keek van Marnie naar Taylor. ‘En hij genas. Je familie is nu weer heel.’


  Tranen liepen over echte Emmits gezicht. ‘Ik dacht dat ik helemaal alleen was.’


  De oude Emmit knuffelde hem zoals alleen hij dat kon.‘Nooit alleen.’ Hij draaide zich weer naar Marnie om. ‘Ik heb je kistje gemaakt.’ Hij wees naar het spijtkistje dat nu op zijn bed stond. ‘Open het.’


  ‘Emmit? Ik snap het niet.’


  ‘Niet vragen, doen. Kistje is nu goed, zie je?’ Hij zwaaide met zijn hand naar het kistje en sloeg zijn andere arm om de jongen heen.


  Marnie liep naar het kistje en tilde het op. Ze wist dat het geen enkele zin had met hem in discussie te gaan, dat had ze de laatste maanden wel geleerd. Ze draaide het rond in haar handen. Het slot was open, de touwtjes eromheen waren doorgeknipt.


  Haar Emmit grijnsde weer. ‘Gemaakt.’


  Marnie opende het kistje en haalde de papieren eruit. Papieren net zoals die die ze er de afgelopen jaren zelf in had gestopt — paars, geel, een stukje servet, een gescheurde envelop. Net als die van haar, maar deze waren allemaal onbeschreven. Niet doorgestreept of uitgegumd, maar helemaal glad en onaangetast en perfect, alsof er nog nooit op geschreven was.


  Alle spijt was verdwenen, haar zonden waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.


  Ze ging met haar vingers door het papier en pakte een paarse bloem. ‘Hoe...? Hoe heb je dat gedaan?’


  Hij liet de echte Emmit los. Klapte in zijn handen. ‘Ik heb het aan de zoon gegeven.’


  De zoon. Nu snapte ze het. Niet de zon, niet die bal in de lucht, maar de zoon die voor haar aan het kruis stierf, stierf om haar lei schoon te wissen. Niet door weg te vegen, door te strepen, maar zuiver, glad, volmaakt in zichzelf. De zoon die haar zijn leven gaf zodat zij eindelijk zonder spijt zou kunnen leven.


  Hij deed zijn bril af en legde die op het tafeltje naast hem. ‘Nu zie je het. Nu snap je het.’ Hij stak zijn handen in de lucht, net als hij eerder had gedaan, al die weken in de kerk wanneer de muziek speelde en hij vals meezong. Maar dit keer zong hij niet. En hij sloot zijn ogen niet.


  Hij keek haar enkel aan en fluisterde. ‘Dag, Mar-ee. Zoek me niet.’Toen liet hij zijn armen zakken, opende de glazen deuren en liep de patio op.


  Marnie volgde hem.‘Wacht! Wie ben jij?’


  Hij bleef even staan, keek achterom en glimlachte. ‘Gewoon een boodschapper. Van de zoon.’ Hij draaide zich om en liep weg. Taylor legde een hand op haar arm. ‘Laat hem gaan. Kijk.’ Marnie zag hoe de stralen van de ondergaande zon op de oceaan in de verte weerkaatsten en een silhouet maakten van een figuur veel langer, breder, stralender dan de jongen die zij zich herinnerde.


  Het licht werd feller.


  En toen kon ze hem niet meer zien.


  


  Marnie Helen Wittier had niet langer een hekel aan doopfeestjes. Ze was nog steeds niet dol op haar eigen doopnaam, maar goed, daar kon ze wel mee leren leven. Wat er wel toe deed, was dat ze, ondanks al haar bekentenissen, ondanks haar ontwijkende gedrag, ondanks alles wat er in de afgelopen maanden was gebeurd, nu tussen de tafeltjes van de Books and Brew door zweefde en haar vrienden koekjes en lattes serveerde. Dit keer waren het kerst-koekjes, en het feestje was niet voor een nieuwe baby, maar voor een vijftienjarige zoon.


  Josephina porde met haar stok naar een punt op een van de muren. ‘Hang het hier, Joe, dan ziet hij het meteen als hij binnenkomt.’


  Joe zuchtte en verplaatste de banier een stuk naar links. ‘Het arme joch denkt nog dat we ze niet helemaal op een rijtje hebben.’ Hij haalde een smalle hamer uit zijn riem en begon een spijker door de banier in de muur te tikken.


  Josephina slaakte een diepe zucht. ‘Een aardbeving zal het niet doorstaan, maar voor nu moet het maar zo.’


  Marnie grinnikte. ‘Vandaag geen aardbevingen, beloofd.’ Ze liep naar het espressoapparaat, draaide zich om en bekeek de welkomstborden met kerstversieringen die ze overal in de winkel op hadden gehangen. Emmit, de echte Emmit, zou ze waarschijnlijk een beetje stom vinden, maar zo wist hij in elk geval dat hij vrienden had die om hem gaven.


  De afgelopen dagen had ze meermaals uitgekeken naar de oude Emmit, maar ze zag hem nergens. Taylor had dat al voorspeld, en hij had gelijk. Maar soms dacht ze dat van een afstandje, op het strand of in het winkelcentrum of van de andere kant van de straat, iemand naar haar keek. Maar als ze zich dan omdraaide, was de figuur weg. En ze vroeg zich af...


  De bel boven de deur rinkelde. Ze keek op. Taylor wandelde binnen met de echte Emmit. Beiden droegen dezelfde cowboyhoeden en beiden raakten op dezelfde manier even de rand van hun hoed aan toen ze de borden en de versieringen zagen.


  Marnie grijnsde en zwaaide naar hen. ‘Kom, ik heb net een lading koekjes uit de oven gehaald.’


  Ze pakte een lepel en tikte ermee tegen een kopje. Niemand keek op. Blijkbaar werkte dit gebaar niet helemaal als je tegen papier tikte... Ze pakte een melkkan en tikte nog een keer.


  Haar vrienden en klanten keken op en zwegen. Marcus en Daisy draaiden zich in het boeken gedeelte naar haar om. Joe kwam de ladder af, met een poetsdoek in zijn hand, zoals altijd.


  Marnie schraapte haar keel. ‘Iedereen, ik wil jullie voorstellen aan mijn vriend Taylor.’ Ze gebaarde naar hem. ‘En onze zoon, Emmit. De echte Emmit.’ De zoon die al die maanden in Maine bij vrienden had gewoond terwijl een andere Emmit zonder dat hij dat wist zijn plaats in had genomen.


  Geroezemoes aan de tafels. Josephina klapte in haar handen. Jimmy slaakte een kreet, Kinna hield haar baby vast, Pete de politieman floot.


  Emmit bloosde.


  Mevrouw Gates stak een bibberige hand in de lucht. ‘Maar wat is er gebeurd met de eerste Emmit, die jongen met het syndroom van Down?’


  Marnie glimlachte.‘Maak je geen zorgen, die is terug naar waar hij thuishoort.’Waar hij vandaan kwam. Thuis.


  ‘Zijn echte familie moet zich vreselijk zorgen hebben gemaakt. Gelukkig is hij weer bij ze terug.’ Mevrouw Gates schudde haar hoofd. ‘Stel je voor, zijn we er allemaal ingetuind.’


  Marnie legde lepel en melkkan neer. Ja, stel je toch voor. Stel je toch voor hoe ver God ging om te genezen, om haar weer heel te maken.


  Josephina onderschepte haar blik en knipoogde. ‘Alles is zoals het hoort, toch, mija.


  Marnie knikte.‘God weet wat hij doet.’


  Pete en Jimmy kwamen naar voren en schudden Taylors hand en sloegen Emmit op zijn rug. Een paar anderen riepen ‘welkom!’ ‘leuk om kennis met je te maken’ en ‘daarom ziet Marnie er zo gelukkig uit’.


  Emmit grijnsde en liep toen snel naar de boeken. Die jongen was dol op boeken. En op schilderen, net als Taylor had gezegd. Hij had al drie prachtige schilderijen gemaakt die nu de muren van zijn slaapkamer sierden. Het enige wat zij hoefde te doen, was hem te voorzien van boeken en verf en hij was gelukkig. Zeker nu hij had besloten dat het een stuk beter was om bij het strand in Californië te wonen dan weggestopt in een souterrain in Maine.


  Joe stopte zijn poetsdoek in zijn broekzak, deed de louvredeurtjes open en liep naar Emmit.


  Marnie voelde zich warm worden toen ze zag dat Joe Emmit op een paar van zijn lievelingsboeken wees. Hij had in de twintig jaar voor hij hier kwam werken geen boek meer aangeraakt. Maar nu las hij minstens twee boeken per week, en het lezen veranderde hem. Het was net of Books and Brews daar de laatste tijd omdraaide: het transformeren van levens. En ze hoopte dat Taylors en Emmits levens nu aan de beurt waren. Want zelfs in deze korte tijd ontdekte ze dat ze van de echte Emmit hield. Ze hield van haar zoon, omdat de eerste Emmit haar dat had geleerd.


  De eerste dagen waren moeilijk voor hem, moeilijk voor hen allen, maar ook goed. Zij en Taylor en Emmit samen. Zo had het altijd moeten zijn, maar zonde, schuldgevoel en angst hadden hen van elkaar weggehouden.


  En dus had God een wonder gestuurd om de weg vrij te maken.


  Marnie draaide zich om. Daar stond mevrouw Gates aan de toonbank. Ze kneep haar ogen bijna dicht, keek haar door haar bifocale glazen aan.‘Zo, dus je hebt eindelijk je man gevonden?’ Marnie knipoogde naar Taylor.‘Hij heeft mij gevonden.’ Mevrouw Gates pufte.‘Werd tijd ook.’


  Taylor liep om de toonbank heen en kwam naast Marnie staan. ‘Dat zei ik nou ook. Hoogste tijd.’


  Mevrouw Gates roffelde met haar vingers op de toonbank.‘Blij om te zien dat je eindelijk het juiste hebt gedaan. Ik vond het maar niets om Marnie zonder haar vent te zien.’ Ze keek hem aan en kneep haar ogen weer tot spleetjes. ‘Je bent nu toch haar vent, hè? Je kruipt toch niet als nog terug?’


  ‘Nou... ik heb een stuk land gevonden met een klein huisje erop, bij Highway 68. Zou een goede ranch zijn voor moeilijke tieners. Emmit wil me er graag bij helpen.’


  ‘Moeilijke tieners zeg je? Heb je niet al genoeg moeilijkheden gehad, jongeman?’


  Taylor sloeg een arm om Marnies middel. ‘Ik ben van plan mijn moeilijkheden voortaan dichter bij huis te zoeken.’


  Mevrouw Gates lachte haar hoge, piepende lach.‘Ik wist dat je de juiste was op het moment dat ik je zag.’


  Marnie schudde haar hoofd. ‘Wat ongeveer dertig seconden geleden was.’


  ‘Ik heb daar een oog voor, weet je.’ Ze tikte twee keer met haar wijsvinger op haar slaap.‘Heb er nog nooit naast gezeten.’


  ‘Als u het zegt.’ Marnie wendde zich tot Taylor. ‘Kun jij misschien voor mevrouw Gates een glas ijswater inschenken?’


  Mevrouw Gates stak haar kin in de lucht. ‘Nee, vandaag neem ik thee.’


  Een van Marnies wenkbrauwen schoot omhoog.‘Thee?’ ‘Thee.’ Ze begon in haar handtas te graven en vond uiteindelijk twee dollar en legde die op de toonbank.


  Marnie keek ernaar; dat waren drie wonderen in een week tijd. ‘Thee voor mevrouw.’ Een voormalige bajesklant die dol was op lezen, een knieperige oude dame die voor haar eigen drankje betaalde, en een nog niet zo oude dame die ontdekte hoe ze zonder schuldgevoel door het leven kon gaan. Het was idioot. En geweldig.


  Ze schonk thee in voor mevrouw Gates, draaide zich om en keek naar de foto die ze op het prikbord achter de kassa had opgehangen. Een foto van haar, haar arm om een jongen geslagen met het syndroom van Down, een jongen met een scheve bril, blond piekhaar en een enorme grijns op zijn gezicht. Ze strekte haar hand uit en liet haar vingers over zijn gezicht glijden.


  Wat was die jongen een geschenk geweest. Een wonderbaarlijk, ongelooflijk geschenk. Net als een baby een wonderbaarlijk, ongelooflijk geschenk was geweest. Ze had het toen misschien niet zo gezien, maar Rose kende de waarheid. Elk kind is altijd een geschenk, zelfs als je denkt dat je het niet wilt, dat je het kind niet lief kunt hebben. En beide keren had Marnie geprobeerd van haar geschenk af te komen. Beide keren dacht ze het verloren te hebben. En beide keren had God haar een tweede kans gegeven. Ongelooflijk. Wonderbaarlijk. Zo helemaal God.


  Taylor kwam achter haar staan.‘Vind je het jammer dat ik niet eerder ben gekomen? Ergens wilde ik dat wel, maar een deel van mij was gewoon te bang.’


  Marnie liet haar hand zakken. ‘Ik heb nergens spijt van. Niet meer. Ik heb een nieuwe kans gekregen.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Iedereen heeft recht op een tweede kans. Dat heb jij mij geleerd.’


  ‘Ik zat ernaast.’


  ‘Wat?’


  ‘Niemand verdient het. Maar God gunt het ons toch. Mij, jou.’ Ze aarzelde even.‘Ons?’


  ‘Ons zeker.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Heb ik je ooit gezegd dat ik van je houd, Taylor Cole?’


  Hij lachte.‘Ik geloof het niet.’


  ‘Nou, ik houd van je. Altijd gedaan.’


  Emmit kwam erbij staan. Ze sloeg een arm om zijn middel en de andere om Taylor.


  Zo stonden ze daar en keken naar de foto terwijl de koffie pruttelde, mevrouw Gates haar thee dronk en een verse lading donuts in de keuken stond te rijzen.


  Epiloog


  


  


  Emeth zat op de rotsen en keek naar de golven die met witte koppen binnen rolden vanuit de baai. Er stak een bries op die het zand aan zijn voeten deed opspatten. Twee otters doken verderop in en uit het water. Hij zag ze duidelijk, zonder bril. Hij kon het zingen van de meeuwen horen en ervoer de schoonheid van hun kreten terwijl ze boven zijn hoofd dansten.


  Nu kon hij weer zingen. Mooi, perfect, muziek makend voor de zoon die hij liefhad. Hij besteedde uren, dagen in aanbidding van Hem, wetende dat de Zoon blij met hem was. Hij koesterde zich in Hem die liefde was. Het was fijn weer te kunnen zingen, voor Maria’s lam.


  Maar nu wachtte hij. Heel even en dan zouden ze komen. Zij zou komen.


  Emeth luisterde hoe het water het zand wegspoelde, de kracht waarmee de golven tegen de rotsen beukten en de stemmen, ver weg, van een vrouw, een man en een jongen.


  ‘Wie het eerste bij de rotsen is!’


  ‘Ga jij maar voor.’


  ‘Kunnen we een keer gaan kajakken?’


  ‘Misschien zaterdag.’


  ‘Denk je dat we vandaag een zeedollar vinden?’


  ‘Kijk, ik heb een schelp gevonden.’


  ‘Waar is die voor?’


  ‘Voor mijn dankbaarheidskistje natuurlijk.’


  ‘Is daar misschien ook mijn lievelingsdas naartoe verhuisd?’ ‘Kijk zelf maar. Het kistje is voor iedereen toegankelijk.’


  ‘Geen geheimen meer.’


  ‘Geen leugens.’


  ‘Geen spijt meer.’


  ‘Emmit, langzamer!’


  Ze kwamen dichterbij, de jongen voorop, de man en vrouw hand in hand erachter, net als toen ze jong en verliefd waren. Ze waren nu ouder, wijzer en steviger in de hand van hun Schepper. Ze slenterden op blote voeten, met hun broekspijpen opgerold, door het natte zand en lieten hun sporen na.


  Emeth kon niet wegkijken toen ze dichterbij kwamen, nog dichterbij. Ze konden hem niet zien, konden niet zien hoe hij daar zat en naar hen keek. Als dat wel het geval zou zijn geweest, zouden ze een sterke, lange man zien, gekleed in stralend wit. Ze zouden op hun knieën vallen, bang. En dus was hij blij dat ze hem niet konden zien. Blij dat hij hen onopgemerkt kon observeren en hen alle geluk toewensen die de zoon voor hen in gedachten had.


  De jongen rende langs hem heen. Daarna passeerden de man en de vrouw. Ze zag er gelukkig uit, vredig, stralend. De jongen rende de branding in.


  Ze riep hem. ‘Wacht op mij!’ En ze zwaaide. Een ring schitterde in de zon.


  Emeth stond op. ‘Ik hou van je, tante Mar-ee. Maar de zoon houdt nog meer van je.’ Zijn woorden stierven weg, dreven weg op de zeewind.


  En toch keek ze heel even achterom. En glimlachte.


  Emeth sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe de sneeuw viel, als witte engelen op weg naar de aarde. Toen stak hij zijn handen in de lucht, met de handpalmen omhoog, en was weg.


  Woord van dank


  


  


  Een nieuw verhaal is altijd een geschenk. Het komt uit het hart van God, door de generositeit van anderen die zichzelf, hun tijd, hun talent, hun kennis geven om dat verhaal tot leven te brengen. Op deze plek wil ik een paar van de velen bedanken die zich hebben ingezet om wanneer de dag aanbreekt werkelijkheid te maken. Zoals altijd mijn echtgenoot, Bryan. Dank voor je aanmoediging, je steun en je inzicht als mijn proeflezer. En dank je wel dat je de ‘held’ bent in Gods liefdesverhaal voor mij.


  Tracy Higley en John Olson: dank jullie wel voor het brainstormen met mij over de details van het verhaal, jaren geleden in Central Lounge bij Mount Hermon. Jullie visie en ideeën brachten dit verhaal tot leven!


  Patti en Bill Risinger: dank voor het snel even lezen als ik dat nodig had, en jullie verstandige commentaar op het einde van het boek. Ik ben zo dankbaar voor onze vriendschap!


  Laurie Hohstadt: dank dat je op de tweeling wilde passen, vooral in die laatste maanden voor de deadline!


  Mijn geweldige redacteur, Julee Schwarzburg: je hielp me wederom dieper te gaan en dit boek nog meer te maken zoals God het voor ogen had.


  De rest van het team bij Water Brook Multnomah: jullie zijn een zegen!


  En Rick en Diane Paté: dank dat jullie je wijsheid, verhalen, visie en kennis met me deelden hoe het is om de ouders te zijn van een jongen met het syndroom van Down. Jullie vriendschap is een waar geschenk.


  En tot slot Andy, de inspiratie van dit verhaal, met zijn vreugdevolle overgave. Dit boek is voor jou.


  Van de auteur


  


  


  Mensen vragen me vaak hoe ik aan mijn ideeën kom. Soms krijg ik ze door een gesprek, soms komen ze in mijn dromen tot mij, soms komen ze voort uit beelden die in mijn gedachten opduiken. Wanneer de dag aanbreekt komt door Andy.


  Het was een gewone zondagochtend. Ik verwachtte niets bijzonders of speciaals of uitzonderlijks. Ik dacht dat ik gewoon naar de kerk zou gaan, zou zingen, wat handen zou schudden, naar de preek zou luisteren en meer niet.


  Maar God had andere plannen. Net als Andy.


  Het begon zoals ik had verwacht. Ik liep de kerk in en ging op mijn vaste plekje zitten, rechts van de preekstoel, een beetje naar achteren. Weldra werd het eerste gezang ingezet. De afkondigingen. Nog een gezang. Zoals altijd. Uiteindelijk kwamen we bij het vierde gezang. Iets over de God der wonderen. Ik zong zachtjes, zoals elke zondag, omdat mijn man altijd beweert dat ik geen toon kan houden. Ik wilde de anderen niet storen. Alles verliep gladjes. Volkomen... normaal.


  Iedereen zong netjes wat er in het liedboek stond. Mensen gingen op het juiste moment staan, zitten. Een paar van hen schoven wat heen en weer in de kerkbank. Net als altijd.


  Tot Andy kwam.


  Bij een van de gezangen klonk opeens uit de andere kant van de kerk een geluid. Een heel hard geluid. Raar en onverwacht — een onbedoelde onderbreking van de zoete melodie. En het werd luider. Ik fronste. Zat daar iemand te zingen... heel vals?


  Ik ging op mijn tenen staan en keek waar het geluid vandaan kwam.


  En daar was Andy. Met zijn armen in de lucht. Zijn ogen dicht.


  En hij zong voor zijn God zo hard hij maar kon. Andy, een tiener, met blond haar, dikke brillenglazen en kleine oren. Andy, met het syndroom van Down en een grijns zo breed dat de engelen het wel moesten zien. Andy, die schreeuw zong zo hard hij kon met een stralende lach op zijn gezicht.


  Terwijl ik naar hem keek en luisterde, moest ik ook lachen. Eerst voorzichtig. Maar toen werd mijn glimlach, net als Andy’s zingen, groter. En groter. En groter. Tot de engelen ook mijn glimlach konden zien. Want op dat moment wist ik dat ik getuige was van iets kostbaars, moois, ongelooflijks. Ik zag een glimp van iets wat allesbehalve gewoon was. Als voor de hemel gemaakt.


  Een kort moment viel de muziek stil, mensen begonnen te fluisteren. En toen het orgel weer verder speelde, wist ik dat sommigen om mij heen het ook gezien hadden. Ze hadden een wonder aanschouwd, de schoonheid ervaren, van een ziel die van zijn God hield. Een bijzonder moment, een uniek cadeau in een onverwachte en wat vreemde verpakking. Het benam me letterlijk de adem.


  Mijn hoop voor jou, lezer, is dat je Gods geschenken in jouw leven zult herkennen, ook als ze een onverwachte of minder mooie verpakking hebben. Dat je zijn glorie mag zien in de momenten van je leven die misschien wat vals klinken, dat je jouw spijt bij het Kruis mag laten, en je het wonder mag omarmen van zijn ongelooflijke liefde voor jou.


  Als je geraakt werd door Marnies reis in Wanneer de dag aanbreekt, dan hoop ik dat je me een berichtje stuurt en me erover vertelt! Je kunt me mailen op marlo@marloschalesky.com


  


  Wil je meer weten over mij en mijn boeken, bezoek dan mijn website www.marloschalesky.com Het lijkt me leuk om van je te horen!
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Marnie geloofile niet in wonderen
tot haar er zelf een overkwam

Met het verleden keurig weggestopt houdt Marnie Witticr zichzelf
yoor dat haar leven op rolltjes loopr. Haar koffihuis anncx
bockhandel zt dagelijks vol en z¢ heeft genoeg vrienden die de
familic kunnen vervangen die z¢ nooit heeft gehad.

Maar dan stuurt een notaris haar cen overlijdensbericht van haar
zus, die ze nauweljks heeft gekend — inclusief e papieren van een
ongewone erfenis. Van de cnc op de andere dag krige Marnie de
voogdij toegewezen over Emamit, haar neefe van vifftien, wiens
bestaan helemaal nicuw voor haar s. Als de jongen voor de deur
seaat, ljke de nachemerrie complec: hij heeft het syndroom van
Down. Wat moet zij met hem aan? Of is het eerder andersom..

“Wanneer de dag aanbreeks genuige van het wonder van ware lefde.
Her boek verraste me op iedere bladzijde!’ ~ Deborah Raney
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