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Er is een doorwaadbare plaats in mij.

				Maar voorzichtig, maak geen rimpels,

				laat het afval rusten in het kroos

				en de vissen slapen,

				wuif naar niemand aan de kant

				en vraag de zon niet om iets glinsterends,

				de wind niet om iets kabbelends,

				en denk dat je het koud hebt.

				Uit: ‘Er is een doorwaadbare plaats in mij’ – Toon Tellegen

				Every day when I

				Make my way to the tubby

				I find a little fella who’s

				Cute and yellow and chubby

				Rub-a-dub-a-dubby!

				Rubber Duckie, you’re so fine

				And I’m lucky that you’re mine

				Rubber duckie, I’m awfully fond of you

Uit: ‘Rubber duckie’ – Ernie

				
HEEN

				[image: ornament.jpg]

				
Jij kunt toch vliegen?

				We moeten ons ontspannen door denkbeeldige stenen met denkbeeldige touwen aan ons lichaam te binden. Het voelt alsof we twee keer zo zwaar zijn, zegt hij. We liggen zij aan zij in een gymzaaltje, met ons gezicht naar het plafond. Terwijl de docent zelfexpressie langs onze hoofden en voeten loopt, vertelt hij ons hoe wij ons moeten voelen. We moeten van hem diep in- en uitademen. Daarna moeten we heel hard ‘tet-tet-tet’ zeggen en heel zacht ‘tut-tut-tut’. Ik beweeg mijn mond alsof ik iets zeg. Ik denk aan slachtvee. Ik denk aan eindeloze rijen dode mensen met elastiekjes om hun tenen waaraan een identificatiekaartje bungelt. Ik wiebel met mijn tenen. Ik voel geen elastiekje, dus ik ben niet dood. Als de docent mij in het voorbijgaan aankijkt, lach ik een idiote lach: twee rijen tanden helemaal bloot. Hij buigt zich over me heen. Nog voordat hij kan vragen wat er aan de hand is, zeg ik: ‘Het is alleen maar lucht.’

				De docent heeft bruin haar tot op zijn schouders en draagt een roze blouse. Ik voel zijn adem op mijn gezicht. Hij weet dat ik zijn adem op mijn gezicht voel. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht alsof hij mijn oprechtheid probeert te peilen. Dan zegt hij: ‘Als jij niet gewoon mee kunt doen, gooi ik je eruit.’ Hij glimlacht terwijl hij nog dieper over me heen zakt. Ineens voel ik me twee keer zo zwaar.

				Friedrich Kekulé droomde van een slang die in zijn eigen staart beet. Toen hij ontwaakte, kwam hij op het vernieuwende idee dat benzeenmoleculen de vorm hadden van een ring. Ik droom nooit van slangen die in hun eigen staart bijten. Ik ontwaak zonder vernieuwende ideeën. Als iemand mij vraagt hoe het gaat, zeg ik: ‘Zijn gangetje.’

				Ik hoor een piepje. Al drie dagen lang hoor ik elke dertig seconden een piepje. De batterijen van het brandalarm op de gang dreigen op te raken. Het brandalarm is voor ons allemaal, dus voelt niemand zich geroepen de batterijen te vervangen. We wachten tot het piepje uitsterft en misschien, als we het niet vergeten, worden er dan nieuwe batterijen in gestopt. Het contact met mijn vier huisgenoten – mag je die term gebruiken als je in een sporthal woont? – blijft beperkt tot geklets in de gezamenlijke keuken. We zijn geen vrienden van elkaar en dat is goed zo.

				Ik maak mijn vinger nat met mijn tong en duw, terwijl ik mijn ogen op het dakraam richt, mijn hand onder de stof van mijn slipje. Grijze lucht, aan de randen kleven verrotte bladeren. Ik denk aan Michel, zijn hand die samen met mijn hand verdwijnt. Hij zegt dat hij zin in mij heeft en drukt zijn onderlichaam tegen het mijne. Ik denk aan Tim van Buuren die tijdens de aftiteling van E.T. zijn broek openknoopte en mij trots zijn harde lul liet zien.

				‘Wil je hem aanraken?’ had Tim gevraagd op dezelfde toon waarop hij mij eerder die dag een kopje thee had aangeboden.

				‘Nee, dank je.’

				De volgende dag op school deden we allebei alsof er niets was gebeurd. In de pauze speelde hij een gevoelig liedje op zijn gitaar.

				Ik sluit mijn ogen en laat Michel met me vrijen op manieren zoals wij nooit vrijen. Achter mijn oogleden ontstaan gekleurde wolken. Oranje wolken gaan over in rode, rode in groene. Ik voer het tempo van mijn vinger op. De wolken wisselen steeds sneller van kleur.

				‘Wie heeft dat gezegd? Wie? Ik niet!’ Susanne schreeuwt in de kamer naast me. ‘Je was er toch zelf bij? Was je er niet zelf bij? Nou dan!’

				Het lijkt alsof ze in haar eentje ruziemaakt. De stem van haar vriend is zacht en dringt nauwelijks door de muur heen.

				‘Doe nou niet alsof ik gek ben!’

				Susannes vader heeft een winkel met vliegengordijnen, daar schaamt ze zich voor. Susanne heeft denk ik veel om zich voor te schamen.

				Susanne slaapt in kleedkamer 4, ik in 3. Onze kamers zijn elkaars spiegelbeeld. Op kniehoogte zie je nog overal gaten in de muren die herinneren aan de houten bankjes die er vroeger zaten vastgeschroefd. De deuren naar de gymzaal zijn dichtgespijkerd. Het koepelvormige dakraam zegt me of het dag is of nacht. Het raam kan niet open.

				‘Makkelijk hoor!’

				De deur van kleedkamer 4 knalt dicht. Iemand stapt snel door de gang. Susannes vriend draagt schoenen met dikke zolen. Dat hoor je.

				Mijn vinger ligt stil in mijn kruis. Ik haal mijn hand weg. Ergens aan de rand van mijn schedel drijven de gekleurde wolken weg. Ze worden kleiner en grijzer tot ze er niet meer zijn. Je moet je buren niet horen ruziemaken als je in bed ligt. Dat rotzooit maar wat met je eigen gevoel, je eigen gedachten, alsof je binnenwereld soms een publiek gebouw is waar iedereen met zijn vieze schoenen doorheen mag banjeren. Ik sla met mijn vuisten op het matras. De klap klinkt dof en biedt geen troost. Ik zou iets tegen de muur kunnen stukgooien. Die rode vaas misschien. Nee, dat zou raar zijn, ineens een vaas tegen de muur gooien terwijl ik met niemand ruziemaak, behalve dan met Susanne, maar dat weet zij niet.

				De telefoon gaat, het geluid komt van de bank. Ik sla het dekbed van me af en struikel in mijn onderbroek naar de bank. Als ik mijn mobiel grijp, zie ik een onbekend nummer op de display staan.

				‘Hallo?’

				‘Miss Furnoet?’

				‘Fernhout.’

				‘Hello, this is Antoine Désin from the Centre Médical Toulouse. I need to talk to you about your mother…’

				Ik laat me op de bank zakken, duw mijn nagels in de zitting en zeg met een schorre stem: ‘Okay.’

				Tijdens een telefoongesprek heb ik de neiging om willekeurige woorden uit het gesprek op een papiertje te krabbelen. Een hardnekkige gewoonte. Na het gesprek met dokter Désin lees ik de volgende woorden op een lege envelop: mother, high, condition, hours.

				Ik moet Sasja bellen. Ik moet me douchen, aankleden en de reis regelen. Ik moet kleren in een koffer stoppen (ik heb geen koffer). Ik moet doelgericht denken, efficiënt handelen, en daar moet ik nu mee beginnen. Nu dus. Nu! Nu! Nu!

				Ik hoor een piepje. Ik bevries, als een klein dier gevangen in het licht van een auto. Sasja belt en zegt dat hij de trein pakt.

				‘Ik ook,’ zeg ik.

				‘Jij kunt toch vliegen?’

				Natuurlijk kan ik vliegen, denk ik. Ik heb het eerder gedaan. Geen probleem. Maar wat moet ik doen als ik daar ben? Zij ligt in een witte kamer – ze hebben daar alleen maar witte kamers – en boven haar bed hangt zo’n prikbord met beterschapkaarten. Die met het zonnebloemenveld, die is van mij. Ik, de dochter, moet dan plaatsnemen op de stoel naast het bed en ik moet wachten. Dus ik wacht. Ik wacht urenlang terwijl het in en uit lopend personeel mij toeknikt op een manier alsof het weet wat ik denk, maar het kan onmogelijk weten wat ik denk. En niets, volstrekt niets durf ik tegen haar te zeggen, omdat alles alleen nog zou klinken naar alles wat niet gezegd wordt…

				‘Ik wil niet alleen in dat vliegtuig zitten.’

				‘Rare.’

				‘Ja.’

				‘Dus nu pakken we allebei de trein?’

				‘Ja. Als je het niet erg vindt tenminste.’

				‘Je moet het zelf weten.’

				‘Dan pak ik de trein.’

				Zeven piepjes later sta ik onder de douche. Ik beweeg opnieuw mijn hand tussen mijn benen. Dat is niet opwindend. Het is eerder een technische aangelegenheid waar de natheid, de hardheid en de richting van mijn vingers goed op elkaar moeten worden afgestemd. De doucheruimte is groot genoeg om acht mensen tegelijk te laten douchen. Er hangen zeven douchekoppen ongebruikt aan de muur. Wanneer ik het gewenste resultaat bijna heb bereikt, druk ik mijn voorhoofd tegen de tegels en sluit mijn ogen. Ik denk aan niets in het bijzonder. Er is alleen het water dat via mij naar beneden spettert. Verder niets.

				Op de internetsite staat dat ik altijd kan bellen voor vragen. Ik krijg Winnie aan de telefoon. Winnies stem doet denken aan lauwwarme melk met een vel eroverheen, maar ik moet vriendelijk zijn tegen Winnie: ik heb veel vragen.

				‘Waarom zeggen we “pingpongbal” en nooit “tafeltennisbal”?’

				‘Pardon?’

				‘Gelooft u dat de ziel 21 gram weegt?’

				‘Hebt u vragen over onze treinreizen?’

				‘Waarom staat er PRESS DEL TO ENTER SETUP op mijn scherm als ik mijn computer opstart?’

				‘Ik geloof niet…’

				‘Als u zou moeten kiezen, zou u dan liever doof zijn of blind? Liever een arm verliezen of een been? Waarom brengt een klavertjevier geluk, maar is een elfde vinger eng? Is één persoon genoeg om voor te leven? Of twee misschien?’

				‘…’ Ik zwijg.

				‘Hallo, is daar iemand?’

				Reserveren is verplicht, zegt Winnie gedecideerd. Zomaar instappen gaat niet.

				‘Maar dit is niet zomaar, dit is een noodgeval. Voor een noodgeval kan ik toch niet reserveren?’

				Nee, daar heb ik wel een punt, zegt ze.

				‘Waarom gaan jullie niet met het vliegtuig als er zo’n haast bij is?’

				Ik leg de situatie uit.

				‘Vliegangst? Allebei?’ Ze gelooft me niet, natuurlijk gelooft ze me niet.

				‘Het zal wel iets genetisch zijn…’

				‘Ik zal kijken wat ik voor jullie kan doen.’

				‘Dat zou erg fijn zijn.’

				‘Maar geen garanties.’

				‘Nee,’ zeg ik. Garanties krijg je nooit tenzij je een wasmachine koopt.

				Als ik heb opgelegd, lees ik op mijn papiertje: goedemiddag, noodgeval, angst.

				
Groei

				De vrouwelijke omroepstem in de stationshal spreekt liever van een versperring en biedt namens de NS haar excuses aan voor het ongemak. Op een bord lees ik: AANRIJDING PERSOON LEIDEN-DEN HAAG. Ik heb met Sasja afgesproken op het Centraal Station van Amsterdam. Onder de grote ‘i’ van Inlichtingen. Jaren geleden heb ik op dezelfde plek tientallen badeendjes uitgedeeld aan voorbijgangers. Dat was voor mijn toelatingsexamen voor de kunstacademie. Het thema was ‘beweging’. Ik gaf mijn badeendjes aan iedereen die op een briefje zijn of haar woonplaats en straatnaam wilde noteren. Vervolgens had ik een grote kaart van Nederland gemaakt waarop ik met stickers de eindbestemmingen van mijn eendjes aangaf. Mijn project werd door de toelatingscommissie geprezen om zijn ‘inventiviteit en frisse karakter’. Ik werd toegelaten. Geen van de commissieleden had ooit gehoord van Curtis Ebbesmeyer.

				Curtis Ebbesmeyer is een Amerikaanse oceanograaf. Hij lijkt op God in een modern toneelstuk: een grote man met een grijze baard en een baseballpet. Toen 80000 Nike-schoenen in 1990 van een containerschip de oceaan in kieperden, hield hij bij waar de schoenen aan land spoelden om zo een beter beeld te krijgen van de zeestromingen. In 1992 deed hij hetzelfde met 29000 van boord gevallen badeendjes.

				Over Sasja’s schouder hangt een weekendtas, in zijn hand klemt hij een opgerold tijdschrift. Blonde plukken haar wippen onder zijn muts vandaan. Het is twee maanden geleden dat wij elkaar voor het laatst zagen. Met Kerstavond. Ik ben zelfs niet op zijn verjaardag geweest. Was niet nodig, zei hij. Voor het eerst in zijn leven vierde hij het niet. Stond ik mooi te kijken met mijn cadeau.

				‘Dag broer.’

				‘Dag zusje.’ Hij geeft me een zoen op mijn wang en het tijdschrift. ‘Van Monique,’ zegt hij. ‘Voor onderweg.’

				Daar is hij een paar jaar geleden ineens mee begonnen, die zoen op de wang. Ik kan er niet aan wennen, het past niet bij ons. Monique is Sasja’s vriendin. Als ik het tijdschrift uitrol, verschijnt het gezicht van Angelina Jolie omkranst door gekleurde woorden als ‘fashion’ en ‘beauty’. Ik lees dit soort bladen nooit. Sasja weet dat.

				‘Wat lief,’ zeg ik.

				‘Kijk maar wat je ermee doet.’

				Ik stop het weg in mijn tas.

				Aan de meneer bij het internationale loket leggen we nogmaals onze situatie uit. Na een paar klikken met de muis vertelt hij dat er nog een paar plekken vrij zijn in de trein. We hebben geluk, zegt hij, maar ik geloof niet dat geluk er iets mee te maken heeft.

				Geluk is een raar woord. Het klinkt meer als een traditioneel Zweeds gerecht. Of een middeleeuwse ziekte. ‘Wat heb je?’ ‘Geluk.’ ‘Vervelend, man.’ Zoiets. Vroeger noemde mijn moeder ons haar geluk. Dat heeft ze nog heel lang volgehouden. Dat wij haar geluk waren. Ze vertelde het aan tantes, kennissen of zomaar iemand bij de bakker. Ik begreep nooit zo goed waarom mijn moeder ons haar geluk noemde. En nog minder waarom ze het aan iedereen vertelde. Als we alleen met haar waren, dreigde ze minstens zo vaak ons naar de overkant te brengen als we niet naar haar luisterden. Met de overkant bedoelde ze het Turkse gezin dat schuin tegenover ons woonde. Mijn moeder zei dan: ‘Daar kijken ze niet op een of twee kindjes meer.’ En ook: ‘Denk maar niet dat ik het niet durf.’ Het dreigement keerde echter met zo’n regelmaat terug dat het alle kracht verloor. Ze bleef het herhalen, ook toen het Turkse gezin verhuisd was. ‘De overkant’ was voor haar alles wat niet thuis was.

				We praten over praktische zaken, waar we moeten overstappen, hoelang het zal duren.

				‘Dertien uur op zijn best,’ zeg ik, waarop Sasja vloekt en vraagt of ik eten heb meegenomen. Ik zeg dat ik genoeg broodjes en drank heb gehaald voor ons allebei. ‘En dit.’ Ik houd een lichtblauw kartonnen doosje voor hem in de lucht.

				Zodra hij ziet wat het is, kijkt hij me verbaasd aan. ‘Slagroomsoezen?’

				Ineens voel ik me weer dat meisje van vier dat op de gang staat in haar prinsessenjurk en Sasja die me raar aankijkt, want het is helemaal geen carnaval, en vraagt: ‘Had je daar zin in?’

				‘Ik dacht: sommige dingen eet je niet alleen,’ mompel ik terwijl ik de doos met tegenzin in mijn tas terugstop. Het liefst zou ik hem hier op het perron achterlaten. Ik zie de krantenkop al: ‘Verdacht pakje veroorzaakt opschudding.’ Of ik gooi het voor een trein. Later op de dag zullen mensen elkaar aanstoten en wijzen op de witte vegen op de rails. Niemand denkt aan slagroom.

				We zijn Amsterdam nog niet uit of Sasja peutert twee oordopjes uit zijn broekzak. De muziek die in zijn oren speelt, kan ik niet horen. Het kost me moeite om net zo onbewogen naar buiten te kijken. In dertien uur kunnen een hoop rare gedachten in je opkomen. Slapen, denk ik, anders word je gek. Ik probeer me te ontspannen door denkbeeldige stenen met denkbeeldige touwen aan mijn lichaam te binden. Ik hang stenen aan mijn schouders, mijn polsen, mijn benen, vooral mijn benen.

				Wat ik als kind nog niet kon vermoeden was dat de dag van vertrek iets zou worden om naar uit te kijken. Op 15 juni 1998 ging ik op kamers. Aan de andere kant van het land zou ik natuur- en sterrenkunde gaan studeren. Ik had voor deze studie gekozen omdat ik hetzelfde wilde doen als Curtis Ebbesmeyer, maar dan grootschaliger: ik wilde 29000 badeendjes rondstrooien in het heelal en vervolgens kijken waar ze naartoe zouden drijven. Ook wilde ik graag iets studeren wat onmiddellijke bewondering opriep.

				Ik dacht toen nog dat een verhuizing een kans was om opnieuw te beginnen, je oude leven in te ruilen voor een nieuw, daarom knipte ik een paar dagen voor mijn verhuizing mijn haren af. Heel mijn jeugd had mijn moeder mijn haren gevlochten. Elke ochtend om tien voor acht, in het weekend iets later, zat ik op de houten kruk in de badkamer en terwijl mijn moeder mij de derde of vierde naamval vroeg, boog ik mijn hoofd voor de lange halen van de borstel. Soms vroeg ze ook naar Nederlandse hulpwerkwoorden, de stadia van celdeling, klimaatsoorten. Hoe meer fouten ik maakte, hoe langer het duurde. Mijn moeders handen waren niet zacht, ze hanteerden de borstel zoals de samoerai het zwaard.

				Dus knipte ik mijn haren af. Niet voorzichtig. Eerder roekeloos. Toen ik klaar was, zag ik eruit alsof een wild beest zich door mijn haarbos een weg naar buiten had geknauwd. Tegen mijn nieuwe ik zei ik: ‘Dit is precies wat jij nodig hebt.’ Mijn moeder dacht daar anders over. Ze gaf me de opdracht er in elk geval ‘wat model’ in te laten knippen. Voor zover dat nog mogelijk was uiteraard. Meer woorden maakte ze er niet aan vuil. Ze ging niet huilen, noch schreeuwen of dreigen met huisarrest tot mijn haar weer was aangegroeid. Ze ging gewoon verder met de was opvouwen. Ik voelde me ineens volstrekt belachelijk. En het ergste was: ze kreeg gelijk. Toen ik in de kappersstoel zat en iedereen in de zaak me aangaapte alsof ik gek was, alsof ik zelf het hondsdolle beest was geweest dat in mijn haren had vastgezeten, voelde ik spijt.

				‘Mijn moeder kan niet knippen,’ grapte ik nog naar niemand in het bijzonder en ik lachte erbij alsof het allemaal oké was. Maar het was niet oké. Kort haar stond me niet.

				Wantrouw eenieder die beweert opnieuw te zijn begonnen. Opnieuw beginnen bestaat niet. Herman van Veen had gelijk. Het is alleen maar vallen, opstaan en weer doorgaan.

				Ik heb Michel een keer gevraagd hoe hij het zou vinden als ik mijn haren kort zou knippen.

				‘Ga je het kort knippen dan?’ vroeg hij.

				‘Nee, het is een hypothetische vraag.’

				‘In dat hypothetische geval zou ik het niet erg vinden.’

				‘Echt niet?’

				‘Echt niet.’

				Ik ken Michel nog te kort om te weten hoe hij naar me kijkt als hij liegt. Dit is wat ik wel weet: Michel noemt zijn ouders ‘pa en ma’ en elke kat ‘poes’. Hij houdt van de muziek van John Coltrane en Otis Redding. Hij haat regenkleding en zonnebrillen met pikzwarte glazen. Hij rijdt op een fiets met een nummerbord, wat hij stiekem best stoer vindt. Hij wil met me vrijen, ook als ik ongesteld ben. En als we een kaartspel spelen, wat tot nog toe één keer is gebeurd, schrijft hij de punten op in twee kolommen. Boven de ene kolom staat: IK, boven de andere: ZIJ. Dat vind ik mooi.

				Vanmorgen heb ik hem gebeld om te vertellen dat ik een paar dagen weg ben vanwege die toestand met mijn moeder. Hij vroeg: ‘Welke toestand?’ Ik heb hem beloofd te bellen zodra we in Toulouse zijn.

				Toen de laatste doos met spullen in het verhuisbusje was gestouwd, pakte mijn moeder me bij de voordeur onhandig bij mijn schouders beet en drukte me een kort, wonderlijk ogenblik tegen haar kleine lichaam aan. Haar wang raakte de mijne toen ze zei: ‘Je bent geen makkelijk kind geweest.’ Ik dacht: dit klopt niet. Ik dacht ook: het is goed zo. Misschien had ze eigenlijk willen zeggen: ‘Pas goed op jezelf.’ Of: ‘Ik zal je missen.’ Misschien ook niet. Ik wist dat ik mijn moeder nooit meer de rapportkaarten aan de muur hoefde aan te wijzen, al de achten en negens, om te zeggen: ‘Kijk mama, geluk in een lijstje…’ Ik hoefde nu nooit meer iets te doen, meende ik. Ze liet me los.

				Sasja zat achter het stuur van het busje en keek naar ons. Twee jaar eerder had hij exact dezelfde procedure ondergaan. Toen verweet ik hem nog dat hij mij achterliet. Ik bestudeerde mijn moeders gezicht en dacht: je wordt oud. Ik glimlachte en voelde een tederheid die ik nooit eerder voor haar had gevoeld. Later herkende ik dit gevoel als medelijden.

				Voordat ik in het busje stapte, wierp ik nog een laatste blik op het huis waarin ik was opgegroeid. Mijn moeder stond roerloos in de deuropening. Hier liggen je wortels, sprak ik mezelf toe. Waar je verder ook heen gaat, hier liggen je wortels. Toen kwam ik voor het eerst op het idee dat groei niet meer was dan een poging om weg te raken van die wortels.

				
Koppiekoppie

				Het is donker geworden, ik kijk naar de reflectie van de coupé. Af en toe schiet er een oranje lichtje door het beeld. Elk lichtje in de verte lijkt op het vorige lichtje in de verte en dus verandert er nooit iets. We zouden net zo goed in grote cirkels kunnen rijden, niemand die het ziet. Als ik mijn ogen even dichthoud en weer open, zijn er – in het gunstigste geval – tien minuten verstreken. Dat zijn de beste minuten, minuten die onmerkbaar, zonder enige gedachte aan mij voorbij zijn gegaan. Langer dan tien minuten duurt het niet. De paniekgedachte dat we het station van Toulouse slapend voorbijrijden, houdt me alert.

				De eerste keer dat mijn moeder over Frankrijk sprak, was op haar eenenvijftigste verjaardag – nog niet eens een jaar geleden. De blauweregen in de achtertuin stond in bloei en we dronken ijsthee uit grote glazen. Mijn moeder zat in een vale rieten stoel, Sasja en ik op houten klapstoeltjes waarvan de rugleuning al na een paar minuten niet meer lekker zat. Ze sprak schande over de staat van studentenhuizen. Sasja woonde toen nog in een studentenhuis, ik in een sporthal, wat zo mogelijk nog erger was.

				‘Hier is het tenminste opgeruimd en gezellig,’ zei ze.

				‘Hier zijn de douche en het toilet tenminste schoon.’

				‘Hier zie je nooit muizen…’

				‘Hier…’

				Alles was aan bod gekomen: tentamens, professoren, lesroosters, studentenhuizen. Niemand zei nog iets. Je kon de vogels horen en iets verderop ook de spelende kinderen op straat. Het had mooi kunnen zijn, daar, dat gezinnetje in die bloeiende achtertuin. Maar er ontbrak iets. Het gevoel dat je ook krijgt wanneer je een spelletje hebt gewonnen en iedereen je feliciteert terwijl je zelf weet dat je vals hebt gespeeld. Je hebt gewonnen, maar zo voelt het niet.

				‘God woont toch in Frankrijk?’ Mijn moeders verbaasde stem verbrak mijn gedachten.

				Sasja en ik keken haar niet-begrijpend aan.

				‘Dat zeggen ze toch? Dat God in Frankrijk woont?’

				Mijn moeder keek ons beurtelings aan, een beetje vertwijfeld. Daarna glimlachte ze en schudde haar hoofd alsof het niet belangrijk was. We vergaten het. We vergaten het tot onze moeder drie maanden later aankondigde dat ze naar Frankrijk verhuisde. Alles was al geregeld.

				Ik heb haar één keer opgezocht in Toulouse, aan het begin van de zomer. Ze woonde er net een maand. Over de telefoon had mijn moeder gezegd dat ze zo gelukkig was. Er was een nieuwe wereld voor haar opengegaan en die wereld moesten we beslist een keer komen bekijken. ‘Er is plaats genoeg,’ zei ze. ‘Jullie waren er ook al niet met de verhuizing…’

				Natuurlijk lukte het haar om me over te halen. Sasja is immuun voor schuldgevoelens. Dat bewonder ik zo aan hem.

				In de shuttlebus naar het centrum van Toulouse werd ik door een blonde mevrouw op mijn schouder getikt.

				‘Jij bent toch ook een Hollandse?’ vroeg de vrouw met een verwachtingsvolle blik. Ik had haar eerder gezien op het vliegveld. Ze reisde samen met haar man of vriend en nog een ander stel. De vrouw had een luide, ordinaire stem en zo lachte ze ook (wantrouw eenieder die hard lacht in openbare gelegenheden). Ik keek haar stoïcijns aan. Ik hield mijn handen in de lucht ten teken dat ik haar niet had verstaan. Ik hoopte dat ze de rol Fruitella op mijn schoot niet zou zien.

				‘I thought you were from Holland,’ zei ze met nog hardere stem, alsof ik niet alleen buitenlands, maar ook slechthorend was. Ze leek me zo’n vrouw die mij alleen maar vragen zou stellen om daarna zelf zo veel mogelijk te kunnen vertellen. Zij leek me zo’n vrouw die mij ‘kind’ zou noemen.

				‘No,’ zei ik. Ik glimlachte kort en keek toen weg. Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik dat ze verder liep. Ik wist niet of ze me geloofde. Tijdens de busreis heb ik met niemand meer gesproken.

				Op internet had ik gelezen dat Toulouse bekendstond om zijn huizen van rozerode baksteen en dat het daarom ook wel ‘La Ville Rose’ werd genoemd. Mijn moeder woonde niet in een romantisch rozerood huisje. Ze woonde in een lelijke flat die je in elke stad kon vinden. Bij haar deurbel las ik de naam van iemand anders.

				‘Ik ben het,’ zei ik toen mijn moeder door de intercom vroeg wie daar was. De buzzer klonk, ik duwde de deur open.

				‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze toen ik boven was.

				‘Ja, daar ben ik dan,’ hijgde ik. ‘De lift is stuk.’

				We gaven elkaar drie kussen op de wang. Ze ging me voor naar binnen.

				We stonden in een eenkamerappartement met gelig witte muren waaraan foto’s hingen van Sasja en mij. Eerste fiets, eerste schooldag, verjaardag, Sinterklaas. Van een kleuterfoto van Sasja was een stukje afgeknipt.

				Vroeger hingen de muren van de woonkamer vol met onze rapportkaarten. Mijn moeder lijstte ze in, maar niet voordat ze met rode pen de positieve opmerkingen van de mentor omcirkeld had, zoals: ‘Ga zo door!’ Wanneer ze boos op ons was, rukte ze de lijstjes met even groot gemak van de muur en smeet ze kapot op de grond. De vloer was dan bezaaid met gebroken glas. De volgende dag kocht ze bij de HEMA meteen weer nieuwe.

				‘De bank klap ik ’s avonds uit tot een bed,’ vertelde ze. ‘Scheelt een hoop ruimte.’

				Ik knikte en dacht: dwergen schelen ook een hoop ruimte.

				Op het balkon, waar je met enige moeite nog een oncomfortabel klapstoeltje kwijt kon, stonden drie volle vuilniszakken op elkaar gestapeld. Mijn moeder zag mij ernaar kijken en legde uit dat de vuilnisophaaldienst al twee weken staakte. Het was maar goed dat het nog niet zo warm was, anders ging de boel zo stinken.

				Ik zette mijn reistas neer naast de bedbank. Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat we daar vannacht met z’n tweeën op zouden slapen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit met mijn moeder in hetzelfde bed had geslapen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat haar lichaam ooit het mijne omsloten had. Ik was ruim een kop groter.

				Ze zette thee bij het keukenblok in een schemerige hoek van de kamer. Ze moet altijd een lamp aandoen als ze gaat koken, dacht ik. Ik zag dat de kastdeurtjes scheef hingen. Ik kreeg zin om te huilen. Dit moest ik nog een heel weekend zien vol te houden. Willen huilen, maar in plaats daarvan vragen: ‘Wat doe je hier zo, de hele dag?’ Ik ging zitten op de enige stoel in de kamer. Er duikelden witte vogels langs de ramen. Ik duikelde in gedachten met hen mee.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn moeder geërgerd. ‘Denk je dat ik niks te doen heb?’

				‘Nee, ik ben gewoon benieuwd wat je hier doet.’

				‘Ik ben nog bezig met het huis. Ik heb geen tijd om iets anders te doen.’

				Stilte.

				‘Kun je al een beetje Frans?’

				‘Mais oui!’ riep mijn moeder terwijl ze met een dienblad rinkelende theekopjes naar me toe liep. ‘Une baguette, s’il vous plaît!’ Ze zette het dienblad neer op tafel. ‘Ik kan ook zeggen: “U draagt een grappige hoed,”’ zei ze trots.

				‘Wat is dat dan?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘In het Frans. U draagt een grappige hoed.’

				‘O, dat weet ik niet meer hoor. We kunnen niet allemaal zijn zoals jij. Jij met je koppiekoppie.’ Mijn moeder tikte met haar wijsvinger tegen de zijkant van haar hoofd. Ze bedoelde denk ik dat ik slim was. Of gek.

				Na de thee zouden we een wandeling maken door de stad. Ik dacht dat ze me de bezienswaardigheden zou laten zien, misschien de basiliek Saint-Sernin of anders de Japanse tuinen. In plaats daarvan maakten we een wandeling langs de buurtsuper, de bakker en Marcello’s, een café-restaurant met een Nederlandse eigenaar. Toen we Marcello’s binnenstapten, zei mijn moeder tegen de man achter de bar: ‘Dit is mijn dochter.’ Die uitleg leek mij overbodig. Zoals God geschapen is naar het evenbeeld van de mens, zo ben ik geschapen naar het evenbeeld van mijn moeder. De man, die kort witblond geverfd haar had, stapte achter de bar vandaan. Over zijn schouder was een theedoek gedrapeerd.

				‘Wat een mooie jongedame,’ zei hij. Zijn tanden waren heel erg wit. Hij gaf mij een hand.

				‘Marcel,’ zei Marcel. ‘Aangenaam kennis te maken.’

				‘Lena,’ zei ik. We bestelden iets te drinken.

				‘Sinds wanneer drink jij koffie?’ vroeg mijn moeder.

				‘Al sinds ik op kamers zit, mama.’

				We gingen zitten aan een houten tafeltje bij het raam.

				‘Woon je nog steeds in die fabriek?’

				‘Het is een sporthal. En ja, daar woon ik nog steeds.’ Ik keek hoe mijn moeder in haar koffie roerde. Ze gebruikte al jaren geen melk en suiker meer in haar koffie.

				‘Waarom ga je niet weer thuis wonen?’ Ze tikte het lepeltje twee keer tegen de rand van het kopje en legde het neer op het schoteltje. Ze keek me aan. ‘Het huis heeft geen kopers. Niemand wil het hebben. Je kunt er zo in. Alle meubels staan er nog. Ik heb alleen de televisie meegenomen en wat kleine dingen.’

				Ik vroeg haar waarom niemand het wilde hebben, maar wist het antwoord al. Het huis, dat in goede tijden wit moet zijn geweest, was al zolang als ik het kende beige met een vleugje mosgroen. Je zag het vooral aan het stenen balkon dat boven de voordeur hing. Het balkon steunde op twee vrouwentorso’s en de borsten waren lichtgroen uitgeslagen en afgevlakt.

				‘Slechte staat,’ antwoordde ze met een wegwuivende hand. ‘Ze zeuren.’

				Toen we naar buiten liepen, zei mijn moeder dat ze die Marcel zo’n aardige jongen vond. Alleen jammer van dat haar.

				‘Weet jij nog dat jij je haar zo kort geknipt had?’ vroeg ze.

				Ik humde iets van ‘ja’.

				‘Dat stond je voor geen meter.’

				Ik zag de Nederlandse vrouw van de shuttlebus. Ze zwaaide naar me vanaf de andere kant van de weg. Ik stak even mijn hand op.

				‘Wie is dat?’ vroeg mijn moeder argwanend.

				‘Geen idee.’

				Die avond sliep ik voor het eerst in mijn leven samen met mijn moeder in een bed. Het voelde raar. Ik wilde helemaal niet weten in welke kleding mijn moeder sliep en of ze, net als ik, veel draaide in haar slaap. Ik was zo bang dat ik haar per ongeluk zou aanstoten dat ik me de hele nacht angstvallig aan de rand van het bed heb vastgehouden.

				Gedurende de rest van het weekend deed ik alsof ik het druk had. Om de haverklap sprintte ik de galerij op om te bellen met vrienden. Toen ik op zondagmiddag afscheid van haar nam, zei mijn moeder: ‘Je belt wel veel, hè?’

				‘De moderne tijd,’ glimlachte ik verontschuldigend, ‘we moeten voortdurend met elkaar in contact blijven.’

				‘Zul je mij ook bellen? Als je thuis bent, bedoel ik.’

				Ineens leek mijn moeder heel kwetsbaar, zoals ze daar stond in haar geelwitte appartement. Ze spreekt vast ook geen woord Frans, dacht ik. Alleen: une baguette, s’il vous plaît.

				‘Ja, zal ik doen,’ zei ik. We gaven elkaar drie kussen op de wang.

				‘Zeg tegen Sasja dat hij ook snel moet langskomen.’

				We zwaaiden nog een laatste keer naar elkaar toen ik beneden stond. Mijn moeder op haar winderige balkon, met haar voeten tussen de vuilnis van twee weken.

				
Dat was vroeger

				Scrubben helpt tegen een vale teint. Je kunt ook warm water afwisselen met koud. Als je tegen de haarwortelrichting in scheert, vergroot je de kans op ingegroeide haartjes. En Nederlanders poetsen hun tanden in gemiddeld vierenvijftig seconden, terwijl twee minuten door tandartsen wordt geadviseerd. Het is wachten op de genadeklap, denk ik. Ik leg het tijdschrift – Voor de vrouw die weet wat ze wil – naast me neer.

				‘Misschien zijn wij straks wel wees.’

				Sasja kijkt me bedachtzaam aan. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Daar heb ik nog niet bij stilgestaan.’

				‘Ik wil geen wees zijn. Dat klinkt zo zielig.’

				‘Het is maar een woord.’

				‘Kun jij je nog iets van Oscar herinneren?’

				‘Nee.’

				Opnieuw staren wij naar het donker, de lichtjes in de verte.

				Het begint te sneeuwen. Eerst zacht, dan steeds heftiger. Sneeuwvlokken scheren vanuit de duisternis in schuine strepen langs het raam. Eindelijk gaat de trein zichtbaar vooruit. Ik ken een jongen, Merlijn, die altijd een zonnebril draagt als het sneeuwt. Al dat wit doet pijn aan zijn ogen, beweert hij. Soms houdt hij de zonnebril ook binnenshuis op. Maar dat heeft niks met sneeuw te maken.

				‘Was jij niet vijf,’ vraag ik dan, ‘toen Oscar ervandoor ging? Was jij toen niet vijf jaar?’

				Sasja haalt geïrriteerd zijn schouders op en mompelt: ‘Zou best kunnen. Jij onthoudt getallen beter dan ik.’

				‘Ik was toen twee, ik kan me er niks meer van herinneren. Maar jij, jij was vijf… Het is toch raar…’

				‘Allemachtig.’ De meneer die de coupé is binnengestapt en ‘allemachtig’ zegt, kijkt via ons raam naar buiten. Ik voel me betrapt, alsof deze meneer door het uitspreken van een enkel Nederlands woord automatisch de sleutel heeft verkregen tot mijn intiemste gedachten. Met een stoffen zakdoek veegt hij zweet of gesmolten sneeuw van zijn kalende voorhoofd. Hij is een jaar of zestig en wordt vergezeld door een aanmerkelijk jongere en timide vrouw. Als hij mijn tijdschrift ziet, roept hij verheugd: ‘Landgenoten, wat fijn om jullie hier tegen te komen!’ En dan komt hij bij ons zitten en gaan we gezellig babbelen over waar zij heen gaan en wij heen gaan en wat wij daar dan gaan doen. Het ziekenhuis? Niks ernstigs, hoop ik? Ik rol het tijdschrift op, zodat de woorden onleesbaar worden. De meneer loopt verder. De jonge vrouw loopt geruisloos achter hem aan. Ik wacht tot ik ze aan de andere kant de coupé weer hoor uit lopen, dan zeg ik: ‘De meeste mensen houden herinneringen over aan de tijd dat ze vijf jaar waren.’

				Ik kijk naar buiten, Sasja is stil. Dwars door mijn hoofd dwarrelt de sneeuw naar beneden en verdwijnt de nacht in.

				‘Ik heb wel herinneringen aan toen. Alleen niet aan Oscar.’

				Een moment kijken we elkaar aan via de reflectie van het raam.

				‘Vertel mij eens een herinnering,’ zeg ik, ‘iets wat ik onmogelijk nog kan weten.’

				Sasja denkt na. Hij waarschuwt me dat het wel een beetje een tragisch verhaal is. ‘Maar dat vind je vast niet erg, toch?’

				Ik schud van nee.

				‘We zaten met z’n tweeën achter in een auto,’ vertelt hij. ‘We reden over een landweg. Het had die dag geregend, maar toen scheen de zon. Misschien kwam het wel door de schittering in de regenplassen dat we de overstekende kat niet hadden opgemerkt. Jij had hem wel gezien, je schreeuwde iets en je wees met je handje naar voren. Maar toen was het al te laat. We hadden hem geraakt. We stopten. Ik bleef naast je zitten, terwijl de anderen naar dat beest gingen kijken. Hij was dood, er liep bloed uit zijn bek. Jij was te klein en je kon niet, zoals ik, achteromkijken, dus vertelde ik je dat de kat net op tijd opzij was gesprongen en zich in de struiken had verstopt. Je geloofde me.’ Sasja glimlacht en voegt eraan toe: ‘Toen nog wel.’

				Ik glimlach ook, om het beeld van twee kinderen op de achterbank van een auto en het ene, grotere kind dat het andere een leugen vertelt. Ik herinner me nu ook weer hoe Sasja vroeger naar mij keek. Ik zou het haast vergeten, maar er is een tijd geweest dat mijn broer naar mij keek zonder de gebruikelijke onverschilligheid waarmee hij ook naar vreemden kijkt.

				‘Vroeger,’ zeg ik, ‘stelde ik me weleens voor hoe het zou zijn als mama een auto-ongeluk zou krijgen. Ik probeerde op die manier uit te vinden of ik wel genoeg van haar hield. Ik stelde me de begrafenis voor, welke kleren ik zou dragen en wat ik zou zeggen. Na de begrafenis zou ik samen met jou door het huis lopen en we zouden elkaar aanwijzen waar mama wat deed. En dan moest ik huilen.’

				‘Dus je hield genoeg van haar?’ vraagt hij.

				Ik haal licht mijn schouders op. ‘Dat was vroeger,’ zeg ik. ‘Je weet niet beter.’

				Ik kies een sneeuwvlokje uit en probeer de val te volgen. Mijn ogen houden het niet bij. Ik word er duizelig van, maar dwing mezelf om te blijven kijken. Kijk maar goed, hoe snel… hoe klein… ze vallen… hoe grillig de vlucht… wij vervliegen… En Monique met de Kerst maar zeggen dat ze het zo jammer vond dat het niet sneeuwde. Daar begrijp ik dus niks van.

				Op Kerstavond zagen mijn moeder en ik Monique voor het eerst. Sasja had me van tevoren gewaarschuwd dat ik zijn vriendin niet mocht pesten omdat zij toevallig wél wist hoe het was om gelukkig te zijn.

				‘Hoe kom je erbij dat ik niet gelukkig ben?’ had ik beledigd gevraagd, waarop Sasja alleen maar zuchtte: ‘Lena Lena…’

				Achteraf bleek zijn waarschuwing helemaal niet nodig te zijn, want het kind had een hyperschone huid waarop mijn sarcastische grappen en mijn moeders gemopper onmogelijk grip kregen: het gleed allemaal zo van haar af. Ik had nog nooit iemand zo zien stralen. Als het aan Monique lag, werd het een merry fucking Christmas.

				‘Hoe gaat het met Monique?’

				‘Vanwaar die interesse?’

				‘Zomaar.’

				‘Het gaat goed, wat aardig van je dat je het vraagt. Hoelang moeten we nog?’

				Ik schuif mijn mouw een stukje opzij om op mijn horloge te kijken. Twintig over twaalf.

				‘We zijn er bijna,’ zeg ik. ‘Nog een uurtje.’

				‘Vind je het goed als ik nog wat probeer te pitten? Ik ben kapot.’

				Sasja heeft zijn ogen al gesloten als ik zacht antwoord: ‘Is goed.’

				Deze reis lijkt steeds meer op een oefening in het onvermogen zelf te handelen. Ik slaap niet, ik word uit mijn slaap gehouden. Ik beweeg niet, ik word bewogen. Ik kijk naar het gesloten gezicht van mijn broer. Ik zou hem graag over zijn wang willen strelen. Ik zou hem ook hard door elkaar willen schudden en willen schreeuwen dat hij niet altijd de verstandigste hoeft te zijn. Onverschilligheid is een eigenaardig iets, het maakt iets kapot door het de schijn te geven dat het al langgeleden kapot is gegaan.

				Ik sluit mijn ogen en zeg tegen mijn lichaam dat we de andere kant uit gaan. We suizen als een torpedo over de spoorbaan terug naar Nederland. De snelheid drukt me in mijn stoel. Als ik dit lang genoeg volhoud, weet ik dat ik misselijk zal worden. Ik open mijn ogen. Ik tel de grijze spijlen van het metalen rek waarop onze bagage ligt. Twee keer. Heen en terug. Dan zie ik iets naar beneden storten, buiten in de sneeuw. Het is klein. Nauwelijks groter dan een kinderhand. Opnieuw valt er iets. Deze keer kan ik het duidelijk zien: het is een badeendje. Een geel badeendje. Ik kijk toe hoe nog vijf eenden uit de donkere hemel vallen. Ik denk: voor jullie geen warm bad om in thuis te komen. Als de sneeuw gesmolten is, zullen jullie pas gevonden worden. Misschien door een oude boer. Of door een stel kinderen dat, bij wijze van experiment, de trein wil laten ontsporen. Ik heb me laten ontmaagden bij wijze van experiment. Waarom ontsporen er niet meer treinen? Ik pak een blocnote uit mijn tas en schrijf op: Dear Curtis, the ducks are invading France. Daarna stel ik een lijst samen van alle dingen die ik niet wil.

				Geen sentimentaliteit.

				Geen medelijden.

				Geen beautytips.

				Geen wereldnieuws.

				Geen koude voeten.

				Geen fanfareband.

				Geen tampons voor zware dagen.

				Geen zware dagen.

				Geen knuffelbeest voor aan je sleutelbos.

				Geen hond.

				Terwijl ik nadenk over het volgende item op mijn lijst schudt er iemand aan mijn schouder die zegt: ‘We zijn er.’

				‘We zijn er?’ roep ik geschrokken. Ik kijk Sasja aan. Dan zie ik de huizen, de straatlantaarns. Plotseling is alles heel dichtbij. Zwijgend halen we onze tassen van het rek. De doos met slagroomsoezen haal ik uit mijn tas en laat ik achter op de stoel. Als we uitstappen, is het opgehouden met sneeuwen.

				
A of b

				De perronopzichter kijkt om zich heen met de geduldige verveling van een man die weet dat zijn dienst er nog lang niet op zit. Anderen knipperen met wezenloze ogen om zich heen, alsof ze al eeuwen op dit station staan te wachten maar de juiste trein nog steeds niet is aangekomen.

				Instinctief lopen we, zonder het aan elkaar te vragen, naar rechts. Ons instinct blijkt goed te zijn: we komen uit bij de taxistandplaats. Een kleine, tengere man met zwart krullend haar leunt met zijn billen tegen het portier van wat vermoedelijk zijn taxi is. Hij draait kalm een sigaret tot hij ons in de gaten krijgt. Hij herkent onze zoekende lichamen als rechtopstaande geldbiljetten met voeten en ik zie nog net hoe er een schuifje over zijn donkere ogen glijdt dat mij verhindert om te weten wat hij verder nog denkt.

				‘Taxi?’ vraagt hij.

				We knikken.

				‘We need to go to the hospital,’ zegt Sasja.

				‘L’hôpital?’ vraagt de man.

				‘Yes, l’hôpital.’

				We stappen in. In de taxi ruikt het naar sigaretten.

				Toulouse is bedekt met vijftien centimeter sneeuw. Stoepen en pleinen zijn gladgestreken witte vlakken, zonder sporen van mensen. Het is woensdagavond. Te laat om nog terug te denken aan afgelopen weekend. Te vroeg om te denken aan het volgende. Het is een avond die de meeste mensen weer snel zullen vergeten.

				We rijden langzaam voorbij de rode bakstenen huizen. Hoe langer ik kijk, des te rustiger ik word en des te sterker ik ervan overtuigd raak dat deze avond nooit zal stoppen. Wij zullen tot in de oneindigheid in een stinkende taxi worden rondgereden door deze wit glimmende stad. Ik vind het niet eens erg. Ik zou me daar best gelukkig bij voelen.

				We stoppen voor een groot dof gebouw met daarbovenop in blauwe neonletters: CENTRE MÉDICAL TOULOUSE. We zijn er, de avond is niet eindeloos. De taxichauffeur wijst naar de meter en noemt het bedrag. Toen we net waren ingestapt, had hij gevraagd waar we vandaan kwamen en ik had verwacht dat hij al zijn anekdotes over Nederlanders uit zijn mouw zou schudden, maar dat deed hij niet. Hij had de hele rit niets meer gezegd. Sasja overhandigt hem een briefje van vijftig. Hij stapt voor mij de auto uit en hoort de chauffeur niet meer als deze mompelt: ‘Bon courage.’ Heel even ontmoeten mijn ogen de donkere ogen in de achteruitkijkspiegel. Ik weet niet wat er in die blik ligt, geoefende klantvriendelijkheid of misschien toch iets meer, iets menselijks, maar op dit moment ben ik bereid om het laatste te geloven en de tranen springen in mijn ogen. Snel schuif ik over de achterbank richting het open portier. Ik kan geen ‘merci’ meer zeggen.

				Ik denk aan vallende bodems als ik de lift in stap. Er staan nog twee andere mensen in: een man en een vrouw. Met vier paar ogen kijken we toe hoe de zilvermetalen liftdeuren dichtglijden en hoe het lichtje van het ene cijfer naar het andere springt.

				Sasja zegt: ‘Ik heb geen zin in al die emotionele shit.’ Hij lijkt het vooral tegen zichzelf te hebben.

				Het lampje van de ‘4’ dooft, we stappen uit. Ze ligt in kamer 4.12. Meer kon de dame van de receptie ons niet vertellen. ‘Ik doe alleen namen en nummers,’ zei ze en ze hief een moment haar handen op alsof we haar onder schot hielden. Ze had ons in de richting van de liften gewezen. Toen ik naar haar omkeek om te zien of we goed liepen, riep ze: ‘Tout droit!’ en gebaarde met haar arm dat we door moesten lopen.

				Aan de rechterzijde van de gang lopen de kamernummers op, aan de linkerzijde af. Ik ontdek een myriade van minuscule deukjes in de glimmende, blauwe vloer. Zo gaat het goed, denk ik. Zolang ik me concentreer op die deukjes, gaat alles goed. Hoeveel groter zou een deukje moeten zijn om het een kuiltje te kunnen noemen? En hoeveel groter om erin te verdwijnen? De voeten voor mij komen tot stilstand. We staan voor kamer 4.12. Ik zie Sasja naar de deurklink reiken, dus vraag ik hem: ‘Moeten we niet…’ maar ik heb geen idee wat we niet moeten. Ik heb mijn hand op zijn onderarm gelegd. Ik knijp hem, dat moet ik niet doen, hij heeft geen zin in al die emotionele shit. Ik ook niet.

				‘Zal ik eerst alleen gaan?’ vraagt hij.

				Ik schud van nee en denk aan vroeger, wanneer het flink geregend had en wij ‘verkennertje’ speelden. Sasja liep voorop wanneer we over keien en verdwaalde stoeptegels de regenplassen overstaken. Bij elke steen waar Sasja op stapte, riep hij ‘a’ of ‘b’. Als hij ‘a’ riep, was het veilig. Als hij ‘b’ riep, moesten we ons zo snel mogelijk omdraaien en terug naar de kant springen. Nu heb ik opnieuw het gevoel dat we midden in zo’n bruine regenpoel staan, allebei balancerend op een steen. Ik hoef niet achterom te kijken om te beseffen dat de stenen achter mij verdwenen zijn en met die stenen onze nooduitgang.

				Vijf weken geleden struikelde mijn moeder over een stoepje. Ze viel met haar hoofd op de grond. Op een paar schaafwonden na leek het allemaal mee te vallen. Voor de zekerheid werd er in het ziekenhuis toch een scan gemaakt. De artsen ontdekten bij toeval een tumor in het voorste deel van haar hersenen. Ze begrepen niet dat mijn moeder nooit iets had gemerkt. Ja, ze had ’s ochtends vaker last van hoofdpijn, zei ze, en bovendien een stijve nek, maar verder had ze niks gemerkt. De tumor was zo groot als een pingpongbal.

				Ze hebben haar naar een kamer gebracht waar ze alleen ligt. Privacy is een privilege dat hier slechts aan de stervenden toebehoort. Ook is het een aardig gebaar naar de niet-stervenden: het is nogal onaangenaam om een kamer te delen met iemand die binnen afzienbare tijd doodgaat. Daarom worden de mensen hier, als het bijna zover is, naar een apart kamertje gebracht. Daar kun je dan rustig sterven zonder andere patiënten lastig te vallen. Het is bijna alsof je niet doodgaat. Je wordt eenvoudigweg een kamer binnengesluisd waar je naar buiten gaat met een wit laken over je hoofd. Het gebeurt heel netjes.

				Mijn moeder draagt dezelfde blauwe pyjama als toen ik op bezoek kwam. Ik weet nog dat we ons zwijgend uitkleedden voor de nacht, zonder naar elkaar te kijken. Alsof we ons schaamden. Niet zozeer voor onze lichamen, maar voor de situatie. Pas toen ook het laatste lampje uit was, zeiden we ‘slaap lekker’ tegen elkaar. En ik klemde mijn linkerhand om de bedrand. Ook nu durf ik haar niet aan te raken, hoewel ik haar hand zou kunnen vastpakken zonder dat ze het zou merken. Ik zou willen dat ik zo’n dochter was, eentje die wel raad zou weten met haar moeders frêle hand. Roerloos sta ik naast het bed. Van opzij kijk ik naar haar. Ik zoek op mijn moeders gezicht naar tekens van emotie zoals iemand ook over een eenzame, troebele zee tuurt op zoek naar een schip. Maar er verschijnt geen schip. Er gebeurt helemaal niets. Om maar iets te zeggen, zeg ik: ‘Net alsof ze slaapt.’

				‘Ze slaapt niet,’ zegt Sasja. Hij klinkt kwaad. ‘Ik ga Mo-nique bellen. Ben zo terug.’

				Hij vlucht de kamer uit en ik denk: blijven of achterna vluchten? Omdat vluchten betekent dat ik mijn benen moet bewegen, blijf ik staan. Ik bekijk mezelf in het enige, donkere raam van de kamer. Mijn teint is vaal en ik denk aan scrubben. Achter mijn gezicht ligt een parkeerplaats. Er zitten rechthoekige gaten in de sneeuw van auto’s die na de bui zijn weggereden. Een kort moment leg ik mijn hand op de deken. Dichterbij gaat niet.

				In het ziekenhuis mag je niet mobiel bellen. Slaan de machines van op hol of zoiets. Buiten bij de hoofdingang staan drie mannen te bellen. Sasja staat er niet bij. Waar de mannen het over hebben, kan ik niet verstaan, maar het is duidelijk dat ze niet voor de lol bellen. Een man plukt voortdurend aan zijn haar, het universele gebaar van radeloosheid. Als ik op het schermpje van mijn telefoon kijk, zie ik geen envelop of een gemist gesprek. Ik weet niet of ik opgelucht ben of teleurgesteld. Zou het nog uitmaken als ik mezelf een troostend sms’je zend? Zou ik me minder verloren voelen, ook al lees ik slechts de echo van mijn eigen stem?

				Ik selecteer Michels telefoonnummer, er staat ‘Zoek verbinding’ op mijn schermpje. Ja, denk ik, zoek jij maar verbinding. Iemand van ons zal het toch moeten doen. Ik trek de sjaal dichter rond mijn hals. Michel vraagt de dingen die ik van hem verwacht. Hoe het met me is. Waar ik ben. En dan: ‘Hoe is het met je moeder?’

				‘Jezus, Lena…’ Ik zie voor me hoe hij, terwijl hij de telefoon nodeloos hard tegen zijn oor drukt, zijn linkerhand naar zijn voorhoofd brengt en aan zijn haar plukt. Dat ene gebaar, dat breekt mijn hart.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘het leek net alsof ze sliep.’ Liegen lijkt me de beste remedie. Liegen tot je het zelf gelooft.

				Terug in de grote ontvangsthal ga ik naast een man zitten die mij niet bijzonder ziek lijkt. De man heeft zeker een stuk of tien krasloten voor zich op tafel liggen. Hij krast de loten met een sleutel. In gebrekkig en daarom des te sympathieker Engels legt de man mij uit dat dit een dagelijks ritueel voor hem is. Elke dag krast hij net zolang tot hij iets gewonnen heeft, hoe klein ook het bedrag. Vervolgens loopt hij naar de kamer van zijn dochter en presenteert haar het winnende lot.

				‘Ik heb haar beloofd,’ zegt hij, ‘dat we met het gewonnen geld samen iets leuks gaan doen zodra zij weer beter is.’ Zijn dochter heeft leukemie.

				‘You have pretty hair,’ zegt hij dan en hij wijst naar mijn hoofd met een glimlach die treurig is, maar ondanks alles toch een glimlach.

				‘My daughter,’ zegt hij, ‘no more hair. All is gone.’

				Ik knik en zie het voor me: de vader en zijn kale dochter. Ik haal een pakje appelsap uit mijn tas en bied hem er ook eentje aan. Hij schudt nee. Terwijl ik de plastic verpakking van het rietje openpeuter, vertel ik hem dat ik normaal nooit appelsap drink. Vandaag maak ik een uitzondering.

				‘Vind je het dan niet lekker?’ vraagt de man mij.

				‘Het is niet vies,’ antwoord ik. ‘De smaak van appelsap zal me voortaan herinneren aan deze dag.’

				‘Maar je drinkt nooit appelsap?’

				‘Dat klopt.’

				De man kijkt me onderzoekend aan. Hij heeft bruine, levendige ogen. ‘Dat spijt me,’ zegt hij. ‘In dat geval drink ik graag met je mee.’

				In gedachten verzonken zuigen we door onze rietjes. Het blijft stil tot ik de bodem van het pakje bereik. Een ratelend geluid. Van een patiënt met een looprek ontvang ik een vernietigende blik. Hij sist naar mij. Er heeft nog nooit iemand naar mij gesist. Mijn buurman zegt in zijn gebrekkige Engels iets wat ongeveer neerkomt op: ‘Tolerantie bestaat bij de gratie van een goede gezondheid.’ Daarna excuseert hij zich: hij moet terug naar zijn dochter. Hij is al opgestaan als ik hem vraag naar haar naam en op dat moment weet ik dat, wat het antwoord ook zal zijn, ik zal zeggen: ‘Mooie naam.’ En jezus, denk ik, ik zal erbij glimlachen ook.

				Sasja zie ik pas een uur later. Het gezicht van mijn broer is wit, met rode vlekjes rond de ogen. Alsof hij gehuild heeft, stiekem, met de toiletdeur op slot. Omdat het onbehoorlijk zou zijn om daar iets van te zeggen, vraag ik: ‘Monique te pakken gekregen?’

				‘Ben even een blokje om gegaan.’

				Ik vraag hem of hij ook die kraaien heeft gezien op het dak van het ziekenhuis. Hij schudt van nee.

				‘Ze zaten met z’n allen op de rand van het dak,’ vertel ik, ‘als mieren op een rietje. De wind stond mijn kant uit, dus kon ik ze goed horen. Het kabaal dat die beesten maakten. Alsof de wereld op het punt stond te vergaan.’

				‘Maar ze verging niet.’

				
TERUG
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De verschijnselen van een hersentumor hangen enerzijds samen met de groei van de tumor, waardoor verhoging van de druk in het hoofd ontstaat, anderzijds met de plaats waar de tumor groeit. Verschijnselen van drukverhoging kunnen zijn: hoofdpijn, vooral bij activiteiten die zelf nog eens de druk doen toenemen (bijv. bukken, niezen, persen), eventueel gepaard gaande met misselijkheid en braken. Wanneer de tumor groeit in een neurologisch ‘stil’ gebied, d.w.z. een deel van de hersenen waar uitval van functie minder snel opvalt, kan deze enige tijd onopgemerkt groeien.

				Uit: www.neurochirurgie-zwolle.nl/hersentumoren

				
Tout droit

				Ik dacht altijd dat het gezicht van een overledene nog iets prijsgaf van laatste gevoelens of onafgemaakte gedachten, en dat denk ik nog steeds, maar ik vermoed ook dat er in elk ziekenhuis een verpleegster rondloopt die als enige taak heeft de wat al te wijd opengesperde ogen en monden van de overledenen te sluiten en met een paar geroutineerde handvegen alle angstige, gelukkige, ongelovige reacties op de aanstormende dood van het gezicht te wissen. Als de familie dan eindelijk arriveert, ziet zij een gezicht dat van alle mogelijke antwoorden is beroofd. Wij waren ruim twee uur te laat.

				Ik heb besloten om met de trein terug te reizen; er is niets om naartoe te vliegen. Het is vroeg in de ochtend, nog geen acht uur, als we vertrekken. Door een vuil treinraam zie ik hoe de wolken de zon omvatten als twee reusachtige, grijze handen. Ze knijpen hem uit als een citroen en tussen de vingers spettert het licht op de aarde. De laaghangende mist verandert in een zilveren schim met witte onderrokken. Onder al die rokken suddert de belofte dat het vandaag anders zal zijn, dat het beter zal gaan. Een belofte die zichzelf elke dag weer opnieuw uitvindt en dus alle geloofwaardigheid heeft verloren. Boven de dampende aarde wijzen kale bomen de weg naar de hemel. Tout droit.

				
Bezig blijven

				Pas later merk ik de stilte. Ik zet mijn tas op de grond en laat mijn handschoenen erbovenop vallen. Vlug inspecteer ik de kamer. Alles nog hetzelfde. Ik hang mijn jas op aan het haakje naast de deur, draai de verwarming helemaal open en trek dan zittend op bed mijn schoenen uit. Ik strek me uit, een beetje schuin, zodat mijn hoofd op het kussen ligt en mijn voeten net over de rand vallen. Zo lig ik twee, drie minuten. Pas dan valt me op dat het brandalarm op de gang niet meer piept. Er komen ook geen stemmen uit Susannes kamer, niet eens het geluid van een radio. Ik ben alleen thuis.

				Als er nu brand uitbreekt, zal ik alleen verbranden.

				Ik heb de laatste tijd vaker zulke gedachten. Hete kopjes koffie die in mijn schoot duiken, trappen waar ik van af donder, mijn hoofd in een tosti-ijzer. Het zijn maar gedachten, uiteraard.

				Ik neem een hete douche. De geuren van trein en ziekenhuis worden een voor een naar de vergetelheid gespoeld. Daar, over mijn linkerschouder, glijdt het beeld van Toulouse bij nacht, schitterend in de sneeuw, soepel via mijn rug, billen, benen naar het doucheputje. En daar, langs mijn hals, kiepert over de rand van mijn sleutelbeen het beeld van mijn moeders huid: wit en dun als vlindervleugels. Sommige beelden gaan misschien wel nooit meer weg. Hoe hard ik ook schrob. Ik droog me af en trek schone kleren aan. Ik kijk de kamer rond, op zoek naar een volgende missie. Bezig blijven. Dat is belangrijk nu.



				Geachte dr. Ebbesmeyer,

Ik schrijf u niet omdat ik een bewonderaar ben van uw werk, wat ik wel ben, maar ik heb een hekel aan mensen die zichzelf een ‘fan’ noemen. Ik schrijf u ook niet vanwege persoonlijke beslommeringen, waar ik wel een boekje over zou kunnen opendoen, maar dat doe ik niet, want u kent mij niet en mijn familiesituatie zal u dan ook weinig interesseren. Waarom schrijf ik u dan? Afgelopen 24 februari zat ik in de trein van Limoges naar Toulouse, waar ik moest zijn vanwege de eerdergenoemde familiesituatie, toen het rond half twaalf ’s avonds hevig begon te sneeuwen. Het sneeuwde een uur, misschien twee uur toen ik een onbekend object door de lucht zag vallen. Het was klein. Niet groter dan een kinderhand. Ik herkende het pas toen er voor de tweede keer iets viel. Het was een badeendje. De meeste mensen die dit horen, zullen mij voor gek verslijten, maar er vielen badeendjes uit de hemel. Ik moest direct aan u denken.

				Ik vermoed, nee, ik weet vrijwel zeker dat het dezelfde badeendjes zijn die in 1992 tijdens een zware storm in de Stille Oceaan terechtkwamen en die u sindsdien bent blijven volgen. Ze hebben nu dus voor het eerst het Europese land bereikt. Niet via het water, maar via de lucht! Het enige wat ik kan bedenken is dat er een tornado over het water joeg die de badeendjes heeft opgezogen en pas later, hoog boven het land, weer heeft uitgespuwd. Maar dat is slechts mijn eigen bescheiden verklaring.

				Dr. Ebbesmeyer, ik was amper negen jaar oud toen ik voor het eerst uw naam las in de krant. Er waren 80000 Nike-schoenen in zee gevallen en u voorspelde dat ze aan de westkust van Amerika zouden aanspoelen. Sindsdien ben ik uw onderzoek blijven volgen. Was u al gefascineerd door de oceaan toen u nog een kind was? Is dat misschien ook de voorwaarde voor een succesvolle carrière?

				Ikzelf ben na een, mag ik zeggen, bijzonder geslaagde afronding van mijn middelbare school begonnen aan een studie natuur- en sterrenkunde. Twee jaar lang heb ik geleerd over kwantumfysica, speciale relativiteitstheorie en magnetisme. Maar uiteindelijk was het allemaal niet genoeg. Het jaar daarop werd ik aangenomen op de kunstacademie, waar ik woorden heb geleerd als ‘esthetisch’, ‘oorspronkelijk’ en ‘speels’. Na een half jaar werd ik van de academie geschopt, omdat ik – ondanks mijn onbetwiste creativiteit – nog geen fatsoenlijke potloodtekening kon maken. Ze vonden het heel jammer dat ze me eraf moesten schoppen. Ik had echt talent, zeiden ze. Ik heb verschillende uitzendbaantjes gehad. In de zomer heb ik bij een lokale krant gewerkt, op de afdeling ‘Vorm’. Wanneer ik thuiskwam en mijn voeten op tafel legde, kon degene die tegenover mij zat stukjes krant van de volgende dag lezen. Er bleef altijd wel iets aan mijn zolen plakken. Na de zomer ben ik begonnen met filosofie (wist u dat het percentage van studenten die suïcide plegen het hoogst is onder filosofiestudenten?).

				Sommige mensen van mijn leeftijd zijn jurist, fotograaf of docent Engels. Ik studeer, dus ik ben nog niks. (Bovendien mag elke idioot zichzelf filosoof noemen.) Maar ik schrijf u niet om u te vervelen met mijn studieproblematiek. Ik schrijf u vanwege de badeendjes die 24 februari uit de Franse hemel vielen. De lokale krant heeft er welgeteld vijf regels aan gewijd. Ze noemen het een ‘mystère’, wat Frans is voor mysterie. Misschien kunt u de zaak voor hen ophelderen. Mij geloven ze niet.

				Ik wens u veel succes met verder onderzoek en ik hoop graag van u te horen.

Met de hoogste achting,

Ms. Y. Fernhout

				Ik klik op ‘send’. Even voel ik me voldaan – ongeveer zolang als een lucifer brandt. In het daaropvolgende uur controleer ik veertien keer mijn mailbox. Geen nieuwe berichten. Bezig blijven. Ik koop bier, wijn, tequila, twee citroenen en drie soorten chips. Daarna bel ik mijn vrienden op dat ze moeten komen: ik geef een feest. Ik heb niet veel vrienden, het zijn eerder goede kennissen, maar alle negen beloven te komen. Negen keer moet ik antwoord geven op de vraag waarom. Ik ben toch niet jarig? Zomaar, zeg ik. Ik geef zomaar een feest. Omdat ik daar zin in heb. Niemand vraagt verder. Niemand weet waar ik de afgelopen dagen ben geweest. Ik stuur Michel een sms’je dat ik een aantal mensen heb uitgenodigd. Of hij ook wil komen. Ik vermijd het woord ‘feestje’.

				Ik heb Michel leren kennen op een feestje. Ik had mezelf in een positie gemanoeuvreerd waarin ik naar drie verschillende gesprekken luisterde maar aan geen enkel gesprek deelnam. Gesprek 1 ging over een nieuwe band waar je absoluut van gehoord moest hebben en waarvan ik de naam vergeten ben. Gesprek 2 ging over de voor- en nadelen van Chinese kappers. Gesprek 3 werd gevoerd door twee jongens en verliep ongeveer als volgt:

				‘Inktvis is superchill, man. Echt lekker.’

				‘Ik hou niet van vis. Vis stinkt.’

				‘Jij bent meer een vleeseter? Ik ook hoor. Doe mij

				maar een lekker biefstukje, pepersausje eroverheen. Ossenhaas. Chill. Karbonade. Chill.’

				‘Broodje shoarma. Superchill. Weet je wat ook lekker is? Een kaassoufflé.’

				‘Een kaassoufflé? Ik hou niet van kaas.’

				Korte aarzeling.

				‘Bapaosoufflé, ken je dat? Een beetje sambal eroverheen. Superchill, man. Ik doe overal sambal overheen.’

				‘Ik ook.’

				‘Ik doe zelfs sambal over mijn zuurkool.’

				Terwijl ik luisterde en zag hoe de door mij uitgeblazen sigarettenrook vervaagde en opging in de rook van anderen, begon ik sterk te verlangen naar tastbare, harde dingen. Toen ik weer naar beneden keek, kruiste mijn blik die van een jongen met blond krulhaar.

				‘Je vraagt je af waar je mijn gezicht van kent, of niet?’ vroeg hij. Voordat ik kon ontkennen, zei hij: ‘Ik speel in een reclamespotje. Calvé.’ De jongen stak me zijn hand toe.

				Ik schudde de hand en zei: ‘Bonzo’ zoals James Bond zei: ‘Bond. James Bond.’

				‘Bonzo?’ vroeg de jongen. ‘Heet je zo?’ Ik legde hem uit dat ik vroeger in een reclamespotje had gespeeld van Bonzo, de hondenbrokken. Het spotje was erg populair. Ik stond zelfs op stickervellen en kaarten. Kinderen ruilden ermee op het schoolplein.

				‘Was jij dat?’ De jongen met het blonde krulhaar keek mij licht afgunstig aan. Ik vertelde dat ik het allang niet meer deed. Het was mijn eerste en laatste reclame. Ik hield niet eens van honden.

				‘Hou jij wel van pindakaas?’ vroeg ik.

				‘Pindakaas?’ zei hij. ‘Het is een reclame voor sladressing.’

				‘O.’ Ik keek om me heen naar iets om me te redden. Over de tafel duwde een jongen een plastic bakje mijn kant uit. Er zaten kleine rode paprika’s in gevuld met kaas.

				‘Sommige dingen eet je niet alleen,’ zei de jongen, van wie ik later hoorde dat hij Michel heette.

				Vanaf tien uur druppelen de gasten binnen. Michel is de vierde. Hij draagt een speciaal dodenmasker voor mij.

				‘Niet doen,’ zeg ik, ik bedek zijn ogen met mijn hand. ‘Niet zo naar mij kijken.’ Ik geef hem een lichte zoen op zijn mond. Daarna lik ik de rug van zijn hand: ‘Tequila?’

				Ik lach, ik praat, ik snijd een citroen in plakjes en ga rond met wijn. Ik ben ontzettend gezellig. Ik mag zelfs even de zonnebril van Merlijn op.

				Michel kijkt naar zichzelf in mijn pikzwarte glazen. Hij probeert over de glazen heen te kijken, wat hem niet lukt. Hij zegt: ‘Ik heb hier geen zin in,’ en grijpt zijn jas om weg te gaan.

				Ik houd hem tegen bij de deur. ‘Ga je nou al weg?’

				‘Dit slaat toch allemaal nergens op?’ zegt hij, zachtjes, omdat hij weet dat ik niet wil dat iedereen het weet.

				‘Nee, natuurlijk slaat dit nergens op,’ antwoord ik. Ik neem de zonnebril af. ‘Niks slaat nergens op. Ik bedoel, alles slaat nergens op. Daarom is het ook zo goed. Omdat het helemaal nergens op slaat. Dat is juist het geniale!’ Ik pak de flappen van zijn jas en lok hem met een onovertroffen glimlach terug de kamer in.

				‘Dansen? Nog iets drinken anders? Nee? Zullen we naar buiten rennen, zonder jassen, en dan samen ziek worden? Of als kikkers springen door de nacht! Of de hele nacht naar muziek luisteren.’ Ik druk mezelf dichter tegen hem aan en zeg met een zachtere stem: ‘Laten we vrijen zoals we nooit vrijen, jij mag kiezen. Laten we niet zijn zoals iedereen al is. Laten we al die mensen uitlachen die beweren het ware leven te kennen. En laten we nooit toegeven, ook niet als we sterven. En zeg geen gebeden op: wij horen ze toch niet…’

				Michel maakt zich los.

				‘Wat ga je doen? Blijf nog even. Wil je niks drinken?’ Ik kijk toe hoe hij door de lange gang richting de uitgang loopt.

				‘Dit slaat toch nergens op!’ gil ik. Mijn stem klinkt vals.

				‘Lena?’ Ik draai me om en zie Susanne met één been in de gang staan en met het andere in de deuropening van haar kamer. Ze draagt een sportbroekje en een wit T-shirt met CUTE CITTY erop.

				‘Kan het wat zachter? Ik moet morgen vroeg op.’

				Sommige mensen, met name vrouwen, bezitten de kracht om je al glimlachend te fileren. Susanne heeft nog niet besloten of zij ook zo’n vrouw zal worden. Eigenlijk doet ze maar wat – dat stelt me gerust.

				‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik moet morgen ook heel vroeg op. En dan zal ik, dat beloof ik, heel stil zijn. Je zal denken dat ik niet eens thuis ben.’

				Susanne en ik glimlachen naar elkaar in het wederzijds besef dat het vermogen om een ander mens te begrijpen ook zo z’n grenzen heeft.

				Als de laatste gasten rond vier uur naar huis zijn gegaan, drink ik twee glazen water, doe een plas, trek mijn schoenen uit en zet de wekker. In gedachten leeg ik de asbakken, plaats ik lege bierflesjes terug in het krat en doof de lichten een voor een… en ik blijf de lichten doven, ik blijf ze doven, doven, doven…

				
Waar is de vader?

				Er bestaat een protocol voor het luchttransport van doden. Wist ik ook niet. Het lichaam van mijn moeder is in een gekoelde kist geplaatst en met gespen vastgemaakt, zodat het stil zou liggen, ook bij zware turbulentie. Mijn oom, de man van tante Paula, is met mijn moeder meegereisd. Haar waardevolste bezittingen, de televisie, een aantal boeken en haar kleren, zijn op dezelfde vlucht meegegaan. Haar meubels konden voor een zacht prijsje worden doorverkocht aan de nieuwe huurder van het appartement, een Afrikaan.

				‘Ik heb verder maar geen vragen gesteld,’ zegt mijn oom.

				Wij knikken goedkeurend. Op het vliegveld, vertelt hij, had hij een verklaring moeten ondertekenen waarin stond dat mijn moeder veilig, en in zekere zin onbeschadigd, op Nederlandse bodem was afgeleverd. Dit om te voorkomen dat we later bij de rechter zouden kunnen gaan klagen dat ze nooit is aangekomen. Was schijnbaar al een keer gebeurd.

				Monique, Sasja en ik gaan vooraan zitten, rechts van het middenpad. Aan de linkerkant zitten mensen uit het dorp. Mensen met wie mijn moeder af en toe plichtsgetrouw een praatje hield. Achter ons zitten ooms en tantes en een paar van hun kinderen. Ik heb niet veel verstand van begrafenissen – dit is mijn eerste –, maar ik geloof dat vijftien mensen een karige opkomst is. Sasja buigt zich vertrouwelijk naar me toe. Hij fluistert: ‘Je ruikt naar rook.’

				‘Dat zijn mijn kleren,’ zeg ik opgelucht door de banaliteit van zijn opmerking. ‘Ik had ze buiten moeten hangen. Vergeten.’

				Sasja knikt zonder me aan te kijken. De gedachten van mijn broer zijn zwaar en licht tegelijk. Als ik zijn kant uit blaas, zullen ze net zo makkelijk als sigarettenrook bij me vandaan drijven. Monique houdt met twee handen Sasja’s hand op haar schoot vast. Ze werpt me over die verstrengelde handen een blik toe alsof ik een uitgemergeld aapje ben in een veel te klein kooitje. Dat werkt me op de zenuwen.

				‘Jullie zijn allemaal zo sterk,’ zei ze gisteren. ‘Dat zou ik echt niet kunnen, hoor. Mij zou je bij elkaar kunnen vegen als mijn moeder…’ Ze maakte haar zin niet af.

				Michel is er niet bij om mijn hand vast te houden. Vanmorgen tikte ik een sms’je dat ik het begreep als hij me niet meer wilde zien, wat ik voordat ik het verzond veranderde in: ‘Ik denk dat het beter is dat we elkaar niet meer zien’, wat ik veranderde in: ‘Vergeet mij, ik vergeet jou ook’, wat ik veranderde in: ‘Ik bel je nog’, wat ik veranderde in: ‘Ik denk dat het beter is dat we elkaar niet meer zien.’

				De mis is ingetogen en sober. De pastoor zegt twee gebeden op en houdt zich daarmee aan zijn belofte. We hadden hem verteld dat onze moeder nooit gelovig is geweest. (Pas in de laatste fase van haar leven begon ze ineens over God te praten.) Of hij daar een beetje rekening mee wilde houden. Niet te veel geklets over het hiernamaals en zo. De pastoor had niet eens raar opgekeken van ons verzoek. Twee gebeden was erg weinig, verzekerde hij ons. Lager kon hij niet gaan. Daar hadden wij begrip voor.

				Als we naar het kerkhof lopen, haakt ongeveer de helft van de aanwezigen af. Het regent. Het is van die fijne regen die onzichtbaar op je neerdaalt, maar waar je zeiknat van wordt. Om me heen worden paraplu’s opengeklapt. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Monique biedt aan om met z’n drieën onder haar paraplu te lopen. Sasja links, ik rechts. Mijn rechterschouder wordt nat, maar daar mag ik niks van zeggen. Ik huil niet. Mijn tantes huilen allebei. Ze hebben van die kleine, opgezette oogjes. Dat gehuil vind ik een beetje hypocriet, want ze mochten mijn moeder niet eens.

				Zo’n twintig meter verderop zie ik een oudere man staan. Hij is slank en lang en draagt een bruine gleufhoed. Hij lijkt op een Engelse detective. Kende hij mijn moeder? Sasja volgt mijn blik. Als hij de man ook heeft gezien, schudt hij zijn hoofd. Nee, het is hem niet, bedoelt hij.

				Vroeger was ‘Waar is de vader?’ een van onze favoriete spelletjes. Als kinderen ons vroegen waar onze vader was, verzonnen wij een verhaal. De vaders van andere kinderen keken op zondag naar voetbal, sloegen met hun vuist op tafel onder het avondeten of papten aan met je vrienden, maar onze vader deed dat allemaal niet. De ene keer voer hij de oceanen over om de walvissen te beschermen. De andere keer had hij een bank overvallen en zat hij in een streng bewaakte gevangenis waar wij hem niet mochten opzoeken. De waarheid vertelden wij nooit. De waarheid was: wij wisten het zelf ook niet. Onze vader was met de noorderzon vertrokken. Misschien naar Oost-Europa, waar het familiebloed hem trok. Dat was wat mijn moeder ons had verteld. En dat hij Oscar heette. Als ik vroeger aan Oscar dacht, stelde ik me een goedgeklede man voor, eind dertig, met kortgeknipt bruin haar en gladgeschoren wangen. Een knappe man. Vrolijk, maar nooit uitbundig. Iemand op wie je niet boos kon worden.

				Als de laatste mascaratranen met tissues zijn weggeveegd, loop ik naar de man toe. Ik hoor Monique aan Sasja vragen waar ik heen ga, waarop Sasja eerst zijn hoofd schudt en daarna vlak naast zijn slaap een kringelende beweging maakt met zijn wijsvinger. Hij bedoelt denk ik dat ik gek ben.

				Ik zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven. Ik moet de man die mogelijk mijn verloren gewaande vader is vooral niet afschrikken. Niet gelijk vervelende dingen gaan vragen. Ik moet beginnen met koetjes en kalfjes. Vies weer, hè? Dat werk. De man heeft nog geen stap verzet als ik voor hem sta. Hij is ouder dan ik dacht. Midden zestig. Met grote ogen kijkt hij me aan, hij glimlacht.

				‘Bent u Oscar?’ Ik flap het eruit.

				De glimlach van de man verdwijnt. Zijn mond gaat open, maar sluit weer zonder iets te zeggen. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat hij pantoffels draagt. Oudemannenpantoffels. Met van die ruitjes.

				‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik geloof dat ik me vergist heb.’

				‘Weet u waar ik de uitgang kan vinden?’ vraagt de man. ‘Ik ben verdwaald. Ze zeiden dat ik niet weg mocht gaan, maar ik ben toch gegaan.’ De ogen van de man vullen zich in no time met tranen.

				Niet huilen, denk ik, ga alsjeblieft niet huilen.

				‘U kunt met mij meelopen, ik wijs u wel de uitgang.’

				‘Dank u wel. Dat is erg vriendelijk van u. Ze zeiden dat ik niet weg mocht gaan, maar ik ben toch gegaan…’

				Ik knik. Met de onbekende man aan mijn zij loop ik naar de uitgang. We hebben allebei geen paraplu.

				‘Waar moet u heen?’ vraag ik als we buiten bij de poort van het kerkhof staan. De man kijkt me aan alsof hij het zelf ook niet weet.

				‘Lukt het verder zo?’ vraag ik dan om de moed erin te houden. ‘Ik moet naar de koffietafel. Mijn moeder is net begraven.’

				‘Uw moeder?’

				‘Ja, mijn moeder. Ze is dood.’ Die toevoeging lijkt me

				tamelijk onnodig, maar toch.

				De man zegt: ‘Dan gaat ze naar de hemel.’

				‘Daar zijn de meningen nog over verdeeld.’

				‘Onzin!’ roept de oude man zo verontwaardigd dat ik ervan schrik. ‘Ie-der-een gaat naar de hemel! Je moet alleen oppassen,’ waarschuwt hij, ‘want de poort van het paradijs wordt bewaakt door piraten. Zij zullen er alles aan doen om je ziel kaal te plukken. Voor je het weet, sta je met lege handen. En wat kun je dan nog? Dan kun je niks meer.’

				Ik knik. ‘Mijn moeder woonde in Frankrijk, maar we hebben haar hier begraven. Dat leek ons beter.’ Waarom vertel ik hem dit?

				‘Dat is mooi,’ zegt de man. ‘Ik ben ook een keer in Frankrijk geweest, geloof ik.’

				Omdat hij het weer zal vergeten. Daarom.

				Ik heb hem daar laten staan. Bij die poort. Op zijn pantoffels. Wanneer we er later met de auto van tante Paula voorbijrijden, is hij weg. Ik voel me schuldig, maar ik heb al genoeg aan mijn hoofd.

				Aan de koffietafel halen mijn tantes herinneringen op aan de tijd dat mijn moeder nog een kind was. Geen woord over de afgelopen dertig jaar. Ze praten over een meisje dat ballerina wilde worden, en daar – in tegenstelling tot de meeste meisjes die ballerina willen worden – ook in leek te slagen, tot de dokter haar mededeelde dat haar enkels te zwak waren voor het vak. Vanaf dat moment, mijn moeder was toen veertien jaar, stortte zij zich met net zo veel ernst en discipline op haar schoolwerk. De stukgetrainde balletschoenen verdwenen in de vuilnisbak. Het woord ballet mocht in huis niet meer hardop worden uitgesproken.

				‘Je moeder was vroeger al een aparte,’ zegt tante Margot en ze kijkt me daarbij veelbetekenend aan. ‘Ze deed natuurlijk wel haar best om erbij te horen, maar dat lukte niet altijd zo goed.’

				Dan herinner ik me iets waar ik al jaren niet meer aan gedacht heb. We gingen de hertjes voeren. Mijn moeder, Sasja en ik. Ik zal een jaar of zes zijn geweest, Sasja negen. Wij voerden nooit de hertjes, maar toen ik tegen mijn moeder had gezegd dat andere moeders dat ook met hun kinderen deden, gingen wij ook. Dat was vaak het enige argument dat bij mijn moeder werkte: andere moeders doen het ook. Ze deed alles het liefst zo normaal mogelijk. Dus voerden wij de hertjes. Ik gooide mijn stukken brood vooral naar de hertjes die helemaal achteraan stonden en die te klein of te verlegen waren om voor te dringen bij het hek. Mijn moeder vroeg me waar ik mee bezig was. Ze zei dat de hertjes die achteraan stonden nooit zouden leren om naar voren te lopen en de andere hertjes opzij te duwen als ik ze bleef voeren. Ik moest van haar het resterende brood aan de brutalen op de eerste rij geven. Ik was die dag heel kwaad op haar. Jaren later, toen we bij biologie ‘natuurlijke selectie’ behandelden, begreep ik pas wat mijn moeder bedoelde.

				Als we afscheid nemen van de familie beloof ik dat ik me goed zal houden en dat ik gauw een keer langs zal komen. Dat zeg ik niet met zo veel woorden: ik knik slechts met mijn hoofd. Ik weet niet of ik hen ooit nog zal zien. De persoon die ons bond is dood. We zijn elkaar niks verschuldigd.

				Een meisje van een jaar of zestien ruimt de tafel af. Ze heeft van haar baas de instructie gekregen om geen persoonlijk contact te maken met de klanten, daar hoort oogcontact kennelijk ook bij. Hebben ze helemaal geen behoefte aan, heeft de baas tegen haar gezegd. Het meisje doet haar werk goed.

				Anderhalve maand na het verzenden van mijn e-mail ontvang ik bericht van iemand die zich dr. Ebbesmeyer noemt. Hij schrijft dat hij mijn verhaal van de vallende badeenden ‘incredible’ vindt. Daar heeft hij groot gelijk in. Hij schrijft ook dat hij mij nog veel meer woorden kan leren. It doesn’t have to be a sexual thing, schrijft hij, tenzij ik wil dat het een ‘sexual thing’ is.

				
Een hartje, een bliksemschicht of Braziliaans

				Mijn fiets is kapot en het is bloedheet. De lente is nog maar nauwelijks begonnen en Nederland hikt al tegen zijn eerste hittegolf aan. In tuinen en op terrassen gonzen stemmen. Alsof alle gesprekken als oude kleden uit de beslotenheid van de eigen huiskamer zijn getild en nu, in aanraking met de buitenlucht, opnieuw tot leven zijn gekomen. Ik voel me licht in mijn hoofd, ik kan niet goed tegen hitte. Ik besluit door het park te lopen en daarna de bus te pakken naar het station. Ik vlucht van schaduw naar schaduw.

				In de verte zie ik een boom waarvan het onderste deel van de stam op een jongetje lijkt dat met opgetrokken knieën op de grond zit. Het is dezelfde boom waaronder ik laatst een meisje augurken zag eten. Geen cocktailaugurkjes, maar van die grote. Toen een jongen haar in het voorbijgaan aansprak of ze dat nou lekker vond, zo’n augurk, antwoordde ze zonder schaamte: ‘Om je vingers bij af te likken!’ Dat meisje was heel moedig, of heel dom.

				Als ik dichterbij ben, zie ik hem liggen in het gras. Op zijn buik ligt een opengeklapt boek. Naast hem zit een meisje – niet onaantrekkelijk – in kleermakerszit. Het meisje draait met gestrekte armen batons om haar vingers. Handig en snel. Niet ouder dan achttien jaar. Michel zegt iets tegen haar. De lach van het meisje klinkt als een geweerschot. Ik draai me om, maak mezelf onherkenbaar.

				Na mijn sms’je was er een korte periode dat we elkaar belden maar niet opnamen. Daarna stopten we helemaal met bellen. Ik vraag me af op welk moment in je leven het aantal mensen dat je niet meer wilt of kunt zien groter wordt dan het aantal dat je nog wel ziet. Wanneer bestaat familie alleen nog in fotoalbums en zijn vrienden oude hobby’s waar je geen talent voor had?

				Ik blijf stilstaan bij de vijver. Een vrouw naast mij begint nadrukkelijk te zuchten.

				‘Jaja…’ Ik heb een gezicht dat mensen uitnodigt tot het vertellen van verhalen. Ze herkennen in mij een gewillige en naïeve luisteraar. Mijn gezicht is een leugen.

				De vrouw schudt de laatste kruimels uit een broodzak. Dan kijkt ze mij aan. ‘De liefde?’ vraagt ze. Nee, ze vraagt het niet. Ze zegt: ‘Ik betaal oud brood voor liefde.’

				Ik denk: dan komt u er nog goed vanaf.

				De bankjes in de bus hebben al een kwartier in de zon staan bakken als mijn dijen het gladde bruine leer aanraken. Mijn eerste reflex is meteen weer op te staan. Toch blijf ik zitten. Achter in de bus zegt een meisje dat ze moet ophangen, want ze heeft nog maar ‘één streepje bereik’. Voor in de bus hangen de foto’s van twee vermiste meisjes: vrolijk lachend.

				De buschauffeur windt zich op. Regelmatig heft hij zijn hand op, alleen maar om hem een seconde later terug te laten vallen op het stuur. Auto’s zwermen als aasgieren om hem heen. Ik denk dat de buschauffeur vroeger geen buschauffeur wilde worden. Hij droomde als jongetje van vliegtuigen. F-14’s. In zijn kamer hingen ze aan plastic draadjes met punaises aan het plafond. De buschauffeur vertelde dat hij een paar jaar geleden een lijn reed buiten de stad. Hij reed langs groene wuivende velden waarboven de kraaien vlogen. Met het zijraampje halfopen, zodat hij de wind op zijn gezicht kon voelen, hield hij de kraaien in de gaten. Hij beeldde zich graag in dat hij ze met zijn gedachten kon sturen. Dat waren mooie momenten geweest, vertelde de buschauffeur, tot het een keertje fout ging en de bus inclusief zeven passagiers in de berm terechtkwam. Sindsdien mocht hij alleen nog maar stadslijnen rijden.

				Er stappen twee mannen in. De een: smal postuur en bloedkorsten op neus en wang. De ander: stekeltjeshaar en een ring door zijn oor. Het is de smalle met de verwondingen in het gezicht die mij als eerste ziet zitten. Hij durft niets te zeggen. Slachtoffers van mishandeling op straat voldoen vaak aan de beschrijving van de daders, heb ik eens gehoord. Ze zijn een en dezelfde. De oorring zegt: ‘Dag juffrouw.’ Hij lijkt me iemand die je uitscheldt voor hoer als je niet naar hem knikt. Ik knik naar hem, kijk naar buiten.

				Ik herinner me de man die een tijdje geleden werd aangeklaagd wegens aantasting van de eerbaarheid van een stuk of vijftien vrouwen. De man was te herkennen aan zijn halflange jas en zijn fluwelen glimlach. Dit is hoe hij te werk ging: op straat stapte hij op een mooie vrouw af, ging voor haar staan, zwierde zijn hand door de lucht alsof hij een denkbeeldige hoed afnam, glimlachte en zei: ‘Uw kut, mevrouw, is net als een dode vijver. Niemand wil erin vissen.’ Het slachtoffer verklaarde dat de man al die tijd bleef glimlachen. Daarna plaatste de man de denkbeeldige hoed terug op zijn hoofd en liep verder, de vrouw stomverbaasd achterlatend.

				Op de ruiten ligt condens, de buitenwereld dringt vervormd tot me door. Zweet glijdt in straaltjes over mijn rug. In mijn ooghoeken kan ik nog net zien hoe de smalle man zich bukt om iets van de grond te rapen. De oorring schreeuwt door de bus: ‘O, Ronnie! Ja, ga door, Ronnie!’ De smalle man gaat snel overeind zitten. De oorring grinnikt. Ik wil mezelf wegstoppen op een koele plek. Ergens waar ik met opgetrokken knieën op de grond kan zitten.

				De man met de fluwelen glimlach kreeg alleen een waarschuwing, omdat er nogal wat onduidelijkheid bestond over wanneer de eerbaarheid van een vrouw nou wel of niet wordt aangetast. De man verklaarde later aan de lokale pers dat hij al vier jaar lang een gelukkige relatie had. Huurhuis. Eerste kind op komst. Hij begreep de ophef niet zo goed.

				De bus maakt een bocht naar rechts en passeert een stoepje met opeengepakte rijen bloemen. Aan sommige bloemen hangen kaartjes die beschreven zijn met dikke letters en uitroeptekens. Pasgeleden is daar, op dat stoepje, een man in elkaar geslagen door een groepje jongeren. De man, die later in het ziekenhuis aan zijn verwondingen is overleden, had de jongeren in de bus gevraagd of ze misschien iets rustiger konden doen.

				Ik voel de oorring naar mij kijken. Hij stoot Ronnie aan en zegt, hard genoeg zodat ik het ook horen kan: ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’

				Ik negeer hem.

				De oorring staat op en gaat op het bankje voor mij zitten. Nu moet ik hem wel aankijken.

				‘Ja,’ zegt hij, ‘ik geloof echt dat ik verliefd ben. Ze kijkt een beetje boos, maar ze heeft wel mooie ogen. En een lief pijpmondje. Vind je ook niet dat ze een lief pijpmondje heeft, Ronnie?’

				Ronnie giechelt en zegt: ‘Ze heeft ook wel lekkere tietjes.’

				Ik wil de oorring vertellen dat mijn gezicht een leugen is, maar op dat moment kletst zijn vlakke hand tegen Ronnies achterhoofd.

				‘Verdomme Ronnie, zo praat je niet over vrouwen! Nooit waar ze bij zijn.’

				Morrend wrijft Ronnie over zijn hoofd.

				‘Maar je hebt wel gelijk,’ zegt de oorring dan. ‘Ze heeft inderdaad lekkere tietjes.’

				Ik moet nu heel moedig zijn, zeg ik tegen mezelf. Of heel dom.

				‘Veel komt er niet uit, hè?’ zegt hij.

				Dom dus. Ik kijk naar zijn bluffende blauwe ogen en stel me voor hoe mijn duimtoppen erin verdwijnen.

				De oorring werpt een blik naar buiten en gebiedt Ronnie om op de stopknop te duwen.

				‘Jammer, poppie, we moeten gaan. Misschien tot een volgende keer?’ Hij knipoogt. Als ze bij de deur staan, zegt hij, hard genoeg zodat ik het ook horen kan: ‘Vrouwen hebben geen gevoel voor humor.’

				Als ik thuiskom, zet ik de televisie aan. Op MTV is te zien hoe een negentienjarige maagd een bikiniwax krijgt van haar toekomstige schoonmoeder. De schoonmoeder vraagt enthousiast aan de schoondochter: ‘Een hartje, een bliksemschicht of Braziliaans?’

				De schoondochter vraagt met bange ogen: ‘Braziliaans?’

				Die nacht droom ik van een dorp waar de aarde rood is en de huizen wit. Langs de kant van de weg staan roestige auto’s waarvan de ruiten zijn volgeplakt met foto’s van jonge meisjes. Het maakt niet uit naar welke foto ik kijk: elk meisje lacht. Ik zie een man op de grond zitten. De man verkoopt dikke, zwarte kevers in glazen potjes.

				‘Een dollar per stuk,’ zegt hij.

				Ik vraag hem hoe het dorp heet, hij slaat zijn ogen neer. In zijn zwarte, krullende haren zie ik honderden vliegen over elkaar heen kruipen. Dan, zonder te vragen, grijpt de man een punt van mijn rok, drukt de stof tegen zijn neus en ruikt. Ik zie zijn gezin voor me: zijn kleine vrouw die een voortand mist en daarom geleerd heeft haar mond te bedekken wanneer ze lacht, en zijn vijf ongewassen kinderen, allemaal met zwart krullend haar. Dan voel ik zijn ruwe vingers langs de binnenzijde van mijn benen gaan. Woedend sla ik de hand weg. Als de man naar mij opkijkt, is hij getransformeerd in een jongetje met schrikogen. Ik wil over zijn hoofd strijken, zeggen dat ik me vergist heb, maar ik doe het niet: in zijn haren zie ik dezelfde vliegen zitten. Ik laat hem alleen. Huilend roept hij me achterna: ‘Vergeef me, mevrouw. Het is de hitte.’

				Rode aarde stuift op rond mijn voeten als ik wegloop. Als ik me nog eenmaal omdraai, zie ik hoe de man aan zijn vingers ruikt. Hij grijnst naar me.

				Ik zie een tweede man op de grond zitten. De tweede man verkoopt knikkers.

				‘Een dollar per stuk,’ zegt hij. Ik vraag hem naar de naam van het dorp, maar hij slaat zijn ogen neer alsof ik hem een klap ga geven. Misschien begrijpt hij me niet. Of hij wil dat ik eerst wat van hem koop. Ik veins interesse in zijn koopwaar door een willekeurige knikker op te pakken en die tegen het zonlicht te houden. De man brengt zijn hand naar mijn rok, zijn vingers hebben een lichtgele kleur. Hij ruikt aan de stof en sluit een moment zijn ogen. Ik vind het niet prettig, maar ik houd hem niet tegen. Dan zie ik de vette, brommende vliegen in zijn haren. De man lijkt zelf niets te merken. Vreemd, denk ik, terwijl zijn droge hand tussen mijn benen glijdt. Ik duw de hand weg, maar voor mij staat alleen nog maar een bang jongetje.

				‘Dus al die knikkers zijn van jou,’ zeg ik. Tussen de tanden van het jongetje glinstert iets. Het spartelt. Het jongetje spuugt, ik deins achteruit. Het is een kever. Eerst moet het jongetje hard lachen, maar als hij ziet dat ik niet meelach, schudt hij treurig zijn hoofd.

				‘Vergeef me, mevrouw. Het is de hitte.’

				Ik kijk naar het vliegennest in zijn haar, zijn vuile kleren, zijn gebarsten lippen. Elk moment kan hij zich aan mij vastgrijpen en me smeken hem weg te halen. Ik draai me om en haast me weg.

				Ik zie een man zitten aan de kant van de weg. Met uitzondering van zijn traag kauwende kaken is zijn lichaam volkomen stil. In zijn haar krioelen vliegen, wat me niet verbaast. De man verkoopt niks. Als ik voorbijloop, schiet zijn hand tussen mijn benen, als een kikkertong naar een vlieg. Ik sla de hand weg, maar ik weet dat het al te laat is: de man is in een jongetje veranderd. Ik toon het jongetje de knikker in mijn handpalm. Dankbaar pakt hij die, zakt door zijn knieen en legt de knikker – die inmiddels is veranderd in een dikke, zwarte kever – op mijn voet. Hij raapt een volgende kever van de grond en zet die op mijn andere voet. Ik durf niet meer te bewegen. De twee kevers klimmen langs mijn enkels, mijn knieholten, de binnenzijde van mijn dijen, almaar hoger…

				‘Vergeef me, mevrouw,’ zegt het jongetje. ‘Het is de eenzaamheid.’ In zijn zwarte haar glanzen flinterdunne vleugeltjes als olievlekjes in de zon. Het zoemen van de vliegen zwelt aan. Het geluid vibreert door de lucht. Ik kijk terug over de weg waarover ik gekomen ben. Hij lijkt leger nu, het einde is volledig zoek.

				
Soms staat het beeld ook even stil

				Mijn huisarts denkt dat ik depressief ben. Mijn huisarts is een lange, magere man met een brilletje.

				‘U slaapt slecht,’ concludeerde hij terecht nadat ik hem verteld had dat ik beter wilde slapen. Mijn huisarts en ik spreken elkaar aan met ‘u’, want we kennen elkaar nog niet zo goed. Ik ben nooit ziek.

				‘Ja, dat klopt,’ zei ik. Toevallig weet ik dat je van de meeste slaaptabletten helemaal niet beter gaat slapen. Er treedt alleen geheugenverlies op: je vergeet dat je slecht geslapen hebt. Mij maakt het niets uit. Voor de illusie van slaap wil ik ook best betalen. Toen mijn huisarts het recept naar de apotheek faxte, vroeg ik hem of die pillen er ook voor konden zorgen dat ik voortaan de juiste dingen zou gaan dromen. Het was bedoeld als een grapje, maar de lange man met het brilletje moest er niet om lachen. Ik vroeg hem: ‘Droomt u weleens van slangen die in hun eigen staart bijten?’ Hij schudde van nee.

				‘Precies!’ riep ik. Nu zit ik op zijn advies in therapie.

				Vandaag heb ik mijn vierde afspraak met Madeleine. Tijdens het wachten op de bus bestudeer ik het papiertje dat onder het busrooster is geplakt. Ik lees: ‘Help!’, dan niks, en dan een telefoonnummer. Een poos geleden stond er nog: ‘Help! Wie heeft Karel gezien?’ Daaronder een foto van een kat en dan een telefoonnummer. Alleen de delen onder het plakband zijn intact gebleven, de rest is eraf gescheurd.

				‘Hallo?’

				‘Hallo, ik heb uw kat gevonden.’

				‘Hoe ziet hij eruit?’

				‘Zwart met witte vlekken.’

				‘Dan is het onze kat niet. Onze kat was zwart met bruine vlekken.’

				‘Van wie is deze kat dan?’

				‘Dat weet ik ook niet.’

				‘Wilt u deze anders niet hebben? Hij ziet er prima uit.’

				‘Nee, ik wil alleen mijn eigen kat terug.’

				‘Vindt u dat niet een beetje egoïstisch? U zou toch ook willen dat Karel goed verzorgd zou worden door iemand anders?’

				‘Ik ga nu ophangen.’

				Vanaf het station is het nog een kwartier lopen naar de Prins Hendriklaan, waar de praktijk van Madeleine is. Mijn neus is rood en mijn ogen geïrriteerd. Ik heb last van hooikoorts. Ik zie een jonge vrouw lopen met een kinderwagen. Als ik haar aanspreek, zal ik erachter komen dat zij in een twee-onder-een-kapwoning woont met een lieve man en dat ze hapjes voor je klaarzet die ik dan hapjes noem en zij tapas. Ze lijkt me niet het type moeder dat later tegen haar kind gaat zeggen dat ze rugpijn krijgt van dat eeuwige gesleep met de kinderwagen en dat het daarom toch maar beter kan leren fietsen, want voor mama is het ook bepaald geen lolletje. Nee, zo’n moeder is zij niet. Ze duwt de wagen voort alsof dat een bezigheid op zich is, iets wat haar al haar andere gedachten ontneemt. Ik krijg zin om de vrouw te laten struikelen en er met de wagen vandoor te gaan. De baby mag ze van me houden. Roze gerimpelde baby’s herinneren me aan de dood zoals toiletverfrisser herinnert aan stront.

				Op het marktplein klinkt een Zuid-Amerikaans drumritme. Een groep mensen staat te luisteren. Als ik dichterbij kom, zie ik in het midden van de cirkel toekijkers een dikke, zwarte man staan met een microfoon in zijn hand. Hij zingt: ‘Ne-he-derland wordt weer scho-ho-ner… Ne-he-derland wordt weer scho-ho-ner…’ Ondertussen maakt hij met zijn vrije hand bewegingen alsof hij de stoep aanveegt. Op zijn witte T-shirt staat in zwarte blokletters: NEDERLAND WORDT WEER SCHONER. Naast de zwarte man staan kinderen van een jaar of acht, allemaal in dezelfde shirtjes. Ze houden bezems vast en zingen in koor: ‘Jullie zijn allemaal bang… Jullie zijn allemaal bang…’ Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ze eigenlijk zingen: ‘In de vuilnisbak… In de vuilnisbak…’ Ik loop verder.

				Madeleine is er nog niet. Een meneer zegt dat ik alvast in haar kamer kan gaan zitten. Ze komt er zo aan. Ze staat in de file en het spijt haar heel erg. Op de deur van Madeleines kamer staat: DRS. M. OTTERVELD. Ik mag haar Madeleine noemen. Madeleine noemt mij Lena, wat ik een goedkope truc vind om de psychologische afstand tussen ons te verkleinen.

				Madeleine is nauwelijks ouder dan ik. Het zou me niet verbazen als zij een jaar geleden nog elke zaterdag achter de kassa werkte bij McDonald’s. Ik heb niks tegen mensen die bij McDonald’s werken, ik wil alleen niet dat mijn therapeute meer dan tien verschillende hamburgers uit haar hoofd kent met bijbehorende prijslijst. Dát wil ik dus niet.

				In haar kamer is naast de archiefkast en het bureau een zithoekje ingericht waar zij samen met cliënten praat. Ik ben een cliënt. Er staan twee met gele stof overtrokken stoelen, een laag tafeltje en een aftands koffiezetapparaat. Op de vensterbank staan uitgedroogde planten en een tot de helft met water gevulde spafles.

				De vorige keer had Madeleine gezegd dat ik een realistisch beeld moest gaan vormen van heden, verleden en toekomst. Ik moest gaan beseffen dat ik niet willoos door onzichtbare krachten in een bepaalde richting word geduwd, maar dat ik alleen maar die of elke andere richting op ga omdat ik daar zelf voor heb gekozen. Ik moest niet blijven hangen in het verleden. Madeleine is er daarom ook geen voorstander van dat ik weer thuis ben gaan wonen. Ik ben zelf de laatste die dacht ooit nog terug naar huis te gaan.

				Het is raar om weer ergens te wonen waar zelfs de bakker weet wie ik ben. Als ik door het dorp loop of in de supermarkt sta, ben ik bang om aangesproken te worden door mensen die mijn moeder hebben gekend. Ik ben bang voor hun vragen en nog banger voor de antwoorden die ik zal geven. Ik zorg ervoor dat ik niet te lang ergens stilsta en mijd langdurig oogcontact.

				‘Dag, Lena.’ Madeleine staat in de deuropening en strijkt een denkbeeldige haarlok achter haar rechteroor. ‘Sorry dat ik je zo heb laten wachten. Ik stond in de file.’ Haar wangen zijn nog roder dan gebruikelijk. Misschien heeft ze het laatste stuk gerend.

				‘Het geeft niet.’

				Madeleines blik fladdert onrustig van mij naar de klok, van de klok naar het bureau, van het bureau naar het raam, en van het raam weer terug naar mij. Ze doet me denken aan die vlinder die een jongen op de basisschool een keer in een glazen potje mee naar school had genomen.

				‘Er was een ongeluk gebeurd bij de Kennedytunnel,’ zegt ze terwijl ze haar jas ophangt. ‘Gelukkig hebben we niet veel tijd verloren.’ Ze zet haar zwarte koffertje op het bureau en knipt het open. Het is een koffer waar je serieuze zakenmensen ook mee ziet lopen. Madeleine is geen serieuze zakenvrouw; ze draagt lange rokken en platte schoenen (zakenvrouwen in Amerikaanse films dragen korte rokken en hoge schoenen). Ik zou best een dag willen doen alsof ik een zakenvrouw ben. De lift in stappen in een kittig mantelpakje en dan door mijn mobiel roepen: ‘Het zou verdomme een keer niet zo zijn!’, ophangen, smile op mijn gezicht en de lift weer uit stappen. Doen alsof is maar een klein verschil met het echt zijn.

				‘Hoe is het de afgelopen week gegaan?’

				‘Gaat wel.’

				‘Ben je nog naar je moeders graf geweest?’

				‘Ja, dinsdag.’

				‘Heeft het toen niet de hele dag geregend?’

				‘Ja.’

				‘Hoe was het?’

				‘Rustig.’

				Toen Sasja me vroeg waarom ik dan zo vaak ging als ik toch niet wist wat ik er doen moest, zei ik: ‘Het is net een park, alleen dan een stuk rustiger.’

				Hij is er na de begrafenis niet meer geweest. Hij zegt dat hij er niets te zoeken heeft. Waarschijnlijk heeft hij gelijk.

				Het liefst ga ik ’s avonds tussen zes en zeven, dan is het stil. Die geheimzinnige blik die de rouwenden met elkaar uitwisselen en dan dat bescheiden knikje met het hoofd, daar kan ik niet zo goed tegen. Meestal slenter ik eerst wat rond voordat ik bij mijn moeders graf stop. Ik leg er geen bloemen neer en ik zeg niets.

				Na het kerstdiner had ik tegen mijn moeder gezegd: ‘Goede reis.’ Als je gelooft dat de dood geen eindpunt is, maar slechts het begin van een reis naar een plek waar piraten al dan niet je ziel kaalplukken, is ‘Goede reis’ helemaal nog geen slechte laatste zin om te zeggen tegen iemand die je niet meer levend terug zult zien. Jammer dat ik niet geloof. Bovendien heb ik mijn moeder nog meerdere malen gesproken over de telefoon.

				Het was de avond voor de operatie waarin de hersenchirurg zou proberen de tumor te verwijderen dat ze zei: ‘Het is niet wat ik me ervan had voorgesteld.’

				‘Waarvan niet?’ vroeg ik.

				‘Frankrijk. Het is eigenlijk net als in Nederland, alleen kan ik hier niemand verstaan, behalve soms de toeristen.’ Toen hoorde ik mijn moeder een geluid maken alsof ze moest overgeven.

				‘Gaat het?’ vroeg ik, want dat is het eerste wat je vraagt als je weet dat het niet goed gaat. Ik hoorde nog een keer het braakgeluid. ‘Is er iemand in de buurt? Iemand van de verpleging?’

				‘Nee, het gaat wel weer,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik moet leeg zijn voor de operatie. Ik braak alleen maar lucht.’ Dat zijn zinnen die ik woord voor woord onthouden heb.

				‘Misschien is het beter om het dan maar kort te houden?’ vroeg ik, waarop mijn moeder begon te vertellen over de televisie die raar deed. Ze zag strepen.

				‘Misschien een storing,’ zei ik. ‘Hoe is het weer daar?’

				‘Winter,’ antwoordde mijn moeder.

				‘Ik bel morgen als het voorbij is, goed?’

				‘Ja, morgen is het voorbij.’ En toen: ‘Soms staat het beeld ook even stil.’

				‘Tot morgen.’

				‘Wat heb je daar gedaan?’

				Madeleine gaat voor me op de gele stoel zitten en kijkt me voor het eerst sinds ze is binnengekomen echt aan.

				‘Beetje rondgelopen.’

				‘Was dat fijn?’

				‘Niet in het bijzonder.’

				‘Maar ook niet onfijn?’

				‘Nee, ook niet onfijn.’ Ik vraag me af of dat wel een correct woord is: onfijn.

				‘Rouwende mensen sloffen met hun voeten,’ zeg ik dan. ‘Daarom worden de grindpaden op het kerkhof zo vaak geharkt.’

				Madeleine kijkt verrast, maar ze herstelt zich en zegt: ‘Is dat zo?’, om gelijk daarna te vragen: ‘Heb je nog gewerkt aan de oefeningen afgelopen week?’ Met ‘de oefeningen’ bedoelt zij het stap voor stap in praktijk brengen van haar goedbedoelde adviezen: een nuttige dagbesteding en een regelmatige indeling van de week.

				‘Ik heb van woensdagavond pizza-avond gemaakt,’ zeg ik.

				Aanvankelijk vond ik het absurd toen ik hoorde dat er mensen zijn die, naast het gebruikelijke snoeiwerk, de steentjes op het kerkhof in witte, rechte stroken bij elkaar harken. Maar hoe vaker ik er kwam, hoe meer ik het begon te waarderen. Een keurig geharkt grindpad is ook een vorm van troost. Of een leeg colablikje dat van de ene kant van de bus naar de andere rolt. Of iemand voor je die over zijn eigen voeten struikelt. Dat besef je later pas. Dat troost uit onverwachte hoeken komt.

				Ik heb nagedacht over de jongens en de mannen die de grindpaden bijhouden. Ik denk dat het donkere mannen zijn met snorren. Of kleine criminelen met een taakstraf. Wie krijg je anders zo gek om telkens weer hetzelfde te doen zonder ooit vooruitgang te boeken? Op het kerkhof wordt slechts de achteruitgang bevochten. En dat wordt gedaan met een alles naar de achtergrond stuwende gedachte: het moet zo zijn.

				
Harde brok

				Ik was een jaar of dertien toen ik ergens las dat mensen met een vooroverhellend handschrift meestal gelukkiger zijn dan mensen met een achteroverleunend of rechtopstaand handschrift. Ik zag dat mijn handschrift licht naar achter helde en vanaf dat moment heb ik mezelf gedwongen om gelukkiger te worden. Sinds de huisarts heeft gesuggereerd dat ik depressief ben, hellen mijn letters opnieuw licht naar achter. Dat is misschien wel een depressie in een notendop: ophouden om proberen gelukkig te worden. Ik kijk nu ook gematigd verdrietig in openbare gelegenheden. Daar oefen ik thuis op. Voor de spiegel probeer ik gelaatsuitdrukkingen uit die verschillende maten van pijn uitdrukken. Soms is het maar moeilijk te zeggen waar de pijn eindigt en het orgasme begint. Ik voel me net een slang die in zijn eigen staart bijt. Mijn dagen bijten in mijn nachten, bijten in mijn dagen, in mijn nachten… Het is meer dan eens voorgekomen dat ik mijn eerste woorden pas sprak om vijf uur ’s middags. Pinnen alstublieft. Dank u wel. Daarna weer uren niks. Vanochtend liep het anders. Om kwart over tien ging mijn telefoon. Aarzelend zei ik mijn eerste woorden van de dag: ‘Met Lena?’

				‘Hoi, met Susanne. Maak ik je wakker?’

				‘Nee.’

				‘Ik was even vergeten dat het nog vroeg is. Voor jou, bedoel ik. Je slaapt graag uit, toch? Any hoe, ik heb Jeroen en Menno net ook al gebeld en we gaan maandag naar de sloop van de sporthal kijken. Kom je ook?’

				Ik dacht aan mijn oude televisie. Toen ik drie weken geleden verhuisde, had ik die achtergelaten. Ik had de tv aan laten staan op het National Geographic Channel met het idee dat het allerlaatste beeld dat mijn tv de wereld in zou sturen, zou zijn van een leeuw die een gnoe verscheurt. De gnoe die zijn bevallige nek tussen de kaken van de leeuw legt, en op het moment dat de leeuw zijn prooi door de lucht zwiert alsof die abrupt gewichtloos is geworden, volgt de fatale klap van de sloopmachine. Zo had ik het me voorgesteld.

				‘We komen maandag om acht uur bij elkaar,’ zegt Susanne.

				‘Maandagavond?’

				‘Nee, maandagochtend. Anders ligt alles al in puin als

				we aankomen!’

				‘En dat willen we natuurlijk niet,’ mompelde ik.

				‘Wat zeg je?’

				‘Niks. Ik zal wel zien, oké?’

				‘Komen hoor. Het is je laatste kans. Straks gaat het niet meer.’

				Ik humde iets van ‘ja’ en hing op voordat Susanne dingen zou gaan zeggen zoals ‘afscheid nemen is belangrijk’.

				Kort daarna werd er aangebeld door een Indische meneer met een vriendelijk gezicht en een kleine rugzak over zijn rechterschouder.

				‘Ik kom voor het licht,’ zei hij.

				‘Het licht?’ Ik dacht aan het dak dat lekte.

				‘De boodschap van Jezus Christus die ook in úw leven Het Licht kan laten schijnen.’

				‘O,’ zei ik. ‘Hét Licht.’ Ik bekeek de schoenen van de Indische meneer. Sommigen van zijn collega’s schenen bij een tegenvallende reactie hun voet tussen de deur te stoppen. Ik kon met het blote oog niet vaststellen of deze meneer veel pijn zou lijden als zijn voet tussen mijn deur zou komen.

				‘Bent u bekend met de boodschap van Jezus Christus?’ vroeg de Indische meneer mij en hij lachte daar beminnelijk bij.

				‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb er weleens van gehoord.’

				‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De meneer viste een boek uit zijn rugzak. ‘Ik heb een bijzonder boek bij me en ik denk dat dit ook voor u heel interessant kan zijn.’ Op de donkerblauwe cover stond een vrouw afgebeeld in een Romeinse jurk die een toorts vasthield vanwaar het licht in zilver gestreepte lijnen in alle richtingen scheen. Ze leek op het vrouwtje van Universal Pictures (of was het een andere filmmaatschappij?).

				‘Kijk,’ zei hij terwijl hij het boek voor me openklapte. ‘Er staan prachtige verhalen en plaatjes in.’ Hij wees met zijn knokige vinger op een plaatje met het onderschrift: ‘Het Paradijs’. Midden in een landschap van zon, blauwe lucht, groene loofbomen en een meanderende beek wandelden twee figuren: van op de rug gezien een klassieke man en een klassieke vrouw. Ze zagen eruit alsof ze appels gingen plukken.

				‘Mooi?’ vroeg de Indische meneer, wat ik opvatte als een instructie tot jaknikken.

				‘Het boek Dribbel in de duinen is er niks bij,’ antwoordde ik, wat hij op zijn beurt opvatte als een compliment. Zo bleven wij allebei tevreden mensen.

				‘Uw moeder was ook al zo aardig toen ik bij haar langskwam.’

				‘Mijn moeder? Dat lijkt me sterk. Mijn moeder geloofde in niets.’

				‘Jawel, jawel,’ zei de meneer. ‘Ze moet uw moeder zijn geweest. Uw gezicht.’

				‘Maar mijn moeder,’ onderbrak ik hem, ‘geloofde in niets. Ik weet niet wanneer u haar gezien heeft, maar ze is een tijdje geleden naar Frankrijk verhuisd en daar is ze gestorven.’

				‘O, dat spijt mij heel erg.’ De Indische meneer boog berouwvol zijn hoofd.

				‘U kunt er niets aan doen.’

				‘Als ik dat mag vragen…’

				‘Doodgereden,’ antwoordde ik, ‘door een scootmobiel.’

				‘Verschrikkelijk.’

				‘Toen mijn oma hem in de achteruit zette, had ze beter eerst even achterom kunnen kijken… Is dat boekje gratis of moet ik daarvoor betalen?’ Ik mocht het boekje houden. Gratis. De christenmens is vrijgevig als het gaat om de verspreiding van Het Licht.

				Maandagochtend is de lucht strakblauw. Volgens Teletekst is er in de middag kans op hevige zomerse buien. Het woord ‘hevig’ vibreert door de lucht. Bij de sporthal wacht een tweekoppig welkomstcomité me op: Susanne en haar vriend.

				‘Gelukkig, je bent er!’

				‘Waar zijn de anderen?’ vraag ik achterdochtig.

				‘Jeroen heeft gezegd dat hij zou komen en Menno heeft gisteravond afgezegd – wat een eikel, hè?’

				Susanne kan er niet om lachen. Ik ook niet, ik voel me erin geluisd. Met zijn drieën kijken we naar de sporthal die is afgezet met een metalen hekwerk. Waar geen hek staat, zijn gele linten gespannen. Net als bij een moordzaak. Iemand heeft ALLES KAN KAPOT op de voordeur gespoten. Verschillende ramen zijn ingegooid. Er lopen mannen rond in overalls van wie er eentje naar me knipoogt.

				‘Ik vraag me af of mijn oude televisie er nog staat,’ zeg ik.

				‘Ze hebben alles leeggeruimd,’ zegt Susanne terwijl ze haar tas openritst. ‘Ik weet niet wat er met jouw televisie is gebeurd, maar hier staat hij in elk geval niet meer. Stukje appeltaart?’ Niet zonder trots presenteert Susanne een gebaksblik overdekt met zilverpapier. ‘Ik dacht: we kunnen er net zo goed iets gezelligs van maken…’ De geur van versgebakken appeltaart bereikt mijn neus en maakt me droevig.

				‘Later,’ zeg ik. Ik wend mijn gezicht af.

				Het is alweer een half jaar geleden dat ik in mijn kamer, met mijn hand roerloos in mijn kruis, luisterde naar het geruzie van Susanne en haar vriend. Daarna de deur die werd dichtgegooid, het geluid van dikke zolen in de gang, de verrotte bladeren op het dak.

				‘Je vader zal wel blij zijn,’ zeg ik.

				‘Mijn vader? Hoezo?’

				‘Hij heeft toch een vliegengordijnwinkel? Straks komen

				hier allemaal appartementen te staan. Allemaal potentiële klanten voor je vader. Zeker als we weer een hittegolf krijgen, dan is iedereen geholpen met een vliegengordijn.’

				Susanne haalt haar schouders op. ‘Misschien.’

				‘Verkoopt je vader ook van die plakstrips waar vliegen

				aan vast blijven kleven?’ Susanne schudt haar hoofd. ‘Die dingen zijn echt goor,’ zegt Susannes vriend. Het is het eerste wat hij zegt.

				Ze beginnen met de rechterflank, die wordt voor onze ogen tot puin geslagen. Het maakt meer lawaai dan ik dacht. Wolken stof grijpen zich vast aan de vochtige lucht. Susanne en haar vriend houden elkaars hand vast alsof ze samen naar het vuurwerk staan te kijken. Dit wordt geen moment om naar terug te verlangen, denk ik. Ik neem een hap van mijn appeltaart. Harde brok. Ik proef de winter.

				De eerste keer dat ik na de begrafenis het graf bezocht, had het zo hard gesneeuwd dat alleen de rechtopstaande grafstenen uit de sneeuw staken. Ik kon het juiste vak en de juiste rij niet terugvinden. Terwijl ik om me heen naar herkenningspunten zocht, zag ik dertig meter verderop een vrouw staan. De vrouw, die met haar rug naar mij toe gekeerd stond, schoof haar rok omhoog. In een beweging sjorde ze vervolgens haar panty en slipje omlaag en hurkte neer bij een graf. Verbijsterd keek ik naar haar aandoenlijk kleine, witte billen. Ze had opgestoken roodbruin haar. De vrouw hoefde zich alleen maar om te draaien om mij te kunnen zien. Ze draaide zich niet om. Daar, in de sneeuw, poepte zij. Ze haalde een tissue uit haar tas, veegde haar kont af, hees haar slipje en panty op en liet de rok terug rond haar benen zakken. Terwijl ze naar het graf keek waarop ze zojuist haar behoefte had gedaan, hoorde ik haar verrassend heldere stem. ‘Klootzak,’ zei ze. De verfrommelde tissue liet ze achteloos naast haar op de grond vallen. Ze huilde niet. Daarna liep ze in haar oude voetsporen terug naar de poort.

				Toen ik zeker wist dat ze weg was, ging ik kijken bij het graf. In het midden van een kuiltje lag haar drol, dampend in de vrieskou. Roodbruin, net als haar haar. Ik voelde hoe er onwillekeurig een glimlach op mijn gezicht verscheen. Het graf was van Alfred Bootjes. Geboren 1931, gestorven 2004. Ik weet nog dat ik dacht: mensen die Alfred van voren heten en Bootjes van achteren, kunnen geen verkeerde mensen zijn. Ik heb de vrouw niet meer teruggezien. Toen ik Sasja het verhaal had verteld, zei hij: ‘Misschien komt ze pas weer als het sneeuwt.’ Maar ik denk niet dat ze nog komt.

				
Binnenstebuiten

				Ik had haar achternaam niet goed verstaan. Misschien iemand van de universiteit, dacht ik, die wil weten waar ik de afgelopen tijd heb uitgehangen. Of ik nog steeds de ambitie heb om iemand te worden? Maar de mevrouw aan de telefoon sprak niet over de studiepunten die ik nog nodig had om iemand te worden. Ze wilde graag een afspraak met me maken, zei ze. Ze had iets wat ze namens iemand anders aan mij wilde geven. Toen ik haar vroeg wie dat dan was, antwoordde ze: ‘Ik heb je vader gekend.’

				‘Ik denk dat u zich vergist,’ zei ik. ‘Ik heb geen vader.’

				‘Oscar is toch jouw vader?’

				Bij het horen van mijn vaders naam brak het zweet me uit.

				‘Wie bent u?’

				‘Mijn naam is Magda Novikova. Ik ben de vrouw van Oscar Novikov. Of beter gezegd: de weduwe. Oscar is een paar dagen geleden overleden.’ Omdat ik niet reageerde op dit bericht zei de prille weduwe: ‘Het spijt me. Ik dacht dat je het wel wilde weten.’

				‘Ik heb geen vader,’ herhaalde ik werktuiglijk. ‘Mijn vader woont in Oost-Europa.’

				‘Is dat wat je moeder je verteld heeft?’ Het klonk alsof de lippen van Magda Novikova spottend omhoogkrulden. ‘Oscars vader was een Rus,’ zei ze, ‘maar zijn moeder was Nederlandse. Oscar heeft nooit in Rusland gewoond, ook niet als kind.’

				U hebt ongelijk, wilde ik tegen haar zeggen. Oscar is nooit een kind geweest…

				‘Hallo, ben je er nog?’

				‘Ja.’

				‘Oscar heeft iets voor jullie bewaard. Als we een afspraak maken, kan ik het je geven. Het hoeft allemaal niet lang te duren.’

				Ik durfde niet te vragen wat Oscar voor ons bewaard had. Ik sprak de volgende dag met haar af bij de stationsingang. Ze zei dat het zo makkelijker was. Makkelijker dan wat?

				Voor het eerst sinds maanden selecteerde ik het telefoonnummer van Michel.

				Hij: ‘Hoe gaat het?’

				Ik: ‘Zijn gangetje. En jij?’

				Hij: ‘Zelfde.’

				Hij vertelde kort over zijn studie, alsof ik een tante was die hem eens per jaar opbelde met zijn verjaardag. Het punt naderde dat we allebei stil zouden vallen en we niet meer konden doen alsof ik zijn tante was. Slechts een kwestie van seconden voordat hij zijn pijl in het bloedende hart van de bull’s eye zou boren…

				‘Waarom bel je?’

				Natuurlijk, dacht ik, wie de klap geeft, kan hem terugverwachten. Ik voelde hoe mijn wangen warm werden, vooral de rechter, maar dat kon ook komen door de telefoon die ik tegen mijn rechteroor drukte.

				‘Ik dacht aan je.’

				Ik draaide de telefoon weg bij mijn mond. Michel had mij nog nooit horen huilen en dat wilde ik graag zo houden. (De eerste drie maanden van mijn leven schijn ik alles bij elkaar te hebben geschreeuwd. De dokters dachten dat er misschien iets mis met me was, lichamelijk gezien. Ze konden niks vinden. Daarna heb ik nooit meer in het bijzijn van anderen gehuild. Daar keek geen dokter raar van op.)

				‘Ik dacht… Kun je komen?’ piepte ik. ‘Bij mijn moeder thuis. Daar woon ik nu. Tijdelijk. De sporthal is tegen de grond gegaan.’

				Hij zei: ‘Ik kom eraan.’ Hij zei niet: ‘Sorry, ik lig momenteel in bed met iemand anders, dus het schikt nu niet.’ Maar dat wil nog niks zeggen.

				We kunnen elkaar niet op de mond zoenen, en op de wang zou vreemd zijn. Omdat een hand geven nog veel erger is, maak ik een armgebaar naar de ruimte achter mij en zeg: ‘Welkom in het schimmelparadijs.’

				Michel kijkt verbaasd naar de rijkelijk beschimmelde muren. ‘Jackson Pollock, eat your heart out.’

				‘Het dak lekt,’ leg ik uit. ‘Na de hittegolf is er in één nacht 33 mm regen gevallen. ’s Ochtends droop het water over de muren in de gang. Ik heb potten neergezet op die plekken waar het druppelt. Ik moet een mannetje bellen om het te laten maken, maar mannetjes kosten veel geld of hebben pas over drie maanden een gaatje. Dus het dak lekt.’

				Terwijl Michel achter me aan naar de woonkamer loopt, vertel ik verder: ‘Vroeger zat de schimmel alleen op de bovenverdieping, maar nu zit het overal. Soms voel ik me net dat vrouwtje dat haar huis op het strand bouwde, ken je dat verhaal? Het vrouwtje had altijd al een huis op het strand willen hebben, maar ze had er niet bij stilgestaan dat zodra het vloed werd, het zeewater haar huis zou binnendringen en haar mooie spulletjes zou doordrenken met zout en viezigheid. De boel begon te stinken, maar het vrouwtje weigerde te verhuizen. In plaats daarvan hield ze geparfumeerde doekjes tegen haar neus, legde ze een gehaakt kleedje op elke tafel en zette ze verse bloemen in een vaas. Zo heeft ze een tijdlang in haar strandhuis gewoond tot op een nacht het hele huis met geweld de zee in werd gezogen en voorgoed verdween…’

				Ik draai me naar hem om. Ik weet zeker: ik praat te veel.

				‘Je went eraan,’ zeg ik.

				‘Woon je hier graag,’ vraagt hij, ‘tussen de herinneringen?’

				‘Ligt aan de herinneringen,’ antwoord ik. ‘Ga ergens zitten.’

				Terwijl ik naar de keuken loop, vraag ik of hij iets wil drinken. Vanuit de keuken roep ik: ‘Hoe gaat het met je?’ En alles gaat goed, want hij roept ‘goed’ vanuit de woonkamer.

				Alles is onder controle. Ik haal een pak sinaasappelsap uit de koelkast. De stiksels op mijn mouw zien er vreemd uit. Shit, binnenstebuiten. In een beweging haal ik het shirt over mijn hoofd, trek de mouwen goed, steek mijn hoofd door het gat…

				‘En hoe gaat het nu met jou?’ vraagt zijn stem veel dichterbij dan ik had verwacht. Michel staat in de deuropening. Hij kijkt. Kijkt weg. Snel trek ik het shirt naar beneden.

				‘Binnenstebuiten,’ mompel ik en denk: niets wat jij niet al gezien hebt.

				Ik pak twee glazen uit de kast.

				‘Aan de telefoon klonk je nogal overstuur. Er was iets met je vader? Ik dacht dat je geen vader had.’

				‘Heb ik ook niet,’ zeg ik. ‘Niet meer.’ Ik schenk in. Trillende handen. Geknoei. Terwijl ik met mijn ene hand het glas uit het plasje sinaasappelsap til, voel ik hoe het pak sap uit mijn andere hand wegglipt.

				‘Verdomme!’ Ik grijp naar de keukenrol. Michel raapt het pak van de grond.

				‘Hij schijnt een paar dagen geleden overleden te zijn,’ zeg ik, met een grote prop papier de tegels droog deppend. ‘Dat vertelde zijn vrouw me tenminste.’ Ik sta op, leg de vochtige prop op het aanrecht. Met z’n tweeën kijken we naar mijn bevende handen.

				‘Dit gaat al de hele ochtend zo,’ zeg ik. ‘Bizar hè?’

				Hij komt dichterbij. Ik wil protesteren, maar ik voel me te zwak. Mijn handen liggen als lauwwarme klompjes in de zijne.

				Bejaarde mensen sterven eerder wanneer ze niet meer regelmatig door een medemens worden aangeraakt. Wat er met jonge mensen gebeurt, is nog niet onderzocht.

				‘Gisteren,’ zeg ik, ‘las ik op een muur van een flatgebouw: SMS MIJ. Dat is het treurigste wat ik deze week gelezen heb. Nog treuriger dan dat krantenbericht van die vijf bootvluchtelingen die vlak voor de kust van Spanje verdronken.’

				Michel kijkt me vragend aan.

				‘Ik heb je gezien,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig mijn handen loswrik. ‘Een tijdje geleden, in het park. Toen met die hittegolf.’

				‘Ik heb jou niet gezien.’

				‘Nee, ik moest een bus halen, anders had ik wel…’

				‘Maar misschien ook niet,’ zegt hij. We kijken elkaar aan zoals andere mensen de tango met elkaar dansen.

				‘Wil je een rondleiding? Kun je zien waar ik ben opgegroeid.’ Michel laat mij voorgaan de trap op. Ik trek de deuren open en benoem de kamers. Badkamer, wc, slaapkamer van mijn moeder, mijn slaapkamer, slaapkamer van Sasja.

				‘En deze?’ vraagt Michel. Hij tikt tegen de enige deur die ik heb dichtgelaten.

				‘O, dat is een opslagplaats,’ zeg ik.

				‘Van wat?’

				‘Dingen die ik heb weggegooid.’

				‘Is dat niet…’

				‘Tegenstrijdig? Het is een huiswerkopdracht die ik gekregen heb van Madeleine. Madeleine is mijn therapeute. Ik zit sinds kort in therapie.’

				Terwijl ik een ironische reactie afwacht, moet ik denken aan die Belgische miljonair die onlangs in een televisieprogramma bekende dat hij het ‘amusant’ vond om geen kleingeld achter te laten op het schoteltje van de toiletjuffrouw. ‘Het gaat om kleine overwinningen,’ vertrouwde de miljonair de kijkers toe.

				Michel zegt: ‘Zozo.’ Daar laat hij het bij, dat vind ik aardig van hem.

				‘Niks ernstigs verder,’ zeg ik. ‘Alleen een beetje praten.’

				‘Welke dingen heb je weggegooid?’ vraagt hij.

				‘Wil je het zien?’ Ineens wil ik niets liever dan het hem allemaal laten zien. Ik maak de deur langzaam open, waardoor hij piept. De kamer is nauwelijks groter dan een bed. Het ruikt er naar natgeregende jassen die te langzaam drogen.

				‘Van Madeleine kreeg ik de opdracht om afstand te doen van dingen,’ zeg ik. ‘Abstracte dingen mocht ook. Dit is het resultaat.’ Tegen de rechtermuur staan een kapotte stofzuiger en een ingeklapte strijkplank. De achterste muur wordt vrijwel helemaal aan het zicht onttrokken door een oranje stalen wandkast. Op de planken heb ik rijen weckpotten opgesteld, elke pot heb ik zo gedraaid dat de sticker met inhoudsbeschrijving goed te zien is. Michel zet een stap naar de kast. Hij begint linksboven. Bij de A. Ambitie. Ansichtkaarten van plaatsen waar ik nooit heen zal gaan. Appelsap in miniverpakking.

				‘Wat is er mis met appelsap in miniverpakking?’

				‘Niets,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd. ‘Volstrekt niets.’

				Hij gaat verder bij de B van Beautytips, springt door naar de M van Medelijden, terug naar de L van Lust om vervolgens toch te eindigen bij Zware dagen.

				‘Maar,’ zegt hij, ‘wat is hier nu precies het therapeutische doel van?’

				‘Ik denk dat als ik maar genoeg dingen blijf weggooien, mijn leven heel overzichtelijk zal worden. Uiteindelijk is het dan ook mijn ambitie om iemand te worden die zonder een seconde te twijfelen antwoord zal kunnen geven op vragen als: wat is je lievelingseten? Of: wat is je favoriete muziek?’

				‘En dan ben je gelukkig?’

				‘Ik heb het niet over geluk. Ik heb het over overzicht.’

				‘Maar je had je ambitie toch weggegooid? Samen met je lust, zag ik…’

				Een man is een man is een man.

				‘Ik dacht dat ik voorlopig geen lust meer nodig had,’ antwoord ik.

				‘O?’ Michel kantelt licht zijn hoofd zoals mensen ook wel doen vlak voordat ze beginnen met zoenen. De ruimte trekt vacuüm.

				‘Ik heb je gezien in het park.’

				‘Dat zei je al.’

				‘Je was samen met een meisje.’

				‘Een meisje?’

				‘Je weet wel,’ zeg ik, ‘een zacht, jong mens met borsten. Ze speelde met stokjes. Zo.’ Ik beweeg mijn vingers alsof er batons omheen draaien.

				‘Je bedoelt Tamara.’

				‘Tamara,’ herhaal ik. ‘Ze leek me best jong.’

				‘Valt mee,’ zegt hij. ‘Ze is twintig. Mensen denken altijd dat ze jonger is. Ze studeert Engels aan de UvA.’ Zodra hij vertelt dat Tamara-met-de-stokjes Ulysses van Joyce op haar nachtkastje heeft liggen, gaat er bij mij een helrood lampje flikkeren: hij is met haar naar bed gegaan. Michel kantelt opnieuw licht zijn hoofd en zegt: ‘Tamara is mijn nichtje.’ Ik zie dat hij zijn ogen sluit vlak voordat hij me zoent.

				Hij kleedt eerst zichzelf uit – op zijn onderbroek na – en daarna mij. Zijn lichaam hangt over me heen op mijn oude tienerbed. Michel heeft de huid van een boy genius: wit en weinig haar op zijn borst. De jongen met wie ik voor het eerst sliep, had een karamelkleurige huid. Zijn vader was er ook vandoor gegaan.

				‘Wil je…?’

				‘Ja.’

				Die middag vrij ik met Michel met mijn ogen wijdopen. Alsof je recht in de koplampen staart van de trein die je dadelijk zal vermorzelen. Maar dan beter.

				’s Ochtends glip ik ongemerkt het bed uit, wat best knap is als je met zijn tweeën in een eenpersoonsbed ligt. Ik kleed me stil aan – zonder schaduwen te maken op zijn gezicht. Een briefje en een reservesleutel laat ik achter op de keukentafel.

				
Mevrouw Novikova

				Magda Novikova had zichzelf omschreven als een slanke vrouw van 1 meter 75 met steil, roodgeverfd haar. Toen ik een omschrijving van mezelf wilde geven, zei ze: ‘Laat maar, ik herken je wel.’ Hoezo, ze herkent me wel? Heeft ze me dan eerder gezien? Kende ze mijn moeder? Terwijl ik voor de ingang van de stationshal sta te wachten, scan ik alle voorbijgaande taxi’s en auto’s op de aanwezigheid van een slanke vrouw met steil, roodgeverfd haar. Ik probeer niet te lijken op iemand die wacht. Ik probeer te lijken op iemand die hier uit eigen beweging is gaan staan. Ik rook een sigaret.

				Op het plein voor het station schraapt een man zijn blindenstok over de grond. Aan denkbeeldige passanten vraagt hij op agressieve toon of er soms iets te zien valt. Soms zwenkt hij gevaarlijk met zijn stok. Mensen staren hem na. Ik zie een vrouw met rood opgestoken haar en een zonnebril uit een zwarte auto stappen. Ze heeft een doos in haar handen die op een schoenendoos lijkt. Ze loopt recht op me af. Ik begrijp meteen dat Magda Novikova iemand is die je aanspreekt met ‘mevrouw’.

				‘Lena?’ vraagt ze en ze haalt haar zonnebril een stukje naar beneden, zodat ik haar aan kan kijken. Ze heeft zorgvuldig opgemaakte ogen.

				‘Dag, mevrouw Novikova.’ We schudden elkaar de hand. Haar hand voelt zacht, alsof ze die in haar leven nog nauwelijks heeft gebruikt.

				‘Zijn we alleen?’ vraagt ze, terwijl ze een sceptische blik laat gaan over de andere mensen die bij de stationsingang staan te wachten.

				Ik knik. Wat had ze anders verwacht?

				‘Goed dat je er bent. Je zult gisteren wel geschrokken zijn. Het is ook zo’n rare situatie.’ Ik knik. Mevrouw Novikova schuift haar zonnebril terug omhoog.

				‘Hoe hebt u mij gevonden? U had mijn mobiele nummer…’

				‘Daar heb ik iemand voor ingehuurd.’ Ik wacht op verdere uitleg, maar die blijft uit. Ze heeft er iemand voor ingehuurd. Zo gaat dat. Als je maar betaalt, krijg je de wereld met een roze strik eromheen.

				We gaan zitten op een houten bankje, weg van de mensenstroom. Ik ruik uitlaatgassen vermengd met de zoete geur van roze struikbloemen. Mevrouw Novikova legt haar handen plat op de doos en vraagt: ‘Kon Aleksandr niet komen?’

				Even ben ik van mijn stuk gebracht bij het horen van mijn broers volledige naam, maar dan zeg ik: ‘Hij had het te druk met zijn studie.’

				Mevrouw Novikova glimlacht. ‘Oscars kinderen kunnen allemaal goed leren. En je moeder,’ vraagt ze, ‘weet zij dat je nu hier bent?’

				‘Mijn moeder leeft niet meer.’ Het verbaast me dat een vrouw die mensen kan inhuren om een telefoonnummer te achterhalen zulke belangrijke informatie heeft laten liggen.

				‘Hoelang…’ vraagt ze beleefdheidshalve.

				‘Een half jaar geleden. U zegt: “Oscars kinderen kunnen allemaal goed leren.” Had hij nog meer kinderen?’

				‘Twee. Wij hebben twee kinderen. Een jongen en een meisje.’

				Ik wil niet vragen naar hun namen, ook niet uit beleefdheid. Het kan me niet schelen hoe ze heten.

				‘Nicolai en Irina,’ zegt ze. ‘Oscar wilde graag dat zijn kinderen Russische namen zouden dragen. Nicolai is nu eenendertig en Irina negenentwintig. Jij bent…?’

				‘Vierentwintig.’

				‘Ja, jullie waren nog erg jong toen…’ Mevrouw Novikova maakt haar zin niet af.

				‘Ik vond het wel moeilijk,’ zegt ze dan. ‘Voor jullie, bedoel ik. Jij herinnert je het denk ik niet meer.’

				Ik schud van nee.

				‘Nee,’ zegt ze, ‘daar was je nog te jong voor. Misschien maar beter ook.’

				Ik knik. Ik doe mee aan het spelletje Ja-mevrouw-Nee-mevrouw. Ik hoef alleen maar na elke vraag de juiste hoofdbeweging te maken.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

				Het trotse gezicht van mevrouw Novikova wordt hard en brokkelig als een oud schilderij. Ze zegt: ‘Je vader koos voor mij.’ Dan ontspant ze haar gelaatstrekken en zegt: ‘Het was de gelukkigste dag van mijn leven, dat durf ik gerust te zeggen. Hoe erg het ook voor jullie was, op te groeien zonder vader…’ Ze kijkt me aan. Haar ogen lijken mij te vragen: was het echt zo erg, of viel het eigenlijk best mee? ‘Aleksandr is kort na de breuk nog bij ons langs geweest. Hij had jou ook meegenomen. God weet hoe hij ons toen gevonden heeft. Zo’n klein kereltje! Hij wilde van Oscar weten waarom hij niet meer kwam. Hij wilde dat Oscar met hem meekwam. Een drama, dat begrijp je wel. Toen we jullie terug naar huis brachten, reden we ook nog een kat dood. Alsof het allemaal nog niet verschrikkelijk genoeg was… In de jaren daarna heb ik nauwelijks nog aan jullie gedacht. Ik was gelukkig.’

				Mevrouw Novikova haalt diept adem en glimlacht. Het woord ‘gelukkig’ maakt een paar lichte cirkels om onze hoofden en drijft dan bij ons vandaan. Ze kijkt mij aan en ik moet op mijn tong bijten om niet te vragen: ‘Helt uw handschrift soms voorover?’

				Mevrouw Novikova vouwt haar handen om de doos op haar knieën. ‘Hiervoor heb ik je gebeld.’

				‘Wat is het?’

				‘Het behoeft weinig uitleg. Je ziet het vanzelf. Ik zou het op prijs stellen als je hem pas openmaakt als je thuis bent. Het is zeer pijnlijk voor mij, kun je dat begrijpen?’

				Nee, denk ik, ik begrijp er niks van. Ik knik.

				‘Heb je nog vragen?’

				‘Hoe is hij gestorven?’

				‘Zijn hart. Het wilde al een tijdje niet meer. Oscar deed er ook niets aan om het te veranderen. Bleef gewoon dooreten en doorroken, terwijl dat het eerste was wat hij had moeten laten. Koppige man. En dik. Vroeger was het een vreselijk knappe man om te zien. Als je Oscar Novikov in een groot publiek wilde vinden, hoefde je alleen maar de ogen van de vrouwen te volgen… Maar daar zag je op het eind niets meer van. Hij heeft nooit zo veel gewogen als op zijn sterfbed.’

				Ik denk: mijn moeder en mijn vader zijn allebei in bed gestorven.

				‘Wat deed hij?’

				‘Hij werkte als onderzoeker bij een instituut voor doven en slechthorenden.’

				Geen walvisbeschermer, geen bankovervaller.

				‘Hield hij van honden of van katten?’

				‘Honden. We hebben er jarenlang een gehad. Een newfoundlander, ken je die?’

				Ik schud van nee.

				‘Prachtige beesten.’

				‘Wij hadden thuis een kat,’ fluister ik.

				Als we allebei zijn opgestaan, spreekt mevrouw Novikova haar tevredenheid uit over de soepele afhandeling. Ik knik. Bij het afscheid geven we elkaar nogmaals een hand.

				Mijn vader was een dikkerd die van honden hield.
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				Beste dr. Ebbesmeyer,

Mijn naam is Yelena Fernhout, maar mensen noemen mij Lena. Ik stel mij een tweede keer aan u voor, want ik veronderstel dat u mijn e-mail nooit heeft gelezen. Dat geeft niet. Ik begrijp dat u, ondanks uw pensionering, een drukbezet man bent en daarom niet in staat bent persoonlijk al uw binnenkomende mail te bekijken. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik een kwartiertje van uw tijd vraag.

				Allereerst zou ik u het verhaal willen vertellen van de menselijke ziel die 21 gram weegt. In 1907 woog de arts Duncan McDougall stervende mensen vlak voor en direct na hun dood. Hij deed dat door zowel de patiënt als het bed waar de patiënt in lag in zijn geheel te wegen. Hij constateerde dat mensen 21 gram lichter werden op het moment dat ze stierven. Bij honden, die hij voor de gelegenheid doodziek maakte, constateerde hij geen gewichtsverlies. McDougall trok daaruit twee conclusies. Ten eerste: honden hebben geen ziel en mensen wel. Ten tweede: de menselijke ziel weegt 21 gram.

				Saaie mensen leven het langst, las ik laatst. Wat met ‘saai’ precies werd bedoeld, werd in het artikel niet uitgelegd. Zijn saaie mensen soms die mensen die op zaterdag de stad in gaan en op zondag de auto wassen? Zijn het die mensen die kleurloze kleren dragen gewoon omdat dat ‘makkelijk’ is? Of zijn het mensen die bij de Chinees altijd babi pangang bestellen? Ik weet het niet. Weet u het?

				Je kunt van alles over mijn moeder beweren, maar saai was ze niet. Mijn moeder is eenenvijftig jaar geworden. Zij overleed in de nacht dat ik badeendjes uit de Franse hemel zag storten (voor meer details zie mijn e-mail die ik voor de zekerheid bijvoeg). Het is vreemd hoe je, zelfs wanneer je nog nooit een dode hebt gezien, toch in een oogopslag meent te weten hoe de dood er van dichtbij uitziet. En terwijl ik zo naast mijn moeder stond, dacht ik niet aan het verleden, of de zinloosheid, of het krankzinnige onvermogen om je naaste lief te hebben. Ik dacht op dat moment alleen maar: is zij 21 gram lichter?

				Mijn therapeute zegt dat het niet vreemd is dat ik me somber voel. ‘Gezien de omstandigheden.’ Mijn therapeute is een jonge vrouw met appelrode wangen waardoor het net lijkt alsof ze voortdurend bloost. Het is niet makkelijk om je diepste gevoelens prijs te geven aan iemand die voortdurend bloost, dat kunt u zich misschien wel voorstellen.

				Kort na mijn moeders dood is ook mijn vader overleden. U moet weten dat mijn ouders allang geen contact meer met elkaar hadden. Ik heb mijn vader nooit gekend en dat is waarschijnlijk ook de reden dat mijn complete erfenis in een schoenendoos past die, op het moment dat ik dit schrijf, voor mij op tafel ligt. De doos is van witglanzend karton met een opdruk die mij duidelijk maakt dat er ooit bovengemiddeld dure schoenen in werden bewaard. Er komt geen geluid uit. Als er een puppy in zit (mijn vader hield van honden), slaapt hij nu of hij is dood. Ik heb mijn oor ertegenaan gehouden, maar nog steeds hoorde ik niets. Hoeveel troost past er in een schoenendoos?

Beste dr. Ebbesmeyer, graag zou ik uw ideeën willen horen over deze en andere vermelde zaken.

Vriendelijke groeten,

				Lena

PS Wat ik nog vergeten was te vragen: bent u een gelovig mens, dr. Ebbesmeyer? En als u gelovig bent, gelooft u dan ook dat God ons geweten is? En als God ons geweten is, waar is dan het geweten van God? En als God geen geweten heeft, bungelen wij mensen dan niet als miljoenen jojo’s in Zijn handen op en neer tot we op een dag, niet eens een bijzonder regenachtige dag, wegglippen in het oneindige?

				Op de envelop schrijf ik: PRIORITY. Als Sasja geen vertraging oploopt met de trein, is hij om half negen hier. Nog tijd genoeg. Ik dek de tafel, iets wat niet mijn gewoonte is wanneer ik alleen eet. Ik ontkurk een fles wijn (sterkedrank verdraag ik niet). Ik hef mijn glas op en wenk naar de schoenendoos.

				‘Proost.’

				
Jij die jurk, ik die jas

				‘Is dat het?’

				‘Ja.’

				‘Heb je het opengemaakt?’

				‘Nee.’

				Na jarenlange training om elk subtiel gebaar van de ander correct te interpreteren, hebben wij geleerd om tegen elkaar te liegen zonder te knipperen (dit was onafwendbaar).

				Hij vraagt: ‘Dus je weet niet wat erin zit?’

				Ik antwoord: ‘Ik zei toch dat ik op jou zou wachten.’

				Sasja hangt zijn jas over de leuning van de stoel en gaat tegenover mij aan tafel zitten.

				‘Doe jij het maar,’ zeg ik.

				Sasja trekt de schoenendoos naar zich toe. Zijn vingers trommelen zenuwachtig op de deksel.

				‘Wacht,’ zeg ik. ‘Wijn. Als je wilt. Wil je wijn?’

				Hij knikt. Terwijl ik voor ons allebei een glas inschenk, vraagt hij iets te achteloos: ‘Hoe was ze?’

				‘Netjes. Ze was netjes en zakelijk.’

				‘Wat heeft ze je verteld?’

				‘Niet veel. Hij werkte bij een instituut voor doven en slechthorenden. Hij is gestorven, omdat zijn hart niet meer wilde. Hij heeft nog twee andere kinderen en hij was dik.’

				‘Dat is alles?’ vraagt hij.

				‘Het leek ongepast om haar veel vragen te stellen,’ zeg ik. ‘Bij Magda Novikova krijg je nogal snel het gevoel dat je gedrag ongepast is…’

				‘Zal ik dan maar?’ Ik knik. Sasja verwijdert de deksel. Het eerste wat hij in zijn handen houdt is een vakantiekiekje van een gezin uit de jaren tachtig. Man, vrouw, jongen, meisje, hond. Op de achtergrond staan bergen met witgesluierde toppen. Sasja kijkt er lang naar.

				‘Is dat hem?’

				Sasja knikt haast onmerkbaar. Hij geeft me de foto zonder me aan te kijken. De moeder op de foto is een jonge Magda Novikova. De vader is niet dik. Nog niet. Zijn lichaam past met gemak onder het topje van mijn pink. Sasja haalt een envelop uit de doos en bekijkt het kleine, kaarsrechte handschrift (als je goed kijkt, zie je dat het puntje op de i in werkelijkheid een minuscuul horizontaal streepje is). Hij pakt een volgende envelop. Zelfde adres. Zelfde handschrift. Hij graait naar andere adressen, andere handschriften. Hij zal ze niet vinden.

				Sasja leest de eerste brief. Hij is snel klaar, het is maar een korte brief.

				‘En hoe erg is het?’ vraag ik.

				‘Lees zelf maar.’

				


				6 november 1985

				Mijn allerliefste,

Laatste gesprekken voer je niet door een telefoon. Het is eigenlijk onvergeeflijk, maar ik vergeef het je toch – ik kan niet anders. Het is de gedachte dat ik je morgen niet zal zien, of volgende week, of woensdag over drie maanden, die al mijn andere gedachten verlamt. Ik heb geen vat meer op de dingen en de dingen ook niet meer op mij. Ik voel me bodemloos.

				Aan de telefoon zei je dat het definitief was. Contact houden zou te pijnlijk zijn voor alle betrokken partijen. Ik voel me geen partij en niets kan pijnlijker zijn dan dit. Kunnen we elkaar niet ontmoeten op een neutrale plek waar geen gewonden vallen? Ik begrijp dat de gegijzelde nu ineens eisen stelt aan de gijzelnemer, maar toch: ik moet je zien. De kinderen zijn ook van slag. Sinds je vertrek dwarrelen wij als losse deeltjes doelloos door het huis. Alsof we losgebroken zijn van het vasteland, ieder op een eigen eiland. Laten we iets afspreken. Alsjeblieft.

				‘Dit is heel erg,’ concludeer ik.

				‘Laten we nog niet te vroeg juichen, we hebben nog een hele stapel te gaan.’

				We lezen de brieven, we verslinden de woorden, en terwijl we ze verslinden, kreuken we soms – onbedoeld – het papier.



				10 november 1985

				Op ons eerste afspraakje kondigde je nogal ernstig aan dat het nooit iets zou worden tussen ons. Ik vroeg je niet om uitleg: ik nam het voor waarheid aan. Daarna pakte je mijn hand vast en je leunde tegen me aan alsof ik het grote lichaam was en jij het kleine. Ik had die jurk aan, jij die jas. Je bracht me naar huis, want dat hoorde zo, vond jij. Op het balkon van mijn studentenflat dronken we goedkope wijn uit goedkope wijnglazen. Ik verontschuldigde me, maar je zei dat het niets uitmaakte. We draaiden om elkaar heen. Af en toe haperde de muziek. We kleedden elkaar uit: jij die jurk, ik die jas. ’s Ochtends zei je opnieuw dat het nooit iets tussen ons zou worden. Maar ik had de aarzeling in je stem wel gehoord. Je gaf me een zoen en ging weg. Daarna kon je niet meer ophouden met aan mij te denken. Heb ik gelijk?


				14 november 1985

				Als het eenmaal gebeurd is, als je geluk eenmaal is overgestoken naar een ander lichaam, sta je machteloos. Je geluk is een film geworden. In het begin maak je je daar geen zorgen over. Je zakt onderuit en laat de film over je heen komen. Je bent ervan overtuigd dat je nog nooit zo’n mooie film hebt gezien. Het is een ‘komisch drama’. Die term heb je eigenlijk nooit zo goed begrepen, maar ergens halverwege verandert de film van toon en de muziek voorspelt onheil. Je wilt de zaal verlaten, maar het is donker en het kaartje is al betaald.

				Toen ik jou net had ontmoet, wist ik nog niet dat de mensen het geluk van een ander beschouwen als een terminale patiënt die je met kreten als ‘Wat zie je er goed uit vandaag’ naar het graf begeleidt. Dat had niemand me toen verteld. Ik moest er zelf achter komen, zoals je uiteindelijk overal zelf achter moet komen.


				15 november 1985

				Het spijt me, maar ik was net zo verrast als jij. Ik wist niet dat onze vijfjarige zoon al zo slim was dat hij op eigen houtje jouw huis zou kunnen vinden en zijn jongere zusje daarbij op sleeptouw zou nemen. Ik heb hem gevraagd hoe het hem gelukt is. Het enige woord dat ik uit hem kreeg was: ‘Taxi.’ Met die verklaring moeten we het voorlopig doen.

				Wie deed er open toen Sasja aanbelde? Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn geweest. Voor jou. Voor de kinderen. Sasja was na het bezoek heel stil tot hij uiteindelijk zei: ‘Oscar komt niet meer terug. We moeten nu voor onszelf zorgen.’ Hij heeft je nog nooit bij je voornaam genoemd, maakt je dat niet ontzettend verdrietig?

				Ik heb je nooit vragen gesteld. Weten is de eerste stap richting voelen. Zolang je niks weet, voel je ook niks. Dat moet zij ook hebben gedacht toen ze in de auto op je wachtte. Ze keek geen moment onze kant uit. Pas toen je over het tuinpad terugliep naar de auto, keek ze mij – over jouw schouders – aan. Het was een blik van verstandhouding: we wisten precies wat we elkaar hadden aangedaan. Maar ik voelde geen haat.

				‘Moet je horen,’ zegt Sasja. ‘Alweer een leuke anekdote uit het leven van onze moeder.’

				‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ik lees het dadelijk zelf wel.’

				Sasja houdt de brief verder van hem af alsof hij verziend geworden is en leest hardop voor: ‘Achttien november negentienvijfentachtig.’

				Het klinkt als de titel van een gedicht dat hij aan mij gaat voordragen.

				‘Niet doen,’ zeg ik.

				‘Het was een mooie dag vandaag,’ begint mijn broer. ‘De lucht was helder, de zon fel en koud.’ Sasja kijkt me over de briefrand vluchtig aan en leest dan verder: ‘Het moet iets na twaalven zijn geweest toen ik mijn jas aan de kapstok hing en de deur opende naar de woonkamer. Het verdriet besprong me als een roofdier in het duister. In één keer voelde ik alle kracht uit mijn ledematen wegvloeien.’

				‘Ik wil dit niet horen.’

				‘Wacht, het is geen lang stuk,’ zegt hij. ‘De tas met boodschappen glipte uit mijn vingers en viel met een doffe klap op de grond. Ik zag hoe een rode paprika onder de verwarming rolde. Ik zag ook hoe ik viel. Het gebeurde heel traag: eerst mijn knieën en daarna pas de rest. Het klikparket voelde koud aan tegen mijn wang. Dat was aangenaam. Zo lag ik, op de vloer van mijn woonkamer. Vergeten pluizen stof knipoogden naar mij van onder kasten en banken en ik probeerde terug te knipogen. Buiten schreeuwden kinderen. Wat ze schreeuwden, weet ik niet. Ik lag daar maar. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik zo toch echt moest opstaan, maar nu nog niet. De mooiste dagen zijn het ergst.’

				In de kamer hangt een stilte waarmee je met gemak een concertzaal zou kunnen vullen. Het is donker geworden, alleen de lamp boven de tafel verlicht ons. Sasja vouwt de laatste brief dubbel, een brief die begint met: ‘Lieve Oscar’ en eindigt met: ‘Nu vergeet ik je.’ Hij legt hem boven op de stapel van gelezen brieven en zegt: ‘Onze genen zijn niet gemaakt voor het geluk.’ Sasja praat poëtisch als hij te veel gedronken heeft. ‘Wij zijn gedoemd om ons eigen geluk te bestormen alsof het een veste is. Elke dag opnieuw.’

				Ik knik. ‘Heb je er weleens bij stilgestaan wat een raar woord “geluk” eigenlijk is? Ge-luk. Klinkt meer als een traditioneel Zweeds gerecht. Of een middeleeuwse ziekte…’

				Sasja hoort mijn grap niet. Zijn mond staat verbeten.

				‘Wij zijn het product van iets wat niet had mogen gebeuren,’ zegt hij. ‘Als je er wat conservatieve morele waarden op na houdt, zou je gerust kunnen stellen dat er geen enkele rechtvaardiging is voor ons bestaan. Wij zijn slechts het residu van iets wat niet meer functioneel is. Wij zijn de appendix.’

				We kijken elkaar zwijgend aan.

				‘En zodra wij beginnen te ontsteken,’ zeg ik, ‘kunnen wij zonder al te veel gevolgen worden verwijderd.’ Niet zelden ontbreekt het depressieve mensen aan opbeurende woorden.

				‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘zal niemand het ons ooit kwalijk nemen. Maar ik vind het wel een beetje treurig dat ons bestaan kan worden beschouwd als enkel en alleen iets wat ons niet kwalijk zal worden genomen.’ Sasja glimlacht, dat maakt hem ouder dan hij is. Hij zegt dat hij zichzelf soms vermoeit.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘soms vermoei je mij ook.’ Ik schenk onze glazen nog eens vol. Mijn broer heft zijn glas op. Ik volg zijn voorbeeld.

				‘Opdat wij nooit zullen worden verwijderd,’ zegt hij.

				‘Opdat wij nooit zullen worden verwijderd.’

				We stoppen de brieven terug in de schoenendoos. De laatste brief het eerst, en zo verder. We zitten onderuitgezakt op de bank. Sasja zegt dat het laat is. Dat hij naar huis moet.

				‘Je bent toch thuis?’

				‘Je bedoelt dit schimmelpand?’

				‘Paradijs,’ corrigeer ik. ‘Schimmelparadijs.’

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Nee, ik moet gaan.’

				‘Ik denk dat je beter een paar uur kunt gaan slapen. De laatste bus heb je toch al gemist. Ga slapen en dan neem je morgen de eerste bus naar het station.’

				‘Dat zal ze niet leuk vinden.’

				‘Monique?’

				‘Ze zal zich zorgen maken.’

				‘Noem het een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

				Sasja laat zich onderuitzakken, legt zijn hand in zijn nek en zijn hoofd op de armleuning.

				‘Jij zou hier ook weg moeten,’ zegt hij. ‘Een schimmelparadijs is niet bedoeld om in te leven. Dat is niet gezond.’

				‘Maar dit is niet zomaar een huis. Dit is een toevluchtsoord en een toevluchtsoord verlaat je niet.’ Ook niet, denk ik, wanneer het niet meer leuk is.

				‘Goed,’ zegt mijn broer, ‘ik blijf hier pitten. Als ik het uitleg, zal Monique het wel begrijpen.’ Hij sluit zijn ogen.

				‘Tuurlijk, Monique is de beroerdste niet. Iedereen die E.T. een schattige film vindt, kan zo slecht niet zijn.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik had Monique gevraagd of ze van E.T. hield. Ze zei dat ze het een schattige film vond, maar ook wel zielig. Op het eind moet ze altijd huilen, zei ze. Monique is denk ik het prototype “aardig meisje”. Ze huilt bij E.T. Ze heeft van dat perfect gladde haar. Ze knuffelt graag met kleine kinderen, dieren, bejaarden of anderszins minder begaafden. En ze zegt net zo makkelijk “Ik hou van je” als “Dank je wel”. Heb ik gelijk?’

				Sasja antwoordt niet. Sasja slaapt.

				‘Ik vermoed dat ze het een soms met het ander verwart…’ Boven haal ik een slaapzak. Ik rits de slaapzak open en spreid die over hem uit. Ik fluister hem welterusten. Ik zou nog veel meer willen fluisteren. Over rapportkaarten die aan de muur hingen. Over een Frans balkon met vuilnis van twee weken. Of toen ik naast hem ging zitten in het verhuisbusje en hij zei: ‘Gefeliciteerd zusje, dit is de eerste dag van je vrijheid.’ Weet je nog, Sasja? Ik lachte, knikte, en samen zwaaiden we naar de kleine figuur in de deuropening. Weet je nog?

				
HEEN II
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I’m no more your mother
Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind’s hand.

				Uit: ‘Morning Song’ – Sylvia Plath

				
Iedereen doet weleens rare dingen

				Beste dr. Ebbesmeyer,

Ik heb nooit om de waarheid gevraagd. Ook niet toen ik met het zakmes van mijn broer de eerste letter van mijn vaders naam in het naambordje kraste naast onze voordeur – en dat is moeilijk, een cirkel krassen. In feite was ik tevreden met de mogelijkheid van een waarheid, wat net zo goed de mogelijkheid van een leugen betekende. Onzekerheid is een vruchtbare bodem voor hoop en al die andere mooie dingen die ervoor zorgen dat een mens de volgende dag weer zijn bed uit stapt. Met een beetje verzet kunnen we zelfs plannen maken voor de toekomst, kunnen we liefhebben, kunnen we kinderen krijgen, kunnen we ons ergeren aan de muzieksmaak van onze buren, kunnen we gelukkig zijn met een nieuwe keuken. Of we kunnen besluiten om 29000 badeendjes te gaan volgen over de wereldzeeën… Je hebt alleen maar een beetje verzet nodig. Geloven dat jouw aandeel er ook maar een heel klein beetje toe doet. Maar zoek niet naar de waarheid, want voor de waarheid komt een mens zijn bed niet uit.

Ik wens u het allerbeste.

Lena

				Direct na het verzenden van mijn e-mail ontvang ik een Out of Office AutoReply waarin staat dat dr. Ebbesmeyer tijdelijk niet bereikbaar is. Hij is in Berlijn op de Global Thinking Conference die nog tot 12 september zal duren. Please contact me later, zegt het bericht. Ik leg mijn wijsvinger een moment onder de ‘con’ van ‘contact’. Daarna loop ik de kamer uit. Op de trap bestudeer ik de spatvormige schimmelvlekken op de muur en het duurt niet lang voor ik kronkelende slangen zie, insecten met twee koppen en vijf poten, en uiteindelijk zie ik ook poppetjes die samen wandelen, samen vrijen of elkaar de hersens inslaan. Als je maar lang genoeg kijkt.

				‘Ik ga naar Berlijn.’ Ik klink vastberaden. Onomkeerbaar.

				‘Wanneer?’ vraagt Michel.

				‘Morgen.’

				‘Morgen? Waarom morgen?’

				‘Ik heb een date met dr. Ebbesmeyer.’

				‘Wie?’

				‘Ken je dr. Curtis Ebbesmeyer niet? De herder van de verloren badeenden?’

				‘Badeenden?’

				Ik zie zijn verwarde blik, schud mijn hoofd.

				‘Kan ik anders niet met je meegaan naar Berlijn?’ vraagt hij. ‘Lijkt me wel interessant. Met 3,4 miljoen inwoners en een intensief oorlogsverleden vormt Berlijn een prachtige symbiose van leven en dood, denk je ook niet?’

				Ik trek een wenkbrauw omhoog.

				‘Hoe weet jij dat Berlijn 3,4 miljoen inwoners heeft?’

				Michel schudt zijn hoofd.

				‘Komisch,’ zeg ik.

				Hij grijpt me bij mijn middel en begint me hardhandig te kietelen. Ik lach, ondanks mezelf. We stoeien op de bank tot we allebei moe geworden zijn. Hij biedt de vrede aan, ik accepteer hijgend.

				‘Dus jij wilt mee naar Berlijn…’ zeg ik en ik stel me een Berlijns hostel voor met sober gemeubileerde kamers, dunne muren en jongelui die joelend door de gang rennen, terwijl ik – liggend op een matras dat ruikt naar verschraalde seks – me bezighoud met de vraag of dit nou Leven is of slechts een schemergebied… Ik geef Michel een zoen. ‘Goed.’

				‘Je moet wel een rokje aantrekken,’ had hij gezegd, ‘anders heeft het geen zin.’

				Na drie kwartier met een uitgestoken duim langs de kant van de weg te hebben gestaan, begin ik te twijfelen aan mijn keuze voor een spijkerbroek. Michel houdt het kartonnen bordje met BERLIJN omhoog. Wij hebben allebei nog nooit gelift. Ze zeggen dat je elke dag iets nieuws moet proberen. Daar word je een gelukkiger mens van. Zeggen ze.

				‘Misschien moet jij het bordje vasthouden,’ zegt Michel, ‘naar jou wordt meer gekeken.’

				Ik neem het bordje van hem over. Dat de eerstvolgende auto stopt, is puur toeval. In de auto zit een man met dun grijsblond haar. Hij is moeilijk te verstaan door het spleetje van zijn autoraam. Hij herhaalt vermoeid zijn vraag: ‘Kunt u rijden?’ Michel antwoordt bevestigend. De man gebaart dat we mogen instappen. Michel mag op de chauffeursstoel gaan zitten.

				‘Dortmund,’ zegt de man. ‘Tot daar ga ik. Gewoon de borden volgen.’

				‘U moet in Dortmund zijn voor uw werk?’ vraagt Michel die uit dankbaarheid een gesprek probeert aan te knopen.

				‘Nee… Ja…’ antwoordt de man. ‘Gewoon de borden volgen.’

				‘Wat doet u voor uw werk, als ik dat vragen mag?’

				‘Als je de juiste rijbaan aanhoudt, kom je er vanzelf. Het is niet moeilijk. Gewoon de borden blijven volgen.’

				Daarna stelt Michel geen vragen meer. De autoradio staat zo zacht dat ik niet kan horen in welke taal er gezongen wordt.

				We zijn ongeveer tien minuten onderweg als de man het dashboardkastje openmaakt. Ik denk dat hij zoekt naar zijn uitschuifbare bijl of kettingzaag. Mijn vermoedens blijken niet ver van de waarheid te liggen. Met ingehouden verbazing kijken Michel en ik naar de onbekende meneer die op de passagiersstoel zijn nagels knipt. Wanneer hij klaar is, klopt hij de nagelrandjes van zijn schoot, plaatst het schaartje terug in het nagelknipsetje en legt het terug in het laatje.

				‘Als je veel alleen reist, heb je weinig tijd,’ legt hij ons uit.

				Wij knikken. In Dortmund zeggen we de man gedag met het akelige besef dat we helemaal niets over hem te weten zijn gekomen, behalve dan dat hij zijn nagels goed verzorgt.

				Onze volgende lift krijgen we van een Duitser met filosofieën als: ‘Iemand die zegt dat hij niks weet, dat klopt niet, want hij weet dat hij niks weet, dus weet hij toch iets.’

				We lachen ons kapot, dat kun je je wel voorstellen. Wanneer er gestopt wordt om te tanken, ga ik naar het toilet. Op de binnenzijde van de toiletdeur lees ik: DIESE TOILETTE WIRD SAUBER GEMACHT DURCH SENSISEAT: EXPERT IN HYGIENE. Het ruikt heel fris op het toilet.

				Uit mijn tas haal ik de brieven van mijn moeder. Ik heb ze allemaal al zeker drie keer gelezen, ik word er rustig van.



				21 november 1985

				We aten soep uit blik. Tomatensoep met balletjes, tomatencrèmesoep, Chinese tomatensoep, tomatengroentesoep, groentesoep, aspergesoep, goulashsoep, kippensoep, champignonsoep, kreeftensoep, ossenstaartsoep, erwtensoep, bruinebonensoep. Twee weken lang ging dat goed. Toen stonden mijn zussen ineens op de stoep. Ze kwamen voor koffie, zeiden ze. Je weet dat ik nooit zo dik ben geweest met mijn zussen. Ze negeerden dan ook de donkere kringen onder mijn ogen. Of ik soms iets veranderd had in huis, waagde Margot zelfs te vragen. Nee, niets veranderd, antwoordde ik. Bij de koffie bood ik ze koekjes aan met tranen. Ik brak. Als de postbode had aangebeld, was waarschijnlijk precies hetzelfde gebeurd. Hoe beschamend zou dat zijn geweest. Je emoties niet meer onder controle hebben is een van de ergste dingen die een mens kunnen overkomen. En de kinderen? informeerden mijn zussen. Ze hadden de lege blikken soep op het aanrecht ontdekt. Het was niet goed voor kinderen om elke avond alleen maar soep te eten, zeiden ze. Ik bood geen verweer. Ik was immers gebroken.

				De kinderen zullen voor zolang het nodig is bij Paula logeren. Ondertussen deel ik een kamer met een jonge vrouw die iedereen in het oor fluistert dat ze wereldberoemd is. Kijk jij dan geen televisie? vroeg ze me verbaasd. De vrouw is bang om op straat herkend te worden en nog banger om ontvoerd te worden, daarom eet ze ’s nachts haar eigen hoofdhaar op.

				Ik koop nooit meer soep uit blik. Ik mis je.



				23 november 1985

				Kun jij je die avond herinneren dat de lucht helemaal groen kleurde? Heb jij dat toen ook gezien? Ik weet nog dat ik die avond samen met Sasja voor het raam stond. Onze huid had een zachte groene gloed, waardoor wij ons onaantastbaar voelden. Althans, ik voelde me zo. Het leek alsof we buiten de tijd leefden, alsof we een wonder aanschouwden (pas de dag erna hoorde ik van die fabrieksbrand). We keken samen naar de groene lucht en zwegen. Een enkele keer bracht Sasja zijn gezicht dicht bij het raam, blies zijn adem tegen het glas, week achteruit en keek hoe de vlek die hij zelf had veroorzaakt weer snel verdween. Ik dacht aan jou. Ik vroeg me af of jij op dat moment ook naar die bizar groene lucht stond te kijken. Of je alleen was, of samen met je vrouw.



				30 november 1985

				Vannacht is er iets vervelends gebeurd.

				‘Lena?’

				‘Ja.’

				‘We gaan verder. Kom je?’

				‘Kom eraan!’



				Vannacht is er iets vervelends gebeurd. Ik ben in slaapdronken toestand in bed gaan liggen bij mijn wereldberoemde kamergenote. Ik heb mijn lichaam tegen haar aan gedrukt en ik schijn toen gefluisterd te hebben dat we alles moesten vergeten. Daarna brak de hel los. Mijn kamergenote krijste alles bij elkaar. Ze dacht dat ik een waanzinnig geworden fan was die haar kamer was binnengeslopen om haar te vermoorden. Het duurde even voordat ik overeind was gekrabbeld. Met mijn handen tastte ik de muur af, op zoek naar de lichtschakelaar. Toen ik het licht aanknipte, kalmeerde mijn kamergenote gelukkig. Ondertussen had ze natuurlijk wel de hele afdeling wakker geschreeuwd. Kon ik mooi gaan uitleggen dat ik me enkel en alleen vergist had in het lichaam.. Daar sta je dan met je goede gedrag.



				1 december 1985

				Ontkenning is een zeer krachtig middel. Het zou me niet verbazen als je mijn brieven regelrecht de versnipperaar in jaagt. Toch schrijf ik je. Het helpt me om mijn gedachten te ordenen. Soms zie ik de dingen ineens volstrekt helder en dan besef ik wat me te doen staat. Mijn verstand kwelt me. Binnenkort voel ik misschien wel niets meer. Godzijdank.

				De derde en laatste lift krijgen we van Jonathan. Hij gaat zijn ouders in Berlijn opzoeken. Jonathan is een vrijgezelle dertiger en doet iets met computers. Hij heeft het uiterlijk van iemand die je zo weer vergeet. Misschien is het wel daarom dat hij bereid is om ons zijn grootste geheim toe te vertrouwen. Het zou een grote opluchting voor hem zijn als hij het eindelijk aan iemand kon vertellen, zegt hij. Wij zeggen dat hij ons alles kan vertellen wat hij maar wil.

				‘Tenzij het echt smerig wordt,’ waarschuw ik.

				‘Gelukkig,’ zegt Michel, ‘hebben wij een grote tolerantiegrens.’

				Jonathan is overtuigd en begint te vertellen over Alice. Alice is het kassameisje van de supermarkt waar Jonathan, toen hij nog studeerde, elke dag zijn boodschappen deed. Jonathan was verliefd op Alice. Ze was zeventien, misschien achttien jaar, en beeldschoon als we hem moeten geloven. ‘Ze had hier een litteken,’ zegt hij en Jonathan beweegt zijn wijsvinger alsof hij er een inkeping mee maakt in zijn bovenlip. ‘Maar juist daarom,’ zegt hij, ‘was ze perfect.’ Op een dag was hij Alice naar huis gevolgd. Niet om haar kwaad te doen, natuurlijk. Ze had het niet eens in de gaten. Alice fietste vier keer door rood voordat ze thuis was. Ze zette haar fiets naast het schuurtje in de achtertuin zoals ze dat waarschijnlijk altijd deed. Ze sloot de fiets niet af, want er kwamen nooit andere mensen in de achtertuin. Toen ze het huis was binnengegaan, was Jonathan naar de fiets gelopen en had het nog warme zadel aangeraakt. Niet omdat hij daar vieze dingen mee bedoelde, natuurlijk. In een opwelling nam hij de fiets mee naar huis.

				‘Is dat gek?’ vraagt hij ons, maar nog voordat wij kunnen antwoorden, verzekert hij ons opnieuw dat hij er verder niks slechts mee bedoelde. ‘De volgende dag heb ik een nieuwe fiets voor haar gekocht. Ik heb hem in de tuin gezet, naast het schuurtje. Is dat gek?’

				‘Er zijn ook mensen,’ zeg ik, ‘die denken dat ze wereldberoemd zijn en die het daarom nodig vinden om ’s nachts hun eigen hoofdhaar op te eten. Is dat gek?’

				Jonathan kijkt me niet-begrijpend aan. Michel probeert hem gerust te stellen door te zeggen: ‘Iedereen doet weleens rare dingen.’

				Jonathan knikt.

				‘Ze heeft er nooit op gereden,’ zegt hij dan. ‘Op die nieuwe fiets.’

				Jonathan zet ons af voor de deur van hostel Berlin to Stay. Prima als je een klein budget hebt, zegt hij. Twee huizen verderop ligt een pornovideotheek. Ik wijs naar het bord op de gevel van de videotheek waarop in twee talen staat dat er nieuw personeel aanwezig is.

				‘Dat bord hangt er al zolang ik me kan herinneren,’ lacht Jonathan.

				Ik bedank hem voor de lift. We schudden elkaar de hand en we wensen elkaar succes (met wat precies weten we zelf ook niet).

				Onze kamer is sober gemeubileerd maar schoon. De badkamer bestaat uit een douchebak in de hoek van de kamer. Er hangen lange oranje gordijnen. We laten onze bagage achter in de kamer en maken een avondwandeling langs een paar van de bezienswaardigheden van de stad. Het is opvallend rustig op straat. Alleen rond de Reichstag en de Berliner Dom zien we nog laatste plukjes toeristen.

				We lopen langs een monument ter nagedachtenis van de Holocaustslachtoffers. Het monument bestaat uit honderden vrijstaande betonnen pilaren. Het gangenstelsel tussen het oprijzende beton is niet minder dan een lonkende donkerte en ik krijg zin om in Michels oor te fluisteren: ‘Ik wil neuken. Daar. Ik wil neuken in het Holocaustmonument.’

				Hij vraagt me: ‘Waarom lach je?’

				‘Zomaar.’

				‘Zullen we dan maar even een kijkje gaan nemen?’ Hij trekt me mee het labyrint in.

				‘Je weet niet waar je aan begint,’ waarschuw ik.

				We spelen verstoppertje. We roepen onze namen en we lachen en we maken elkaar bang. Wie zijn wij? Zelfs onze ouders hebben geen fatsoenlijke wereldoorlog meer meegemaakt. Wij zijn kinderen van de vrede en wij willen buitenspelen. We zoenen in het Holocaustmonument.

				Die nacht droom ik van een huis waar ik niet mag zijn. Ik heb geen idee hoe ik in het huis terecht ben gekomen of wat ik er te zoeken heb. Wanneer ik een sleutel in de voordeur hoor porren, verberg ik me achter een matras dat rechtop tegen de muur is gezet. Ik klem het matras stevig tegen me aan, ik ben bang dat het elk moment voorover zal klappen. Zonder twijfel, alsof ze het weet, loopt de eigenaresse van het huis naar de kamer waar ik me verstop en vraagt: ‘Wilt u misschien een kopje thee?’

				Van achter het matras antwoord ik gelaten: ‘Koffie alstublieft.’

				‘Koffie?’

				Ik laat haar mijn gezicht zien en knik. Dan loopt ze weg. Mijn moeder heeft mij niet herkend. Gelukkig is zij altijd beleefd tegen vreemdelingen.

				Aan het plafond in de keuken hangen vier verschillende lampen, wat ik nogal overdreven vind, maar ik zeg er niks van. Leunend tegen de deurpost kijk ik naar mijn moeder terwijl zij de koffie inschenkt, die tomatensoep blijkt te zijn. Ze zet de kopjes en de suikerpot op een dienblad. Daarna bekijkt ze zichzelf in een rechthoekig spiegeltje aan de muur. Het duurt lang voordat ze uiteindelijk zegt: ‘Ik heb een kutgezicht.’ Verwijtend kijkt mijn moeder van haar eigen spiegelbeeld naar mij.

				Als ik wakker word, is de kamer ondergedompeld in een zachtoranje gloed. Michel zegt dat ik mooi ben. Ik zeg dat dat niet eerlijk is en dat zelfs trollen in dit licht iets aandoenlijks hebben. Michel zegt dat ik graag moeilijk doe om niks.

				
Ook Gij, Curtis?

				Bij de ingang staan twee meisjes die op stewardessen lijken. Ze controleren de namen van de bezoekers. Wie niet op de lijst van genodigden staat, is van harte welkom tegen betaling van honderdtachtig euro. We houden ons verborgen achter een pilaar beplakt met affiches, vijftig stappen verwijderd van de ingang.

				‘Ik heb een idee,’ zeg ik en ik voel me net een dief in een ouderwetse misdaadserie. Ik leg Michel mijn plan uit.

				‘Ik dacht eerst dat het een uit de hand gelopen grap was,’ zegt hij, ‘pas nu besef ik dat je het meent.’

				Ik kijk hem stom aan. ‘Denk je dat ik me voor de grap in deze kleren heb gehesen?’

				Michel kijkt naar mijn benen in de glanzend zilvergrijze panty, de grijze kokerrok met bijpassend jasje.

				‘Je ziet er… overtuigend uit,’ zegt hij.

				‘Dat was de bedoeling. Blijf je hier staan? Dan kun je zien of het lukt.’

				Hij knikt en wenst me succes. Langzaam, want ik ben niet gewend aan hakken, loop ik richting de ingang. Ik tel de stappen. Bij iedere stap voel ik hoe de rok om mijn bovenbenen spant.

				De linker stewardess vraagt naar mijn naam. Ik moet de naam in het Engels voor haar spellen.

				‘Here it is,’ zegt ze. ‘C. Ebbesmeyer. Maar hij heeft geen gast aangegeven. Ik ben bang dat…’

				‘Is hij het alweer vergeten?’ vraag ik en ik rol met mijn ogen. ‘Hij wordt ouder. Hij begint dit soort dingen te vergeten. Wacht, hebt u een moment? Ik zal hem proberen te bellen.’

				Ik veins wat schaamte terwijl ik in mijn tas grabbel naar mijn mobiele telefoon. Ik zou willen dat ik op Madeleine leek. Blozende mensen worden oprecht en sympathiek gevonden. Ik toets het nummer in. Het stewardessmeisje gebaart naar de mensen achter mij. Ze lijkt ermee te willen zeggen: sluit maar aan in de andere rij, want mevrouw hier is vastbesloten om een opstopping te veroorzaken. Ik wacht tot er opgenomen wordt.

				‘Curtis? It’s Lena. Ben je vergeten om mij op de gastenlijst te zetten? … Ik geloof dat je een jaartje ouder wordt, Curt. … Ja, het is al goed. Kun je deze dame bij de ingang alsjeblieft vertellen dat ik bij jou hoor?’

				Ik geef mijn telefoon aan het meisje. Ze kijkt ernaar alsof ik haar opzadel met explosieven.

				‘Hello?’ Daarna hoor ik haar een paar keer ‘yes’ zeggen, gevolgd door een: ‘I’m very sorry.’

				Ik kan het niet helpen, ineens vind ik het meisje een stuk aardiger. Ze geeft me mijn telefoon terug en een wit kaartje waarop GUEST staat. Op de stippeltjeslijn moet ik mijn naam schrijven. Daarna schuift ze het kaartje in een plastic huls die ik op mijn borst kan spelden.

				‘De trap op, door de glazen deur,’ zegt ze.

				Ik kom binnen in een hal met een blauw bord aan de muur waarop staat wie op welk tijdstip in welke zaal zal spreken. Dr. C. Ebbesmeyer geeft een lezing getiteld: ‘Knowing better, doing better’. Hij spreekt twee keer vandaag. Van rechts komt het geluid van een mompelende menigte. Ik loop ernaartoe en kom uit in een zaal waar mensen drinken en eten. Aan het hoge plafond hangen lampen als trossen witte druiven. De ramen worden omlijst door zwaar geplooide gordijnen. Het is een tamelijk nette boel, zou je kunnen zeggen. Ik scan de aanwezigen.

				Ik herken hem – ook zonder zijn baseballpet. Curtis draagt een broek en een jasje die, hoewel netjes, vijftien jaar geleden lijken te zijn aangeschaft. Mijn aandacht wordt naar beneden gezogen, naar zijn buik die opwelt onder een groen-blauw geruite blouse. Ik stel me een vlezige buik voor overdekt met witgrijs dons. Ik besluit dat ik het een innemende man vind.

				Ik loop naar het kringetje mensen waar hij bij staat. Beleefd maak ik oogcontact met een stel oninteressante mensen van wie enkele in een oninteressant gesprek zijn verwikkeld. Mijn kleding valt niet op tussen deze mensen. Zelfs mijn leeftijd, hoewel aan de jeugdige kant, is niet buitensporig. Ik laat een minuut voorbijgaan zonder me in het gesprek te mengen. Ik nip van mijn mineraalwater en glimlach wanneer dat van mij wordt verlangd. Dan leg ik op geheel natuurlijke wijze mijn hand op zijn arm en vertel hem dat ik al jarenlang met veel interesse zijn onderzoek volg. Ik laat zijn arm weer los.

				‘Je zou kunnen zeggen dat ik een bewonderaar ben van uw werk, maar ik heb een hekel aan mensen die zichzelf een fan noemen…’ Ik wacht op een teken van herkenning, maar wanneer dat uitblijft, schud ik hem de hand en vertel hem mijn naam. Hij vraagt me wat ik doe. Ik zeg dat ik filosoof ben. Ik besef dat ik net zo goed had kunnen zeggen: ik ben een langpootmug. Of: ik ben een glasonderzetter. Curtis zegt dat hem dat bijzonder interessant lijkt. Hij vraagt me hoe een filosoof geïnteresseerd is geraakt in oceanografisch onderzoek. Een moment kijkt hij naar mijn borsten. Heel even maar, maar het is genoeg. Ook gij, Curtis? Ik zou in tranen willen uitbarsten, ik zou willen schreeuwen dat hij een verrader is. In plaats daarvan begin ik te vertellen over mijn fascinatie voor zijn onderzoek, die vijftien jaar geleden ontstond toen ik een berichtje in de krant las. Ik vertel hem over de badeenden die ik ’s nachts, toen ik in de trein zat, uit de hemel zag vallen. Dat de werkelijkheid altijd onwaarschijnlijker is.

				Curtis realiseert zich nog niet dat hij een gesprek staat te voeren met iemand wier wezen net aan flarden is gescheurd. Ik vertel hem over de mannen in mijn leven. Sasja, de onverschillige. Oscar, de dikkerd. Michel, de onlosmakelijke. Curtis kijkt me aan alsof hij weg wil. Zelfs mijn vraag of hij weleens zijn nagels knipt in de auto, maakt hem niet aan het lachen. Dadelijk zal hij tegen me zeggen dat hij moet plassen, of dat hij zijn lezing nog moet voorbereiden, of dat hij een goede vriend ziet staan aan de andere kant van de zaal… Ik begrijp nu welke desastreuze fout ik heb begaan. Het is helemaal niet de bedoeling dat je de mensen die je bewondert gaat opzoeken. Net zoals je illusies niet moet blootstellen aan daglicht, moet je ver, zo ver mogelijk uit de buurt blijven van de mensen die je bewondert.

				‘U hebt ze niet gelezen, hè,’ vraag ik dan, ‘mijn e-mails en mijn brieven?’

				Curtis knippert verlegen.

				‘Ik heb u geschreven. Alles wat ik u net verteld heb, heb ik u allemaal geschreven. Ik was benieuwd naar uw gedachten. U leek me een intelligent en betrouwbaar persoon…’

				‘Luister…’

				‘Lena. Mijn naam is Lena Fernhout. Als u mijn brieven had gelezen, wist u dat.’

				‘Lena, natuurlijk. Ik vond het heel fijn met je gesproken te hebben, maar ik moet mijn lezing nog voorbereiden, dus heb ik helaas weinig tijd om…’

				‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Ik wil uw voorbereiding niet in de war schoppen.’

				We schudden elkaar de hand. Zijn hand is groter, maar mijn greep is steviger.

				‘Bedankt voor uw tijd. Het was verhelderend.’

				Ik wacht nog even met instorten tot ik op het toilet ben. Huilen met de toiletdeur op slot, daar zijn de Fernhoutjes goed in. Ik heb niet in de gaten hoe hard ik huil tot er op mijn deur wordt geklopt en iemand mij vraagt of ik ‘okay’ ben.

				‘I am okay,’ roep ik met mijn meest vaste stem. ‘I am okay!’ Van schrik ben ik acuut opgehouden met huilen. Ik droog mijn gezicht met toiletpapier, snuit mijn neus en daarna houd ik me een poosje ongelooflijk stil. Er wordt zeven keer aan mijn deurklink gerommeld; ze denken dat er niemand is. Als ik geen stemmen meer hoor, spoel ik door en maak de deur open. Ik werp een blik in de spiegel en herinner me weer de droom van afgelopen nacht.

				‘Ik heb een kutgezicht,’ zei mijn moeder en ze keek verwijtend van haar spiegelbeeld naar mij.

				‘Je hebt helemaal geen kutgezicht,’ antwoordde ik. Ik keek samen met haar in de spiegel en zag twee identiek boze gezichten.

				Ik vraag de barman om het sterkste wat hij heeft. Een moment kijkt hij naar mijn badge en voldoet vervolgens zonder vragen te stellen aan mijn verzoek. Hij is een goede barman. Ik weet niet wat hij me geeft – hij heeft het me geloof ik wel verteld – maar het spul brandt als een gek. De tranen springen in mijn ogen. Ik vraag hem om bij te schenken. We kijken elkaar aan als leden van een geheim genootschap. Wij begrijpen elkaar, of niet, Alfred? Ik noem de barman Alfred, want mensen die Alfred heten, kunnen geen verkeerde mensen zijn. Alfred schenkt bij.

				Als ik naar het toilet loop, verspert een vrouw me de weg. Of ik me wel goed voel? Het is duidelijk dat deze vrouw niet van plan is om opzij te stappen totdat ik antwoord geef.

				‘I am okay.’

				De vrouw wenkt iemand buiten mijn zicht. Ik draai me om en bots frontaal tegen een man op. ‘Excuse me,’ mompel ik. Ik leg mijn hand tegen een dikke buik en probeer hem zacht opzij te duwen. Ik kijk niet naar het gezicht.

				‘Alstublieft,’ smeek ik, mijn hand ligt nog altijd op de buik van een vreemdeling, ‘ik wil alleen maar naar buiten.’

				Opnieuw wordt me gevraagd of ik ‘okay’ ben. Ik word er ziek van. Misschien moet ik even rustig gaan zitten? Wil ik een glaasje water? Ik hoef toch niet zo agressief te doen? Ik moet mezelf beschermen tegen hun opdringerige handen.

				‘I am okay,’ roep ik. ‘I am okay!’

				Ze trekken aan me. Ze drukken me tegen de muur. Het heeft geen zin, wil ik tegen ze zeggen. Het heeft geen zin: ik ben al verscheurd.

				Ik zie hoe de kleuren in de omgeving doodbloeden en grijs worden. Bewegingen vertragen. Stemmen klinken laag en eindeloos ver weg. Daarna komt de zwaarte. Alsof een magneet, groter dan ikzelf, dwars door mij heen valt…

				Een meisje van de bediening ruimt met stoffer en blik de scherven op. Ze doet het alsof ze begrepen heeft dat je juist voorzichtig moet zijn met de dingen die kapot zijn. Ze kijkt geen enkele keer op. Het meisje heeft dunne, witte polsen, als de staarten van witte vissen. Sommige mensen worden gelukkig van dat soort idiote observaties. Ik zou nu kunnen glimlachen en doen alsof ik zo iemand ben die gelukkig wordt van dat soort idiote observaties. Misschien morgen.

				Toen ze mij met drie man tegelijk aanvielen, ik bedoel, toen ze mij met drie man tegelijk probeerden te kalmeren, heb ik de glazen uit hun handen gestoten. Een vrouw kreeg een scheut sinaasappelsap over haar kleren. Dat is tenminste wat de toezichthouder mij verteld heeft. De toezichthouder heeft grijs krullend haar dat aan de voorkant zo dun is dat ik zijn schedel kan zien. Ik zeg hem dat ik best bereid ben om voor de glazen te betalen. En ook voor het sinaasappelsap.

				‘Niet nodig,’ antwoordt hij, ‘hier zijn we voor verzekerd.’ Ik knik. De toezichthouder en ik zijn op elkaar aangewezen zoals de cipier en zijn gevangene. We voelen ons allebei onhandig in die rol. Hij heeft tegen me gezegd dat ik hier moest blijven wachten, maar dat deed hij zo ontroerend onbeholpen dat je het mededogen mag noemen dat ik hem vervolgens niet uitlachte. Hij heeft niet gezegd dat alles wel goed zal komen, daar ben ik kennelijk te oud voor.

				Wanneer de toezichthouder een seintje heeft gekregen, lopen we samen naar de hal, waar Michel op me staat te wachten. Michel wil me vragen of het gaat, maar hij bedenkt zich gelukkig net op tijd. Ik knik naar de toezichthouder en bied hem mijn excuses aan. Goede bedoelingen. Verkeerde man.

				‘Kom, we gaan,’ zegt Michel kalm. Wanneer we de trap af lopen, voel ik de blikken van de mensen zoals blinde gekken die ook constant moeten voelen. Michel slaat zijn arm om me heen.

				‘Wat denk je?’ vraagt hij. ‘Zullen we naar buiten rennen, zonder jassen, en dan samen ziek worden?’ Hij geeft me een heel zacht kneepje in mijn rechterschouder.

				‘Er zijn pillen,’ zeg ik twee straten verder, ‘die je doen vergeten dat je slecht slaapt. Zoiets zouden ze ook moeten ontwikkelen voor mensen die wakker zijn. Vergeten dat je slecht wakker bent.’

				We lopen terug naar ons hostel. Regenplassen liggen als stukgeslagen spiegels op straat. In de geeloranje flonkering van flatgebouwen herken ik een zonsondergang. Het is een mooie dag en dat verbaast me niets.

				
Als jij je ogen sluit, verdwijnt dan ook de wereld?

				We hebben nog twee dagen als slecht voorbereide toeristen door de stad gedwaald. We bekeken de pleinen en gebouwen, maar we hadden geen fotocamera meegenomen om ze te vereeuwigen. Soms hadden we geen idee waar we nou precies naar keken. We dachten er niet aan om een stadsplattegrond te kopen. We liepen rond en af en toe aten we een broodje in een café. De avonden sloten we af met halfslachtige liefkozingen die uiteindelijk nergens op uitdraaiden, omdat we allebei moe gedwaald waren.

				We reisden met de trein eerste klas terug naar Nederland (geld is geen issue meer wanneer je een illusie armer bent). Ergens halverwege onze reis viel de duisternis in. Ik kreeg een déjà vu dat nog urenlang aanhield: elk lichtje in de verte leek op het vorige lichtje in de verte… Voor ons, in de glazen tussenwand die de eerste klas van de tweede scheidde, zag ik de reflectie van het donkere landschap en zijn lichtjes in tegengestelde richting voorbijkomen. Wat voorwaarts was, was daar achterwaarts. En andersom. Een trein probeerde ons in te halen. In de glazen tussenwand stormde de trein naast ons recht op ons af. De langgerekte lichamen van de twee treinen schoven in schokjes in elkaar. Het zag eruit als een slang die zijn eigen staart opat. Even waren er nog een kop en een staart, toen waren ook die verdwenen. Daarna opnieuw het donker, de lichtjes in de verte.

				Vlak voordat we moeten overstappen, wek ik Michel. Ik strijk met mijn vinger over de verkreukelde linkerhelft van zijn gezicht – hij heeft een trui als kussen gebruikt. Zo begint het dus, denk ik. Eerst is er de behoefte aan liefde, daarna de liefde, en daarna nog sterker de behoefte aan liefde. Liefde is een alleseter. Vlees, vis, of dingen die op sterven na dood zijn. Het maakt niet uit.

				‘Overstappen,’ zeg ik, ‘we moeten overstappen.’ Ik zeg het zo teder als ik maar kan. Twintig minuten later rijden we richting het zuiden van Nederland. Het is stil in de coupé, zo stil dat alle inzittenden, zelfs al zouden ze het niet willen, het gesprek meekrijgen tussen een man en een vrouw.

				‘Tom, moet je nu echt daar gaan zitten? Je ontneemt me zo elke beenruimte. Van alle plaatsen waar je kunt gaan zitten, ga jij uitgerekend daar zitten… Moet je echt altijd in het centrum van de aandacht staan, is dat het?’

				De man die Tom heet brabbelt een onverstaanbaar antwoord, waggelt naar een lege vierzitter en ploft neer. Even later steken er twee voeten in het gangpad. Dunne grijze sokken zonder gaten.

				‘Tom, wat doe je nou? Ga overeind zitten, man. Zo kunnen de mensen er niet door.’

				Wij, de inzittenden, doen alsof we een boek lezen, alsof we sudokupuzzels oplossen, alsof we de voeten in het gangpad niet gezien hebben. We spelen de figuranten in een soap.

				‘Er lowen nu toch geen mensen?’ antwoordt Tom. ‘Laat me nu alsjelieft slawen. Ik ben kawot.’

				‘Tom,’ zegt de vrouw op gebiedende toon. ‘Tom! Ga je nu doen alsof je slaapt? Ben jij nu een man van eenenvijftig? Ik weet het eerlijk gezegd niet meer. En die sokken… Tom, ga nu overeind zitten. Je maakt jezelf belachelijk!’ De stem van de vrouw trilt van woede en de figuranten wachten met ingehouden adem op Toms antwoord, maar Tom antwoordt niet. Tom is hard op weg naar dromenland en laat zijn vrouw naamloos achter in haar vierzitter. Na een paar minuten begint hij luidruchtig te snurken.

				‘Zo is het genoeg,’ mompelt de vrouw. Er verschijnen twee handen die langzaam de sokken van de man beginnen af te stropen. Ze gaan voorzichtig te werk, alsof ze hem niet wakker willen maken.

				‘Zie nu maar thuis te komen.’ De handen maken routineus een bolletje van de twee sokken. De vrouw staat op, raapt de twee herenschoenen op van onder het bankje en marcheert de coupé uit. Met opgeheven hoofd, maar gebroken. Zo eindigt het dus.

				Ik knijp te hard in Michels arm. ‘Zo gaan wij niet worden,’ fluister ik dwingend. ‘Hoe dan ook, zo mag het nooit worden. Als het ooit zo wordt…’ Daarna druk ik mijn neus in zijn hals en snuif zijn geur op. Hij merkt het, maar hij zegt er niets van.

				‘Ik beloof je,’ zegt hij, ‘dat wij onze eigen unieke manier zullen vinden om elkaars leven tot een kleine hel te maken, oké?’

				Het is nacht wanneer we bij mij thuis aankomen. Nauwelijks een maan aan de hemel. Met mijn vinger bevoel ik het sleutelgat onder de klink en steek dan de sleutel langs mijn vingertop in het gat. Met het openen van de deur voel ik de lichte weerstand van reclamefolders en ongeopende brieven. Ik schuif ze voor me uit. In de hal doe ik het licht aan. Voorzichtig – zonder de potten met regenwater om te stoten – zigzaggen we naar de woonkamer. Michel peutert de knopen van zijn jas open. Hij vraagt me of ik van plan ben hier nog lang te blijven wonen. Ik zeg dat ik daar nog niet over heb nagedacht en dat verbaast mij net zozeer als hem.

				‘Vroeger,’ zeg ik, ‘maakte ik plannen, drie, vier, soms nog wel meer jaren vooruit. Dat werd heel normaal gevonden. Tegenwoordig wordt er al voor me gejuicht als ik op tijd kom op een afspraak.’ Er wordt weinig meer verwacht, denk ik, de verwachtingen zijn vroegtijdig komen te overlijden na wat complicaties op de operatietafel.

				‘Het regenseizoen komt eraan,’ zegt Michel. ‘Straks spoel je weg en ben je van de ene op de andere dag met huis en al verdwenen.’

				Ik haal mijn schouders op en stel voor om te gaan slapen.

				We liggen in elkaar verstrengeld in mijn oude tienerbed. Het tweepersoonsbed van mijn moeder is geen optie, niet echt.

				‘H15,’ zeg ik plotseling.

				‘Sorry?’

				‘H15. Dat is waar mijn moeder ligt, op het kerkhof. Vak H, rij 15. Derde van links voor intimi.’

				Michel probeert me in het donker aan te kijken. Hij vraagt of ik er vaak kom.

				‘Vaak is een subjectief begrip.’

				‘Lena.’

				‘Ja, ik kom er regelmatig. Maar ik ben meestal ook zo weer weg. Eigenlijk is het een nutteloze bezigheid. Ik loop er maar wat rond en af en toe schop ik tegen het grind, zodat de mannen van de onderhoudsdienst ook wat te doen hebben. Dan ga ik weer.’

				Hij wrijft met zijn hand over mijn onderrug en zegt: ‘Je doet je best.’ Het klinkt alsof hij zegt: ‘Een cirkel is rond,’ dus spreek ik hem niet tegen.

				‘Sasja gaat nooit,’ zeg ik. ‘Ontkenning is een zeer krachtig middel, heb ik me laten vertellen.’



				15 januari 1986

				Ik heb een klein halfvrijstaand huis gevonden in een dorpje in het zuiden van het land. Waar precies, dat hoef je niet te weten. Toen de mannenstem aan de telefoon me vroeg of ik moeite had met opgezette dieren heb ik ‘nee’ geantwoord. De vorige eigenaar van het huis was een jager, zijn trofeeën hangen nog aan de muur. Zijn laatste jaren heeft de jager voornamelijk tussen het door hemzelf geschoten wild geleefd. Hij was schijnbaar erg op zichzelf. Het lijkt mij niet ondenkbaar dat hij op een eenzame avond een woordje heeft gesproken tegen de hertenkop of dat hij op een ochtend in mei de vos eens vriendelijk op zijn snuitje heeft getikt. Ik vermoed dat de jager zich nooit in mensen heeft geïnteresseerd in die zin dat hij er gelukkig van hoopte te worden. Hij had andere verwachtingen van mensen. Dat had niks met geluk te maken. Dat is een mooie eigenschap: leven zonder verwachtingen.



				28 januari 1986

				Lieve Oscar,

Je zei dat het niet echt was. Wat je eigenlijk bedoelde was: het had niet mogen gebeuren. Maar dat zei je niet. In plaats daarvan koos je de makkelijke weg en zei je dat we al die tijd alleen maar een toneelstuk hadden opgevoerd. Dat we hadden gedaan alsof.

				Dus eerst deden we alsof we met z’n tweeën waren. En toen je mijn hand aanraakte, deed je alleen maar alsof je mijn hand aanraakte. Daarna deden we alsof jij mij naar huis bracht, alsof we wijn dronken, alsof we de trap op liepen en alsof we onze kleren uittrokken: jij die jurk, ik die jas. Daarna deden we alsof we van elkaar hielden.

				Als jij je ogen sluit, verdwijnt dan ook de wereld? Ik denk het wel.

				Een jongen werd geboren. Toen een meisje. We deden alsof we een gezin waren. Papa was vaak van huis, meer niet. Ik rook haar nooit – ik denk dat je allang niet meer met haar sliep. Zij vroeg je om een keuze te maken (dat heb ik nooit van je gevraagd). Onze zeepbel van geluk spatte uit elkaar en je vluchtte terug naar wat jij ‘de realiteit’ noemde, maar wat je bedoelde was de realiteit zoals jij die graag aan iedereen voorspiegelde: het huis, de vrouw, de zoon, de dochter en de hond. Voortaan mag je elke dag een nieuwe zeepbel voor jezelf blazen.

				De tijd zal alles klein maken, en nietszeggend. Ook jou, mijn liefste. Mijn herinneringen worden in een cocon gesponnen en daar zal ik ze net zolang bewaren tot al het vocht eruit verdwenen is en ik ze met gemak tussen mijn vingers kan verpulveren. Dat ga ik doen met mijn herinneringen aan jou: ze verpulveren. Ik heb je foto’s van de muur gehaald. Van andere foto’s ben je weggeknipt. Je hebt nooit bestaan, daar heb ik wel voor gezorgd.

				Soms voel ik je aanwezigheid nog als ik in bed lig en de slaap me bijna in zijn greep heeft. Dan krab ik je wangen open en schop je van me af. Jij bent niet meer welkom in dit lichaam. Ik heb ervoor gekozen om je niet te missen. Ik heb ervoor gekozen om je te vergeten.

				Ik ben een alleenstaande moeder. Voor mijn kinderen zal ik streng en rechtvaardig zijn, trots en veeleisend, evenwichtig en verstandig. Kortom, ik zal als een vader voor ze zijn.

Ik vergeet je, Oscar. Nu. Nu vergeet ik je.

				Wanneer ik begin aan mijn eerlijkste speech ooit kan ik met moeite de contouren van zijn gezicht onderscheiden. Eerlijkheid is kennelijk alleen draaglijk als ze gebracht wordt in het pikkedonker, als een gruwelijke leugen. Oogcontact zou het verpesten. Ik richt mijn blik op de donkere vlek die Michels hoofd is. Mijn speech begint zo: ‘Ik zal je nooit “mijn allerliefste” noemen. En als je bij me weggaat, om welke reden dan ook, zal ik je niet smeken om te blijven. Maar het is mogelijk – al lijkt dit niet waarschijnlijk – dat ik over vijftig jaar nog steeds samen met jou een bed deel en dat ik dan voorzichtig de haren van je voorhoofd strijk. En ik zal oud zijn en mijn handen zullen bleek zijn met paarse aderen en bruine vlekjes. Misschien ben ik in de loop der jaren ook een beetje vreemd gaan ruiken of heb ik mijn eigen tanden niet meer. Hoe dan ook, de aftakeling zal me volledig in haar greep hebben gekregen. Wat er overblijft, is misschien wel dat ene gebaar van een paar oude vingers die een paar grijze haren wegstrijken. Als het meezit. Maar ik verwacht niet veel, want verwachtingen zijn gevaarlijk. Het is mogelijk dat ik van je ga houden. Dat is mogelijk, ja. Maar geen garanties. Want garanties krijg je nooit, tenzij je een wasmachine koopt.’

				Alleen de laatste zin zeg ik hardop. In het donker raak ik Michels gezicht aan, zachtjes, want toen ik vroeg of hij al sliep, gaf hij geen antwoord.

				
Te klein voor twee mensen

				Sasja bewoont een studio op de bovenste etage van een rood bakstenen gebouw midden in de stad. Van daaraf heeft hij uitzicht op de bovenste etages van zijn overburen. Toen hij er net woonde, heeft hij een groot feest gegeven ter afsluiting van een periode waarin hij naar eigen zeggen maar wat had aangeklooid. De verhuizing naar een zelfstandige woning maakt deel uit van Sasja’s plan om nu toch eens ‘serieus te worden’. Serieus worden betekent volgens mijn broer onder andere spullen aanschaffen waarvan je niet wist dat je ze nodig had. Toen we een paar uur voordat het feest begon door de stad liepen, wilde hij naar de Blokker, want de Blokker, zei hij, is het walhalla voor spullen waarvan je niet wist dat je ze nodig had. Afdruiprekjes. Handdoekrekjes. Strijkplankhoezen. Eiersnijders. Notitieblaadjeshouders.

				‘Dit is toch geweldig?’

				Ik knikte.

				‘Dit ding,’ zei mijn broer terwijl hij een blinkend witte toiletrolhouder in zijn hand hield, ‘mag je niet onderschatten. Nooit meer rapen als je moet poepen, maar gewoon…’ Sasja maakte een beweging met zijn hand alsof hij een vederlicht velletje wc-papier lostrok van de muur ‘… binnen bereik. Zoals de burger het toch het liefst heeft.’ Tijdens zijn laatste woorden keek hij de kassajuffrouw aan, die haar blik neersloeg om haar lach te camoufleren. Dat effect heeft mijn broer vaak op mensen, met name vrouwen.

				Zijn naam staat in kapitalen op een wit strookje papier naast de bel.

				‘Hallo?’

				‘Hoi, met Lena. Is Sasja er niet?’

				‘Kom maar naar boven!’

				Ik klim zes steile, smalle trappen op. Aan het einde van de zesde trap staat een meisje met een bord in haar handen. Geen appeltaart, denk ik, laat het alsjeblieft geen appeltaart zijn. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een stokbroodje is.

				‘Lang niet gezien,’ zegt Monique enthousiast. Ze geeft me drie zoenen op mijn wangen (zoenen die voortkomen uit een vaag plichtsgevoel om aardig te zijn tegen iemand die je verder niet goed kent). Als ze geen bord had vastgehouden, had ze me misschien ook nog omarmd. Ik ben blij dat Monique een bord vasthoudt. Een mens kan maar een beperkt aantal ongewenste aanrakingen op een dag aan. Zet iemand een week lang in een overvolle metro en hij wordt krankzinnig.

				‘Heb je al gegeten? Ik was net aan het lunchen. Kom binnen, kom binnen. Sasja moest nog even wat regelen. Hij zei dat hij zo terug zou zijn, maar je weet hoe hij is.’

				‘Ik dacht dat dat alleen buitenshuis kon.’

				‘Wat?’

				‘Lunchen.’

				‘Is dat zo?’

				Ik volg Monique via het kleine keukentje naar de woon/slaapkamer. Er staat muziek op die onmogelijk van Sasja kan zijn.

				‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’ vraagt ze. ‘Of een stokbroodje?’

				Ik neem plaats op de bank waar een mokkakleurige doek overheen is gegooid, omdat – dat weet ik toevallig – op de rechterzitting een onuitwisbare vlek zit. Ik zet mijn tas op de grond en probeer niet te denken aan de inhoud. Ik had Sasja verteld dat het iets belangrijks was. Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest: dit is een gelegenheid voor twee, niet voor drie.

				‘Was je hier al eens geweest?’ Monique plaatst haar bord op een bijzettafel en trippelt naar het raam dat op een kiertje staat.

				‘Een tijdje geleden,’ antwoord ik en dat is waar, want acht maanden is ook een tijdje geleden.

				Voor het feest had Sasja al zijn vrienden uitgenodigd en mij. Geen van zijn vrienden wist wie ik was. Ik deed mijn best om niet zuur te kijken wanneer ze zeiden: ‘Een zusje? Ik wist niet eens dat hij familie had…’ Eentje beweerde dat Sasja typisch zo iemand was die helemaal op zichzelf lijkt te staan. ‘Zo’n jongen die zichzelf als het ware heeft voortgebracht, snap je?’ Ik knikte en gaf een nietszeggend antwoord als: ‘Brengen wij niet allemaal onszelf een beetje voort?’ De jongen, die Lennon heette, lachte en knoeide rode wijn over de bank. Monique strooide zout over de vlek. Het leek alsof ze met behulp van een handjevol zout ook meteen al het kwaad uit de wereld probeerde te zuigen. Het mocht helaas niet baten. Er was niet genoeg zout.

				‘Jij was er toch ook?’ vraag ik. ‘Op dat feest?’

				‘Wat?’ Monique sluit het raam.

				‘Jij was toch ook op dat feestje toen Sasja hier net woonde?’

				‘O ja, dat klopt ja.’ Monique huppelloopt naar de muziekinstallatie en draait het volume zachter. Ze beweegt door mijn broers kamer alsof het haar kamer is, alsof het haar muziekinstallatie is, alsof het haar raam is dat ze net sloot.

				‘Woon jij nu ook hier?’

				‘Ik?’ Ze lacht. ‘Ik ben wel vaak hier, ja, maar we wonen niet samen. Sasja zegt ook dat het te klein is voor twee mensen. Daar heeft hij wel gelijk in.’

				‘Als je echt wilt,’ zeg ik, ‘kruip je toch ook samen in een kartonnen doos?’

				Ze stopt haar huppelloopje en kijkt me net iets te ernstig aan.

				Vergoelijkend zeg ik: ‘Nou ja, ik weet het ook niet. Ik heb een heel huis voor mezelf en zelfs dat benauwt me soms.’

				‘Ja,’ zegt ze, ‘stom is dat.’ Haar stem klinkt ver weg, als een muntje dat in een bodemloze put verdwijnt. Ik vraag me af waarom mensen zo veel moeten lijden. Monique vraagt opnieuw of ik iets drinken wil. Of een stokbroodje misschien. Ik kijk uit het raam en ik zie mezelf vanuit het perspectief van de overburen.

				‘Lekker,’ zeg ik en ik zie mezelf ‘lekker’ zeggen.

				Vanmorgen hebben we croissantjes gegeten. Van die croissantjes die in de oven goudbruin opzwellen, maar die onder de eerste aanraking van je vingers hopeloos verkruimelen. Te mooi om waar te zijn. Toen ik met het dienblad de kamer binnenliep, lag Michel nog steeds in dezelfde positie in bed: op zijn buik, met zijn armen als macaronipijpjes rond zijn hoofd. Ik vroeg hem of hij wakker was. Ik vroeg het hard genoeg, want zijn lichaam bewoog even.

				‘Ik heb ontbijt gemaakt,’ zei ik en ik ging naast hem zitten, stak mijn benen onder de dekens. ‘Je kunt kiezen. Kersenjam of chocoladepasta.’

				Michel gromde iets wat klonk als: ‘Prachtig.’

				‘Hartig,’ zei hij toen. ‘Heb je ook iets hartigs? Kaas of zo?’ Michel hees zich traag overeind. Zijn haren piekten alle kanten uit. In zijn huid zaten kreukels van de lakens. Ik kreeg zin om al die kreukels een voor een te strelen en te zoenen.

				‘Ja, maar eerst moet je een kommetje maken van je handen en je ogen dichtdoen.’

				Hij keek me vertwijfeld aan.

				‘Doe nou maar. Ik wil je iets geven.’ Hij maakte van zijn handen een kommetje en sloot zijn ogen. Ik schudde de theezakjes vanuit de kartonnen verpakking in zijn handen.

				‘Oké.’

				Michel keek van de theezakjes naar mij, en terug naar de theezakjes.

				‘Thee?’ vroeg hij alsof hij de uitkomst raadde van een ingewikkelde wiskundeformule.

				‘Thee, ja. Om precies te zijn: veertien eenkopstheezakjes van 1,5 gram. Eenentwintig gram dus in totaal. Het verhaal gaat dat de menselijke ziel 21 gram weegt. Wat je in je handen houdt, is dus het gewicht van mijn ziel. Voor wat het waard is.’

				Monique zet een glas voor mij en haarzelf neer. We knabbelen aan onze stokbroodjes en we wachten. We kunnen niet anders dan wachten. We zitten aan dezelfde tafel die in Sasja’s puberjaren in het midden van zijn slaapkamer stond. De metalen buizen van het onderstel drukten sporen in het tapijt, waardoor de tafel nooit van zijn plaats mocht worden gehaald. Mijn moeder vond het een lelijk en onhandig ding, wat des te meer reden was om het te koesteren.

				Wanneer het voordeurslot opengaat, springt Monique als een blij hondje op van de bank. Ik hoor het geluid van twee monden die elkaar vluchtig raken en daarna Monique die zegt: ‘Lena is er al.’

				Sasja loopt de kamer binnen. ‘Zusje, lang niet gezien.’ Dat ben ik, Zusje Lang-niet-gezien. Sasja buigt zich naar me toe, legt zijn hand om mijn schouder en drukt een zoen op mijn linkerwang. ‘Ik zie dat je niets tekort bent gekomen toen ik weg was.’

				‘Lena vindt dat we moeten gaan samenwonen,’ zegt Monique achter mijn broers rug.

				‘O ja?’ Sasja kijkt me verbaasd aan.

				‘Desnoods in een schoenendoos, toch?’ vraagt Monique.

				‘Kartonnen doos,’ antwoord ik met enige tegenzin.

				‘Te laat,’ zegt mijn broer. ‘De tijd dat ik mijn huis nog in een rugzak mee kon dragen, is voorbij. Ik ben een luxebeest geworden. Heb je de spullen meegenomen waar je zo geheimzinnig over deed?’

				Ik knik.

				‘Zullen we het dan maar gelijk doen? Je zei dat het belangrijk was…’

				Ik zet de tas op mijn schoot, maar maak hem nog niet open.

				‘Het is eigenlijk voor jou bedoeld,’ mompel ik terwijl ik vruchteloos aan de sluiting van mijn tas pulk. ‘Ik wist niet dat Monique er ook bij zou zijn. Het is iets persoonlijks, zeg maar…’ Vooral over dat ‘zeg maar’ ben ik tevreden. Ik maak mijn ogen scherp als pijlpunten voordat ik Sasja door mijn wimpers opnieuw aankijk. Ik had toch gezegd dat ik iets belangrijks had voor jóú? Monique stelt spontaan voor om boodschappen te gaan doen, wat ik heel attent vind van Monique.

				Nu ik Michel mijn ziel heb gegeven, heeft hij beloofd dat hij een voorraadbus gaat kopen waarop hij dan in grote blokletters schrijft: LENA’S ZIEL.

				‘Van jouw ziel,’ sprak hij met zijn hand op zijn hart, ‘zal nimmer thee getrokken worden.’

				‘Wat ga je er dan mee doen, met mijn ziel?’

				‘Ik ga hem op de plank zetten, boven mijn bed.’

				‘Waarom daar?’

				‘Dan staat het bij dingen die ik niet zal weggooien. Tussen mijn wekker en mijn iPod.’

				‘Sluit nog eens je ogen.’

				‘Nog meer cadeautjes?’ Zijn mond kwam dichterbij en vroeg: ‘Wat krijg ik nu dan? Je lichaam?’ Hij sloot zijn ogen en maakte van zijn mond een kusmond. Ik graaide onder het bed naar de plastic zak die ik daar de avond ervoor had neergelegd. Ik betastte de afzonderlijke gladde kopjes. Ik pakte er een en hield hem voor Michels gezicht. Ik liet de gele snavel zijn lippen kussen.

				Sasja draait de badeend in zijn handen en bekijkt hem van alle kanten.

				‘Is dit wat je me wilde geven? Op de kunstacademie heb je dit toch ook een keer gebruikt? Voor een project?’

				‘Voor mijn toelatingsexamen,’ verbeter ik hem. ‘Ik heb ze toen uitgedeeld aan willekeurige voorbijgangers op het Centraal Station van Amsterdam. Nu deel ik ze uit aan mensen die ik ken. Je hoeft hem alleen maar bij je te houden, ergens in huis. Het idee is dat de eend gaat waar jij gaat.’

				Sasja laat de hand met de badeend zakken.

				‘Je gaat toch niet dood hè?’

				‘Nee,’ antwoord ik geschrokken. ‘Althans, ik heb voorlopig nog geen plannen in die richting als je dat bedoelt.’

				‘Oké,’ zegt mijn broer. ‘Dan is het goed. De familie is al klein genoeg.’

				‘En tante Paula en tante Margot dan?’

				‘Dat telt niet. Dat zijn letters op papier. Jij bent mijn enige familie.’

				‘Jouw enige familie…’ herhaal ik. Het is verleidelijk om het hier bij te laten.

				‘Waarom wist op dat feest dan niemand wie ik was?’ vraag ik.

				‘Welk feest? Waar heb je het over?’

				Ik ga verzitten, ik zoek naar de juiste houding om te zeggen wat ik ga zeggen. ‘Toen je hier pas woonde,’ zeg ik, ‘dat feest. Geen van je vrienden wist wie ik was. Ze wisten niet eens dat ik bestond. Dat is toch raar?’ Ik probeer het luchtig – met een lachje – maar angst kun je op kilometers afstand ruiken.

				Sasja beantwoordt mijn lach niet.

				‘Wisten jouw vrienden waar jij was toen je in Frankrijk zat?’ vraagt hij me. ‘Hoelang heeft het nou eigenlijk nog geduurd voordat er eentje doorhad dat onze moeder overleden was? Nou?’

				‘Michel,’ antwoord ik vlug en iets te gretig. ‘Michel wist het meteen. En je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

				‘Ik heb het gewoon niet zo vaak over je als ik met mijn vrienden praat. Niks ten nadele van jou verder. Je bent gewoon niet zo’n interessant gespreksonderwerp. Hoewel, de laatste tijd. Met die depressie en zo…’ Sasja kijkt me uitdagend aan.

				‘Soms ben je echt een ongelofelijke eikel.’ Kom, laten we elkaar kwetsen, lieve broer. Laten we elkaar raken waar alleen wij elkaar kunnen raken. Laten we meedogenloos zijn en godallemachtig hard en hartstochtelijk tegen elkaar tekeergaan.

				‘Jij bent op je grappigst,’ zegt hij, ‘als je zo ernstig kijkt als nu.’ Hij weet precies hoe hij me kan irriteren.

				‘Onbedoeld grappig,’ zegt hij, ‘dat blijft toch het leukst.’

				Ik haal de envelop uit mijn tas en schuif die over tafel zijn kant uit.

				‘Van Oscar,’ zeg ik nog voordat hij de vraag kan stellen. ‘Zat onder in de doos. Ik heb er zelf ook een gekregen.’

				Ik raap mijn spullen bij elkaar en sta op. De overburen zien me onverwachts snel uit beeld lopen.

				‘Je hebt hem achtergehouden,’ hoor ik Sasja zeggen als ik al bij de deur sta.

				
Qua uiterlijk, bedoel ik

				Lieve Yelena,

Je bent mijn dochter, maar ik zou je waarschijnlijk niet eens herkennen als je nu voor mij stond. Het kost me moeite om een beeld te vormen van de jonge volwassen vrouw die je nu bent. In de beelden in mijn hoofd ben je nooit ouder geworden dan twee jaar. Soms keek ik naar Irina, mijn andere dochter, en dan vroeg ik me af of jij misschien een beetje op haar leek. Maar dat verwierp ik altijd meteen weer als een absurde gedachte.

Ik schrijf je deze brief vanuit mijn ziekenhuisbed. Mijn hart is op. Het kan er elk moment mee ophouden, zeggen ze, wat te vroeg is voor een man van mijn leeftijd (59), maar ik ben dan ook niet voorzichtig met mezelf geweest, al jaren niet meer. Ik eet te veel, ik rook en uiteraard had ik ook wat vaker de fiets moeten pakken in plaats van de auto. Onverschilligheid kan acuut dodelijk zijn, of je sterft elk jaar een klein beetje.

Ik denk dat de onverschilligheid ongeveer begonnen is toen ik ophield een dubbelleven te leiden. Ik heb gedaan waar onwetende jonge mannen van dromen: ik heb twee vrouwen tegelijk liefgehad én – en dit is een belangrijke toevoeging – ze wisten allebei van het bestaan van de ander. Mijn vrouw Magda zul je inmiddels hebben ontmoet. De tweede vrouw van wie ik heb gehouden is je moeder. Het klinkt nu net alsof ik er trots op ben, twee vrouwen, maar dat is allang niet meer zo. Het was een volstrekt onhoudbare situatie: ik moest kiezen. En als je mijn vrouw langer dan vijf minuten hebt gesproken, dan weet je hoe overtuigend zij kan zijn. Ik verwijt Magda niks. Als ik een van hen had moeten delen met een ander was ik ook gek geworden. Ik koos voor wat ik toen dacht dat het enig juiste was om te doen. Door die keuze ben je in mijn hoofd nooit de peuterjaren ontgroeid. Ik herinner me dat je de eerste drie maanden van je leven veel huilde en slecht sliep. Ik herinner me ook het kleine meisje dat verwonderd toekeek hoe ik een huisje van ijslollystokjes bouwde (een paar weken later brak het huisje toen de kat het van de vensterbank af stootte).

Ik vraag me af welke ideeën je van mij gevormd hebt toen je opgroeide. Heb je me gemist? Of heb je me net zolang gemist tot je me alleen nog maar kon haten? Of misschien is je moeder een andere man tegengekomen en hoefde je mij niet te missen? Heb je weleens naar mij gevraagd en wat antwoordde je moeder dan? Zijn we elkaar weleens voorbijgelopen op straat zonder het te weten? Deze vragen, en nog veel meer, hebben me gekweld vanaf het moment dat ik jou en je broer niet meer zag. Niet weten is een verschrikkelijk iets. Maar ik vraag niet om medelijden of zelfs maar begrip, dat zou ongepast zijn na al die jaren van afwezigheid. Ik hoop slechts dat deze brief en de brieven die ik vroeger van je moeder kreeg de vragen zullen beantwoorden die je mogelijk nog had.

Nu mijn tijd ineens zo kostbaar is geworden, merk ik dat er geglimlacht wordt om mijn stomste grapjes. Ze nemen mijn gezeur voor lief. Irina streelt me ineens weer over mijn haar, wat ze niet meer gedaan heeft sinds ze een jaar of veertien was. Ik ben de koning in mijn eigen tragedie en wanneer de koning sterft is het stuk ook afgelopen. Ik zou voor altijd willen sterven, en nooit sterven. Begrijp je dat?

Yelena, als je bent uitgegroeid tot een intelligent en mooi mens – en daar twijfel ik niet aan – dan mag je daar je moeder voor bedanken, en jezelf. Ik heb daar geen enkel aandeel in gehad. Ik hoop dat het je in je leven goed gegaan is en ik wens je met heel mijn hart, ook al is het op, veel geluk en sterkte toe in het leven dat nog voor je ligt.

Je vader,

				Oscar

				Oscar woonde in een dorp waarvan ik het bestaan niet kende tot ik er vandaag binnenreed. Hij woonde in een wijk waar de namen van de huizen in krullende letters op de gevel staan. Namen als Zonnehoeve, Florence en Tussen de duinen. Het klinkt alsof de huizen liever ergens anders zouden staan. Sommige tuinen worden bewaakt met minuscule cameraatjes, wat mijn gevoel versterkt dat ik hier een vreemdeling ben. Als ik een stap te veel naar rechts zet, wek ik argwaan.

				Voor zover ik dat vanaf de straat kan zien, is het huis van Oscar naamloos gebleven. Het huis is groot, maar niet opvallend groter dan de andere huizen in de buurt. Je zou het zelfs in vergelijking met de rest eenvoudig kunnen noemen. Er is geen hek met camerabewaking, ik kan ongehinderd het tuinpad op lopen. Bij het raam naast de deur zie ik het overgordijn zacht bewegen, alsof daar net nog iemand stond. Ik knijp in het hengsel van mijn tas. Het hoeft niet lang te duren, had ik aan de telefoon gezegd. Daarna, had ik beloofd, zou ik het achter me laten. Dat laatste kreeg ik nauwelijks mijn bek uit, maar het was me gelukt om mevrouw Novikova te overtuigen dat ik bij haar langs moest komen.

				Naast de deurbel hangt een plaatje van melkkleurig glas met daarin gegraveerd: FAMILIE NOVIKOV. Dat bordje hebben ze zo gelaten, denk ik, ook toen hun kinderen het huis uit zijn gegaan. Sommige families bestaan uit twee mensen. Net voordat ik een tweede keer wil aanbellen, wordt er opengedaan. Mevrouw Novikova doet me denken aan een Stepford wive zoals ze daar staat in haar rok en blouse terwijl het wit van de hal haar als een lichtkrans omsluit. Ik ruik een lichte zweem van parfum. Op een bijzettafeltje staat een vaas met bloemen. In de keuken staat vast ook een schaal met drie soorten fruit, denk ik. Wanneer we elkaar een hand geven, komt de gedachte aan Magda Novikova die op haar rug, bezweet en vochtig, de liefde bedrijft, slechts even in me op.

				‘Heb je het makkelijk kunnen vinden?’

				Ik knik. ‘Ik had het aan de buschauffeur gevraagd.’

				‘De bus? Ach ja, daar heb ik niet eens aan gedacht. Je hebt geen eigen auto?’

				Ik schud van nee. Magda Novikova glimlacht en zegt: ‘Dat komt vanzelf wel.’

				Ik knik. Ik vertel haar niet dat ik geen rijbewijs heb. We staan zwijgend tegenover elkaar, alsof ze me de kans wil geven om weg te lopen. Als ze ziet dat ik blijf staan, zegt ze: ‘Kom binnen. Koffie, thee, fris?’

				‘Maakt niet uit,’ antwoord ik terwijl ik mijn blik laat gaan over de voorwerpen in de woonkamer, die allemaal een geheim bevatten. Ik leg mijn hand op de hoofdsteun van een leren stoel. Keek hij ’s avonds in deze stoel televisie? En op welke plaats zat hij tijdens het avondeten? Ik probeer me een oudere en dikkere versie voor te stellen van de man die ik op de vakantiefoto heb gezien. Welke boeken las hij? Lustte hij gekookte worteltjes? Is het blonde meisje aan de muur zijn dochter?

				‘Druivensap,’ zegt ze terwijl ze een glas voor me neerzet. ‘Biologisch.’

				‘Dank u wel.’ Ik wacht tot mevrouw Novikova op de andere bank heeft plaatsgenomen.

				‘Woont u hier al lang?’

				‘De kinderen,’ mevrouw Novikova knikt een moment naar de kinderen aan de muur, ‘waren nog klein toen we hier gingen wonen. Ik denk dat we hier nu zo’n twintig jaar wonen. Ja, meer dan twintig jaar…’

				Ik vraag me af of er achter de boeken in de kast nog pakjes sigaretten liggen die hij niet van haar mocht roken. Of flesjes drank die precies in de binnenzak van een colbertjasje passen. Verstopte hij daar misschien de brieven van mijn moeder? Of had hij een studeerkamer waar hij zich ’s avonds terugtrok en waar hij niet gestoord wilde worden?

				‘U woont hier mooi,’ zeg ik. ‘Rustig.’ We kijken samen de tuin in. De blaadjes van enkele bomen beginnen al te verkleuren.

				‘Ja, het is hier aangenaam wonen. De mensen hier zeggen elkaar ook nog allemaal gedag.’

				Ik knik. Had Oscar een bureau waar hij alles wat hem lief was voor hem uitstalde? Had hij een goede band met zijn kinderen? Was hij vaak van huis? Slingeren er nog kleren van hem rond die nog niet gewassen zijn? Zou ik anders straks even in de wasmand mogen snuffelen? Of vindt u dat privé?

				‘In het dorp waar ik ben opgegroeid is dat ook zo,’ zeg ik. Ik neem een slok.

				Mevrouw Novikova vraagt me waarom ik gekomen ben. Als ik nog meer vragen heb, waarschuwt ze mij, kan ze me niet helpen. ‘Het is te lang geleden.’

				‘Ik wilde zien hoe hij de afgelopen jaren geleefd heeft. Dat is alles.’

				Mevrouw Novikova slaat haar blik neer, strijkt met haar hand de plooien van een kussen glad. ‘Je lijkt erg op je moeder,’ zegt ze. ‘Qua uiterlijk, bedoel ik.’

				‘Dat klopt.’

				‘Het is bijna griezelig.’

				‘Ja.’

				Mevrouw Novikova kijkt me aan. Ze kijkt naar me alsof ik de kat ben die vorige week nog in haar tuin heeft gepoept.

				‘Vindt u het storend,’ vraag ik, ‘dat ik op haar lijk?’

				‘Je kunt er niks aan doen.’

				Daar laten we het bij. We praten nog een tijdje over de mensen op de foto’s aan de muur. Ik vertel haar wat ik studeer, waarop zij vraagt of daar een baan in te vinden is. Ik antwoord: ‘Niet echt.’ Ik vraag of ik nog even van het toilet mag gebruikmaken voordat ik weer ga.

				‘Dus alles is nu afgehandeld?’ vraagt ze als we allebei weer in de hal staan. Ik knik voor de laatste keer. Ik haal mijn jas van de kapstok. Mevrouw Novikova doet alvast de voordeur open.

				‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vraagt ze dan. ‘Met je moeder, hoe is ze doodgegaan?’

				‘Hersentumor,’ antwoord ik terwijl ik de capuchon van mijn jas goed trek.

				‘Maar ze heeft geen pijn gehad,’ zeg ik als ik buiten sta. ‘Ze is in haar slaap gestorven.’

				‘Gelukkig,’ zegt ze en ze schudt me de hand. ‘Ik hoop dat er snel een bus voor je komt.’

				Ik vraag me af wie ik nou geruststel als ik antwoord: ‘Het zal wel goed komen.’ Met die woorden neem ik afscheid van mevrouw Novikova. Terwijl ik het tuinpad af loop, voel ik haar ogen nog lang op mij rusten. Ik dwing mezelf om niet achterom te kijken, want wie omkijkt, verliest. Ik verzet mijn gedachten naar de eerstvolgende keer dat Magda Novikova naar de wc gaat. Daar zal zij bij het fonteintje, naast het onuitgepakte zeepje, een badeend zien staan.

				
TERUG II
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leven (het; -s) naam van een niet nader te definiëren complex van eigenschappen en functies van georganiseerde wezens en het zich-bevinden in de toestand waarin deze op natuurlijke wijze werken; ook datgene wat die toestand veroorzaakt en de kracht om hem voort te zetten.

				dood (de; g.mv.) (het intreden van) de toestand die begint bij het eindigen van het leven.

				Uit: Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal, 2005

				
Over de zinloosheid van het bestaan in xxxx woorden

				Het grasveld is leeg en zo groen als in tekenfilms. Aan de rand van het veld staat een rij bomen waarbij ik beschutting wil zoeken tegen de regen die gaat komen. Vlak naast me zit een zwart konijn. Hij beweegt zijn kopje alsof hij me probeert aan te kijken, maar op de plek waar zijn ogen hadden moeten zitten zie ik alleen twee deukjes.

				‘Jij bent zeker een wezen zonder doel,’ zeg ik tegen hem, ‘want een doel moet je voor ogen hebben.’ Ik ben best tevreden over deze opmerking, maar de twee deukjes kijken me alleen maar uitdrukkingsloos aan. Daarna scharrelt het konijn verder. Het hele grasveld wemelt ineens van de konijnen. Geen van hen lijkt te denken aan schuilen wanneer het noodweer losbarst. Hun natte lijfjes schurken bibberend tegen elkaar aan. Het is weerzinwekkend om te zien. Het gras wordt ook steeds groener, het prikt in mijn ogen.

				‘Huil je?’

				‘Nee.’

				‘Je huilt.’

				‘Ja?’

				Michel heeft gelijk. Mijn kussen is nat van tranen.

				Het is oktober. Aan het zonlicht kun je voelen dat het bijna op is. In vak C ligt een witte kat opgerold op een zwarte steen. De kat steekt verschrikt zijn kopje overeind als hij mij over het grindpad hoort aankomen. Rustig maar, ik kom niet voor jou. Aan de achterkant van een van de stenen, zoals ik me meende te herinneren, steekt een verroest handschepje in de grond. Ik weet dat het niet nodig is, maar toch werp ik een blik om me heen voordat ik het schepje uit de grond trek. Vak C krijgt zelden bezoek. Sommige sukkelaars liggen hier al sinds het begin van de negentiende eeuw.

				In vak H haal ik de schoenendoos uit de plastic zak. Ik kijk opnieuw om me heen: niemand te zien. Ik hurk neer naast mijn moeders graf en prik mijn schepje in de aarde. De eerste paar centimeter gaan gemakkelijk, daarna wordt de aarde dik en stug. Ik herinner me de volgende zin uit de krant: ‘Tijdens graafwerkzaamheden buiten de muren van het kerkhof zijn menselijke resten in de grond aangetroffen.’ Het schijnt dat de doden onder de grond gaan ‘wandelen’. Ik besluit dat veertig centimeter genoeg moet zijn. Ik leg de schoenendoos op de plek waar het gat moet komen en trek met de punt van mijn schepje de omtrek. Dan schuif ik de doos opzij en schep de aarde binnen de lijnen naar buiten. Je moet elke dag iets nieuws uitproberen, zeggen ze. Anders heb je een dag niet geleefd. Vandaag leef ik, denk ik, en ik werk fanatiek door, want het geluk moet begraven worden.

				Tussen de grafstenen door loopt een jongensfiguur in de richting van de vijftiende rij. Ik ken dat nonchalante loopje.

				Tijdens mijn vorige afspraak had Madeleine me gevraagd om over een moment te vertellen in mijn leven waar ik met plezier aan terugdacht. Kennelijk was Madeleine mijn andere verhalen een beetje beu. Vanuit haar stoel moedigde ze me aan met een professionele glimlach (niet van echt te onderscheiden).

				‘Iets wat je gelukkig maakte,’ zei ze.

				‘Als kind, bedoel je?’

				‘Dat mag, maar dat hoeft niet.’

				‘Er zijn een paar avonden geweest,’ begon ik na een korte stilte, ‘dat mijn broer en ik van mijn moeder televisie mochten kijken onder het avondeten. Dat beschouwden we als een grote overwinning, want de televisie mocht bij ons nooit aanstaan onder het eten – ook niet op de achtergrond. De enige beperking die mijn moeder ons oplegde was dat we erbij moesten blijven staan. We moesten dus met één hand het warme bord vasthouden en met de andere het eten naar binnen lepelen. Mijn broer en ik leerden alles te snijden en te eten met een vork. Dat was een mooie week.’

				Met het schepje dicht ik zo snel mogelijk het gat. De schoenendoos duw ik onder een gele rozenstruik. Terwijl ik opsta, wrijf ik met een natte vinger een roestvlek van mijn hand. De figuur ziet mij nu ook. Hij wacht totdat het aantal meters tussen ons klein genoeg is om niet zijn stem te hoeven verheffen.

				‘Hoorde dat je hier was.’

				‘Ja?’

				‘Michel vertelde het me.’ Ik knik. Het verbaast me dat hij het kerkhof nog weet te vinden. Sasja kijkt langs me heen naar de omgewoelde aarde en ik denk: ik ga mama’s geluk begraven, ik heb mama’s geluk in een schoenendoos gestopt en nu ga ik het begraven. Sasja geeft me geen zoen op mijn wang. Een beetje zoals vroeger. Hij vraagt of hij stoort, maar dat hoefden we elkaar vroeger nooit te vragen.

				‘Zijn dat de brieven?’ vraagt hij. Samen kijken we naar de witte punt die onder de struik uitsteekt. Slordig.

				‘Nee,’ zeg ik, ‘andere doos.’ Ik zie dat mijn broer op zijn tong moet bijten om niet te vragen hoeveel geheimen ik nog voor hem heb. De mooiste leugens blijven toch de gedeelde leugens. Ik kan me nog goed die ene middag voor de geest halen dat ik Sasja’s kamer binnenliep en al zijn vrienden in een kringetje om hem heen zaten. Alle ogen in de kamer – ook de mijne – waren gefixeerd op Sasja’s handen die met het keukenmesje witte poeder in lijnen verdeelde. Ze hadden mijn geklop niet gehoord, de muziek stond te hard. Sasja bleef kalm. Hij zei dat ik de deur moest sluiten en mocht blijven als ik mijn mond zou houden. Het is een eenmalige gebeurtenis, zwoer hij en ik geloofde hem. Daarna, telkens wanneer mijn moeder aardappels schilde, gloeiden er vonkjes in onze ogen. Misschien vormt dat wel de ware en enige basis van een familieband: gemeenschap van bedrog.

				‘Hoeveel geluk past er in een schoenendoos?’ vraag ik Sasja. Ik zak door mijn knieën en trek de doos onder de struik vandaan. Als ik die op buikhoogte voor hem houd, zeg ik: ‘Ik denk dat geluk in theorie oneindig is wanneer het in cijfers wordt uitgedrukt…’ Sasja neemt de doos van mij over. Hij haalt het plakkaat eruit dat bovenop ligt: de cijferlijst voor mijn eindexamen. De zeven voor economie was weliswaar teleurstellend, maar voor alle andere vakken had ik achten en negens gehaald. Mijn mentor had FORMIDABEL! onder op het blad geschreven, wat mijn moeder later met rood had omcirkeld.

				‘Ik vergeet telkens wat voor een uitslover je was…’

				‘Ik heb die van jou er ook bij gestopt,’ zeg ik. En dan: ‘Ik heb besloten om ze te begraven. Niemand heeft er nog wat aan. En deze.’ Ik haal de badeend uit mijn jaszak.

				Sasja kijkt toe terwijl ik graaf. Hoe diep het moet worden, vraagt hij.

				‘Veertig centimeter,’ antwoord ik terwijl ik mijn hoofd naar hem draai. ‘Moet genoeg zijn, toch?’

				Hij knikt.

				‘Als ze gaan schoffelen, komen ze er niet bij. De grootste bedreiging,’ zegt hij, ‘zijn schijtende honden.’ Of vrouwen, denk ik, met rokken en rood opgestoken haar. Ik leg de schoenendoos in het gat, de badeend daarbovenop. Terwijl ik het eendenkopje, bij wijze van schouderklopje, nog een laatste keer met mijn wijsvinger aanraak, vraag ik me af of hij onder de grond dezelfde richting uit zal dwalen als mijn moeder. Goede reis.

				Er zijn wolken voor de zon geschoven wanneer we terug naar huis lopen. We komen langs onze oude basisschool, het muurtje waar we als kinderen vaak op zaten en de bocht waar ik van mijn fiets viel en mijn knieën openschaafde. Naast de bakkerij zit ook nog altijd die hopeloos verouderde kledingwinkel voor dames op leeftijd. Al die tijd wapperen mijn haren voor me uit en het is makkelijk om mezelf onzichtbaar te denken.

				‘Je moet er weg,’ zegt Sasja.

				‘Wat?’

				‘Het huis, je moet er weg.’ Hij zegt het alsof hij de beslissing al voor mij genomen heeft. Ik laat de gedachte even bezinken.

				‘Heb je al iemand gebeld voor het dak?’ informeert hij. Ik haal mijn schouders op. We weten allebei wat dat betekent: geen geld.

				‘Ik zal eens kijken of ik misschien iets kan regelen.’

				‘Dat hoef je niet te doen.’

				‘Jawel.’ Sasja knikt naar een café dat voorheen een snoepwinkel was. ‘Zullen we daar even wat gaan drinken?’

				Het is midden op de dag, maar binnen in het café is de schemering al ingevallen. Met milde argwaan worden we bekeken door vier mannen die aan de bar zitten. Het is duidelijk dat ze niemand meer verwachten vandaag. Alle tafels zijn vrij. Een van de mannen staat moeizaam van zijn kruk op en maakt zich kenbaar als de eigenaar. We bestellen twee koffie en gaan aan een tafel zitten bij het raam.

				‘En hoe zit het met je studie?’

				‘Mijn studie?’

				‘Ben je met iets bezig op dit moment?’

				‘Ik heb even een korte onderbreking gehad,’ antwoord ik aarzelend, ‘maar ik wil het wel weer gaan oppakken. Ik ben begonnen met het schrijven van een opzet voor mijn scriptie. Ik heb al een titel.’

				‘Het is goed om met iets bezig te zijn,’ zegt mijn broer. ‘Anders word je gek.’

				Ik knik. Op mijn bureau ligt een bescheiden stapel A4’tjes. Op het voorblad staat: Over de zinloosheid van het bestaan in xxxx woorden. Op de plaats van de x’en moet een getal komen te staan.

				De eigenaar zet twee kopjes voor ons neer en noemt meteen de prijs. Sasja geeft meer fooi dan nodig is, waarschijnlijk omdat hij de man niet meer wil laten lopen voor wisselgeld. De man bedankt hem en vraagt dan of wij van Fernhout zijn. Sasja knikt.

				‘Het spijt me van jullie moeder.’

				‘Ja,’ zegt Sasja, want veel meer kun je in zo’n geval niet antwoorden.

				‘Wonen jullie nu bij jullie vader?’ De terloopsheid van zijn vraag is verraderlijk. Niemand in het dorp weet wie onze vader is. Het is een van die mysteries die nooit ontrafeld zijn en daar zijn we trots op.

				‘Onze vader,’ zegt Sasja, ‘woont momenteel op de Canarische eilanden.’

				‘Sinds hij vrij is…’ voeg ik daaraan toe.

				‘U kent onze vader?’ vraagt Sasja, waarop de eigenaar verlegen zijn hoofd schudt.

				‘In de zomers bezoeken we hem. Hij heeft ruimte zat.’

				‘Vanuit de keuken kun je de zee zien liggen,’ zeg ik.

				‘Dat is een beter uitzicht dan we hier hebben,’ merkt de man op. Met z’n drieën kijken we naar de bomen op het plein die door elkaar geschud worden alsof het slechte kinderen zijn. Ze verliezen massaal hun blad.

				Wanneer we weggaan, knikken we naar de mannen aan de bar en zij naar ons. De eigenaar wenst ons nog een fijne dag. Hij schijnt alweer vergeten te zijn dat het vandaag geen fijne dag is. Beleefdheid is hier boven alles een overlevingsstrategie die voortkomt uit de beperkte mogelijkheid om weg te vluchten in de anonimiteit.

				Sasja kijkt me zijlings aan terwijl hij zijn 1 meter 88 klein probeert te maken in de wind.

				‘Vanuit de keuken kun je de zee zien liggen?’ We lachen, de wind blaast onze monden droog. Daarna komt de regen. We rennen kromgebogen naar huis. Maar het maakt niet uit. We spelen ons favoriete spelletje.

				
Droge herfst, droge winter

				Geachte dr. Ebbesmeyer,

Op de conferentie in Berlijn heb ik mezelf aan u voorgesteld als filosoof. In het gunstigste geval heb ik toen een verwarde indruk op u gemaakt. In het ergste geval hebt u gezien hoe ik eerst mijn zelfbeheersing verloor en kort daarna ook mijn bewustzijn. De materiële schade bleef gelukkig beperkt tot een paar gebroken glazen en een sinaasappelsapvlek op een damesblouse. Ik herinner me vijf zwevende hoofden waarvan er een zei: ‘She is conscious again.’ Ze keken naar me alsof ik van een andere planeet kwam. Niet omdat ik een substantiële bedreiging voor hen vormde, maar meer omdat ik iets was waar je medelijden mee moest hebben – zo ver van huis. Dat was nog het ergste.

				Je emoties niet meer onder controle hebben, schreef mijn moeder, is een van de ergste dingen die een mens kunnen overkomen. Ik denk dat ze gelijk had. Dat heldere moment achteraf, dát is killing.

				Mijn moeder heeft mijn vader brieven geschreven kort nadat hij ons had verlaten (brieven waarvan ik niet wist dat ze bestonden tot de weduwe van mijn vader er ineens mee op de proppen kwam). Mijn moeder moet een wezenlijk deel van zichzelf verloren hebben terwijl ze deze brieven schreef, want de vrouw uit de brieven herken ik niet: ze is een vreemde voor me. De envelop met de laatste brief heb ik een keer op het weegschaaltje gelegd waarop mijn moeder vroeger meel en suiker afwoog. Het blauwe wijzertje stopte bij 21 gram. Het is dus waar, dacht ik, dit is de zoekgeraakte ziel van mijn moeder. Na het schrijven van die laatste brief is ze pas de vrouw geworden zoals ik me haar herinner. Streng en rechtvaardig. Trots en veeleisend. Misschien niet zo evenwichtig, maar wel verstandig.

				Mijn moeder was iemand die ervoor zorgde dat ze aan het einde van de maand nooit geld tekortkwam. Ze was iemand op wie je kon vertrouwen als ze je iets beloofde. Nu beloofde mijn moeder niet veel, moet u weten, maar als ze zei dat ze mij om acht uur zou ophalen van een kinderfeestje, dan zag ik haar auto steevast tien minuten eerder al gereedstaan voor het huis van mijn vriendinnetje, maar pas om acht uur belde ze aan. Nooit eerder. Ze was heel precies in dat soort dingen. Mijn moeder was ook een vrouw die, als redding de vorm zou aannemen van eten, het onvermoeibaar door mijn strot zou duwen zonder zich te realiseren dat ik erin zou stikken. Dat is liefde, zouden sommige mensen zeggen. Mijn moeder leerde ons dat liefde altijd een vorm van bedrog is. Ze was geen slecht mens, maar ze had wel – laten we het zo maar noemen – haar eigenaardigheden. De buitenwereld heeft nooit gezien hoe zij met een zekere regelmaat de rapportkaarten van mijn broer en mij – die keurig ingelijst aan de muren van onze woonkamer schitterden – huilend lostrok terwijl zij zich hardop afvroeg waarom ze het nog deed. Waarom ze überhaupt nog de moeite nam om de rapporten op te hangen? Waarom wilden wij haar zo graag teleurstellen? Waarom wilden wij niet alle kansen grijpen die wij kregen? Had zij niet vreselijk haar best voor ons gedaan? Was zij niet als een moeder en als een vader tegelijk voor ons geweest?

				Ja, ze is als een moeder voor ons geweest en als een vader tegelijk.

				Ik heb een buurvrouw, ze woont aan de andere kant van het tuinpad. De buurvrouw noemt zichzelf graag creatief, omdat ze knutselles geeft aan asielzoekers. Elke dag dat zij samen met haar asielzoekers gaat knutselen, wordt haar dochtertje opgehaald door een man op een fiets. De man is kalend en draagt zijn resterende haar los tot op zijn schouders; het krult een beetje in zijn nek. Zijn huid is bleek en onverzorgd. Ik noem de man Momo. Het kind van de buurvrouw, dat Lara heet, wordt elke werkdag door Momo achter op het kinderzitje gezet en weggebracht naar het kinderdagverblijf. Onderweg wijst Lara Momo op de dingen die ze allemaal ziet. Lara spreekt voornamelijk in brabbeltaal. Momo hoort niets van het vrolijke gekwetter achter zich, want hij fietst standaard met een koptelefoon op. Ik heb hem nog nooit zien lachen.

				Ik denk dat Momo Lara’s vader is. Omdat Momo niemands vader zou moeten zijn, is zijn rol beperkt tot het brengen van de kleine naar het kinderdagverblijf. Kleine Lara weet nog niet dat de man op de fiets haar vader is en daarom kan ze van de man houden, gewoon zoals hij is. Momo heeft zijn beperkingen, maar Momo doet zijn best. Mijn vader trok zijn vaderschap in zoals mensen ook ineens na jaren hun krant besluiten op te zeggen.

				Wat kan ik u nog meer vertellen over mijn vader? Mijn vader heette Oscar Novikov en hij was onderzoeker bij een instituut voor doven en slechthorenden. Vroeger fantaseerde ik graag dat mijn vader walvisbeschermer was of bankovervaller. Niet zozeer iemand die goed was of slecht, maar in elk geval iemand die zich verzette. Iemand die tegen de stroom in ging. Oscar is lang een onzichtbare held voor mij geweest, maar sinds ik hem op een vakantiekiekje heb gezien, weet ik dat hij een knappe maar vooral doodgewone man was die worstelde met zijn doodgewone bestaan.

				De afgelopen jaren bent u ook een beetje een onzichtbare held voor mij geweest. Waarschijnlijk was u dat nog steeds als u maar onzichtbaar was gebleven. Helden kunnen maar beter vroegtijdig sterven. Doen ze dat niet, dan is het een kwestie van tijd voordat ze van hun voetstuk vallen. Begrijp me niet verkeerd, daar kan de held niks aan doen.

				Ik zag u staan in een zaal vol mensen, legde mijn hand op uw arm en sprak u aan. Zo simpel ging het. Maar ergens tussen wat een heel boeiend gesprek had kunnen worden en een paniekaanval, liep het mis. Waar en hoe het precies misging, daar zal ik u niet mee vermoeien. Het zijn dezelfde dingen die ervoor gezorgd hebben dat u en ik op deze planeet rondwandelen. Het gebeurde gewoon. Zoals heel veel dingen kennelijk gewoon gebeuren. Doodgaan bijvoorbeeld.

				Sinds mijn moeder is gestorven, ruim een half jaar geleden nu, ben ik een vaste bezoeker geworden van het kerkhof. Tussen zes en zeven is het er heerlijk rustig. Je wandelt wat rond, trekt een deemoedig gezicht en terwijl je dat doet, vraag je je af wat dat ook alweer precies betekent: deemoedig. Bij een graf leg je bloemen neer (als je die tenminste had gekocht) of je zegt een paar woorden (als je tenminste wist wat je moest zeggen). Je schopt eens tegen een paar steentjes. Het duurt een week, twee maanden of misschien wel een half jaar voordat je het geluk weer gaat zoeken. Misschien gebeurt het wanneer je een zakje gedroogde abrikozen koopt op de markt. Of wanneer je opzij kijkt en ziet hoe aandoenlijk de kreukels in de huid van je geliefde zijn. Of je wordt – ondenkbaar, maar het komt voor – vrolijk van een vlinder, kikkers in het gras, een meisje op een fiets. Dat gebeurt. Hoe dan ook. Die dag komt. En dat is niet erg. Niet alles wat zinloos is, is noodzakelijkerwijs slecht. Ik zal u een voorbeeld geven. Een paar dagen geleden is er een man bij mij langs geweest. Ik vroeg hem of hij voor het licht kwam, maar nee, hij was door mijn broer ingelicht over de toestand van het dak. Toen de man een kijkje had genomen, vatte hij zijn vakkundig oordeel samen in één woord en dat woord gaf weinig reden tot vreugde. Maar als ik wilde, zei hij, kon hij voor een tijdelijke oplossing zorgen. Het hele leven hangt van tijdelijke oplossingen aan elkaar, dacht ik, dus stemde ik in. Een halve werkdag en twee koppen koffie later verliet de man me met de belofte van een droge herfst en een droge winter. Wat daarna komt, durfde hij niet te zeggen.

				Wat daarna komt, denk ik, is de onvermijdelijke confrontatie met appelsap in miniverpakking, beautytips, toiletrolhouders, uitzicht op de buren, fanfarebands, sentimentaliteit, mineraalwater, harde brokken appeltaart, koude voeten, zware dagen, lekkages en een licht achteroverhellend handschrift. Veters zullen blijven knappen op momenten dat het niet uitkomt – het komt nóóit uit. De afwas zal zich blijven opstapelen. En soms – en daar kan niemand iets aan doen – zal het dagen achter elkaar regenen. Ik ben me bewust van al deze gebreken, maar het geluk moet gezocht worden. Hoe dan ook. Ondanks mezelf.

				Omdat dit de laatste brief is die ik aan u schrijf, wil ik u graag attenderen op het pakje dat samen met deze brief is verzonden. Het is een kleine gift waaruit mijn bewondering voor uw werk moet spreken. Ik hoop dat u het gebaar zult waarderen.

Ik wens u een goede reis, dr. Ebbesmeyer.

Lena
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