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  Dit boek met vijftien gesprekken met ooggetuigen gaat over het vernietigingskamp Sobibor en over de opstand van honderden Joodse dwangarbeiders in dat kamp in oktober 1943.


  Sobibor was, naast Belzec en Treblinka, in Adolf Hitlers Derde Rijk een van de drie vernietigingskampen voor Joden in Polen.


  In de gaskamers van Sobibor – het kampterrein ligt ten westen van de spoorlijn van Che[image: Image]m naar W[image: Image]odawa – zijn tussen mei 1942 en oktober 1943 naar schatting 170.000 mensen vermoord, van wie 33.000 uit bezet Nederland. Ongeveer duizend gedeporteerden werden geselecteerd voor werk in Lublin en Dorohucza. In 1945 waren er van die 33.000 niet meer dan achttien onder de levenden (zie Bijlage 1).


  Een van die achttien, Jules Schelvis, eredoctor van de Universiteit van Amsterdam in 2008, bereidde deze interviews voor en maakte ze met behulp van de slaviste Dunya Breur bijna een kwarteeuw geleden. Op de ontstaangeschiedenis van dit project gaat Jules Schelvis nader in.


  Het boek begint met interviews met twee Poolse spoorwegarbeiders, die bij Sobibor hebben gewerkt, en met Schelvis, die in juni 1943 enkele uren in Sobibor verbleef voordat hij naar Dorohucza werd doorgevoerd. De twaalf overlevenden die vervolgens aan het woord komen, behoren tot de kleine groep Joodse dwangarbeiders – het waren er in totaal 47 – die dankzij hun opstand de Holocaust hebben kunnen overleven. Een van hen, Thomas Blatt, heeft zijn memoires gepubliceerd. De andere overlevende opstandelingen uit dit boek zijn vijfentwintig jaar geleden wel in de rechtszaal gehoord, in het revisieproces te Hagen tegen Karl Frenzel, de chef van het zogenaamde Bahnhofskommando, maar komen in dit boek voor het eerst uitvoerig aan het woord. Hun verhalen over wat zij in Sobibor met eigen ogen hebben gezien hadden vaak een grillig verloop. Getracht is de gesprekken zo authentiek mogelijk weer te geven. Een enkele feitelijke onjuistheid is gecorrigeerd.


  Hun geschiedenissen over Sobibor zijn huiveringwekkend. Wie naar de uniciteit van de Holocaust zoekt: hier is zij, in het precedentloze bestaan van de doodsfabrieken en de gaskamers. Deze overlevenden getuigen daarvan. Hun getuigenissen over de opstand zijn heroïsch, en hun verhalen over hun omzwervingen na hun vlucht uit Sobibor zijn navrant. Want het was zeer moeilijk om in deze antisemitische Oost-Poolse omgeving te overleven.


  Het bijzondere aan deze interviews is dat ze er zijn. Van de vernietigingskampen zijn er immers nauwelijks overlevenden. Dát was de bedoeling van de nationaalsocialisten: dat het hele Europese Jodendom en alles wat daaraan herinnerde zou worden uitgewist. Daarin zijn zij voor een belangrijk deel en in sommige regio’s als Oost-Polen vrijwel volledig geslaagd, mede dankzij het gebrek aan solidariteit van niet-Joden.


  De moordmachine van Sobibor stond onder supervisie van de ss-leider Odilo Globocnik. Zij werd draaiende gehouden door een kleine groep onderofficieren en manschappen van de ss. Hierbij ging het om ongeveer zestig mannen, van wie er nog geen twintig tegelijkertijd dienstdeden. Het leeuwendeel daarvan had voordien gewerkt aan de ‘euthanasie’ door middel van gas van vele duizenden geestelijk gehandicapten in het Derde Rijk zelf. In Sobibor deden ze dienst met hulp van in totaal ruim 100 tot 140 man Oost-Europees voetvolk van de Endlösung, die daarvoor waren opgeleid in het kamp Trawniki bij Lublin. Eén hunner was mogelijk ook de inmiddels 89-jarige John/Iwan Demjanjuk, die nu in München alsnog terecht moet staan voor medeplichtigheid aan moord op ruim 27.000 Joden uit de bezette Nederlandse gebieden, onder wie ongeveer tweeduizend afkomstig uit Duitsland.


  De mannen van de ss – en de aan hen ondergeschikte Trawniki-mannen – maakten daarbij gebruik van honderden Joodse dwangarbeiders, die bijvoorbeeld gouden kiezen uit de lijken trokken en de kleding en andere bezittingen van de gedeporteerden moesten sorteren. Deze uitgehongerde dwangarbeiders leefden in een voortdurende doodsangst, want ook zij werden – wanneer de ss’ers dit nodig vonden – als groep de gaskamers in gedreven of als individu vermoord.


  Niettemin klampte de volgende groep voor werk in het kamp geselecteerden zich vast aan de hoop dat de ss-mannen hen wél in leven zouden laten. Mensen weten het immers niet dat zij ter dood veroordeeld zijn (A.J. Herzberg). Pas toen die hoop volledig de bodem was ingeslagen omdat er nauwelijks meer transporten aankwamen, kwamen zij in opstand tegen de ss-mannen.


  Opstand in een vernietigingskamp? Het klinkt als een onmogelijkheid. Toch is het een wijdverbreid misverstand dat de Joden zich als lammeren naar de slachtbank zouden hebben laten voeren. Want er zullen tientallen pogingen zijn geweest van Joden om in opstand te komen en te ontvluchten. De meeste daarvan echter werden genadeloos onderdrukt en zo in de kiem gesmoord, en bij gebrek aan overlevenden weten we daar niets of zeer weinig van. Om één voorbeeld te noemen: in Treblinka stak een man met de naam Berliner op 11 september 1942 de ss-man Biala neer, omdat hij had moeten toezien dat zijn eigen vrouw en kinderen werden vergast. Als represaille werden meer dan honderd mannen uit de groep van Berliner vermoord.


  Alleen in de kampen Belzec en Majdanek is het niet tot een opstand van de Joodse dwangarbeiders gekomen; in Auschwitz, Treblinka en Sobibor wel. De opstand in het getto van Warschau vormde de achtergrond van de opstand in Treblinka. De Joodse dwangarbeiders daar begrepen dat zij bij gebrek aan binnenkomende transporten binnenkort doodgeschoten zouden worden, als lastige en nu overbodige getuigen. Zij staken het kamp deels in brand, op 2 augustus 1943. Enkele honderden konden uit Treblinka ontsnappen, tweeënvijftig van hen haalden de bevrijding. Als gevolg hiervan werd ss-leider Globocnik naar Italië overgeplaatst.


  De tweede opstand vond plaats in Sobibor, op 14 oktober 1943. Ook daar liepen de transporten op hun einde. In Sobibor waren kort tevoren de Joodse dwangarbeiders uit Belzec vermoord. In hun kleding hadden zij brieven verstopt, waarin onder meer geschreven stond: ‘Begrijp nu eindelijk dat op onze dood die van jullie wacht. Wreek ons.’ De opstand werd briljant georganiseerd door een voormalige officier uit het Rode Leger, Alexander Aronowitz Petsjerski, die in dit boek als laatste geïnterviewde uitvoerig aan het woord komt.


  Petsjerski’s plan was gebaseerd op de hebzucht van de ss-mannen, en op de afwezigheid van de gevaarlijkste ss’ers. Nadat was ingebroken in de wapenkamer en de telefoonleiding was doorgesneden, brachten de dwangarbeiders de ss-bewakers om. Hoe precies vertellen zij in dit boek.


  Zij renden naar buiten, door een mijnenveld en een stuk niemandsland. Honderden werden direct buiten het kamp neergeschoten of trapten op een mijn. Ongeveer tweehonderd van de 365 vluchtelingen bereikten via een mijnenvrije zone het bos, een kleine vijftig maakten de bevrijding mee, voor zover wij weten leven er van hen vandaag nog zeven.


  De opstand in Sobibor is uniek, omdat dit de eerste keer was in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog dat Joodse verzetshelden twaalf ss-mannen en twee Trawniki-mannen konden doden. Daardoor werd de opstand een succes, en konden er Joden vluchten. Hun opstand bewees dat Joden – de veronderstelde Untermenschen – Duitse ss’ers konden doden. Dat had, schreef een Joodse verzetsgroep in Polen later in een rapport, dat ook in Engeland werd gepubliceerd, ‘grote symbolische betekenis’.


  Die symbolische betekenis ontging Heinrich Himmler, de architect van de Endlösung, niet. Himmler had maar één antwoord: Sobibor zo spoedig mogelijk met de grond gelijk laten maken. Toen zijn ook de meeste documenten over het kamp en de bewakers ervan vernietigd. Niet alle. Sommige daarvan maken nu deel uit van de aanklacht tegen Demjanjuk.


  DE INTERVIEWS


  Jules Schelvis


  Interviews vormen een rijke maar subjectieve historische bron; vooral als het gaat om gebeurtenissen die zeer ingrijpend en levensbepalend zijn geweest. Het menselijk geheugen is immers niet alleen selectief en flexibel maar kan zich ook nog eens aanpassen aan dominante herinneringstradities. Na de oorlog verworven kennis kan ongewild verweven worden met de eigen herinnering en daardoor een diffuus beeld scheppen. Tegelijk staan gebeurtenissen die iemands leven bepalend hebben beïnvloed voor altijd diep in het geheugen gegrift.


  Eigen waarnemingen worden opgedaan terwijl de persoon in kwestie midden in de gebeurtenissen staat, hetgeen een overzichtelijke kijk op oorzaken en verbanden bemoeilijkt. Illustratief in dit verband zijn de uiteenlopende schattingen die de ge-interviewden geven van de aantallen vermoorde en ontsnapte gevangenen.


  De interviews dienen – hoe informatief en fascinerend ook – kritisch benaderd te worden. De kracht van deze vraaggesprekken ligt in de mogelijkheid de ervaringen onderling in vergelijkend perspectief te plaatsen, waarbij de (wetenschappelijk) onderzoeker de uit interviews verkregen informatie dient te toetsen aan andere historische bronnen.


  De in dit boek bijeengebrachte interviews met de overlevenden van Sobibor zijn gefilmd in 1983 en 1984. In deze periode vond in het West-Duitse Hagen het proces plaats tegen Karl Frenzel. Als verslaggever van het dagblad Het Vrije Volk woonde ik het proces bij. Ik was vergezeld van Dunya Breur († 2009), een kenner van de Slavische talen. Uit Amerika, Israël, Brazilië en Australië kwamen overlevenden om tijdens het proces te getuigen. Met zelf gekochte videoapparatuur maakten wij filmopnames van deze overlevenden. Ik bediende de camera en Breur deed de meeste interviews. Frans Peters interviewde Kurt Thomas. Sommige interviews zijn later bij mij thuis, in Tricht, opgenomen. Voor de gesprekken met Alexander Petsjerski en Arkadij Wajspapir reisden Breur en ik af naar het Russische Rostov aan de Don.


  Sommige delen uit interviews gebruikte ik bij het schrijven van mijn boek Vernietigingskamp Sobibor. Voor mijn onderzoek voerden Breur en ik aanvullende gesprekken met twee Poolse spoorwegarbeiders die op het rangeerterrein werkzaam waren.


  De oorspronkelijk op VHS-videobanden opgenomen interviews zijn door het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie gedigitaliseerd met subsidie van het programma Erfgoed van de Oorlog van het ministerie van vws.


  Tadeus Syczuk


  TADEUS SYCZUK werd geboren in 1923 in Dorohucza (Polen). Als kind is hij opgegroeid in Osowa. Eerst werkte hij als boswachter in de omgeving van het dorp Sobibor. Vanaf 1941 tot 1943 werkte hij als spoorwegarbeider in de omgeving van het kamp. Daar was hij getuige van mishandelingen. Hoe het er in het kamp toeging hoorde hij van de bewakers. Zelf hoorde hij huilen en gillen, een motor die aansloeg: ‘Het duurde een kwartier en dat was het.’


  Meneer Syczuk, waar bent u geboren? Hoe bent u in Sobibor komen wonen?


  Ik ben geboren in Dorohucza. Als klein kind kwam ik in Osowa. Daar ben ik opgegroeid. Ik ben er gebleven tot de bezetting. Tijdens de bezetting… wij waren thuis met ons vijven. Veel mensen uit grote gezinnen moesten naar Duitsland om dwangarbeid te verrichten. Om geen dwangarbeid te hoeven doen, ben ik gaan werken. Eerst als boswachter in Sobibor. Daarna ben ik bij de spoorwegen gaan werken. Ik ben bij het spoor gaan werken in 1941. Daar heb ik tot 1943 gewerkt. Tot ongeveer oktober, want in oktober, of was het in september?


  Wist u wat er in Sobibor gaande was?


  Ja, want ik heb het vanaf het begin gezien, toen het kamp werd opgericht. Toen het kamp werd gebouwd. Dat was natuurlijk met tussenpozen, want ik werkte bij het spoor. Ik werkte in W[image: Image]odawa, Sobibor en Uhrusk. In die buurt. Als ik naar Sobibor ging, ging ik met de trein. En als ik ergens anders werkte ging ik op de fiets en soms ook lopend.


  Wat zag u als u in Sobibor was?


  Sobibor…


  Kon u zien wat er gebeurde?


  In Sobibor kon je door de poort zien dat ze de Joden uit de wagons lieten stappen. Dat was aan de kant van het gemaal. Daar zag je hoe ze werden gebracht en hoe ze moesten uitstappen. Hoe de treinen daar aankwamen. Dat kon je maar even zien, want je mocht niet blijven staan kijken. Alleen als je langsliep kon je iets zien. Er waren verder geen obstakels waardoor het zicht werd belemmerd. En er was alleen prikkeldraad. En takken van de bomen, dunne takken en dikke takken die later kaal werden als de bladeren waren afgevallen. Daardoor was er niets wat je zicht belemmerde.


  Hebt u gezien dat er mensen naar de gaskamers gingen?


  Mevrouw, ik weet niet of iemand heeft gezien dat zij naar de gaskamers gingen. Want je kon het niet van buiten zien. En het was niet mogelijk om te zien hoe zij daar naar die gaskamers gingen. De verhalen die je hoorde, waren verhalen van bewakers. En zelf had je natuurlijk ook een idee hoe het daar toe zou gaan.


  Wat zag u toen ze het kamp aan het bouwen waren?


  De bouw verliep zoals gewoonlijk. Ze brachten Joden die daar moesten werken. Ze bouwden een hek, huizen. Er stonden gebouwen van de boswachterij. Die verbouwden ze. Ik weet niet of de houtzagerij ook verbouwd is, want daar werkten mensen.


  Hebt u gezien dat er mensen werden doodgeschoten?


  Ja, dat heb ik gezien, zoals ik al zei tijdens het verhoor. Als we een wagen aan het duwen waren, liepen we met opzet langzaam om te kunnen zien wat er gebeurde. Zoals ik al eerder heb gezegd.


  Hebt u met mensen kunnen praten voordat ze aankwamen in Sobibor?


  Na Sobibor kon je… kon je zeggen dat… Met die mensen kon je wel praten, al was het niet veel, maar alleen met de Joden die uit het buitenland kwamen. Als ze op het station Uhrusk waren en wij daar werkten kon je iemand iets geven. Sommigen vroegen nog iets aan de Duitsers, zoals water. Ze vroegen aan de Duitsers of ze dat mochten hebben. Van sommigen mocht het, anderen zeiden: wegwezen. Sommige Joden zeiden iets tegen ons. Anderen kenden een beetje Duits. Ze zeiden dat ze naar Sobibor gingen. Waarschijnlijk dachten ze allemaal dat ze er alleen zouden gaan werken. Want na aankomst in het kamp toen ze op het plein stonden en toen die Duitser een toespraak hield en het had over werken toen gingen ze applaudisseren. Ik wist het zelf niet en hoorde pas later van anderen, van de bewakers, dat ze naar ruimten gingen waar ze zich moesten uitkleden. Waarschijnlijk werden mannen, vrouwen en kinderen meteen gescheiden zodat dat later niet meer hoefde. Daarna werden ze weggestuurd naar een plek die niemand heeft gezien. Toen ze daarheen gingen, hoorde je dat mensen werden geslagen, dat ze gilden en je hoorde honden blaffen. En je hoorde schoten. En toen hoorde je een geluid alsof een heel zware deur dichtsloeg. En al het huilen dat je daarna hoorde, klonk gedempt. Alsof het in een gesloten ruimte was. Het klonk niet buiten, maar binnen. De motor ging aan. Het duurde een kwartier en dat was het. Hoe het verderging kan ik moeilijk zeggen, want ik was er niet bij. Ik vraag me af of iemand wel kan vertellen hoe het echt was. In elk geval vertelden de bewakers dat degenen die in Kamp I zaten waarschijnlijk niet naar Kamp II konden en niet naar Kamp III. Alleen degenen die in Kamp III zaten, konden overal heen. Soms, als de bewakers uit Kamp III kwamen, hoe zal ik het zeggen, waar de vernietiging plaatsvond… Zij vertelden dat ze bijna tot hun enkels in die ruimte… Hoe ze het deden, ik kan daar alleen maar naar gissen: of ze er nu lucht in bliezen, of misschien de ruimte onder druk zetten, ik weet niet of ze er gas in lieten stromen, dat kan ik moeilijk zeggen. Ik kan niet precies zeggen hoe het ging, ik weet het gewoon niet.


  Hebben die bewakers u hier veel over verteld?


  Het verschilde wat ze vertelden.


  Waren ze bang?


  Voo r wie?


  De bewakers?


  Voor wie moesten ze bang zijn?


  Voor de ss’ers.


  Ze waren niet bang voor de ss’ers. Behalve als er iets voorviel of als ze iets hadden gedaan wat niet mocht. In zo’n situatie waren ze wel bang.


  Zijn ze uit het kamp gevlucht?


  De bewakers?


  Nee, de Joden.


  Ik was er niet meer toen de opstand plaatsvond. In die tijd was ik al in Siedlce. En ik weet niet hoe de opstand verliep. Ik heb van horen zeggen dat een deel van de bewakers is gevlucht.


  En na de oorlog: hebt u er toen over gepraat of erover gelezen? Over Sobibor?


  Ik heb er niets over gelezen. Ik heb geen materiaal over Sobibor gevonden. Alleen bracht iemand het weleens ter sprake.


  Wie heeft u gevonden?


  Wat bedoelt u?


  Wie wist dat u iets over Sobibor weet?


  Dat weet ik niet. Er zijn veel mensen die iets wisten. Zoals bij meneer Sitarski bij wie ik heb gewerkt. En meneer Piwo[image: Image]ski, met wie ik heb gewerkt. We waren allebei arbeiders. Ik weet het niet precies. Er waren veel mensen die toen bij het spoor werkten.


  Bent u na de oorlog ingenieur geworden?


  Ja.


  En hebt u hier nooit over gepraat?


  Nee. Ik heb die mensen nooit meer gezien. Ondanks onze samenwerking heb ik Piwo[image: Image]ski en Sitarski niet meer gezien. Ik hoorde een gerucht dat Sitarski tijdens gevechten aan het front is omgekomen. En nu pas heb ik gehoord dat hij toch leeft. Ik heb met niemand van al die mensen die daar werkten nog contact. Ik kende daar veel mensen, maar ik spreek niemand meer. Die oude Piwo[image: Image]ski leeft misschien niet eens meer. En die oude Pytlak… Nee, het is toch P[image: Image]tlak, die leeft misschien ook niet meer. De zoon van Piwo[image: Image]ski leeft nog wel, maar die heb ik nog niet gezien. Dus met die mensen… Ik ben naar Siedlce verhuisd. Daar ben ik gebleven en daarna getrouwd. En af en toe ging ik naar mijn ouders toen ze nog leefden. Toen ik daar kwam, kende ik niemand behalve de buren. Verder kende ik niemand. Er kwamen daar veel nieuwe mensen. Die mensen kwamen uit de voormalige Poolse gebieden aan de overzijde van de Boeg, mensen die ik niet kende. Als ik er nu zou komen, zou ik nog wel collega’s aantreffen. Bijvoorbeeld Janek Sawka en Stas-lek en Pomorski. Die ken ik nog wel. De rest niet meer.


  Dank u.


  Stephan Stelmaszuk


  STEPHAN STELMASZUK werd geboren in Osowa (Polen) in 1928. Hij woonde met zijn familie op vier kilometer afstand van Sobibor. Zijn dagelijkse bezigheid was te werken als wisselwachter op het aan het kamp grenzende rangeerterrein. Hij moest telkens tien wagons afkoppelen van de lange rijen wagons buiten het kamp. Het enige wat hij zich nog goed herinnerde was dat hij de stank van verbrande lijken kon ruiken, zelf tot in Osowa. Hij kon zich herinneren dat zijn moeder twee overlevenden van de opstand te eten gaf. Verder wist hij weinig van het kamp, want ‘het enige wat je zag was de omheining eromheen’.


  Waar komt u vandaan?


  Uit Osowa, vier kilometer van Sobibor.


  Wie bent u en hoe oud was u toen u naar Sobibor kwam?


  Ik ben in 1928 geboren. Ik ben nu zesenvijftig.


  Woonde u in Osowa?


  Ja.


  Wanneer hoorde u voor het eerst dat ze een kamp aan het bouwen waren?


  Volgens mij in 1942.


  Hoe wisten de mensen dat er een kamp zou komen?


  Ze konden niet weten wat voor kamp er zou komen. Pas later werd het duidelijk wat voor kamp het was en dat ze aan het bouwen waren. Er kwamen arbeiders uit verschillende dorpen.


  Hoe kwamen de mensen erachter wat voor kamp het was?


  Later wisten ze dat wel.


  En hoe?


  Bijvoorbeeld via mensen die contacten hadden. De meesten die het vertelden, waren Russen. Russen die voor de Duitsers werkten. Die pro-Duits waren. Sommige gevangenen stemden ermee in om voor de Duitsers te gaan werken. Die informatie kwam van hen. Later werden ze ‘Vlasov-Russen’ genoemd. Ik ken ze, omdat ze naar mijn dorp Osowa kwamen, naar Kosy[image: Image], het dorp Sobibor… Je had ook een dorp Sobibor.


  Woonden er in Osowa ook veel Joden?


  Nee, maar toen de Joden werden opgepakt hebben ze uit alle dorpen mensen bijeengebracht. Niet alleen uit de dorpen, maar ook uit de stad W[image: Image]odawa. W[image: Image]odawa was een vrij grote stad. Ik woonde er 18 kilometer vandaan. Dat werd als een Joodse stad beschouwd. Daar woonden bijna alleen maar Joden. Er waren maar weinig Poolse winkels, de rest was in Joodse handen. De mensen kwamen uit de dorpen en zo ontstond er handel. De mensen brachten granen, landbouwproducten. Ze brachten alles wat nodig was om te verkopen. En van het geld kochten ze spullen die ze nodig hadden. Of ze gingen met elkaar een ruilhandel aan. Zo ging de handel over en weer. Maar dat was in het begin. Vóór de bezetting. Toen de bezetters kwamen…


  U was toen nog een kind. Hoe oud was u?


  veertien jaar.


  Wanneer hebt u voor het eerst het kamp gezien?


  Nou, je kon het gewoon zien. Iedereen wist het. Eerst zag ik niets, het enige wat je zag, was een hek eromheen. Er liep een spoorlijn langs het kamp. Het kamp lag hier. De spoorlijn liep zo. Hier was Che[image: Image]m en hier W[image: Image]odawa. Heel dicht bij het kamp. Vanaf de spoorlijn kon je niet veel zien. Het was dichtgemaakt met hout. Ik ben er eens met de trein langsgereden. In de trein had je hoge en lage ramen. Ik ging ergens op staan om door die hoge ramen over het hek te kunnen kijken. Maar helaas kon je, behalve de daken, niets zien. De huizen kon je helemaal niet zien. Alleen de daken. Er stonden veel huizen. Dus je kon alleen vanuit de trein iets zien. Verder kon je niets. Je kon er ook niet in de buurt komen.


  Hoe kwam u erachter dat daar mensen werden vermoord?


  Hoe ik erachter ben gekomen… Ik wist het van horen zeggen. Uit verhalen van twee gevluchte Joden, dat was in de tijd van de opstand.


  Hoe ging dat dan?


  Die Joodse mensen kwamen bij ons thuis nadat het kamp was opgeheven.


  Waar kwamen ze vandaan?


  Uit het kamp.


  Waren dat Polen?


  Ze spraken Pools, dus het waren Polen. Anders konden we ze niet verstaan.


  Wat vertelden ze dan?


  Ze vertelden best veel. Mijn moeder kookte voor ze. Ze maakte soep voor ze zodat ze wat konden eten. Ze kwamen’s ochtends toen het nog schemerde. De nacht hadden ze ergens anders doorgebracht. Ze kwamen’s ochtends vroeg bij ons. Wij woonden dicht bij het bos. Het bos lag aan de kant van Sobibor. Waar konden ze anders heen? Ze zochten een veilige plek en zo kwamen ze bij ons. Wij sliepen nog. Mijn moeder liet ze binnen. Ze vertelden dat ze uit Sobibor waren gevlucht, dat het kamp was opgeheven en dat iedereen zijn eigen weg was gegaan. De meesten zijn als groep gevlucht. Je kon het ook zien: waar zij hadden gelopen hadden ze een spoor achtergelaten alsof het een weg was. Dat kon je zien in akkers en weilanden. Waarschijnlijk wilden ze de kant van het bos op. Wij noemden dat ‘het bos van de graaf’. Maar dat hebben ze niet gehaald. Ze hadden geen gids. Ze gingen wel die kant op, want ze waren zelfs langs onze akkers gekomen. Maar ze keerden terug, ze maakten een bocht. Ze hadden zo moeten gaan, richting bos, dus eigenlijk rechtdoor. Maar ze maakten een bocht. Ze dachten dat ze op de goede weg waren. Ze kwamen waarschijnlijk bij de rivier de Boeg uit. Ze konden geen kant op en staken de Boeg over. Het water was niet te diep, tot hier. Je kon er gewoon doorheen waden. Ik denk dat ze die kant op gingen. Maar dat deed niet iedereen. Toen het nacht werd, gingen de mensen hun eigen weg. Ze kwamen in het bos terecht en raakten elkaar daar makkelijk kwijt. En zo ging het ook met die twee Joodse mensen die bij ons kwamen. Zij vertelden hoe het in Sobibor was geweest, wat er was gebeurd. Daar vertelden ze over. De dag daarna begonnen de Duitsers een klopjacht op al die mensen. Ze kamden alle hoeken en gaten uit op zoek naar mensen die niet met een groep waren meegegaan. Toen vonden ze wel telkens iemand.


  Hebben ze veel mensen opgepakt?


  Ja, in het bos hebben we wel veel mensen gezien. Als ze iemand vonden, schoten ze hem ter plekke dood. Ze namen hem niet mee. Ze vonden ze zelfs op plekken waar mensen nooit kwamen. Maar er was geen enkele plek die wij als jongens niet kenden. Want als je koeien aan het hoeden was, kwam je overal. Dus zelfs in het kleinste gat, sorry dat ik het zeg, vonden ze mensen en schoten ze die dood. Ik persoonlijk heb een aantal mensen in het bos gezien. Niet alleen ik, maar ook mijn vriendjes die aan het hoeden waren. Maar die wonen hier niet meer. Ze zijn naar de Sovjet-Unie vertrokken.


  Waren dat Polen die naar de Sovjet-Unie zijn vertrokken?


  Ze waren Russisch-orthodox. Oekraïners. Zij zijn naar de Sov-jet-Unie vertrokken. Bijna het hele dorp was Oekraïens. Op een paar gezinnen na. Niet veel. Mijn familie was een soort smeltkroes. Mijn moeder was een echte Poolse en mijn vader was Russisch-orthodox. Maar wij zijn niet naar de Sovjet-Unie gegaan. Wij zijn gewoon gebleven. Je zag een beetje wat er toen gebeurde. En je hoorde wat de Joodse mensen vertelden. Zij vertelden dat het in het kamp Sobibor… Moet ik dat vertellen of niet?


  Was er in Osowa, waar u woonde, ook een Joods kamp?


  Ja.


  Wat voor kamp was dat?


  Het was een Joods kamp. Van mensen die naar de Sovjet-Unie waren vertrokken bleven de woningen achter. Behalve de woningen ook de stallen en de schuren. Zij hebben daar nog bijgebouwd. Het kamp was midden in het dorp. Daar hebben ze nog meer huizen gebouwd. Ze hebben een afrastering van prikkeldraad gemaakt. De bewakers waren Joods. Ze zouden toch niet vluchten. Voor zover ik weet, zijn er maar twee gevlucht. Toen werd er een Duitser uit Che[image: Image]m doodgeschoten. Hij was op bezoek bij de commandant van het Joodse kamp in Osowa. Ze hebben hem door het raam doodgeschoten. Er kwamen Duitsers uit Che[image: Image]m. Ze wilden tien gezinnen die daar woonden executeren omdat er een Duitser was vermoord. Vijf gezinnen aan de ene kant van het kamp en vijf gezinnen aan de andere kant. Maar dat is niet gebeurd. Er was een observatietoren waar de Duitsers zaten. De mensen waren al bezig om graven te delven. Maar iemand bedacht iets en rende naar de observatietoren van de Duitsers. Hij vertelde dat ze mensen wilden doodschieten en er graven werden gedolven. De Duitsers uit die observatietoren waren van de Wehrmacht. Ze hielden zich niet met politiek bezig. Ze gingen erheen en verboden de executies. Ze mochten het niet doen. Anders kregen ze met hen te maken. Het ging hard tegen hard. De Duitsers van de observatietoren wilden hen beschermen. De Duitsers liepen namelijk gewoon rond in het dorp zonder dat iemand ze lastigviel. Zij hoefden niet bang te zijn voor de mensen. Integendeel, er werd zelfs onderling gehandeld. Ze ruilden garen en boter met elkaar. De Duitsers stuurden de boter naar hun gezin. De Polen hadden goede contacten met de Duitsers van de observatietoren. En die Duitsers hebben de gezinnen gered die zouden worden geëxecuteerd. Die twee Joodse mensen hebben die Duitser waarschijnlijk gedood. Ze hadden ergens een geweer weten te bemachtigen. De woning van de commandant was dicht bij het prikkeldraad. Bij dat prikkeldraad liepen een weg en een stoep, een paar meter daarvandaan. Het was avond. Het licht was aan. Ze hadden dat geweer. Die twee Joden waren uit dat kamp ontsnapt. De helft van de gevangenen had kunnen ontsnappen: er was maar één Duitse commandant en de bewakers waren Joods. Dat waren oudere mensen. Wie wilde vluchten, kon dat doen. Maar niet veel mensen deden dat. Er zijn er maar een paar ontsnapt.


  Iets anders. Was er veel antisemitsme in Osowa? Tegenover Joden?


  Ja.


  En wat was de houding tegenover de Duitsers?


  Tegenover de Duitsers was het zoals overal. Of het nu in Osowa was of in Che[image: Image]m of in W[image: Image]odawa.


  Tegenover Joden?


  Tegenover Joden en Duitsers. En de Polen hadden niets tegen de Joden. Als ik zeg dat ze niets tegen Joden hadden dan bedoel ik daarmee dat ze hun ook brood gaven en andere dingen, zoals granen. Nadat die Duitser was gedood, werden de Joden uit Osowa meteen weggebracht. Ze werden in auto’s naar Sobibor gebracht. Normaal moesten ze lopen. Langs ons dorp liepen veel Joden. Zoals ik al verteld heb werden er onderweg misschien acht of tien Joden, ik weet het niet – ik heb ze niet geteld – een aantal mensen werd onderweg naar Sobibor gedood.


  Was het niet vreselijk om zo dicht bij Sobibor te wonen?


  Waar moest ik anders wonen?


  Nee, maar hoe was het om daar te wonen? Hoe was het om daar elke dag te zijn? Om elke dag die stank te ruiken?


  Je rook het niet elke dag in ons dorp. Je rook het als ze aan het verbranden waren. En als de wind richting Osowa stond. Dan kon je de stank ruiken. Maar het was toch al vier kilometer ver weg. Als de wind anders stond, waaide het een andere kant op.


  Dank u wel.


  Graag gedaan.


  Jules Schelvis


  [image: Image] JULES SCHELVIS werd geboren op 7 januari 1921 in Amsterdam. Hij werd op 1 juni 1943 met zijn vrouw en schoonfamilie vanuit Westerbork op transport gesteld, later bleek naar Sobibor. Hij nam ook zijn gitaar mee als ‘welkome afleiding om na gedane arbeid’s avonds je gedachten ergens anders te hebben’. Bij aankomst in Sobibor wist hij zich op het laatste moment bij een groep van tachtig jonge mannen te voegen die voor arbeid in het turfkamp Dorohucza geselecteerd was. Hij is de enige overlevende van het 3006 Joden tellende transport dat op 4 juni 1943 in het vernietigingskamp aankwam.


  Toen op 10 mei 1940 in Nederland de oorlog begon, was ik negentien jaar. Ik woonde met mijn ouders en zuster in Amsterdam. Een paar dagen later was de capitulatie van het Nederlandse leger in Europa een feit. Al spoedig arriveerden de Duitse bezettingstroepen, ook in Amsterdam, waar ik als drukker werkte bij drukkerij Lindenbaum. We zagen ze op het Koningsplein voorbijkomen. Soldaten van de Wehrmacht en van de Waffen-ss. En ondanks het feit dat ze onze vijanden waren, zagen ze er niet afschuwwekkend uit. Na een paar maanden merkten we nog steeds niet dat we onder een zodanige Duitse bezetting leefden dat we daarvoor angst moesten hebben. Er waren geen maatregelen tegen de Joden genomen.


  Geleidelijk veranderde dat echter. De eerste maatregel die tegen de Joden bedoeld was, was de invoer van een persoonbewijs waarop voor Joodse landgenoten een J gestempeld werd. De J van Jood. We waren nog argeloos, want ik denk dat als wij niet verklaard hadden Joods te zijn, die J eenvoudigweg achterwege was gebleven. Maar Nederlanders hadden nog geen ervaring met dat soort dingen, dus we lieten ons gewillig als Jood kwalificeren.


  De eerste problemen begonnen zo ongeveer in 1941, toen NSB’ers met provocaties begonnen. Dat gebeurde ook in de stad waar wij woonden, in Amsterdam. Daar was een soort ijssalon waar Joden vaak kwamen om gezellig bijeen te zijn. Op zeker moment kwamen daar NSB’ers binnenstormen, vergezeld door Duitse politie. Die werden toen ontvangen met een gascilinder, waaruit een soort koolzuur stroomde. Toen dacht men dat hiermee de zaak wel afgelopen was, maar integendeel, toen begon alles pas.


  De Duitsers beschouwden dit als een provocatie, zodat tegenmaatregelen noodzakelijk waren. Daarom organiseerden ze een paar dagen later in Amsterdam een grote razzia. De mensen die toen opgepakt werden, zijn naar Mauthausen gestuurd en kwamen nooit meer terug.


  In 1942 begonnen de deportaties vanuit Westerbork, een kamp in de provincie Drenthe waar vóór 1940 Joodse vluchtelingen uit Duitsland waren ondergebracht. De mensen die waren opgepakt werden eerst naar Westerbork gestuurd om later naar kampen als Auschwitz, Theresienstadt, maar ook naar Sobibor gevoerd te worden. Ik behoorde tot de categorie Joden die op 26 mei 1943 tijdens een razzia werd gevangengenomen. Ik woonde toen in de Joodse buurt van Amsterdam, in de Nieuwe Kerkstraat. Mijn vrouw en ik woonden in bij haar ouders.


  De hele Jodenbuurt werd toen afgezet. Vanaf de Magere Brug over de Amstel tot en met de Plantage Middenlaan in Amster-dam-Oost. Iedereen moest thuisblijven. Er kwamen ss’ers, Grüne Polizei en Hollandse politieagenten, die het ene huis na het andere binnengingen om te kijken waar Joden waren en waar niet. En iedereen die Jood was werd meegenomen en verzameld op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam. Vandaar werden we naar het Muiderpoortstation gevoerd, om’s avonds met treinen naar Westerbork te worden getransporteerd.


  Westerbork was een zogenaamd Durchgangslager, dus geen werkkamp. Het was bedoeld als opvangstation voor diegenen die naar het oosten werden gedeporteerd. Het kamp bestond uit vele tientallen barakken, die onderdak boden aan vaak duizenden mensen die wachtten tot het moment gekomen was waarop zij aan de beurt waren naar Polen getransporteerd te worden. We wisten dat we naar Polen gingen. In Amsterdam hadden we al namen gehoord als Auschwitz, Sosnowitz, Theresienstadt – dat laatste kamp lag uiteraard niet in Polen, maar in Tsjecho-slowakije. En we hadden van Mauthausen gehoord. We wisten echter dat degenen die naar Mauthausen gestuurd werden er slecht van af zouden komen. Mauthausen was immers een kamp waar uitsluitend gestraften naartoe werden gestuurd. Dat wil zeggen, mensen die door razzia’s waren opgepakt of degenen die waren ondergedoken.


  We zijn een kleine week in Westerbork gebleven. We, dat waren mijn vrouw Rachel en ik, mijn schoonouders, mijn schoonzuster Hella en twee zwagers: Ab Stodel en Herman Borzykow-ski. Op zekere dag… het was 1 juni 1943,’s ochtends heel vroeg, het was nog donker, werden in onze barak de namen afgeroepen van degenen die een paar uur later op transport gesteld zouden worden. Er heerste een zeer nerveuze en bedrukte stemming, want hoewel we niet wisten wat ‘op transport stellen’ en ‘naar het oosten gaan’ precies betekende, waren we toch zeer angstig om het onbekende tegemoet te gaan.


  Niettemin hadden we goede hoop dat de sterken het zeker zouden kunnen uithouden. De mannen zouden vast hard moeten werken, en de vrouwen zouden wellicht in keukens te werk worden gesteld of huishoudelijke werkzaamheden moeten verrichten. Maar hoe het in werkelijkheid zou zijn, konden we ons natuurlijk niet voorstellen. Ik had een gitaar meegenomen naar Westerbork. Ik had gedacht: ik neem die ook mee naar het oosten, want wellicht is een gitaar’s avonds na het werk een welkome afleiding, een mogelijkheid om je gedachten over iets anders te laten gaan.


  Op 1 juni 1943 vertrokken we met goederenwagens naar het oosten. In elke wagen zo ongeveer zestig tot vijfenzestig mensen. Het was een lange trein en het transport bestond uit ruim drieduizend personen. We waren vier dagen onderweg. Vier bange dagen, vier dagen van grote twijfel, van nervositeit, van onrust, van niet weten wat er met je zal gaan gebeuren. Vier verschrikkelijke dagen.


  De vierde dag, het was een vrijdagmorgen, kwamen we aan op een soort rangeerterrein naast een kamp.


  Toen we met de trein het kamp binnenreden, konden we door de opening in de goederenwagen lezen: SS-SONDERLAGER SOBIBOR. Ik herinner het me nog heel goed. De deuren werden geopend en mannen met blauwe uniformen die zwepen in hun hand hadden, maar ook ss’ers, kwamen naar binnen. Ze schreeuwden en sloegen erop los. We werden gesommeerd uit de wagons te komen en ons op te stellen om verder het kamp in te gaan.


  Ik weet nog heel goed dat mijn schoonvader, David Borzykowski, van een van de ss’ers een geweldige slag met een zweep over zijn rug kreeg. Hij had een verbeten gezicht. Ik liep naast hem. Aan mijn andere kant liep Rachel. We keken elkaar aan en dachten: dit is de aankomst in Polen. Maar nog altijd dachten we dat we in een kamp waren aangekomen waar we moesten werken, of in een soort doorgangskamp van waaruit we uitgezonden zouden worden naar andere kampen.


  Inmiddels waren we zo ver het kamp binnengegaan, dat we door een grote barak liepen. Daar werden we gesommeerd alle rugzakken en alle bepakking die we bij ons hadden af te gooien. Dat vonden we op zichzelf al een veeg teken, maar we deden wat ons bevolen werd. En toen we aan de andere kant van de barak weer buiten kwamen, werden plotseling de mannen van de vrouwen gescheiden. Ik kon niet meer omkijken. Dat mocht trouwens niet meer van de ss’er die de scheiding teweegbracht. En zodoende kon ik Rachel ook niet meer zien of kussen.


  De mannen gingen de linkerkant op en de vrouwen verdwenen naar de rechterzijde. Toen we naar een groot grasveld liepen stond daar bij een soort ingang een ss’er. Hij koos tachtig jongemannen uit. Waarvoor? We hadden geen idee. Ik zag dat mijn zwager Ab bij die tachtig mannen stond, en ik zag ook dat een vriend van mij, Leo de Vries, tot dat groepje behoorde. Maar de ss’er koos mij niet uit. Zodoende zat ik met mijn schoonvader en mijn zwager Herman op het grasveld. We wachtten op de dingen die gingen komen. Inmiddels kregen we enig contact met een paar Nederlands sprekende gevangenen aan de andere kant van het prikkeldraad. We vroegen uiteraard: ‘Wat is het hier voor een kamp? Wat moeten we doen? Is het erg? Valt het mee?’ Maar die Nederlanders aan de andere kant van het prikkeldraad zeiden: ‘Maak je niet ongerust. Alles is goed. Je zult wel merken wat er hier gebeurt.’ Ze zeiden trouwens ook: ‘Het is hier een nieuw kamp. Waarschijnlijk zullen jullie die zijn geselecteerd de Ordedienst moeten gaan vormen.’ Toen dacht ik bij mezelf: ik zou ook wel bij die Ordedienst willen horen, vooral omdat mijn zwager Ab en mijn vriend Leo tot dat groepje behoorden. Maar ik dacht: hoe kom ik daarbij?


  Op dat moment liep die ss’er die deze groep van tachtig man had uitgezocht het veld op en neusde in het rond. Toen hij vlak bij mij was, sprong ik voor hem in de houding. In mijn beste Duits vroeg ik of ik ook bij die tachtig jongemannen zou mogen behoren, omdat mijn zwager daar stond. Hij monsterde mij van top tot teen. Ik had, omdat het zomer was, een korte broek aan en zag er dus vrij jong uit. Toen vroeg hij: ‘Spreek je Duits?’ Vanzelfsprekend antwoordde ik: ‘Jawohl, ik spreek vrij goed Duits.’ Hierop knikte hij met zijn hoofd in de richting van de groep van tachtig. Dat was voor mij een teken dat ik me bij die groep van tachtig mocht voegen.


  Toen we daar een tijdje met de groep aan de zijkant van het veld gestaan hadden, kwam er een andere ss’er naar ons toe, die ons begon toe te spreken. Hij zei onder meer: ‘Jullie zijn hier in een werkkamp gekomen. Deze groep is uitgekozen om in een kamp hier vlakbij te gaan werken, want daar zijn arbeidskrachten nodig. Degenen die niet zijn uitgekozen, blijven hier om te werken. Jullie vertrekken onmiddellijk en komen vanavond weer hier terug, zodat je je familie weer kunt zien. Dan kunnen jullie weer met hen spreken. Het leven hier is niet slecht. De anderen die nu dus hier blijven, gaan zo meteen naar het badhuis, want in dit kamp is reinheid van groot belang. Die gaan dus baden.’


  We zagen inderdaad dat de mannen zich inmiddels begonnen uit te kleden. Die hadden daar het bevel voor gekregen. En op dat moment moesten we in gesloten gelederen met ons tachtigen – nou ja, inmiddels waren het er eenentachtig – naar de trein marcheren. En zo vertrokken we weer uit Sobibor. Uiteraard hadden we geen idee wat er zou gebeuren met hen die in Sobibor moesten achterblijven.


  Esther Raab


  [image: Image] ESTHER RAAB werd geboren als Esther Terner op 11 juni 1922 in Che[image: Image]m (Polen). Haar vader werd kort na het begin van de Duitse bezetting op weg naar het vernietigingskamp Belzec doodgeschoten. Zij moest in de omgeving van Siedlisczcze werken bij het droogleggen van een rivier. Samen met Regina Zieli[image: Image]ski en Hella Weis werd zijzelf vlak voor kerst 1942 met paard-en-wagen naar Sobibor gebracht. Toen zij op 22 december 1942 in Sobibor aankwam kreeg zij met zeven andere meisjes uit haar transport werk op de breikamer. Ze zag in Sobibor zulke afschuwelijke dingen dat ze wel eens dacht dat ‘naar de gaskamer gaan makkelijker was dan blootstaan aan al die gruwelen’. Na haar ontsnapping tijdens de opstand dook ze onder bij een boer waar ze herenigd werd met haar verloren gewaande broer.


  Ik ben Esther Raab en ben geboren in het Poolse Che[image: Image]m. Toen de nazi’s ons bezetten, was ik zeventien. Op de avond dat ze ons land binnenvielen, namen ze mijn vader gevangen. Tijdens de mars van Che[image: Image]m naar Belzec hebben ze hem doodgeschoten. Toen begon voor mij de ellende. Ik ben in die paar jaar door een hel gegaan. Eerst bleven we nog in Che[image: Image]m. Toen ze daar de Joden dwongen in een getto te wonen, trokken we naar Siedlisczcze, omdat we daar familie hadden. Daar was geen permanent Gestapo-bureau, zodat we dachten dat het daar iets makkelijker zou zijn. We bleven daar tot 1942.


  Elke dag moesten we voor de Duitsers werken. We moesten sloten graven, soms wel 20 kilometer lang. We kregen heel weinig eten en we stonden de hele dag in de modder om die greppels te graven, voor de drainage van de akkers van de Polen.


  In 1942 namen ze al de jongeren mee op een mars naar Staw. Een dag van tevoren kregen we te horen dat we ons gereed moesten maken. In Staw-Nowosió[image: Image]ki werden we opgedeeld. Sommigen gingen naar W[image: Image]odawa en anderen bleven in Staw. Daar werden we bijeengedreven in één gebouw waar voorheen graan werd gemalen. De omstandigheden waren ongelooflijk. Het was er smerig en we kregen geen eten. En het was winter, maar er was geen verwarming.


  Vandaaruit liepen we elke dag zo’n 25 tot 30 kilometer om vlak bij Che[image: Image]m sloten te graven voor de Duitsers. Ik heb twee maanden in Staw gezeten. Na die twee maanden moesten we ons op een ochtend verzamelen. Vervolgens werden we in treinwagons geladen. We wisten van niks en zijn toen naar Sobibor gebracht.


  Toen ik in Sobibor aankwam was het al donker. We zaten daar met zo’n achthonderd mensen, jonge meisjes en jongens. Van een aantal waren ook de ouders erbij. Iemand van de Gestapo kwam naar de plek waar we bij elkaar stonden. En hij wees mij, samen met een paar andere meisjes, aan als breister. We moesten sokken breien voor de Gestapo. Hij liep met ons naar de barakken, terwijl de anderen werden afgevoerd.


  Wij beseften niet, of we wilden niet geloven, dat de anderen direct werden vermoord. Maar de volgende ochtend kwamen de mensen die al langer in het kamp zaten terug met documenten en papieren en stukjes kleding van die mensen. Toen wisten we wat hun lot was geweest. Dat was het begin van een nieuw hoofdstuk in mijn leven.


  De volgende dag legden ze uit dat als ik me naar het noorden draaide een groot vuur zag, dat dat de plaats was waar de doden werden verbrand. In de loop van de zomer hoopten de lijken zich op. Ze hadden geen tijd om ze te cremeren en daarom werden ze provisorisch begraven. En nu begonnen ze ze op te graven omdat ze bang waren dat anders in de zomer een epidemie uit zou breken.


  In Sobibor werkte ik in de Strickstube, de breikamer, en later hielp ik met het sorteren van de kleren van de mensen die vergast waren. Verder deed ik nog allerlei andere klusjes. De hele tijd dat ik daar zat had ik het gevoel dat we iets moesten doen. Ik dacht dat als een van ons kon ontsnappen om de wereld te vertellen wat hier gebeurde, het de moeite waard zou zijn.


  Tien maanden lang was ik in Sobibor dagelijks getuige van het vermoorden en martelen. Niet alleen van mensen die net waren aangekomen, maar ook van mensen in het kamp.


  Op het eind heb ik verschillende gruwelijke dingen gezien. Ze pakten baby’s die huilden bij de voeten en sloegen die tegen de treinwagons. Mensen werden om niets vermoord, doodgeslagen, gemarteld. Soms dachten we dat het gemakkelijker was om naar de gaskamer te gaan, dan om hier te blijven leven en toe te moeten zien, om blootgesteld te worden aan al die gruwelen.


  Maar zolang je nog leeft, blijf je hoop houden. Ik heb de moed nooit opgegeven. Ik hield mezelf altijd voor: ik ga niet naar de gaskamer. Als ze mij willen vermoorden, moeten ze me in de rug schieten. Op de vlucht. Ik had ook het geluk dat ik tijdens de opstand over het hek wist te komen en uit Sobibor wegkwam.


  Dat betekende echter nog niet de vrijheid. Na mijn vlucht begon een nieuwe beproeving. De oorlog was immers nog niet voorbij. De Polen lagen op de loer om Joden te vangen. Die verkochten ze dan aan de Gestapo, voor een pond suiker of zoiets.


  Ik heb twee weken gelopen. Mijn ouders hadden heel goede vrienden die christen waren. Uiteindelijk kwam ik op de plek waar zij een grote boerderij hadden. En daar vond ik mijn broer. Toen de eigenaar een paar dagen later kwam en mij zag, zei hij: ‘God heeft jullie herenigd en jou geholpen uit Sobibor te ontsnappen. Dus ik geef jullie onderdak, waar dat ook op uitloopt. Misschien overleven we het allemaal samen.’


  Het is niet gemakkelijk dit verhaal te vertellen. Wat ik hier zeg, is slechts een druppel in de zee van wat echt gebeurde. Sinds de oorlog is afgelopen kom ik steeds maar weer terug naar Duitsland, naar rechtszaken. Ik vertel erover aan schoolkinderen. Ik ben naar Washington geweest, naar de Liberators Conference, naar de conferentie van hen die de concentratiekampen hebben overleefd. Ik doe dit slechts in de hoop dat de wereld er lering uit trekt. Opdat het nooit meer gebeurt. Maar al degenen die zijn omgekomen, kunnen we er niet mee terugbrengen.


  Hella Weiss


  [image: Image] HELLA WEISS werd geboren als Hella Felenbaum op 25 november 1924 in Lublin (Polen). Zij kwam vlak voor Kerstmis 1942 met paard-en-wagen vanuit het werkkamp Staw-Nowosió[image: Image]ki in Sobibor aan. Ze werkte aanvankelijk in de sorteerbarakken, later in de wasserij, moest kousen en handschoenen breien voor de ss-mannen en verzorgde de groentetuin. Over haar tijd in het kamp herinnert ze zich: ‘Ze hebben ons heel erg gekweld.’ Na haar ontsnapping vocht ze bij de partizanen en later in het sovjetleger. Nadat ze gewond raakte, belandde ze in een veldhospitaal. Wegens haar daden in het Rode Leger kreeg ze zes onderscheidingen, waaronder de ‘Rode Ster’. Na de oorlog trouwde zij met een Tsjechische man, met wie ze in Israël een wegrestaurant runde. Hella Weiss overleed in december 1988 in Gedera.


  Ik ben Hella Weiss, geboren in Polen, in Lublin. We woonden in Lublin in een eigen woning. Mijn vader was niet rijk. We leidden een normaal leven. Ik had twee broers, eentje die ouder en eentje die jonger was dan ik. Toen de oorlog uitbrak was ik een meisje van vijftien. Ik zat nog op school, maar toen de Duitsers waren binnengevallen mochten we niet meer naar school en bleven we thuis. Mijn ouders mochten niet meer naar hun werk. Daardoor hadden we thuis geen geld meer en moesten we ons huis uit, zonder dat ons dat bevolen was. En we moesten gele banden om, gele davidsterren. Die deed ik soms af en dan ging ik de deur uit om suiker of brood te kopen.


  Ze brachten ons bijeen om ons uit Lublin weg te halen. Alle gevangenen werden in wagons geladen en naar Rakowice vervoerd. Daar stopten we. We zaten in varkenswagens en paardenwagens. We werden uitgeladen en moesten vijftien à twintig kilometer lopen. Toen kwamen we aan in Siedliszcze aan de Wieprz. In Siedliszcze werden we vastgezet en de volgende morgen brachten ze ons naar ons werk. We waren ingedeeld bij drainagewerkzaamheden.


  Kunt u uitleggen wat dat is?


  De moerassen droogmaken, het water weghalen. Er werd een kanaal van gemaakt. Dat gebeurde over een lengte van vele kilometers. Wij groeven daar een bedding waar het water doorheen kon stromen. In Siedliszcze heb ik kennisgemaakt met veel meisjes die daar woonden of die gedeporteerd waren, net als ik. Zelda Metz, Regina, Esther en vele andere meisjes.


  Kent u ook de achternamen van Regina en Esther?


  Ik geloof het niet, nee. We werkten daar samen. Iedereen deed hetzelfde werk. Ik was daar nog met mijn ouders en mijn broer. Na een paar maanden, maar het kan ook wel ongeveer een jaar zijn geweest, brachten ze ons naar een grote meelfabriek. Ik weet niet meer hoe het daar heette. Het was niet ver, een paar kilometer. Daar moesten we allemaal naar binnen. Mijn moeder en vader en mensen die nog ouder waren werden daarvandaan naar W[image: Image]odawa gestuurd. Wij jongeren bleven daar om te werken. Toen ze ons niet meer nodig hadden…


  Er waren daar heel veel luizen. Eten kregen we niet, nog niet eens één keer per dag. Alleen wat sommige christenen ons buiten op het land brachten. Als iemand nog wat geld had, kon hij iets te eten kopen bij de christenen. Later werden we weer bijeengebracht en met paard-en-wagen naar Sobibor vervoerd.


  In Sobibor moest iedereen uitstappen. We wisten vooraf niet waar we naartoe zouden gaan.


  Onderweg zeiden ze dat iedereen die van de wagen af sprong doodgeschoten zou worden. Mijn broer is toch gesprongen, toen we door een bos reden. Hij dacht dat hij wel kon wegrennen, maar ze hebben hem doodgeschoten.


  Toen we in het kamp aankwamen werd iedereen van het transport weggestuurd op een paar mensen na. Daar waren ook een paar meisjes bij. Bij elkaar geloof ik twee mannen, en verder alleen meisjes. We stapten uit en ik dacht dat het Frenzel en Wagner waren die ons eruit pikten. Ze vroegen: ‘Wie kan er breien?’ Toen heb ik me aangemeld. Ook Zelda, Esther en Regina hebben zich aangemeld, en Mira was er ook bij. Er werden ook twee zusjes uitgepikt met hun vader, die schoenmaker was, en nog een paar anderen.


  Toen gingen we de barakken in. Ze desinfecteerden ons en namen ons al onze spullen af. De volgende morgen kregen we wol en begonnen we met breien: wanten, kousen, truien en… hoe heet dat ook alweer? O ja, mutsen.


  Toen we in het kamp aankwamen, wisten we niet wat daar gaande was. Waar waren de anderen? We vroegen er wel naar, maar we kregen eerst geen antwoord. Na een paar dagen wist ik al dat ze de mensen hadden afgezet in Kamp II en alles van ze hadden afgepakt. Ze zouden zogenaamd onder de douche gaan, gedesinfecteerd worden en dan gaan werken. Maar die mensen kwamen niet meer terug. Ze moesten zich uitkleden, werden kaalgeschoren en gingen toen de gaskamer in. Daar kwamen ze om. Ze kwamen niet meer terug. In het begin hebben ze ze nog met kalk bedekt, tegen de stank, en hen daarna verbrand.


  Maar in ons kamp voelden we het al aan. We vroegen wat er gebeurd was en ze vertelden dat bij jongens de haren waren afgeschoren en de tanden getrokken, en dat het haar bijeen was geveegd. En later, toen we in het kamp werkten en overal kwamen, hebben we al die voorraden gezien: het haar, de brillen, de gouden tanden, de kleding, de schoenen… Er lagen hele magazijnen vol met honderdduizenden dingen, allemaal gestolen. Als er geen nieuw transport was, werd dat ingepakt en naar Duitsland gestuurd. In het begin werkte ik in de wasserij, en daarna in de strijkkamer, bij de pakketten en uiteindelijk in de tuin.


  Ik wil nu iets vertellen over het kamp. Er waren daar veel ss’ers en veel Oekraïners, die ons bewaakten. Frenzel en Wagner hadden de leiding over het Jodenkamp. Zij zetten ons aan het werk, sloegen ons, lieten ons huppelen, zingen en nog meer. Ze sloegen, ze gingen met de zweep rond. Ze bedachten steeds wat nieuws. Ze lieten ons… Ze scholden ons uit.


  Op een keer, toen ik terugkwam van het werk… Om vier uur’s middags was het appèl. We kwamen terug van het werk, en de twee meisjes die met hun vader samen met mij uit Siedliszcze waren gekomen waren vreselijk aan het huilen. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ Frenzel had hun vader doodgeschoten. Die had iets niet goed gedaan, zijn werk niet goed uitgevoerd. En daarom had hij hem doodgeschoten. Ze hebben ons heel erg gekweld.


  We kregen tweemaal per dag te eten. Als ontbijt kregen we zwarte koffie en roggebrood,’s middags paardenvlees met havervlokken en’s avonds nog eens koffie. We hebben echt veel geleden in het kamp. Maar de mensen die bij de pakketten werkten drukten weleens iets achterover. Als ze daarachter kwamen kregen ze 25 zweepslagen, maar als het lukte, namen ze het mee naar de barak en dan werd het uitgedeeld.


  In Kamp II had je ook barakken. Verder dan daar mocht je niet komen. Wie dat toch deed, kwam niet meer terug. Daardoor wisten we in het begin niet wat er zich in Kamp III afspeelde. Later, een paar dagen na onze aankomst, kwamen we erachter dat daar de mensen werden verbrand en dat er geen weg terug was. Toen we bij de pakketten werkten, hebben we een keer een briefje gevonden: ‘Kinderen, jullie zijn de laatsten. Verder is iedereen weg, in alle kampen.’ Dat was meegekomen met een transport uit Belzec. En dat briefje ging van hand tot hand.


  Wij zagen geen enkele mogelijkheid om onszelf te redden, maar een paar maanden daarvoor was er een transport geweest van Russische gevangenen. Daar was ene Petsjerski bij en nog een heleboel anderen. Die hebben er toen voor gezorgd dat er een opstand kwam. Wie zou overleven, zou overleven, en zo niet: de uitkomst zou hoe dan ook hetzelfde zijn, hoe zeg je dat? We waren toch al ten dode opgeschreven, dus we zouden het wel zien.


  Ze hebben toen geregeld dat er op een vooraf bepaalde dag vijftien minuten vóór het tijdstip van het appèl een fluitsignaal zou klinken. Dan moesten we allemaal naar de appèlplaats komen in het Joodse kamp. En zo is het ook daadwerkelijk gegaan. Velen hadden hun gereedschap niet afgegeven. We kwamen met ons gereedschap naar de appèlplaats.


  Toen kwam er een Oekraïner binnengereden die vroeg wat er aan de hand was. Iedereen die iets bij zich had, sloeg hem op zijn hoofd. Volgens mij hebben ze hem doodgeslagen. Toen riepen we allemaal: ‘Hoera!’


  We renden naar de uitgang van Kamp I om zo het kamp uit te gaan. Achter de omheining lagen echter mijnen. Dus we waren bang dat we erop zouden trappen en de lucht in zouden vliegen. Maar veel mensen liepen door en vlogen de lucht in. Frenzel en veel andere ss’ers schoten op ons. Ook de Oekraïners schoten op ons.


  Als de eerste op een mijn was gestapt kon de tweede al ontkomen. Die had geluk. Die was erdoorheen. Ik ben door het mijnenveld heen gekomen. Maar dat was al veel later dan de anderen. Ik kwam in het bos terecht en ik wist daar heg noch steg. Er waren daar natuurlijk nog meer mensen en uiteindelijk vonden we elkaar. De Duitsers bleven maar schieten, dus wij renden weg, hoewel we er nauwelijks de kracht voor hadden. Onze jassen gooiden we uit.


  In het bos werden de jassen die waren weggegooid door de volgenden opgeraapt. Wij dwaalden daar almaar rond. Op een gegeven moment waren we weer terug. We zagen een bord: ‘Pas op, mijnen.’ Dus toen begon het weer van voren af aan.’s Nachts gingen we de akkers op. Wat daar groeide, pikten we mee: stukken kool en dergelijke. Daar leefden we van. Water hadden we niet.


  We dwaalden veel door het bos en toen kwam ik daar Abraham Margulies tegen, en Anja Oppenstein, en Schlojme… ik wist niet hoe hij heette, maar in het kamp zeiden ze: Schlojme Spengler. Er waren er nog veel meer, dat waren ook kleermakers. Velen van hen zijn waanzinnig geworden. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Niemand kon ons vertellen waar we heen moesten. Zo dwaalden we door de bossen totdat het winter werd.


  En in de winter stuitte ik op… Ik dwaalde door het bos en klopte soms bij christenen aan. Ze waren erg bang, want ook de christenen waren bang. Wie Joden in huis had, werd immers doodgeschoten. Dus ze waren bang. Maar het was nacht en dan vroeg ik om een stuk brood en een beetje melk, meer niet. Veel mensen gaven dat, maar veel anderen stuurden me zo weer weg. We hadden niets om te ruilen. We wasten ons met sneeuw en we dronken sneeuw.


  Zo kwamen we in de bossen van W[image: Image]odawa. We hadden gehoord dat daar partizanen zaten en toen we daar aankwamen stuitten we op vijf Russische gevangenen. We wisten niet dat die uit een kamp waren ontsnapt. We waren bang voor hen en liepen verder. Maar zij riepen: ‘Halt.’ Ze gingen voor ons staan en wij dachten dat het Duitsers waren. Het was donker, want we liepen alleen’s nachts. Toen kwamen ze naar ons toe en bleken het ontsnapte Russische gevangenen te zijn. Ik mocht met ze mee en bleef toen bij de Russische partizanen. Abraham was in die tijd echter ziek. Hem wilden ze niet hebben en hij ging op zoek naar andere partizanen.


  Wij hielden ons daarna samen schuil in het bos.’s Nachts gingen we erop uit om eten te stelen en overdag zaten we in het bos. Dat duurde zo een paar weken. Er lag een heel dik pak sneeuw, het was een heel strenge winter. Mijn laarzen waren haast aan mijn voeten vastgegroeid. Ik had die laarzen een paar maanden lang niet uitgedaan. Zo droog had ik mijn voeten nog nooit gezien.


  Met de partizanen hielden we ons schuil in de bossen. Ook leverden we strijd met het Duitse leger. Er waren veel gewonden. Die partizanen werden met wagens vervoerd, de gewonden althans. Ik ben ook gewond geweest, maar niet ernstig. Mij hebben ze ook een paar dagen met een wagen vervoerd. Maar toen het weer beter ging met mijn voet, werd ik weer ingezet. Ik heb als ziekenverzorgster gewerkt. Later heb ik geleerd om met een geweer om te gaan. Ik kreeg toen ook een geweer en we hebben de boel flink geterroriseerd.


  Daar zijn we mee doorgegaan tot we bij de Tsjechische grens waren. Bij de Tsjechische grens werden we ingelijfd in het Russische leger. Zo ben ik in het Russische leger terechtgekomen.


  Van de Russen mocht ik een week uitrusten. Daarna kreeg ik schietles en werd ik ingedeeld bij een Russische eenheid. Toen was ik al een ander mens. Ik was gedesinfecteerd en ik had een uniform gekregen. Met hen trok ik verder. We moesten vaak strijd leveren en ik raakte opnieuw gewond. Toen kwam ik in een huis terecht, niet een ziekenhuis maar een veldhospitaal.


  Regina Zieli[image: Image]ski


  [image: Image] REGINA ZIELI[image: Image]SKI werd geboren in Siedliszcze (Polen) op 2 september 1924 als Riwka Feldman. Samen met een aantal van haar dorpsgenoten werd zij vlak voor Kerstmis 1942 met paard- en wagen naar Sobibor gebracht. Ze werd aangewezen om sokken te breien en moest later buitgemaakte munitie sorteren. Bij aankomst in het kamp hoorde ze haar broertje zeggen: ‘Laten we de nacht vaarwel zeggen, want we zien de zon niet meer opkomen.’ Na de opstand vluchtte ze per trein naar Frankfurt am Main, waar ze bij een Duitse familie hielp in de huishouding. Ze deed zich voor als een Pools katholiek meisje. Op 24 december 1945 trouwde ze in Wetzlar met een katholieke Poolse man. Op 3 augustus 1949 emigreerde het echtpaar naar Australië, waar ze zich vestigden in een buitenwijk van Adelaide.


  Ik ben geboren in het oosten van Polen. In het nabij Che[image: Image]m gelegen Siedlisczcze, bij de Russische grens. Mijn ouders waren Golda en Jozef Feldman. We waren met vijf kinderen en ik weet nog dat we een gelukkig gezin vormden. Tot de oorlog uitbrak. Ik ging in Siedliszcze naar school. Tot de oorlog uitbrak hield eigenlijk alles op. Niet meteen natuurlijk, maar wel snel.


  Eerst trokken de Russen ons stadje binnen. Zij bleven één week. Toen ze vertrokken, namen ze alles mee wat ze konden dragen. En een week later kwamen de Duitsers, vanuit het westen, vanuit Che[image: Image]m.


  En toen begonnen de problemen. Om te beginnen mochten Joodse kinderen niet meer naar school. De Duitsers beloofden ons speciale scholen, maar die zijn er nooit gekomen. Niet lang daarna namen ze elke tiende inwoner mee. Alle mannen moesten midden op het plein in het midden van het stadje gaan staan en toen namen ze elke tiende man mee. We hebben deze mannen nooit meer teruggezien. De Duitsers zeiden dat dit was om hen te beschermen. Als namelijk een Duitser iets overkwam zou elke tiende Jood, of inwoner, gedood worden. Er gebeurde niets, maar die mensen kwamen nooit meer terug.


  Vervolgens namen de Duitsers alles van de mensen af wat ze maar konden. Mijn ouders hadden bijvoorbeeld een handel in bouwmaterialen. We verkochten ook brandstoffen, zoals steenkool. Dat namen ze allemaal van ons af. En toen het winter werd, moesten we in de rij staan voor één emmer van onze eigen steenkool. Later hoorde ik dat dit niets nieuws was. Alles kwam op de bon en de Joden kregen niks.


  In het begin van de zomer moesten we ons inschrijven voor werk. Dat werk was voor het Wasserwirtschaftsamt. Die instelling had ook een Poolse naam, maar die ben ik vergeten. We moesten rivieren kanaliseren, de bochten uit de rivierbedding halen. Dat was zwaar werk. We kregen een aantal meters toegewezen om uit te graven. Als de grond zacht was, was dat makkelijk. Maar soms kwamen we gesteente tegen dat door het dynamiet niet opgeblazen was, en wij moesten dat dan uitgraven.


  De zomer duurde lang en daarna werd het weer winter. Toen mochten we nog maar in één kamer van ons huis wonen. Het Wasserwirtschaftsamt nam de rest in. Daarna moesten we helemaal het huis uit. Dat was op 18 mei 1942. We verzamelden ons om naar het werk te gaan. En alle jonge mensen, de mensen die konden werken, gingen naar de rivier waar we moesten graven, de Mogilanka. Toen we die avond terugkwamen, waren alle kinderen en ouderen weggevoerd. We wisten niet waarheen, maar later hoorden we dat de Duitsers geen kinderen, ouderen of zieken konden gebruiken. En vanaf dat moment moesten we in het getto blijven, dat aan de rand van het stadje lag. Daar in het getto is mijn oudste broer overleden aan een hartaanval, omdat we’s nachts geen dokter mochten halen. Er was een avondklok, net als in de oorlog. Alleen met een soldaat of een politieagent erbij mochten we’s avonds de straat op. Toen de dokter’s ochtends kwam, was mijn broer dood. Dat was de dag voor Rosj Hasjana, het Joods Nieuwjaar. Daarna duurde het niet lang meer.


  Niet iedereen kon werken en daarom werden de ouderen, de zieken en de kinderen ergens anders heen gebracht. Er bleef een groep van niet meer dan zeshonderd mensen over. Deze werd op 22 oktober op transport gesteld naar Staw. Daar werden we gehuisvest in een oude meelfabriek, die veel te klein was voor al die mensen. En opnieuw moesten we voor het Wasserwirtschaftsamt werken. Dat was heel, heel zwaar, want we kregen weinig te eten en de hygiënische omstandigheden waren heel slecht. Hierdoor kwamen veel mensen om van de honger of door ziektes. Dit duurde tot 20 december.


  Er heeft in Staw een incident plaatsgevonden dat ik nog wil vermelden. Bij ons was de familie Katz, die heel vooraanstaand was. De vader en grootvader waren tijdens de Eerste Wereldoorlog onderscheiden. Ze hadden een tweeling van acht jaar, twee jongetjes. Die waren nog te jong en mochten daarom niet in ons kamp blijven. De Duitsers brachten hen onder bij Poolse mensen. Ik weet niet of de jongens zijn weggestuurd of dat ze gewoon naar hun ouders wilden, maar op zekere ochtend hoorden we kinderen schreeuwen en gingen we kijken. Die twee jongens probeerden door de sneeuw bij hun ouders te komen. We stonden allemaal bij het prikkeldraad, ook de ouders van die twee jongens. De Duitsers lieten hun herdershonden los en voor onze ogen werden die jongens in stukken gescheurd. En niemand kon iets voor ze doen. Door dit incident kregen we een vermoeden van wat we nog allemaal zouden moeten doormaken. In ieder geval bleven we volhouden tot 20 december.


  De avond van 19 december was ons verteld dat we de volgende ochtend klaar moesten staan. We zouden van Staw naar een ander Arbeitslager worden overgebracht. Die ochtend vroeg – het was heel koud – kwamen er wagens van boeren uit de omgeving. We werden ingedeeld: de vaders bij hun oudere zoons en de moeders bij hun dochters en jonge kinderen. Ik was nog een kind. Geen klein kind, maar kinderen tot twaalf jaar mochten met hun moeder mee. Ik zat dus bij mijn moeder en zus en bij mijn jongste broertje. En verder waren er nog andere mensen.


  We reden en reden maar door, en uiteindelijk kwamen we bij een kruispunt tussen W[image: Image]odawa en Che[image: Image]m. We wisten dat er een kamp was dat Sobibor heette. Daar was iets mee, want als er iemand heen ging, kwam hij niet levend terug. We hadden er veel over gehoord, maar wisten niet precies wat daar gebeurde. Toen we bij dat kruispunt kwamen, zei mijn jongste broer tegen mijn moeder – ik hoor het hem nog zeggen: ‘Laten we de nacht vaarwel zeggen, want de zon zullen we niet meer zien opkomen.’


  Onderweg naar Sobibor werden we bewaakt door Duitsers op paarden. Die riepen de hele tijd dat we geen waardevolle spullen, zoals goud of andere kostbaarheden, mochten weggooien. Die moesten we bij ons houden. Als iemand iets weggooide, werd hij ter plekke doodgeschoten. Een paar mensen, jonge mannen, probeerden te ontsnappen. Kort daarna hoorden we schoten in het bos en wisten we wat er gebeurd was.


  Ik weet niet meer hoe laat we bij Sobibor aankwamen. Het was winter en het was al donker. Het was misschien zes of acht uur’s avonds. Maar het hele plein bij het station was hel verlicht. Het leek wel of het dag was.


  We moesten allemaal de wagens uit, waarna de mannen en vrouwen van elkaar gescheiden werden. We moesten in rijen gaan staan. En een van de Duitsers, een lange knappe man, riep dat hij meisjes en vrouwen zocht die konden breien. Mijn moeder en zuster zeiden dat ik naar voren moest stappen omdat ik kon breien. Veel mensen uit onze familie, ook een nichtje van me, stapten ook naar voren. Dat was Zelda Metz-Kelberman. Haar familie was er ook en veel andere verre verwanten of goede vriendinnen. Vrijwel iedereen uit Siedliszcze die nog in leven was, was toen bij ons. Er waren ook nog een paar andere meisjes, in totaal waren we met ongeveer twaalf meisjes. En ik wist niet… Ze zeiden dat de rest van de mensen ergens tewerk werd gesteld, maar dat die eerst naar een soort douche moesten. Alles moest eerst gedesinfecteerd worden, voor het geval dat we ziektes uit Staw met ons meedroegen. Hierna zouden de mensen schoon en gezond naar hun bestemming kunnen gaan. Hun nieuwe bestemming was de gaskamer. Dit kregen we later te horen van de andere arbeiders in het kamp. Zij vertelden wat er in Sobibor gebeurde. Maar ik loop op de zaken vooruit.


  Toen we door de hoofdpoort binnenkwamen lieten ze ons een barak zien waar we konden slapen, maar waarin niet eens bedden stonden. Wel kregen we dekens en daar moesten we die nacht slapen. Het was heel koud. De volgende ochtend, toen ze ons ergens mee naartoe namen voor andere kleren, werd er een kachel binnengebracht met een grote ijzeren schoorsteen om de kamer te verwarmen, anders zouden we niet kunnen breien. Intussen werden wij meegenomen om betere, warmere kleren uit te zoeken. Ze lieten ons ergens een stapel schoenen en kleren zien. Ik herkende de kleren van ons transport. Ik moest de schoenen van mijn zusje aan omdat die me pasten, maar ik zei dat ze te klein waren en dat ik ze niet kon dragen. Ik zag ook het jasje van mijn moeder. Ik maakte een klein zakje open van mijn moeders jasje, waar ze haar trouwring in gestopt had. Later moesten we die kleren sorteren.


  Het was heel zwaar. Maar het leven moest toch doorgaan, tot het volgende moment. In Sobibor werd ons leven in momenten geteld. Wij waren geselecteerd om te breien. Omdat er weinig nieuwe wol was moesten we oude truien, vesten en pullovers uithalen waarvan de wol nog goed was. In ons groepje, dat had ik nog niet gezegd, zat ook een moeder met twee kinderen. Een meisje van twaalf, Irene, en haar zoon, die heel goed kon breien. Daarom was hij als jongen ook geselecteerd. En dan had je nog Esther Terner-Raab, en Hella, en Hanka. Ik weet niet alle namen meer, maar we waren ongeveer met z’n twaalven.


  De kleine Irene haalde de truien uit en maakte de wol nieuw.


  Daarna begonnen we sokken voor de soldaten te breien. Die sokken moesten dik en lang en warm zijn. Per dag moesten we minimaal één sok breien. Dat duurde niet gewoon van zonsopgang tot zonsondergang, maar soms moesten we net zolang blijven breien als het licht aanbleef. We werkten een uur of tien per dag, en in de winter wat langer. We breiden totdat we geen wol meer hadden of totdat ze ons ergens anders nodig hadden. We werden soms ook ingedeeld bij de sortering. Dan moesten we de kleren sorteren van de mensen die met de transporten waren aangekomen. In die tijd kwamen er veel grote transporten binnen.


  We hoorden vaak geschreeuw en we hoorden veel… Ik bedoel niet dat we verhalen hoorden, nee, we hoorden wat er echt gebeurde. Maar daar mochten we niets van zien. Ik heb alleen een paar keer wat gezien toen ik naar de latrines ging. Die waren vlak bij de barak waar wij zaten te breien. Daarnaast was een afscheiding van takken. In de winter waren die uitgedroogd maar zelfs in de lente konden we tussen de takken door zien wat aan de andere kant gebeurde. Daar marcheerden mensen naar das dritte Lager, Kamp III. Die plek was verboden voor degenen die nog in leven waren. Wat daar gebeurde behoorden wij niet te weten. Maar daar waren de gaskamers. Daar zag ik naakte vrouwen en kinderen lopen. Het was soms heel koud als ze daar naar die zogenaamde douches liepen.


  Later hoorden we dat ze zelfs hun haar moesten laten afknippen. We vroegen ons af waar die zakken met haar vandaan kwamen. Ik weet niet door wie het haar van die vrouwen werd afgeknipt, maar wel dat het in zakken werd gestopt en naar Duitsland vervoerd. Ze zeiden dat het vermengd werd met wol, om dekens te maken. Dat zou de dekens sterker maken. Maar of dat ook zo was, weet ik niet.


  Toen werd ik voor een tijdje overgeplaatst naar de wasserij, de Waschstube, en daarna naar een andere wasserij, waar de kleding van de Duitsers werd gewassen. Terwijl ik daar werkte, in het vroege voorjaar, werd ik ziek. Ik kreeg een middenoorontsteking. De ruimte waarin we werkten was heel vochtig. Het water werd heel langzaam warm en we moesten heel vroeg beginnen. En we moesten de hele dag staan, we mochten niet gaan zitten.


  Toen ik ziek was, ben ik waarschijnlijk gaan zitten. Een Duitser kwam binnen en zag dat ik niet aan het werk was. Ik legde uit dat ik op warm water wachtte, omdat je je in koud water niet kunt wassen. Daar nam hij echter geen genoegen mee. Hij nam me mee naar de houtopslag, waar het brandhout werd bewaard. Daar werkten veel jonge mannen. Wagner, de ondercommandant, was daar ook. De Duitser bracht me naar Wagner en vroeg: ‘Was sollen wir mit der Kleinen machen? Wat moeten we met die kleine?’ Wagner zei dat ik voorover moest bukken en mijn rok omhoog moest houden. En toen kreeg ik slagen. Door de pijn heb ik ze niet geteld. Ik ben heel klein en die… hoe noem je dat ook weer?… die karwats was heel lang en de zweepslagen kwamen hard aan. Volgens mij zat er staal onder het leer. En telkens als de zweep neerkwam, sloeg hij om mijn buik heen. Ik kreeg blaren van elke slag. Ik werd niet op mijn onderlichaam geslagen, alleen rond mijn middel.


  Ik heb niet geschreeuwd en toen ik terugkwam klapten zelfs de jongens van de houtopslag voor mij. Ik weet niet of het moed was of iets anders. Ik weet het niet. Maar toen ik terugkwam, kon ik amper lopen. De meisjes van de wasserij hielpen mij. Mijn nichtje was daar, en nog een meisje, dat Rosa heette. Zij had eerder ook al met de zweep gekregen. Of was ik de eerste? Ach, dat is niet zo belangrijk. In ieder geval hielpen die meisjes mij door er kompressen op te leggen, zodat het minder pijn deed. Ik weet niet hoeveel nachten ik niet op mijn rug kon liggen. Maar dat ging ook voorbij.


  Ons leven was een aaneenschakeling van ellende en pijn. En van vernedering, want we werden absoluut niet als mensen behandeld. Zelfs niet als machines. Wij waren daar alleen maar voor het vermaak van de ss. We mochten niet met ons hoofd rechtop lopen, we moesten doen alsof we er niet waren. Op het ochtendappèl werden we geteld en na het werk opnieuw. Het eten was heel slecht. Maar op de een of andere manier hielden we het vol.


  Intussen, in de tijd dat het echt heel erg was, hoorde ik van een elektricien dat mijn broer in Kamp III zat. Hij wist waar ik zat, maar ik wist niet wat er met hem gebeurd was. Toen ik weer werd overgeplaatst naar de sortering was daar een man uit Warschau, Simon Rozomowicz, die een kar voedsel naar Kamp III bracht. Hij beloofde me dat hij me zou helpen om een briefje aan mijn broer tussen het eten te stoppen. Ik schreef dat ik op een bepaalde dag, als Rozomowicz de etenskar kwam halen, zou proberen bij een raampje te gaan staan van de barak waar we de bundels kleren neerlegden nadat ze gesorteerd waren. En toen gebeurde het echt: ik zag mijn broer. En ik weet zeker dat hij mij gezien heeft. Daarna had ik nog steeds een klein beetje hoop. Niet veel, maar toch.


  Ondertussen kwamen er steeds meer transporten uit andere delen van Europa, zoals Nederland en Frankrijk. In de Oost-Europese landen waren geen Joden meer, dus toen kwamen ze uit andere landen. De barakken werden vergroot omdat er meer vrouwen uit de transporten kwamen. Ik kan me geen Franse vrouwen herinneren, maar wel aardig wat Nederlandse. Eén Nederlandse vrouw heette Selma. Zij trouwde later met een man uit het kamp, Chaim Engel. * Haar meisjesnaam kan ik me niet meer herinneren. Later hoorde ik dat ze het overleefd had en dat was echt een wonder, want ze was heel ziek.


  Niemand mocht ziek zijn in het kamp. Zieken konden ze niet gebruiken. Maar toen was er een kunstschilder… Wagner had hem opdracht gegeven voor een schilderij, een prachtig landschap. In de barak waarin die schilder werkte was ik aan het strijken. Maar de schilder had griep, hij kon niet op zijn benen blijven staan. Ik maakte me zorgen. Ik keek telkens uit het raam of Wagner eraan kwam, want die was heel benieuwd naar het schilderij. En toen viel de man. Ik kon hem niet optillen. Toen Wagner binnenkwam legde ik hem uit dat hij heel ziek was, dat hij niet meer kon staan. Hierna werd er een Krankenstube, een soort ziekenboeg, ingericht. Als ze iemand echt nodig hadden, mocht hij naar de ziekenboeg. Zo niet, dan was ziek zijn uit den boze. Alleen als er een wonder gebeurde, mocht een gevangene naar de ziekenboeg.


  Er waren mensen die ze nodig hadden, zoals kleermakers en schoenmakers. Ook was er een jonge jongen die edelsmid was. Dat was een echte kunstenaar. En die hadden ze nodig, de Duitsers. Want zoals alle Duitsers stalen de bewakers om dingen in hun eigen zak te steken. En er waren meubelmakers en andere ambachtslui. Die hadden ze nodig, maar wie iets verkeerd deed, werd weggevoerd.


  Dat gebeurde bijvoorbeeld met een jonge man, die Vorarbeiter was, wat inhield dat hij meer was dan een gewone arbeider. Hij hield toezicht op de anderen en was een heel geschikte jongen. Hij had echter iets aan een van zijn voeten, waarvoor hij werd behandeld door Kurt Thomas, een gevangene die als ziekenverzorger werkte en die ons hielp als we bijvoorbeeld verband nodig hadden of ons gesneden hadden. Die jongen zat op zijn bed toen op een ochtend Wagner binnenkwam. Als die nachtdienst had gehad zocht hij altijd iemand om dood te schieten. Hij was heel bloeddorstig. Hij kwam de barak binnen en zag die jonge man zitten. Het was niet de bedoeling dat hij nog in de barak was, aangezien hij als voorman als eerste buiten moest zijn. Wagner nam hem mee. Ik weet niet hoe ver, maar we hoorden het schot. De jongen kwam niet meer terug.


  We wilden niet nadenken over de volgende dag. Elke dag hoorden we de transporten. We hoorden ze, we konden ze niet altijd zien. Maar we hoorden ze wel en we zagen de kleren en andere spullen die achterbleven. En dan was er het schieten en het slaan, en de ellende. We letten niet op afzonderlijke incidenten, want wat dat betreft waren alle dagen gelijk. Sommige incidenten zijn me wel meer bijgebleven dan andere.


  Zo herinner ik me dat er een graafmachine naar het kamp kwam. We moesten het werk waarmee we bezig waren laten rusten omdat we de opgegraven grond naar een andere plek moesten brengen. Al het gereedschap uit het kamp werd verzameld en we moesten heel hard werken. Het was een regenachtige dag, maar we moesten die zware aarde verslepen. Er was een Nederlandse jongen die goed kon zingen en die we daarom Caruso noemden. Ik weet nog steeds niet waarom Frenzel zo’n hekel aan hem had, maar elke keer als hij de kans kreeg sloeg hij deze jongen. En vooral die dag, toen we de uitgegraven grond moesten verplaatsen, bleef hij hem maar slaan. Tegen de tijd dat we klaar waren kon Caruso nauwelijks nog op zijn benen staan. We hielpen hem terug te lopen naar de barakken, en die nacht is hij overleden.


  Er was nog een incident, met het zogenaamde Waldkommando, dat hout moest hakken. Op een dag werden we van ons werk geroepen. We moesten bij elkaar komen op het zogenaamde ‘sportveld’. De mannen van het Waldkommando stonden in het midden en wij moesten om hen heen gaan staan. De bewakers en Frenzel waren er, en ook Niemann kwam langs. Volgens mij was hij te paard. Niemann vertelde dat het Waldkommando had geprobeerd te ontsnappen. Drie van hen waren al doodgeschoten en de rest zou voor onze ogen worden doodgeschoten, als waarschuwing voor wat er gebeurde als iemand probeerde te ontsnappen. We moesten toekijken terwijl het gebeurde. De jonge mannen wilden niet geblinddoekt worden. Ze stonden rechtop. Frenzel trok zijn pistool. Volgens mij was hij de eerste die schoot. Ik weet het niet zeker want ik stond achter iemand anders en durfde niet te kijken. Het was zo… Het was niet gewoon vreselijk, het was hartverscheurend. We stonden daar en konden niets doen. Zelfs als we ze hadden geholpen, had dat niets uitgemaakt. Dan waren ook wij doodgeschoten.


  Hierna was er nog een incident. Dat gebeurde op 27 juni. Midden in de nacht hoorden we ineens heel veel schoten. We dachten dat het allemaal afgelopen was voor ons, maar’s ochtends kwam Frenzel naar het ochtendappèl en zei dat alle mensen van Kamp III waren doodgeschoten omdat ze hadden geprobeerd te ontsnappen. Later hoorden we dat er partizanen in de buurt waren geweest die de mensen uit Kamp III hadden willen helpen.


  Er was nog een verhaal, over een hond die in het mijnenveld terecht was gekomen. Hierdoor ontplofte er een mijn, waardoor de Duitsers dachten dat de mannen uit Kamp III probeerden te ontsnappen. Ze telden de gevangenen niet eens, ze gaven geen enkele verklaring. Ze schoten ze gewoon dood. Een van hen was mijn broer. Ook andere jonge mannen uit ons stadje werden doodgeschoten.


  Enige tijd later moesten we naar het bos om in bunkers te werken waar munitie van het Russische front opgeslagen lag. We moesten de granaten schoonmaken. Op de muren zagen we handtekeningen van jonge mannen die daar geweest waren. Een heleboel. En er waren altijd… er werd altijd wel iemand in elkaar geslagen. Mensen werden zonder reden doodgeschoten. Op een dag moesten alle Nederlandse mannen zich verzamelen. Ik weet nog steeds niet waarom. Ze werden weggevoerd naar Kamp III. Ik weet ook niet hoe de Duitsers hen hebben gedood, of ze zijn vergast of doodgeschoten. Maar we hebben ze nooit meer teruggezien. Dat was ons dagelijks leven, vol verschrikkingen.


  Totdat… Op een dag voelde ik me niet goed en dacht: nu is het afgelopen. Want als het zo zou doorgaan, dan had het geen enkele zin om verder te leven. Maar toen gebeurde er iets goeds: ik werd overgeplaatst naar de naaikamer. Overgeplaatst worden van de wasserijen en het andere zware werk naar de naaikamer was alsof je van de hel in de hemel terechtkwam. Bovendien arriveerde er op een dag in september een transport met Russische krijgsgevangenen, en op een of andere manier koesterden we vanaf die dag een sprankje hoop. De mannelijke gevangenen bereidden een ontsnapping voor, maar ze wisten niets van de omgeving. Ze wisten niet hoe ver het was naar het bos, of naar het front. Ze wisten ook niet of er een ondergrondse beweging was.


  Maar sinds de komst van dat transport stond er iets te gebeuren. Ze hebben het nooit aan een vrouw verteld. Niet iedereen hoefde het te weten, het was strikt geheim. Op een dag werd ons echter verteld dat we niet te veel vragen moesten stellen, maar dat er op 14 oktober iets zou gebeuren. Ik werkte toen nog steeds in de naaikamer. Dat was niet zo ver weg van de plek waar ik later ontdekte dat het prikkeldraad zou worden doorgeknipt en de mijnen tot ontploffing werden gebracht, zodat we konden ontsnappen. We waren er echter klaar voor.


  Over wat er elders in het kamp gebeurde kan ik alleen maar vertellen wat ik gehoord heb.


  Er moesten Duitsers worden gedood en zelfs een paar wachtposten, Oekraïners. Ik weet niet hoeveel er zijn gedood, volgens mij waren het er twee. Er werd ook wat munitie buitgemaakt. Een van degenen die ze uit de weg wilden ruimen, was Frenzel. Wagner had een vrije dag.


  Om vijf uur, toen iedereen terugkwam van zijn werk, gebeurde het. Wij, de vrouwen van de naaikamer, stonden allemaal te wachten en toen volgde er een massale sprint naar dat stuk van het prikkeldraad. Sommige jongens wachtten niet eens tot het was doorgeknipt. Ook moest de elektriciteit worden uitgeschakeld. Er waren nog Duitsers met munitie en de wachtposten begonnen te schieten. Maar nadat het prikkeldraad was doorgeknipt, nog vóór de mijnen ontploften, keek niemand meer om. We renden alleen maar.


  Helaas was een deel van het bos, dat dicht bij het doorgeknipte prikkeldraad lag, omgehakt. Alle bomen lagen daar nog op de grond. We hadden geen enkele dekking. We renden tussen de omgehakte bomen door, met gebogen hoofd, in de hoop dat we niet geraakt werden. We keken niet op of om. We renden alleen, tot we bij het bos aankwamen. We waren met velen, maar toen ik bij het bos om me heen keek zag ik maar twee anderen in de buurt: mijn nichtje Zelda en de man die ik al eerder genoemd heb, Simon Rozomowicz. We bleven doorrennen, we wisten niet welke kant we op moesten. We liepen zo ver mogelijk weg van het geluid van de schoten.


  We waren moe. Het was laat in de herfst en heel vochtig, die nacht regende het zelfs. Rond middernacht zaten we op zo’n 18 kilometer afstand van Sobibor, bij een houtzagerij. Het heette daar Ohorusc. Ik herinnerde me die plaats, omdat mijn vader er altijd timmerhout kocht. We bleven maar rennen en toen het weer dag werd, moesten we ons verstoppen in het veld.


  Toen we eenmaal buiten Sobibor waren, begonnen we te zoeken naar eten. Wij waren maar met z’n drieën overgebleven. We waren heel moe en we hadden honger. Her en der klopten we aan. Een boer liet ons binnen en gaf ons iets te eten. Bij hem mochten we ook onze kleren drogen. We vroegen of we een paar dagen bij hem mochten blijven, totdat we verder gingen naar W[image: Image]odawa. Daar kenden we mensen die ons zouden kunnen helpen om aan valse papieren te komen, zodat we weg konden. In Duitsland kon je in die tijd immers niet zonder identiteitsbewijs reizen.


  We bleven twee dagen, en toen zei mijn nichtje dat ze naar W[image: Image]odawa ging, naar een man die Go[image: Image][image: Image]biowski heette. Ze vertrok en wij bleven nog een dag. En nog een dag, want ze kwam maar niet terug. We begonnen ons zorgen te maken. Toen zei de boer dat hij ons’s avonds de weg zou wijzen, zodat we geen rondjes zouden gaan lopen en dichter bij W[image: Image]odawa zouden komen. Daar wachtten we in het bos tot het ochtend werd en we veilig waren. Maar in plaats van ons de weg te wijzen, had hij ons ergens naar een hinderlaag geleid. Er kwam een stel mannen uit de bosjes tevoorschijn. Die eisten dat we hun al onze spullen zouden geven. Een van hen wilde mijn laarzen. Ik zei: ‘Niet in deze tijd van het jaar. Dan kun je me net zo goed doden, want zonder schoenen overleef ik niet.’ Het overige wat ons nog restte werd ingepikt, wat geld en wat andere dingetjes om onszelf te redden.


  Simon bleef wachten in het bos bij W[image: Image]odawa. Ik stak de weg over om te kijken wat er met Zelda gebeurd was. De vrouw zei dat Zelda een briefje had achtergelaten maar dat ze nu weg was. Ze zei dat ik naar mijn huis in Siedliszcze moest gaan. Ik ging naar Siedliszcze. Daar was Zelda echter niet. Wel lukte het me papieren voor Simon te krijgen, die ik in een dorpje in de buurt had achtergelaten. Toen ik terugkwam met zijn papieren, was hij weg. Er lag een briefje dat hij me niet meer tot last wilde zijn en dus alleen verderging.


  Van daaruit ging ik plannen hoe ik weg kon komen en waar ik heen zou gaan. Ik liep naar Che[image: Image]m, dat was 24 kilometer. Een vrouw die ik kende hielp me daar om aan een treinkaartje te komen. Ze was secretaresse bij het Wasserwirtschaftsamt en regelde dat ik naar Kania kon, waar ik mensen kende. Die hielpen me verder naar Lublin. Zij gaven me ook een adres in Duitsland, van een jong stel dat daar al naartoe was gegaan. In Duitsland zou ik hopelijk veiliger zijn dan in Polen.


  Nadat deze mensen een kaartje voor mij hadden gekocht ging ik naar Lublin. Daar had ik een beetje pech. Normaal stopte de trein een halte voor het hoofdstation. Daar wilde ik eruit, want zonder identificatie kwam je er bij dat hoofdstation niet door. Ik had geen papieren en bovendien mocht je zonder toe-stemming niet meer dan 30 kilometer reizen, terwijl ik uit een plaats kwam die 51 kilometer weg lag. Daarom moest ik de controle zien te ontwijken.


  Maar die dag stopte de trein niet. Ik was doodsbenauwd en wist niet wat ik moest doen. Er was echter een vrouw met twee kinderen die ik had geholpen. Met haar twee dochtertjes kon ze haar bagage nooit tillen, zodat ik haar hielp, en in de trein paste ik ook af en toe op die twee meisjes. Zodoende hielp zij mij. Ik hielp de meisjes de trein uit en ging ergens achteraf staan, terwijl zij zich identificeerde. Daarna kon ik samen met die vrouw en die meisjes gewoon doorlopen. Op dat moment dacht ik… ik kan het nu nog steeds niet uitleggen, maar op de ergste momenten was er altijd iemand om me te helpen. Het klinkt misschien vreemd maar zo ervoer ik het, en zo ervaar ik het nog steeds.


  In Lublin kende ik de weg, aangezien ik er vaak was geweest. We woonden immers vlakbij. Lublin was de grote stad waar we al onze benodigdheden kochten. Nu ging ik naar het Arbeitsamt, het arbeidsbureau, waar ik moest vertellen dat ik naar Duitsland ging. Het Arbeitsamt lag aan de hoofdstraat en was gevestigd in een heel groot gebouw. Ik wist niet goed bij welke afdeling ik moest zijn. Er stonden allerlei deuren open. Ergens zat een oudere man achter een bureau. Ik vertelde hem waarvoor ik kwam en hij vroeg me wat ik in Duitsland wilde. Ik deed of ik hem niet verstond. Hij vroeg me binnen, zei dat ik moest gaan zitten en even later kwam zijn secretaresse. Zij werd boos op me omdat ik zomaar die kamer was binnengelopen. Ik zei: ‘De deur stond open, en ik wist niet dat deze man zo belangrijk was.’ Daarna vroeg ik of ze hem kon uitleggen dat ik verdwaald was, en of ze mijn excuses wilde overbrengen omdat ik hem gestoord had.


  Dat deed ze, en toen zei die Duitser dat ik me geen zorgen moest maken en moest vertellen wat ik wilde. Ik haalde de brief met het adres tevoorschijn en zei dat ik naar die mensen in Duitsland toe wilde. Waar ik ook vandaan kwam, ik verzon gewoon een adres. Ik had geen papieren bij me, ik had alleen een naam en een adres, die ik had overgenomen van een schoolvriendin. Ik kon niet vertellen dat ik uit Siedliszcze kwam, want waarom zou ik daar weg willen? Dus ik had verzonnen dat ik uit Lutsk kwam, dat was een plaats waar Oekraïners heel veel Polen hadden vermoord. Ik had een verhaal verzonnen dat ik daar weg moest en dat ik naar die mensen in Duitsland wilde en daar wilde gaan werken. Hierop pakte deze ambtenaar het papier met het adres en op de andere kant schreef hij iets in het Duits. Hierna zette hij er zijn handtekening en een stempel op. Omdat ik zelf graag naar Duitsland wilde, en niet gedwongen werd, maakte dat een goede indruk en met dit papier op zak was ik tamelijk veilig. De secretaresse zei dat ik naar Krochmalna moest, een plek waar iedereen verzameld werd tot er genoeg mensen waren voor een trein naar Duitsland. Dat was op 2 november 1943. Om acht uur’s avonds nam ik vanuit Lublin de trein naar Duitsland.


  Onderweg stopte de trein vaak, omdat Duitsland veelvuldig werd gebombardeerd. De eerste halte was Frankfurt aan de Oder, en daarna kwam Berlijn. Bij aankomst in Berlijn stopte de trein wegens een grote luchtaanval. Ik weet niet hoe lang we in de schuilkelder zaten, maar toen we eruit kwamen, ging ik naar Hannover. Daar stopten we weer want de stad was gebombardeerd en het station stond nog in brand. Iemand met een Pools teken op zijn arm hielp me langs de Duitse bewaker te komen. Hij zei dat er over enkele minuten een sneltrein naar Frankfurt am Main zou komen. Hij drukte me op het hart dat ik niets moest vragen of zeggen, maar dat ik gewoon moest instappen en ergens bij een raam moest gaan zitten. Alle ramen hadden gordijnen en ik moest daar zo half achter gaan zitten en net doen alsof ik sliep. Op die manier zou ik Frankfurt wellicht halen, zo niet, dan zou ik op het eerstvolgende station uit de trein worden gezet. Ik had geluk. Ze vroegen me niets, ik hoefde zelfs mijn kaartje niet te laten knippen.


  Die zaterdag kwam ik om elf uur in Frankfurt aan. Het adres dat ik bij me had was niet te vinden, omdat die straat zwaar gebombardeerd was. De meneer van het arbeidsbureau bleek een beetje Pools te spreken. Ik kon het weekend bij hem logeren, zei hij. Onderweg naar zijn huis ging hij bij een vriend langs. Dat was bij de familie Hiltmann; zij hadden een huishoudelijke hulp nodig. Bij hen kon ik blijven tot de mensen naar wie ik toe zou gaan waren gevonden. Die zijn echter nooit meer gevonden, dus ik ben tot het einde van de oorlog bij de familie Hiltmann gebleven.


  Dat viel best mee, want ik had veel te doen en weinig tijd om na te denken. De beroerde situatie van de Duitsers hielp me om over mijn ervaringen heen te komen, aangezien Frankfurt ik weet niet hoe vaak gebombardeerd is. Meneer Hiltmann was een heel aardige man.


  Na de oorlog heb ik hem alles verteld. Hij zei dat hij wist van de concentratiekampen.


  Ik weet niet of hij wist wie ik was, ik heb het hem in ieder geval nooit gevraagd. Hij hielp me om wat dingen bij elkaar te krijgen en daarna brachten de Amerikanen ons naar een opvangkamp voor ontheemden.


  En vanaf toen… ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik wachtte ergens op. Op het moment om naar huis te gaan, om te kijken of iemand het overleefd had. De dag voordat ik naar Polen zou gaan kwam echter mijn nichtje Zelda Metz terug uit Polen. Ze zei dat ik niet moest gaan, omdat er niets meer voor me was. Ze zei dat ik alles maar moest vergeten. Dat was een harde slag voor me, want ik hoopte nog steeds dat iemand het overleefd had. Maar ik heb nog steeds niemand gevonden. Ik ben de enige die over is.


  Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik dank God, als er een God is… ik denk dat God bestaat. Ik ben de mensen die me geholpen hebben dankbaar, en ik ben mijn kinderen dankbaar. Zij zijn een grote steun voor mij. Ik denk dat dit het zo’n beetje is. Er is nog veel meer, maar niet alles kan onder woorden worden gebracht.


  * Ze heet Selma Engel-Wijnberg en heeft de oorlog overleefd. Ze emigreerden naar de Verenigde Staten. Chaim overleed in 2003.


  Thomas Blatt


  [image: Image] THOMAS (TOIVI) BLATT werd geboren op 15 april 1927 in Izbica (Polen). Hij kwam op 23 april 1943 met een vrachtauto aan in Sobibor. Hij ontsnapte aan de gaskamers doordat de ss’er Frenzel hem tussen de vrouwen en kinderen opmerkte en zei: ‘Du Kleiner, komm mal ‘raus.’ In het kamp moest hij helpen bij het verstevigen van de omheining; later moest hij documenten van de nieuw aangekomenen sorteren en verbranden. Na zijn ontsnapping werd hij door een Poolse boer beschoten en dwaalde tot aan de bevrijding door de bossen in de omgeving. Zijn verdere leven heeft hij met een kogel in zijn onderkaak rondgelopen. Na de oorlog verhuisde hij naar Santa Barbara in Californië. Hij schreef een boek over Sobibor en een boek over zijn overleven.


  Mijn naam is Thomas Blatt en ik woon in Santa Barbara in Californië. In het stadje waar ik voor de oorlog woonde noemden ze me echter Toivi. Ik kom uit Izbica, een typisch Joods stadje in Polen, waar zo’n vierduizend Joden en ongeveer tweehonderd christenen woonden.


  In 1943 werden we weggevoerd.’s Ochtends vroeg, rond een uur of vijf, werden we gewekt door een geweerschot. Vervolgens drongen ss’ers onze woningen binnen en voerden alle Joden naar het marktplein. Aanvankelijk hoopten we nog dat ze ons naar een werkkamp zouden brengen.


  We hadden over Sobibor gehoord. Na het transport bevonden we ons tegenover een grote poort. Ik herinner me nog dat daar alleen SS-SONDERKOMMANDO boven stond. Dit was Sobibor.


  Toen werd de poort geopend en gingen we naar binnen. Ik kon niet geloven dat het een vernietigingskamp was, omdat het er allemaal zo lieflijk uitzag. Het was 23 april 1943. De zon scheen en het leek een prachtige zomerdag. Ik wist dat we gingen sterven, maar tegelijkertijd kon ik het niet geloven. Het was gewoon zo mooi daar. Als iemand het over een vernietigingskamp had, stelde ik me een gevaarlijke plek voor, iets dat de Joden een gehennem noemen, een soort hel. In dat soort oorden zijn de mensen smerig en dolen ze rond en zie je overal vuur. Maar hier zag ik een mooi dorpje, met een fraai stationnetje, hoewel ik tweehonderd meter verderop wel vuur zag. Ik besefte dat dit het einde was.


  Plotseling hoorde ik een stem die zei: ‘Mannen naar rechts, vrouwen en kinderen naar links.’ Ik stond naast mijn moeder, mijn jongere broer stond naast mijn vader. Ik was vijftien. Ik ben nog steeds niet lang, maar toen was ik heel klein en mager. Ik dacht niet dat ik een kans had het te overleven.


  Ik keek Frenzel – later hoorde ik pas dat die Duitser zo heette – echter heel indringend aan en in gedachten smeekte ik hem: alsjeblieft, kies mij! Ik denk nog altijd dat mijn gedachten hem beïnvloed hebben. Hij keek me aan en zei: ‘Hé kleine, kom hier.’ Ik stapte naar voren en sloot me aan bij een groep van ongeveer dertig mensen. De andere mensen moesten naar de noordkant van het kamp lopen, daar waar het vuur was.


  Ons bracht Frenzel naar een hoek van het kamp, waar we ongeveer een kwartier moesten wachten, tot hij terugkwam. Toen hij er weer was, zei Frenzel: ‘Ik heb vijftien mensen nodig, dus kom hier.’ Ik stond heel dicht bij hem, zodat ik met hem meeging. Hij nam ons mee naar een plek waar veel kledingstukken lagen. Hij zei: ‘Pak die kleren op en kom met mij mee.’ Ik pakte zoveel mogelijk kledingstukken op en die brachten we naar een grote barak met lange tafels. Daar moesten we die kleren neerleggen. Ik besefte dat deze kleren hadden toebehoord aan sommige mensen uit ons transport. Ik herkende de kleren van mijn moeder, en op dat moment realiseerde ik me dat mijn ouders niet meer in leven waren.


  Zo kwam ik in Sobibor terecht. Sobibor was een fabriek des doods. In een concentratiekamp hadden de mensen een kans het te overleven. In een vernietigingskamp was die kans zo goed als nihil. Hooguit werden er eens in de twee, drie maanden uit een nieuw transport wat mensen uitgekozen, omdat sommige dwangarbeiders zelfmoord pleegden of doodgeschoten werden door de Duitsers. Daarom waren er na zo’n twee of drie maanden vaak te weinig arbeidskrachten. Een nieuw transport kon dan nieuwe arbeidskrachten leveren. Dat was de reden waarom dit bij ons gebeurde. Een paar dagen voor onze komst, zo hoorde ik later, waren tweeënzeventig Nederlandse Joden doodgeschoten. Daarom hadden ze uit ons transport dertig mensen nodig.


  Later kwam ik erachter hoe het kamp werkte. Als er in Sobibor een nieuwe lading mensen arriveerde werden ongeveer acht wagons losgekoppeld, waarna die via een speciaal zijspoor het kamp werden binnengereden. Dan maakten ze de wagons open en lieten ze de mensen eruit. Ik zag vooral Nederlandse Joden. Zij kwamen aan in mooie treinen, in onze ogen. Er kwam altijd veel voedsel mee. Deze mensen realiseerden zich niet dat ze dertig minuten later dood zouden zijn.


  Als die mensen uitgestapt waren, kwam er een Duitser die tegen hen zei: ‘De zieken, invaliden en kinderen moeten naar deze kant.’ Alle anderen moesten hun zware bagage op het perron achterlaten en naar een grote barak lopen. De vrouwen hielden dan nog wel hun handtasjes bij zich. Die barak had twee deuren, een ingang en een uitgang. Daar moesten de handtassen en andere handbagage worden ingeleverd. Als ze uit de barak kwamen hadden ze alleen nog kleren aan.


  Terwijl de anderen door de grote barak liepen, werden de zieken en kinderen die waren achtergebleven op vrachtwagens gesmeten en rechtstreeks naar het vuur gebracht. Het idee hierachter was dat de hele operatie snel en efficiënt moest zijn. De invaliden, zieken en kinderen liepen niet erg snel, daarom deden ze het op deze manier.


  Als de mensen uit de grote barak kwamen, kregen ze opnieuw van een Duitser te horen dat ze hier waren om te werken, en dat de gezinnen niet gescheiden zouden worden. Ze moesten echter begrijpen dat ze omwille van de hygiëne eerst onder de douche moesten. Daarna zouden de mannen en vrouwen weer herenigd worden. Ook vroeg deze Duitser of er mensen waren die eerst nog even een briefkaart naar huis wilden sturen, om te laten weten dat ze veilig waren aangekomen en alles hier uitstekend was. Sommige mensen deden dat en schreven: ‘We zijn eindelijk op een mooie plek aangekomen en ons is verzekerd dat we als familie bij elkaar kunnen blijven.’ Ze realiseerden zich niet dat dit een truc was van de Duitsers. Bedoeld om ervoor te zorgen dat de transporten uit Westerbork, Frankrijk of Duitsland zonder problemen zouden verlopen.


  Later zeiden ze dat de vrouwen zich moesten uitkleden en dat ze dan onder de douche moesten. De vrouwen liepen eerst nog naar een grote barak waar hun haar werd afgeknipt. Vervolgens gingen ze naar de gaskamer, waar ze ‘de mannen weer tegenkwamen’. Daar stond ss-officier Bauer te wachten. Hij startte de motor van een grote Russische tank. Vervolgens hoorde ik vijftien minuten lang afschuwelijk gegil en gehuil. En dan was het stil.


  Hierna werden de mensen gecremeerd. Als kamparbeider zag ik niet hoe dat werd gedaan. We zagen het vuur, maar de plek waar de mensen werden vergast en verbrand was gecamoufleerd, zodat we het niet konden zien. Maar we hoorden wel het gegil. Zodoende wisten we wat daar gebeurde.


  Mijn eerste werk was het sorteren van bagage en kleding in Kamp II. Later hielp ik bij het verbranden van documenten. Later hadden de Duitsers daar een speciale oven voor, om documenten en foto’s te verbranden. Ook daar heb ik gewerkt.


  Niet veel mensen weten het, maar tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft de grootste opstand in een van de concentratie- of vernietigingskampen plaatsgevonden, in Sobibor. Binnen een uur werd 85 procent van de Duitse soldaten gedood. Hierna kwamen we openlijk in opstand en wisten we te ontsnappen.


  In die tijd, oktober 1943, bestond er binnen het kamp een illegale organisatie. Deze werd geleid door Leon Feldhendler, de zoon van een rabbijn. Zij beschikte echter niet over mensen met militaire ervaring en expertise. Hierin kwam verandering toen er een transport uit Rusland arriveerde. Uit dat transport selecteerden de Duitsers tachtig mannen, onder wie Joodse krijgsgevangenen uit het Rode Leger. De leider van de verzetsgroep had dat gehoord en hij liet zijn oog vallen op Sasja Petsjerski.


  Feldhendler nam contact op met Petsjerski en vroeg of hij deel wilde uitmaken van de verzetsgroep. Hierdoor werd de illegale organisatie nieuw leven ingeblazen. Petsjerski was een doorgewinterde soldaat, een officier uit het Rode Leger. Hij en Feldhendler stelden een briljant plan op. Een tweestappenplan. Stap één was geheim: het stiekem vermoorden van Duitse soldaten. Stap twee bestond uit een opstand.


  Omdat ik zoals gezegd vlak bij de oven werkte, wist ik ervan. Ze wilden namelijk een Duitser doden die daar werkte. Het was een kleine ruimte, waar je gemakkelijk naar binnen kon gaan. Van buiten zou niemand iets merken. Ik weet niet hoe het kwam, maar dit deel van het plan werd geschrapt. Misschien omdat de ovenruimte te dicht bij het hek was.


  Hoe dan ook, ik herinner me nog goed hoe de ss-man Wolf werd geëlimineerd. Een jonge jongen, Vips genaamd, ging naar ss-Unterscharführer Wolf. Hij zei dat er in het magazijn een prachtige leren jas in zijn maat was, en dat die jas echt iets voor hem was. Zodoende kwam Wolf naar het magazijn, en terwijl hij de jas paste sloeg een tweede man hem met een bijl en doodde hem. We hadden toen al een pistool, maar dat wilden we niet gebruiken omdat dit de Duitsers zou alarmeren. Later hoorden we van een koerier, Drescher, het nieuws uit Kamp I, waar Untersturmführer Niemann was vermoord, evenals Graetschus en een paar andere ss’ers.


  Ik herinner me dat we om vijf uur, zoals gewoonlijk, stopten met werken. We gingen in de rij staan en zoals gewoonlijk bracht de kapo ons naar Kamp I, waar de keuken was en waar we sliepen. In Kamp I werd gegeten en geslapen, in Kamp II werd gewerkt en in Kamp III bevonden zich de gaskamers en werden de mensen verbrand.


  Toen ik in Kamp I kwam wist ik dat de meeste Duitsers dood waren. Maar de rij voor de keuken was zo lang, dat ik besefte dat de meeste mensen niet doorhadden wat er was gebeurd. Pet-sjerski sprong echter op een tafel en riep: ‘Kameraden, het is tijd om hier een einde aan te maken, inmiddels zijn de meeste Duitsers dood.’ Hierop werd er ‘Ten aanval!’ geschreeuwd en rende iedereen naar de hoofdpoort. Ik rende ook daarheen, met in mijn hand een groot mes. Halverwege begon er een Duitser op ons te schieten. Ik zag een kameraad vallen, en toen nog een, zodat ik omkeerde. Maar een nieuw salvo maakte me duidelijk dat ik weer naar voren moest. Onverwacht belandde ik in de bewakingscorridor. Ik bleef waar ik was, aangezien we niet verder konden vanwege het prikkeldraad. Een man met een bijl maakte daar een gat in, zodat we erdoorheen konden kruipen.


  Anderen wachtten echter niet totdat we erdoor konden, omdat er werd geschoten en met handgranaten werd gegooid. Daarom klommen velen via het prikkeldraad omhoog, waardoor de omheining omviel op hetzelfde moment dat ik erdoorheen kroop. Het prikkeldraadhek lag boven op mij en ik kon me niet verroeren. Dat is wellicht mijn redding geweest, want ik zag dat mensen die over het hek heen renden de lucht in vlogen, doordat er mijnen ontploften.


  Toen de eerste mensen erdoor waren, probeerde ik onder het hek vandaan te kruipen. Hiervoor moest ik me wel uit mijn jas wurmen, maar uiteindelijk lukte het. Ik rende tussen de dode mensen door in de richting van het bos. Ik viel een paar keer en dacht dat ik geraakt was. Maar ik kon steeds weer opstaan. Ik moest nog honderd meter, toen nog vijftig, en eindelijk was ik in het bos. Toen wist ik dat ik het gehaald had. En later… nou ja, dat was het einde nog niet.


  Het enige dat ik kan zeggen is dat ik met twee van mijn kameraden ontsnapte, maar dat ik de enige overlevende ben. Mijn kameraden werden vermoord. Poolse fascisten zeiden dat ze ons zouden verbergen, maar toen kwam er op een nacht een boer met een geweer die op ons begon te schieten. Hij schoot mijn twee kameraden dood en dacht dat ik ook dood was. Ik was wel geraakt en deed alsof ik dood was, maar toen hij weg was stond ik op en vluchtte weg. Hierna heb ik tot aan het einde van de oorlog door de bossen en dorpjes gezworven.


  Stanis[image: Image]aw Szmajzner


  [image: Image] STANIS[image: Image]AW SZMAJZNER werd geboren op 30 maart 1927 in Pu[image: Image]awy (Polen). Hij kwam als vijftienjarige in Sobibor aan. Hij was goudsmid en moest zegelringen en andere sieraden maken voor de ss’ers en hun vrouwen. Behalve gouden sieraden vervaardigen moest hij kinderwagens controleren die met de transporten waren meegekomen. Later werd hij voorman van de onderhoudsmonteurs. Even voor de opstand wist hij drie in dekens gewikkelde geweren te bemachtigen. Hij schoot daarmee een van de Oekraïense bewakers in de wachttoren neer: ‘Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik schoot.’ Na de opstand sloot hij zich aan bij de partizanen. In 1947 emigreerde hij naar Brazilië. Op het politiebureau van São Paulo herkende hij Gustav Wagner, die kort daarop zelfmoord pleegde. Szmajzner overleed op 3 maart 1989 in Goiânia (Brazilië).


  Ik ben in Polen geboren in de stad Pu[image: Image]awy, op 30 maart 1927. Het was een kleine stad, waar veel Joodse families woonden. Ik geloof dat niet veel van die families de oorlog hebben overleefd.


  Hoe was voor de oorlog het leven in Polen, hoe was de verhouding tussen Polen en Joden?


  In Polen hebben we geen goed leven gehad. De Polen hebben de Joden nooit gemogen. Als kind heb ik dat al gemerkt. Als ik naar school liep werd er vaak geroepen: ‘Joden naar Palestina!’ Ook zeiden ze: ‘Jood, het huis is van jullie, maar de straat is van ons!’ En meer van dit soort dingen. Ze lieten je nooit met rust.


  Daarom wil ik geen Pools praten en ik wil niet meer naar Polen terug. Als de Polen andere mensen waren geweest, zoals bijvoorbeeld de Denen, Nederlanders of Fransen, denk ik dat 70, 80 of misschien zelfs wel 90 procent van de Joden de oorlog had overleefd. Want de Duitsers wisten niet eens wie Jood was en wie niet. De Polen hebben dat verraden, soms voor een pond suiker of nog minder. En als ze dat niet deden, dan deden ze wel andere dingen.


  Meteen al vanaf 1939 was er bij ons oorlog. Het was erg moeilijk. In de begintijd kon je nog wel een beetje leven, maar toen de Duitsers naar Pu[image: Image]awi kwamen, begon het. Misschien was het wel de eerste stad die ‘vrij van Joden’ was. Mijn vader zei dat we weg moesten uit Pu[image: Image]awi, dat we er niet konden blijven. Eerst gingen we naar Wąwolnica, waar een klein getto was en daarna gingen we naar het getto van Opole, in het district Lublin. Daar was een grote concentratie Joden, veel Joden uit Tsjechoslowakije en andere landen. Ik weet het niet meer. Vanuit het getto van Opole werden we overgebracht naar Na[image: Image][image: Image]nczów, en vandaar zijn we in veewagens naar Sobibor gedeporteerd. Maar we wisten toen natuurlijk niet waar we heen gingen.


  U zei dat de Joden in Polen wisten wat een zwaar leven was, dat ze dat al vóór de oorlog wisten. Waren er toen al pogroms?


  In Polen zijn altijd pogroms geweest. Als ze Joden wilden doodslaan, vonden ze altijd wel een voorwendsel. Er zijn diverse pogroms in Polen geweest. Na de ontsnapping uit Sobibor waren wij met vijftien jongens. We hadden achttien maanden Sobibor achter de rug, een zwaar leven, maar we waren niet vermoord. We waren weg uit Sobibor en hadden het geluk om in vrijheid te kunnen leven. Toen kwamen we een groep Poolse partizanen tegen.


  We wilden ons bij hen aansluiten. Maar weet u wat ze deden? Ze schoten op ons. Ze hebben twaalf Joden doodgeschoten. Drie van ons deden of ze dood waren. Toen ze weggingen, stonden we op. Maar twaalf waren er dood. Zo zijn de Polen. Kun je die mensen aardig vinden? Dat is onmogelijk.


  Wie waren de twee jonge mannen die het samen met u overleefden?


  De een was kleermaker en de ander heette Meier. Meier heeft op zijn beurt nog een Pool doodgeslagen. Wat er van hem geworden is weet ik niet. Van die hele groep van vijftien ben ik de enige die nu nog in leven is.


  Mag ik nog even teruggaan naar de tijd van vóór de oorlog? U zei dat de Polen erg slecht waren voor de Joden. Emigreerden er veel Joden naar Amerika of naar Palestina?


  Emigreren naar Amerika ging niet zo makkelijk. Veel Joden gingen wel naar Palestina, maar niet iedereen kon weg. Het was erg moeilijk. Maar wie weg kon uit Polen is vertrokken. Polen is nooit een land geweest, en zal nooit een land zijn waar Joden kunnen leven. Ik zou daarom een oproep willen doen aan die paar Joden die nog in Polen zijn: ga weg. Dat is geen land waar jullie kunnen leven.


  Hoe oud was u toen u in Sobibor kwam? We hebben op het proces gehoord dat u goudsmid was, maar u was erg jong, hè?


  Ik kwam op 12 mei 1942 in Sobibor aan, dus was ik vijftien jaar oud. Ja, ik was dus erg jong. Op school had ik echter wel al voor goudsmid geleerd. Mijn vader en moeder wilden graag dat ik zou doorleren. Ik zat op een Talmoedschool, dat is een Hebreeuwse school, en mijn vader wilde dat ik daarna naar het gymnasium zou gaan. Maar ik zei tegen mijn vader dat ik niet door wilde leren. Ik wilde goudsmid worden. We hadden een meester-goudsmid in huis die mij het vak heeft geleerd. Ik vond het leuk werk en ik heb het snel geleerd.


  Toen ik in Sobibor kwam, kon ik van goud allerlei voorwerpen maken. En in de oorlog heb ik, dankzij het feit dat ik goudsmid was, vaak een stuk brood verdiend voor mijn familie. Mijn vader en moeder zeiden toen dat ik gelijk had gehad dat ik voor goudsmid had geleerd.


  De Duitse militairen wilden graag dat ik gouden voorwerpen voor ze maakte. Ook graveerde ik hun namen in artilleriegranaten. In Na[image: Image][image: Image]czów kwamen soldaten van het front, om uit te rusten. Daar heb ik gewerkt. Ik heb veel voor ze gemaakt en daarvoor gaven ze mij brood, kaas en andere dingen. Dat waren geen soldaten van de ss, dat waren soldaten van de Wehrmacht, soldaten die aan het front gevochten hadden. In Na[image: Image][image: Image]czów konden ze uitrusten. Ze gaven me veel eten, dat ik mee naar huis nam. En dankzij dat eten bleven we in leven.


  Gelijk bij aankomst in Sobibor was het al heel gevaarlijk. De ss schoot op de mensen, ze zeiden dat we heel snel naar Kamp I moesten lopen. Daar werden de vrouwen meteen naar rechts gestuurd, ze moesten weer naar buiten, die moesten naar Kamp II. Wagner vroeg of er mensen waren die een vak kenden, zoals timmerlieden, kleermakers, boeren, allerlei vakmensen. Goudsmeden noemde hij niet. Ik snap niet waar ik de moed vandaan haalde, maar ik stapte uit de rij, liep naar Wagner en zei: ‘Ik ben goudsmid. Ik maak gouden dingen.’


  Ik was heel klein en hij was heel groot. Hij keek me aan en zei: ‘Jij?’ Ik antwoordde: ‘Ja, dat doe ik.’ Ik haalde een monogram uit mijn zak, liet het hem zien en zei: ‘Dit maak ik.’ Hij zei: ‘Dat geloof ik niet.’ Ik zei: ‘Ik heb nog drie broers.’ Dat was niet zo, want eigenlijk had ik maar één broer, maar er waren ook twee neven van mij bij dat transport.


  Wagner nam me mee en daarna kon ik als goudsmid werken. Ik wist toen nog helemaal niet wat Sobibor inhield. Ik dacht dat het misschien een werkkamp was, ik wist helemaal niet waar ik was terechtgekomen.


  Wanneer begreep u wat er in Sobibor aan de hand was?


  We begonnen met het werk en een paar dagen later kreeg ik een briefje van een Oekraïense bewaker. Dat briefje was afkomstig van een vriend die in Kamp III werkte. Hij schreef: ‘Zeg maar kaddisj voor je familie.’ Kaddisj is het Joodse gebed dat je bidt als iemand is overleden. Ik begreep niet of ik kaddisj moest zeggen voor mijn vader, moeder of voor iedereen. Als dank voor dat briefje gaf ik die Oekraïner een gouden voorwerp. Die Oekraïner was toen een goed iemand. In het begin was hij niet slecht, maar later was hij ook heel erg.


  Die Oekraïners waren meestal ‘Volksduitsers’, Duitsers die in Oekraïne waren geboren. Er waren er ook bij die alleen voorgaven dat ze Volksduitser waren, omdat ze dan een beter leven zouden kunnen hebben.


  Na een tijdje vroeg ik die Oekraïner of hij een briefje naar Abraham wilde brengen. Ik schreef: ‘Laat me weten voor wie ik kaddisj moet zeggen. Ik begrijp het niet.’ Ik kreeg een tweede briefje, waarin mijn vriend antwoordde: ‘Alle mensen die met ons transport zijn gekomen, leven niet meer. Ik ben heel bang om je dit te schrijven want we mogen geen contact met elkaar hebben, maar ik moet je zeggen: van degenen die met het transport gekomen zijn en van Kamp II naar Kamp III zijn gestuurd leeft niemand meer.’ Toen wist ik wat Sobibor inhield.


  U hebt ons ook verteld dat de Poolse en Russische Joden méér vermoedden wat er gebeurde dan de Nederlandse en Franse Joden.


  Ik zal u precies vertellen hoe het zat. Toen wij, Poolse Joden, in Sobibor kwamen hadden we al heel wat slechte ervaringen achter de rug. We hadden getto’s meegemaakt, we hadden hard moeten werken, we hadden al hongergeleden, we hadden al veel erge dingen meegemaakt. Toen wij in Sobibor aankwamen, kenden we al een ellendig leven.


  Die andere Joden uit Frankrijk, Tsjechoslowakije en Nederland, dat waren Joden die niet wisten wat oorlog was, die niet wisten wat de ss was. Ze kwamen vrolijk aan, zingend. Ze hadden kinderwagens bij zich. Ze kwamen in luxetreinen. Nou ja, misschien is ‘luxe’ niet het juiste woord, maar wij kwamen in varkenswagens.


  Wat zongen ze?


  Ik zal het u vertellen. Ze waren in het begin heel vrolijk. Het waren heel prettige mensen, ze lachten, ze zongen, ze dansten. Ze dachten dat ze ergens waren om te werken. Ik weet nog wat ze zongen als ze eten uit de keuken haalden: ‘Ouwe taaie jippie jippie jee, ouwe taaie jippie jippie jee.’ Dat, en nog andere liedjes. Ik weet vast nog wel andere liedjes.


  Die mensen begrepen in het begin niet waar ze waren. Maar mettertijd, toen ze moesten werken, hielden ze het werk niet vol dat wij wel volhielden. Op zo’n leven waren ze immers niet voorbereid. Het was een zwaar leven. Ze konden het niet aan.


  Ik kreeg schnaps van de bewakers, en nog andere dingen, omdat ze gouden voorwerpen wilden hebben. Zelf heb ik geen excessen meegemaakt. Voor mij was het er tamelijk makkelijk. Ik had niet zo’n zwaar leven in Sobibor. Met het eten had ik ook geen problemen. Ik heb heel veel gewerkt, net als de anderen. Ik leefde met mijn broer en mijn neven. Mijn ene neef was door Wagner benoemd tot Badejunge, hij moest ervoor zorgen dat het bad klaarstond voor de officieren. Ook poetste hij hun laarzen.


  Mijn andere neef was Platzmeister. Er was een groot terrein, daar waar de hoge toren stond. Daar moest hij allerlei spullen innemen die mensen hadden meegenomen. Eerst moest hij de koffers met een hamertje bekloppen, of er soms een dubbele bodem in zat. Daarin hadden mensen soms gouden voorwerpen verborgen. Als hij iets vond moest hij het aan de Scharführer afgeven. Natuurlijk gaf hij niet alles, veel dingen gooide hij weg. En er waren veel dingen die we bewaarden. Je wist nooit waar je het nodig voor kon hebben. Bij de opstand hadden ik, mijn broer en mijn neven dan ook veel goud bij ons. Ook andere gevangenen zijn verdwenen met goud, sieraden en geld, en andere dingen. Dat was geen probleem in Sobibor. Iedere dag werden er zoveel mensen gedood, waarna al hun bezittingen achterbleven.


  Als je gesnapt werd, werd je natuurlijk gestraft. Maar niettemin pikten we die spullen. We waren niet bang dat ze ons zouden doden, we wisten dat we Sobibor toch niet zouden overleven. We hadden nooit gedacht dat we er ooit levend uit zouden komen. Dat was onmogelijk. Niemand dacht dat we dit zouden overleven. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens in Duitsland zou zijn, of dat ik naar Israël zou gaan en dat ik in Brazilië zou gaan wonen. U kunt van me aannemen: wie in Sobibor zat was ervan overtuigd dat hij nooit meer vrij zou komen.


  Zei u dat ook tegen elkaar?


  Niemand dacht dat hij het zou overleven. Sobibor was het einde van het leven, het was de hel. Wie eenmaal binnen was, kwam er nooit meer uit.


  Wat kunt u vertellen over de opstand?


  Niemann kwam op zijn paard aangereden naar de kleermakerij. Hij stapte af en ging de kleermakerij binnen. Daar hebben ze zijn hoofd aan stukken gesneden. Ze hebben hem ergens in gewikkeld. Het was interessant, want een paar minuten nadat Niemann naar binnen was gegaan liep ik de kleermakerij in om te zien of alles goed was gegaan. Die kleermakers waren vier broers, de kleinste hield het paard vast. Een ander zou Niemann zijn jas aantrekken. Als Niemann naar binnen was gegaan, zou die jongen zijn paard terugbrengen naar Kamp II en de mensen daar vertellen dat Niemann dood was. Toen ik binnenkwam in de kleermakerij zat de kleine pettenmaker * nog op Niemann en hakte met de schaar op hem in. Hij was al dood, maar die man bleef boven op hem zitten. Hij zat onder het bloed en hakte op hem in. Hij riep: ‘Dit is voor mijn vrouw, dit is voor mijn kinderen, dit is voor mijn vader.’ Hij was helemaal gek geworden en met veel moeite konden we hem van Niemann af halen. Ze rolden Niemann in een deken en maakten alles schoon, want er zou misschien nog een ss’er komen die ook gedood moest worden.


  Er was afgesproken dat ik geweren van de bewakers moest stelen. Dat deed ik en ik stopte mijn zakken vol met kogels. Alles moest door het raam naar buiten, maar dat redde ik niet. Binnen waren twee schoonmakers, Joden, kleine jongetjes. Ik zei dat ze mij de geweren moesten aangeven. Maar ze waren bang. Nu hadden wij Nederlandse messen bij ons, daarmee dreigde ik hen dood te steken. Een van de twee wilde toen wel meewerken. Ik liep naar de voorkant van de barak en hij gaf me de drie in dekens gewikkelde geweren. Ik liep met de geweren ongeveer vijfhonderd meter naar Kamp i. Onderweg hoorde ik onze jongens al van Kamp II naar Kamp I marcheren. Ik ging sneller lopen en kwam met de drie geweren aan in Kamp i.


  We hadden met Sasja * en andere gevangenen in de keuken afgesproken. Toen ik daar kwam, wilden ze de drie geweren van me hebben. Ik zei: ‘Nee. Ik heb die geweren gepakt en ik zal met één geweer het kamp verlaten.’ Ze gingen met me in discussie en zeiden: ‘Je kunt niet eens met een geweer omgaan.’ Maar ik zei: ‘Ik sta dat geweer niet af.’


  We gingen de keuken uit. De mensen van Kamp II kwamen binnen. Ze begonnen zich al op te stellen. Dat was om tien voor vijf. Om vijf uur werd altijd het appèl gehouden. Op dat tijdstip zou Frenzel het appèl afnemen. Maar wij wilden tien minuten eerder beginnen. Precies op het moment dat we ons opstelden voor het appèl, precies op dat moment begonnen wij als eersten te schreeuwen: ‘Ten aanval!’ De Russen schreeuwden: ‘Po Stalina!’ Iedereen maakte een enorm tumult. Iedereen was gek geworden, niemand wist wat er gaande was.


  En toen begonnen ze te rennen. Een heleboel mensen begonnen te rennen. Niemand verstond ook maar een woord. Veel mensen wisten niet wat het was, een opstand of niet. Degenen die het wel wisten, waren het eerst weg. Toen wij begonnen te rennen, kwam er een Oekraïense bewaker op een fiets het kamp binnengereden. De mensen hebben hem totaal vertrapt.


  Hij is afgemaakt.


  De Russen schoten. De mensen renden uit Kamp I naar de plaats waar de officiersbarakken stonden, omdat ze dachten dat daar minder mijnen zouden liggen. Ik stelde me op en loste vier schoten met mijn geweer. Het was een Russisch geweer want de Oekraïense bewakers hadden Russische geweren, geen Duitse. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik schoot. Ik wist niet precies hoe het moest. De anderen renden weg. Sasja had het gezien. Thomas Blatt, die achter me liep, riep dat ik mee moest gaan, omdat mensen hadden gezien dat ik had geschoten. Een van de bewakers op de wachttorens was geraakt. Ik wist niet dat ik had geschoten. God heeft dat gedaan, niet ik.


  Maar ook ik begon te rennen. Toen ik bij het prikkeldraad kwam, zag ik dat niet. Ik zag wel veel dode mensen liggen die op mijnen hadden getrapt, of die in het prikkeldraad waren omgekomen. Ik bofte dat ik niet in de eerste groep zat, want bij die groep vielen er veel doden. Ik rende het bos in en bleef maar rennen en rennen.


  Op een gegeven moment waren we met een heleboel mensen, ik geloof wel honderd tot honderdvijftig man.


  Bij die groep zaten ook de acht Russen, onder wie Sasja, en twee man uit mijn werkplaats. Dat waren Léon, een Franse Jood die de Spaanse Burgeroorlog had meegemaakt, en Abraham, die met mij had gewerkt en die kinderfietsen maakte voor de Duitsers. We bedachten wat Sasja eerder had gezegd, namelijk dat we de rivier de Boeg moesten zien over te komen, om ons te verenigen met de partizanen en misschien met het Russische leger. We vonden het allemaal een goed plan. We legden geld bij elkaar om in het eerste dorp waar we kwamen geweren en eten te kopen. Binnen een paar minuten was er een pet vol met geld. De Russen hadden pistolen en twee droegen mijn geweren.


  Ze zeiden dat ik ook mee moest gaan, maar de Poolse Joden wilden dat er één geweer hier bleef. Dat was dom. Er moest er één met een geweer blijven. En ik ben gebleven. De Russen gingen weg. Nooit heb ik meer iets van Sasja gehoord of van die Russen. Wat ze dachten, wat ze deden, wat er met ze is gebeurd, dat wisten we niet.


  Wij bleven op die plek. En toen zei ik: ‘Joden, we kunnen niet allemaal bij elkaar blijven. We moeten groepjes vormen en iedere groep moet zijn weg vinden. Misschien overleeft iemand het.’ Toen ontstond er totale verwarring. De een wilde niet met die mee, de ander wilde met die. En iedereen wilde met mij mee, omdat ik een geweer had. Niemand, ik ook niet, wist dat je aan een geweer niks had.


  Ik ging op pad, we waren met vijftien man, de andere groepjes ook. Zo is onze tocht begonnen.


  Zeven dagen lang hebben we gelopen, door de moerassen. Vaak stonden we tot ons middel in het water. Na zeven dagen zagen we in de verte het bord ‘Sonderkommando Sobibor’. Zeven dagen lang hadden we alleen maar om Sobibor heen gelopen. Maar misschien was dat wel ons geluk, dat we vlak bij Sobibor zijn gebleven. Daar zochten ze ons immers niet.


  Hoe was uw leven later in Brazilië en hoe is het u gelukt om Stangl en Wagner te vinden?


  Ik ben inderdaad in 1947 naar Brazilië gegaan. Het beviel me daar goed, de mensen zijn aardig. Er is geen discriminatie op religieus gebied en niemand wees mij na omdat ik Jood ben. Ik ben er een nieuw leven begonnen, ik woon er nog steeds. Ik geloof dat ieder van ons een eigen lotsbestemming heeft. Toen ik uit Europa, uit Polen, vertrok, wilde ik naar Israël gaan. Ik zal niet vertellen waarom ik naar Brazilië ben gegaan, maar ik kan wel zeggen dat ik in Brazilië veel geluk heb gehad. Ik heb er het beste leven gehad dat na Sobibor mogelijk was.


  En ik had in Brazilië de mogelijkheid om Stangl te herkennen, in 1968. Franz Stangl was de eerste paar maanden commandant van Sobibor. Brazilië heeft hem uitgeleverd, zodat hij in Duitsland terecht kon staan.


  En in 1978 heb ik Gustav Wagner herkend en geïdentificeerd. Dat was de grootste droom van mijn leven: Wagner nog één keer in mijn leven ontmoeten. Ik wilde hem vermoorden, maar de Joodse gemeenschap vroeg me met klem om dat niet te doen. Ik had het voorbereid, ik wilde het heel graag doen.


  Hoe is dat gegaan? Hoe hebt u hem gezien?


  Ik ga u niet vertellen hoe Wagner is opgepakt, dat hoef ik ook niet te vertellen. Misschien hebben we dat ooit nog eens nodig. Dat kun je niet weten. Dat hoeft u niet te weten. Dat is iets… In ieder geval, de eerste keer dat ik met Wagner sprak, zei hij dat hij nooit in Sobibor was geweest. Hij zei dat hij wel in de omgeving was geweest, maar niet in Sobibor. Maar toen ik opeens ‘Gustl’ tegen hem zei, moest hij het wel toegeven. Hij had na Sobibor nooit meer de naam Gustl gehoord. Alleen zijn vrienden in Sobibor zeiden Gustl tegen hem. Zijn voornaam was Gustav, maar zij zeiden altijd Gustl.


  Toen vroeg hij mij: ‘Wie bent u?’ Toen ik dat had gezegd, gaf hij toe: ‘Ik ben de Wagner van Sobibor.’ Toen verloor hij de moed en was alles op bij hem. In Brazilië heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij zou naar Duitsland gebracht worden, maar hij wilde niet voor een Duitse rechtbank verschijnen. Daarom heeft hij zelfmoord gepleegd. Dat was, geloof ik, in mijn leven misschien wel het allermooiste moment.


  Ik wil nu eindigen met de volgende woorden. Ik wil met name tegen de jeugd, tegen de Duitse jeugd en de Nederlandse jeugd en de jeugd van de hele wereld zeggen: laten we alles doen om een tweede Holocaust te voorkomen. Geef het fascisme nooit meer een kans om zoiets te doen.


  Ik ken te weinig Duitse woorden, ik heb op school nooit Duits geleerd en veertig jaar lang heb ik geen Duits gesproken. Het Duits dat u nu hoort heb ik geleerd in Sobibor, waar ik veel ben geslagen. Neem me dus niet kwalijk dat ik niet goed Duits spreek.


  Ik wil een oproep doen. Laat het fascisme nooit meer toe in de wereld. Laat er nooit meer een Holocaust komen, niet alleen voor Joden, maar voor elke minderheid, in Afrika, voor de zigeuners. Zwarte, blanke, rode mensen, iedereen heeft dezelfde rechten. Rijken, armen. Het zou beter zijn als er geen rijk en arm zou zijn. De sterken mogen nooit de zwakken overheersen.


  * Chaskiel Menche


  * Petsjerski


  Schlomo Alster


  [image: Image] SCHLOMO ALSTER werd op 1 december 1908 in Che[image: Image]m (Polen) geboren In 1936 trouwde hij met Hanna Grindberg. Niet lang daarna werd hun eerste kind geboren, twee jaar later volgde een tweede. Toen zij drie en vijf jaar oud waren werden ze met hun moeder door de Duitsers om het leven gebracht. Als timmerman moest hij in Sobibor helpen bij de bouw van barakken. In Sobibor was hij niet alleen timmerman; ook werd hij tewerkgesteld bij het Bahnhofskommando. Aan nieuw aangekomen Joden legde hij uit: ‘Dat is het vuur, dat zijn de mensen die net zijn verbrand.’ Na de opstand sloot hij zich aan bij de partizanen. In 1946 vestigde hij zich in Rehovot (Israël). De overlijdensdatum van Schlomo Alster is onbekend.


  Kunt u iets vertellen over uw leven vóór Sobibor?


  Toen ik acht jaar was zijn mijn ouders gestorven. Eerst mijn vader en drie maanden later mijn moeder. We waren thuis met een paar kinderen. We hadden niets te eten en er was niemand om voor ons te zorgen. Het was een heel zwaar leven. Daarna gingen we werk zoeken om wat eten te kunnen kopen en toen ging het iets beter.


  Later, in 1936, ben ik getrouwd met Hanna Grindberg. Het ging toen goed met me. In 1939 begon de oorlog en kwamen de Duitsers. Vanaf toen ging het slecht. Ik was toen eenendertig en we hadden twee kinderen, eentje van drie en eentje van vijf jaar.


  We woonden in Che[image: Image]m, waar ik werkte als timmerman. Toen de oorlog begon, hebben de Duitsers daar een getto ingericht.


  Er was één straat waar alleen Joden mochten wonen. De Duitsers brachten de Joden, eerst de oude mensen, naar Sobibor. Ze namen alle oude mensen mee. Daarna werd een soort razzia georganiseerd, waarbij alle Joden werden opgepakt.


  Samen met mijn vrouw werd ik tewerkgesteld. Ik nam ons kind op mijn rug. Het was ongeveer zeven kilometer lopen naar mijn werk. Onderweg kwam ik een Duitser tegen, een ss’er. Ik had mijn kind nog steeds op mijn rug. Hij zei tegen mij: ‘Kom hier.’ Ik ging naar hem toe. Hij vroeg of ik voor hem kon gaan werken. Mijn kind moest ik daar bij de muur achterlaten. Die ss’er vroeg: ‘Van wie is dat kind?’ Ik antwoordde: ‘Dat is mijn kind.’ Toen trok hij zijn pistool en opeens besefte ik dat hij mijn kind wilde doodschieten. Ik had een schop bij me die ik voor mijn werk nodig had. Achter zijn rug om pakte ik die schop en sloeg hem ermee op zijn hoofd. Ik sloeg hem dood, ik sloeg hem inderdaad dood. Daar waren ook een paar Polen. Toen zij zagen wat ik had gedaan, wilden ze mij doden. Maar ik had nu een revolver.


  Van die Duitser?


  Inderdaad. Ik begon te schieten en die Polen vluchtten weg. Toen nam ik mijn kind weer op en ging naar de stad. En zo is het gegaan.


  Eind 1942 bent u naar Sobibor gedeporteerd. Wat zag u daar? Hoe was dat?


  Ik zag niets. Wagner kwam en zei dat hij een paar mensen nodig had om te werken. Ik had een soort Ausweis, die gaf ik aan hem.


  Hij vroeg: ‘Ben jij timmerman?’ ‘Ja,’ antwoordde ik. Hij zei echter: ‘Ik heb nog meer vakmensen nodig, timmerlieden.’


  Daarna werkten we in Sobibor. We moesten daar verschillende werkzaamheden verrichten.


  Zijn al die mensen uit Che[image: Image]m in Sobibor omgekomen?


  Veel mensen zijn in leven gebleven, omdat ze niet gedeporteerd zijn. Ze hebben zich schuilgehouden in het bos en sommige hadden ‘arische’ papieren.


  Maar van de mensen uit Che[image: Image]m die naar Sobibor zijn gedeporteerd bent u de enige die het overleefd heeft?


  Ja, ik ben de enige.


  En hoe ging het daarna in Sobibor?


  Toen kwamen er andere transporten, uit Nederland en Frankrijk.


  Kunt u daar iets over vertellen?


  Er kwam een transport uit Nederland en daarvan werden sommige mensen tewerkgesteld. De rest, dat waren er wel duizend of tweeduizend, of misschien vijftienhonderd, ging naar de gaskamers.


  Waar werkten de Nederlanders?


  Ze deden verschillende soorten werk. De vrouwen kregen een hamer en moesten daarmee oude spijkers uit het hout trekken, en dan moesten ze dat hout glad maken. Dat soort werk deden ze. Ze werkten ook bij de ss, daar moesten ze schoonmaken. Dat deden ze ook.


  Had u ook contact met de Nederlanders?


  Nee, ik sprak niet met ze.


  Spraken zij Jiddisj?


  Inderdaad. Ik had weinig contact met ze. Ik had mijn eigen problemen, ik dacht alleen maar aan mezelf. Begrijpt u? Ik dacht niet aan anderen. Zo ging het daar.


  En hoe zat het met andere transporten, bijvoorbeeld uit Rusland? Hoe ging dat en wanneer was dat?


  Er kwam een transport uit Minsk. Toen trokken de Duitsers zich al terug, er werd gevochten om Kiev. Een van die Russen, hun aanvoerder Sasja [Petsjerski], vroeg wat voor vuur daar brandde. Wij zeiden: ‘Dat zijn de mensen die net zijn aangekomen, die worden nu verbrand.’ Daarna heeft hij de opstand georganiseerd, samen met de Poolse Joden.


  Hoeveel mensen deden eraan mee?


  Dertig Russen en dertig Polen.


  Was u er niet bij betrokken?


  Ik zat er ook bij.


  Wat hebt u gedaan?


  Ik heb ook geholpen om mensen te doden.


  Was u er zich op dat moment van bewust wat er zou gaan gebeuren?


  Nee, voordat Sasja kwam, wist ik niet wat er zou gaan gebeuren. Ongeveer tien mensen hebben dit georganiseerd. De vrouwen waren nergens van op de hoogte. Die hoorden het pas op het laatste moment. We hebben Niemann gedood en nog een paar ss’ers. Nog ongeveer vijf mensen.


  Kent u nog andere namen van ss’ers?


  Nee, ik ken alleen de namen Frenzel, Franz, Müller, Wagner en de rest weet ik niet.


  Hoe bent u uit het kamp ontsnapt?


  Er waren een paar vrouwen, die wisten niet waar ze heen moesten lopen. Wij renden in de richting van de poort. Sasja schreeuwde: ‘Voor het vaderland! Voor Stalin! Kom op, met z’n allen!’ We kwamen bij de poort en hij zei: ‘Ik ben Frenzel ver geten. Hij is nog overgebleven.’ Frenzel was alleen, zonder zijn collega’s. Hij kwam bij die poort en riep: ‘Waar is Boenje?’ Dat was een kapo. Boenje had zich verstopt en wilde niet tevoorschijn komen.


  Naast de poort was een kantine voor officieren. Daar aten ze en amuseerden ze zich. Frenzel ging de kantine binnen en begon vanuit het raam te schieten, met een mitrailleur.


  Hebt u dat gezien?


  Ja, ik was erbij. En daarna vluchtten we naar het bos. Sobibor lag hier, en hier was een bos. Hier was een weg en aan beide kanten was bos. Begrijpt u? En wij vluchtten het bos in, vijf à zes kilometer buiten Sobibor.


  Wat gebeurde er toen? Was het een grote groep mensen? Ja, groot.


  Hoeveel?


  Ik heb ze niet geteld. Het waren misschien wel zestig of zeventig mensen.


  Hoe ging het verder?


  Om drie uur’s nachts kwamen er vliegtuigen. Die kwamen om te kijken waar wij naartoe gingen. Sasja zei: ‘We moeten plat op de grond gaan liggen.’ Dan konden ze ons niet zien. Dat deden we en de vliegtuigen vlogen weg. Daarna zei Sasja, en dat was om ongeveer zes uur’s ochtends: ‘Laten we samen gaan. Laten we partizanen worden.’ Ik wilde dat niet. Daarna zei hij: ‘Wie geld, goud en wapens heeft, moet dat teruggeven.’ Wij waren bang. Hij stond daar met een pistool en kon zo gaan schieten. Degenen die iets hadden, geld en dergelijke, gaven dat. Ze gaven dat aan de Russen, die met ongeveer dertig mensen waren.


  Dus de rest had geen geld meer?


  Inderdaad. Daarna, toen Sasja al weg was, gingen we in groepjes van vijf of zes op pad. De ene groep ging hierheen, de andere daarheen. De Nederlanders kenden de weg niet, maar de Polen natuurlijk wel. Wij wisten waar we heen moesten. En je mocht natuurlijk niet in de buurt van de weg komen, je moest in het bos blijven. De Nederlanders wisten dat echter niet, dus die gingen naar de weg. En daar waren de Polen. Die pakten hen op en brachten ze naar de Gestapo.


  Kon u ergens heen of kon u alleen in het bos blijven?


  Alleen in het bos, ik kon nergens anders heen. In de stad zouden ze me hebben opgepakt.


  Had u iets te eten? Hoe kon u in het bos overleven?


  Als iemand een pistool had ging hij daarmee naar de boeren en zei hij: ‘Geef me wat te eten.’


  U had toch geen pistool?


  Later had ik er wel een, ik was toen bij de Russische partizanen.


  Had u dat van hen gekregen?


  Ja. De Russische partizanen hadden veel eten. Ze gingen naar het dorp en ze gingen naar de boeren. Ze pakten daar boter, brood, wat ze maar nodig hadden. Begrijpt u? Eten was er wel.


  Was u toen ook partizaan?


  Ja, ik ben tot op het laatst partizaan gebleven. Tot het Russische leger kwam.


  Waar bent u het Russische leger tegengekomen?


  Ik was in het bos. Het Russische leger kwam eraan. De Russische partizanen hadden een radio, ze wisten precies wat er gebeurde. De luitenant zei tegen ons: ‘Nu zijn jullie vrij. Het Russische leger is hier in de stad en jullie zijn vrij om te gaan waar je wilt.’ En toen ging ik naar Che[image: Image]m.


  Dus u was vrij?


  Inderdaad.


  Hebt u uw ouders gevonden?


  Ik heb wel mensen gevonden, wat mensen die ik kende uit Che[image: Image]m.


  Waar bent u toen heen gegaan?


  Ik ging naar Neder-Silezië, ik zat in de handel.


  Waar handelde u in?


  Ik kocht vlees en boter in Che[image: Image]m, en dat verkocht ik weer in Silezië. Daar kocht ik dan weer spullen die ik in Che[image: Image]m kon verkopen. Zo ging ik steeds heen en weer.


  Hoe lang duurde dat?


  Niet lang.


  Bent u nog lang in Polen gebleven?


  Ik heb Polen in 1946 verlaten. Ik ben naar Reichenbach gegaan, dat door de Polen van Duitsland is afgepakt. Dat lag in Neder-Silezië. Ik woonde daar en werkte daar. Ik werkte daar als timmerman. Daarna kreeg ik een paspoort, in Warschau. Daarna, in 1950, vertrok ik naar Israël.


  Alleen?


  Ja.


  Hoe was uw leven in Israël en hoe is het nu?


  Tja, het ging wel.


  Denkt u nog steeds terug aan die tijd?


  Wat moet ik nog denken? Ik ben oud. Moet ik nog denken?


  Oude mensen hebben toch juist veel tijd om te denken?


  Jonge mensen denken en gaan naar Amerika en Canada. Oudere mensen denken echter niet meer zoveel.


  Denkt u weleens aan uw tijd in Sobibor?


  Wat bedoelt u?


  Denkt u er’s nachts weleens aan? En hoe denkt u nu over Sobibor?


  Wat kan ik denken over Sobibor? Dat is voorbij. Dat is verleden tijd. Zo denk ik erover.


  En praat u er met andere mensen over?


  Ja…


  Met uw kinderen, met uw vrouw?


  Met mijn kinderen praat ik niet over hoe ik het heb overleefd.


  Die hebben het ook niet aan me gevraagd.


  Wilde u dat dan wel aan ze vertellen?


  Ze vroegen het niet, dus heb ik het niet verteld.


  En als ze het u vandaag zouden vragen, wat zou u er dan over vertellen?


  Ze hebben het niet gevraagd.


  Waarom hebt u vandaag zo weinig verteld?


  Ik heb toch genoeg verteld? Toch?


  En nu nog even: hoe was het leven in Polen vóór de oorlog? Hoe leefde u daar als Jood? U ziet er niet Joods uit.


  Na de oorlog was het in Polen niet goed.


  Ik bedoelde vóór de oorlog.


  Toen was het ook niet goed. De mensen hadden geen werk. Er was verder alles, maar de mensen hadden geen geld. De mensen waren werkloos, ze hadden niets te doen. De rijken hadden het goed, maar de armen hadden een slecht leven. Veel mensen hadden niet genoeg te eten. Ik had geen brood. Het was zelfs zo dat er mensen waren die met z’n zessen of zevenen in één kamer woonden. Overal stonden dan bedden. Iedereen bij elkaar in één kamer. Zo was dat in Polen. Niet zoals in Duitsland of Israël, daar woonden de mensen goed. In Polen was dat niet zo.


  U zei dat er in Polen veel antisemitisme bestond. U ziet er niet Joods uit. Hoe kwam het dat u problemen kreeg? Hoe konden de mensen weten dat u Joods was?


  Waar ik was, kenden de mensen me niet. Ik ging naar plaatsen waar de mensen me niet kenden. Alle Joden moesten een mouwband om, maar ik wilde die niet om. Ik liep zonder mouwband. Niemand wist dat ik Jood was.


  Was er antisemitisme in Polen?


  Ja, dat was er. Kleine jongens gingen op zoek naar Joden en daarna gingen ze naar hun vader en moeder en zeiden ze: ‘Daar zit een Jood.’ Dan ging hun vader naar de Gestapo en zei: ‘Daar zit een Jood.’ En daarvoor kreeg hij een kilo suiker en een kilo zout.


  Dus u hebt geen goede herinneringen aan Polen?


  Nee, ik wilde er niet blijven. Dat wilde ik niet. Ik ging naar Reichenbach. Ik kon ook naar Amerika gaan. In 1945 kon je gewoon naar Amerika om daar te gaan wonen. Je kon daar zonder geld één tot drie maanden blijven. Maar ik ging naar Israël.


  Wat voor werk deed u in Sobibor?


  Timmerwerk.


  Wat voor timmerwerk?


  Meubels maken. Begrijpt u? En ik repareerde deuren en ramen en dergelijke.


  Werkte u met veel mensen?


  We waren met ongeveer vijftien timmerlieden.


  Uit Che[image: Image]m?


  Nee, dat niet. Drie mensen kwamen uit Che[image: Image]m, de anderen kwamen uit Warschau, Lublin en andere plaatsen.


  U zei dat u ook huizen uit Che[image: Image]m moest overbrengen naar Sobibor. Was dat zo?


  Ja.


  Hoe ging dat?


  Toen wij in Sobibor waren?


  U vertelde dat er woonhuizen waren die u weer hebt moeten opbouwen in Sobibor.


  Het waren huizen uit W[image: Image]odawa. Die hebben ze afgebroken en die werden in Sobibor weer opgebouwd. Ze moesten net zo worden opgebouwd als ze waren. Ze waren niet voor ons bestemd. Het waren kantoren voor de Gestapo.


  Wat hebt u in Sobibor gezien? Wanneer had u door wat daar gebeurde?


  Veel mensen kwamen naar Sobibor en wisten totaal niet wat daar gebeurde. Veel mensen die er kwamen, vooral de Nederlanders, wisten er niets over. In Nederland was hun verteld dat ze naar Oekraïne gingen om te werken. De Nederlanders mochten in echte treinwagons reizen. En ze kregen eten. Jam en brood, witbrood. Ze hadden van alles in die trein. Ze gingen naar Sobibor en daarna gingen ze de gaskamers in. Dan bleef alles achter. De mensen die in het kamp werkten, wisten wat er allemaal gebeurde. Alles wat overbleef, jam en boter en zo, was voor ons. Begrijpt u dat?


  Wist u vanaf de eerste dag wat daar gebeurde?


  Wij wisten dat. In Che[image: Image]m wisten we dat.


  Vanaf de eerste dag?


  Ja, het was niet zo ver. Het was maar 25 kilometer van Sobibor naar Che[image: Image]m. Dat wisten we wel.


  Wist u het al in Che[image: Image]m?


  Ja. Iedereen wist het.


  Wij wisten dat die wagons naar Sobibor gingen. Dat was bekend. Maar de Nederlanders en de Fransen wisten daar niets van. Hun was verteld dat ze naar Oekraïne gingen om te werken.


  Werkte u alleen als timmerman of deed u nog ander werk?


  Verschillende soorten werk.


  Zoals?


  Timmerwerk en schrijnwerk, en wat er verder allemaal nog moest gebeuren. Ik had altijd meer te doen. Er was nooit maar één soort werk. Als ze me ergens nodig hadden, moest ik daarheen om te werken.


  Had iedereen een bepaalde taak tijdens de opstand? Bijvoorbeeld iemand doden. En wat was uw taak op die dag?


  Sasja Petsjerski heeft eigenlijk alles georganiseerd. De meeste mensen wisten niet wat er ging gebeuren. Slechts zestig mensen wisten het, dertig Russen en dertig Polen. Op het laatst wist iedereen wat hij moest doen. Ik heb u verteld dat Sasja op een verhoging ging staan en riep: ‘Voor Stalin, voor het vaderland, kom op, met z’n allen!’


  Moest u iemand doden?


  We hebben Gestapo-mensen gedood. We hebben ze met bijlen en messen gedood. Dat hebben we allemaal gedaan.


  De timmerlieden dus?


  Ja. Met een hamer.


  Hebt u maar één persoon gedood of meer?


  We hebben in totaal twaalf ss’ers gedood. Niet alleen ik. We waren met een heel stel mensen.


  Hoe bent u gevlucht uit dat kamp?


  Door de poort. Naast de poort stond een Oekraïner. Wij hebben die Oekraïner gedood en toen renden we naar buiten. Frenzel sprong naar buiten en begon te schieten. Wij renden naar een hoger gelegen plek. Hij schoot met een mitrailleur.


  Zijn er veel mensen omgekomen?


  Ja.


  Hoeveel mensen hebben het overleefd?


  In totaal? We waren in totaal in het kamp met vijf- à zeshonderd mensen. Er zijn er maar weinig overgebleven.


  Hoeveel?


  Dat weet ik niet precies. Misschien vijftig mensen hebben het overleefd.


  Kurt Thomas


  [image: Image] KURT THOMAS werd geboren op 11 april 1914 als Kurt Ticho in Brno (Tsjechoslowakije), nu Tsjechië. Hij volgde het gymnasium in zijn geboortestad en diende als telegrafist in het Tsjechische leger. Via de getto’s Theresienstadt en Piaski werd hij naar Sobibor gebracht. In de sorteerbarak moest hij kleren en bezittingen van vergaste slachtoffers uitzoeken. Later wist hij als ziekenverzorger verschillende gevangenen het leven te redden door hun langer bedrust te geven dan was toegestaan. Toen hij tijdens de opstand over het prikkeldraad was geklommen, weigerde hij haast te maken: ‘Ik hoef niet meer te rennen, ik ben een vrij man.’ Na de oorlog zorgde hij ervoor dat Frenzel in Berlijn kon worden gearresteerd. Kurt Thomas overleed in 2008 in Columbus, Ohio.


  Meneer Thomas, we zijn u heel dankbaar dat u tijd voor ons vrijmaakt. Om te beginnen wil ik u vragen waar u geboren bent en hoe uw jonge jaren waren?


  Ik ben op 11 april 1914 geboren in de hoofdstad van Moravië, in Brno, dat in het Duits Brünn genoemd wordt. Maar ik heb mijn hele leven in een stadje in Moravië gewoond ten noorden van Brünn, dat Boskovice heet. Na mijn schooljaren begon ik te werken in een atelier, waar confectiekleding werd gemaakt. Dat bedrijf was ook in Boskovice.


  In 1936 werd ik voor het Tsjechische leger opgeroepen, waarin ik diende tot eind februari 1939. En op 15 maart viel het Duitse leger het Moravische en Boheemse deel van Tsjechoslowakije binnen, een land dat in politiek opzicht al kapot was gemaakt door het Verdrag van München. Het was kapotgemaakt door toedoen van de Engelse premier Chamberlain, die in feite aan Hitler het zogeheten Sudetengebied afstond, dat in Bohemen en Moravië lag. Ook werd Slowakije in 1939 zogenaamd een onafhankelijke staat.


  Zag u, toen u jong was en naar school ging, het leven hoopvol tegemoet? Ik bedoel, je hoort vaak dat het reeds vóór de oorlog niet prettig was om Jood te zijn in Polen. Hoe was dat voor u, in Tsjechoslowakije?


  Tsjechoslowakije was een democratisch land. Ik zeg niet dat iedereen dol was op de Joden, maar de discriminatie was minimaal. Het kwam wel voor, maar de grondwet was democratisch en de instituties waren democratisch. En onder een bepaald deel van de bevolking bestond wel het gevoel van afkeer en er waren wel wrijvingen, maar over het geheel genomen hadden we een heel prettig leven.


  Totdat de Duitsers binnenvielen. Op dat moment werden onze rechten systematisch ingeperkt, en uiteindelijk werden we gedeporteerd. Dat was allemaal een psychologische voorbereiding, bedoeld om eventueel verzet tegen te gaan. Natuurlijk hebben ze ook de niet-Joodse bevolking geterroriseerd, maar niet in die mate. Wij droegen het brandmerk van deze vervolging en discriminatie. Zo mochten wij pas om drie uur’s middags boodschappen gaan doen. Omdat er toch al een tekort aan voedsel was, waren de winkels leeg als wij er kwamen. Ook kregen wij bijvoorbeeld geen bonkaarten om textiel te kopen. En om acht uur’s avonds moesten wij weer thuis zijn. We mochten niet reizen en later moesten we de Jodenster dragen op onze kleding, op onze borst.


  Wat ons eigen geld betreft hielden de beperkingen in dat we per week of maand slechts een maximumbedrag mochten opnemen van onze spaarrekening. Bedrijven werden van de oorspronkelijke eigenaars afgenomen en de Duitsers stelden zogenaamde Treuhänder ofwel beheerders aan. Dit duurde tot de eerste helft van maart 1942. Toen was het natuurlijk allang oorlog, die was op 1 september 1939 begonnen met de Duitse aanval op Polen. Drie dagen later verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog. Al die dingen droegen bij aan de uitbreiding van de vervolgingen.


  En in maart 1942 werd ons ineens verteld dat we onze stad moesten verlaten. In die stad leefden al in 1490 drie Joodse families. Dat waren de familie Hochwald, de familie Stefanski en mijn voorouders, die Ticho heetten. Die woonden al in 1490 in Boskovice, zoals ik heb gelezen in een kroniek van voor de oorlog. In 1942, meer dan vierhonderdvijftig jaar later, werden wij gedwongen om onze oude huizen te verlaten. Omdat iemand een politieke filosofie had en dacht dat hij mocht bepalen wie in leven bleef en hoe je moest leven.


  Waar ging u heen?


  Eerst gingen we naar Brno, zo’n 60 kilometer van Boskovice verwijderd. We werden daar ondergebracht in een school die, naar ik meen, de Senefelderschule heette. Dat was een Duitse school die ze speciaal voor dat doel ontruimd hadden. We sliepen op stro, in die klaslokalen, en na een nacht of twee gingen we aan boord van een trein. Allemaal onder bewaking van de ss en de Duitse politie enzovoort. Toen gingen we naar Theresienstadt, een stad in Bohemen.


  Daar arriveerden we, geloof ik, op 17 maart. Twee weken later, op 1 april, werden mijn familie, mijn ouders en mijn zus en vele andere oorspronkelijke inwoners van Boskovice – bij elkaar waren dat ongeveer vierhonderd mensen – aangewezen voor transport ag, dat ons naar Polen bracht.


  Wat betekent ag?


  Elk transport had een code. Toen we naar Theresienstadt gingen was onze transportcode ac. Buiten Theresienstadt, de Duitsers hadden alles heel goed georganiseerd, werden we een AGtransport. Ook hadden we allemaal een persoonlijk nummer. Mijn nummer naar Theresienstadt was 354, en naar Polen was het 363.


  Twee nachten later kwamen we aan. Via Breslau en Lublin waren we naar een station gebracht dat Trawniki heette en in Polen lag. Daar werden we uitgeladen. Van de ss mochten we onze bagage niet houden. Aanvankelijk mochten we alleen meenemen wat we in koffers konden dragen. Maar dat namen ze ons af en ze lieten ons naar het getto van de Poolse stad Piaski lopen. Dat is niet ver van Che[image: Image]m en Lublin.


  De leefomstandigheden daar waren heel slecht. Er waren geen sanitaire voorzieningen. Aanvankelijk werden we naar een kamer op de begane grond gebracht, zonder vloerplanken. Mijn zus kreeg daar een ontsteking aan haar ogen. Ik ben de precieze diagnose vergeten, maar ze werd blind. Na een kort verblijf in deze ene kamer werden we getipt door een gezin dat daar woonde, Friedländer. Dat was een Joods gezin dat in het getto woonde. Ze hadden twee kinderen, een meisje en een jongen, Hanne en Shulim. Ze zeiden dat we naar een kamer op de eerste verdieping moesten verhuizen, omdat daar een andere familie uit was geëvacueerd. En die kamer was droog. Daar genazen de ogen van mijn zus. We hadden echter niets te eten en alleen de kleren die we droegen.


  Het getto werd in tweeën gedeeld door de hoofdweg, die naar ik meen liep van Zamo[image: Image] en Lublin naar Che[image: Image]m. In de ene helft van het getto was een waterput met een pomp, in de andere helft niet. En uiteraard was het getto omheind met prikkeldraad. Om van het ene deel van het getto in het andere te komen moest je door poorten heen. Die poorten waren overdag twee uur open en dan weer twee uur dicht. Om acht uur’s ochtends gingen ze voor het eerst open, zo hadden de Duitse politie en de ss verordonneerd.


  Waarom was dat?


  Ze wilden ons het leven zuur maken. Dat was de enige reden, er zat geen enkele logica in. Ze wilden ons een ellendig leven bezorgen, dat was alles. Voor water moest je de hoofdweg over en het dan meenemen naar deze kant. De plaatselijke Joodse bevolking wilde onze ergste honger verlichten door zoveel mogelijk eten aan ons te geven, als ze wat brood hadden.


  Een paar weken later, ik denk in april of misschien was het begin mei, kwam er een verzoek voor twintig werklieden. Die moesten gaan werken op de boerderij van een Poolse edelman of een rijke man die naar Engeland was gevlucht. Op dat landgoed hadden ze twintig werklui nodig om het boerenbedrijf te kunnen voortzetten. Dit soort verzoeken werd overbracht via de zogeheten Joodse Raad, de organisatie die de Duitse bevelen doorgaf aan de Joodse bevolking.


  In het getto leefden zo’n vier- à vijfduizend Joodse mensen dicht op elkaar. De kamer waarin wij woonden, was niet groter dan die waarin wij ons nu bevinden. Hij was onderverdeeld in een klein gedeelte aan de voorkant en een groter deel aan de achterkant. Daar leefden we met in totaal dertien mensen. We sliepen op de grond en er was geen toilet, je moest je behoefte doen op een emmer. Dat was echt heel erg. Verschrikkelijk.


  Ik had echter het geluk dat ik tot die twintig behoorde die werk op de boerderij kregen. Wij waren met tien Tsjechen en tien jonge Duitsers. Dat je’s ochtends uit het getto kon en’s avonds terugkwam, had als voordeel dat je in staat was dingen uit het getto te smokkelen voor degenen die er niet uit mochten. Onder lunchtijd gingen we naar het dorp en rond het middaguur kregen we een pot vol met gekookte aardappelen en wat melk. Daar werkten we de hele dag voor.


  ’s Avonds nam ik alles mee wat ik kon, zo hielp ik mijn ouders en mijn zus. Tijdens die lunchuurtjes maakte ik kennis met een boer die ‘[image: Image]ysy’ genoemd werd, wat in het Pools ‘kale’ betekent. Eigenlijk heette hij Stanis[image: Image]aw Podsiad[image: Image]y. Het was een heel aardige, intelligente, barmhartige man. Ik vroeg of ik bij hem kon werken. Ik wilde weg van die andere boerderij. Mijn ouders en mijn zus waren namelijk inmiddels, terwijl ik aan het werk was, weggehaald uit het getto, zodat ik geen reden had om daar naar terug te gaan. Ik zocht een slaapplaats buiten het getto en wilde helemaal niet meer terug. Op de dag dat mijn ouders en mijn zus werden geëvacueerd, kwam ik rond het middaguur thuis met acht kilo bloem. Dat had ik in ruil gekregen voor een of ander kledingstuk. Ik weet niet precies meer wat het was. Toen mijn moeder me zag, zei ze: ‘Waarom ben je thuisgekomen?’ Ze was helemaal van streek. Ik zei: ‘Mam, ik kom deze bloem brengen. Ik wilde er niet’s avonds mee komen omdat de ss te veel controleert, en als ze me met de bloem oppakken schieten ze me dood.’


  Dat deden ze vaak. Als ze je op straat zagen en dachten dat je iets illegaals deed, dan schoten ze op je. Zij beschikten over leven en dood. Daartoe hadden ze niet het recht, maar wel de macht. Voor het leven of de vrijheid van een Jood hoefde niemand rekenschap af te leggen. Ze konden met je doen wat ze wilden. Dat deden ze doelbewust.


  Maar goed, ik liet de bloem thuis en rende terug naar de boerderij. Dat was zo’n tweeënhalf, drie kilometer. Toen ik op de boerderij was aangekomen zagen we een lang transport van mensen die over de weg liepen. Vlak nadat ik uit het getto was weggegaan waren die mensen verzameld. Toen ik’s avonds thuiskwam, waren mijn ouders en mijn zus weg.


  Ik heb al verteld dat we met dertien mensen in die kamer woonden. Onder hen waren vier vrouwen: mevrouw Rotter, wier man veearts was en in een kamp in Lublin zat, mevrouw Weiner, haar vijftienjarige dochter Lizzi, en de ongetrouwde zuster van mevrouw Weiner, die juffrouw Frisch heette. Zij waren ook op transport gezet en werden in Trawniki drie dagen zonder eten en water in een schuur vastgehouden. De reden hiervoor was dat er in de goederentreinen niet genoeg plaats was om alle mensen uit het getto van Piaski in te proppen. Zij vertelden mij dat mijn ouders en mijn zus met de trein mee waren, en ook dat mijn vader mijn lange winterjas had meegenomen. Hij dacht namelijk dat ik ze toch wel achterna zou komen, en als er niemand in die kamer was, zou iemand die jas kunnen stelen.


  Dat vertel ik slechts om één reden. Later, in Sobibor, ging ik een keer het magazijn binnen waar alleen nieuwe kleding bewaard werd. Daar vond ik mijn winterjas. Dus wist ik toen waar mijn ouders heen waren gebracht.


  Daarna ging ik dus op de boerderij van Stanis[image: Image]aw Podsiad[image: Image]y werken, die lag in Siedliszki, een klein dorpje op zo’n drie, vier kilometer van Piaski. Begin november werd ons verteld dat we naar het getto terug moesten. Iedereen die buiten het getto werkte moest terug, want Joden mochten niet meer buiten het getto werken. Ondertussen verhuisden die drie vrouwen van de kamer waar wij met zijn allen woonden naar de andere kant van het getto waar ze twee grotere kamers hadden. Toen ik op een avond thuiskwam, vroegen ze of ik bij hen wilde intrekken. Als ik’s avonds in het getto was, kon ik daar slapen, en dat deed ik ook. Dat deden ze uit dankbaarheid, omdat ik ze daarvoor bij ons had opgenomen. Ik kende ze al voordat we in het getto kwamen. Ik kende ze nog van thuis, in Boskovice.


  De avond van 4 november bracht ik door met wat mensen die ik had leren kennen uit de andere helft van het getto. Ik miste het laatste sluiten van de poorten om 8 uur en ik was in dat deel van het getto waar ik geen slaapgelegenheid had. Die mensen zeiden: ‘Waarom blijf je niet, het maakt niet uit of je hier of daar slaapt.’ Maar ik zei: ‘Nee, ik wil naar huis.’ Toen ik bij de poort kwam was die afgesloten met een lange ketting. Ik trok de twee helften van de poort een beetje uit elkaar en omdat die van onderen door honden kapotgebeten was, kon ik me erdoorheen persen. Hoewel ik door een plas water moest kruipen kwam ik aan de andere kant. Daar klopte ik aan, want daar was de gettopolitie. Zij vroegen wie ik was. Het beviel ze niet dat ik te laat was, maar ze deden wel open en lieten me erin. Toen ging ik naar het huis van die vrouwen die ik van vroeger kende.


  Om twee uur in de ochtend werden we gewaarschuwd omdat één Joodse man, die zadelmaker was en die een vergunning had om te blijven werken, die nacht ook werd teruggestuurd naar het getto in Piaski. Dat werd gezien als een slecht voorteken en daarom werden we gemaand om naar een kryjówka te gaan. Dat is Pools voor ‘schuilplaats’. Er waren veel van dergelijke schuilplaatsen, ze stamden uit de tijd van de pogroms. Wij gingen daarheen. Eerst gingen we een kelder in, en daarna via een buis naar die schuilplaats. Het huis waar wij toen onderdoken was van ene meneer Goldfarb, die twee zoons had. Door een van zijn familieleden was meneer Goldfarb gevraagd om een man met een baby te verbergen. Ze waren bang om die baby in huis te nemen, vanwege het risico dat het gehuil van de baby alle andere mensen zou verraden. Daarom namen ze die man met die baby niet in huis. Toen die man echter door de ss werd opgepakt, vertelde hij hun waar wij ondergedoken zaten.


  Ook al was het verschrikkelijk om gevonden te worden, het gevolg was wel dat we op transport werden gezet. Als dat niet was gebeurd, hadden we het niet overleefd. Na dat laatste transport – we waren vermoedelijk met zo’n vijftienhonderd à tweeduizend mensen – hebben de Duitsers Piaski helemaal uit -gekamd. ‘Alle aus den Verstecken heraus!’ (‘Iedereen uit de schuilplaats!) werd er geschreeuwd en hierna gooiden de Duitsers handgranaten in alle huizen en alle kelders. En diegenen die er niet uit waren gekomen, kwamen om in die kelders. Hierna was Piaski ‘judenrein’. Het was dus maar goed dat wij verraden waren en daar weg waren. Op een merkwaardige manier hadden we dus geluk.


  Zo gingen we dus op transport. De twee zoons van Goldfarb, die ervan werden beschuldigd de initiatiefnemers te zijn van het verschaffen van een schuilplaats aan de mensen, liepen voorop in het transport. Ik meen dat ze handboeien om hadden. En een van hen, maar ik weet niet of het Abraham was of Moisje, overleefde Sobibor en woont nu in Israël.


  Op een ochtend arriveerden we in een plaats waarvan ik de naam niet kende. Ik keek door het luikje in de treinwagen naar buiten en zag een toren. Het leek een olieboortoren, waardoor ik dacht dat we in Drohobycz waren, een plaats in Polen waar olie werd gewonnen. Ik dacht dat we in een olieveld waren. Toen we uit de trein werden gelaten, zag ik dat het geen boortoren was, maar een wachttoren met een bewaker.


  Nadat we van de trein het kamp binnengemarcheerd waren, hield een ss’er – achteraf hoorde ik dat hij Hermann Michel heette – een toespraak. Hij begon met: ‘Welke moeder zonder gevoel heeft haar kindje in de trein achtergelaten? Is er geen moeder zo goed om het kind mee te nemen en te redden?’ Mevrouw Rotter, die naast mij stond, vroeg: ‘Kurt, zal ik het kind gaan halen?’ Ik zei: ‘Doe maar.’ En zij zei: ‘Als God me tot nu toe geholpen heeft, zal Hij me ook met het kind helpen.’ Kort daarna kwam ze terug met een naakt jongetje van misschien drie of vier jaar oud.


  Het duurde natuurlijk niet lang voordat zij met het jongetje in de gaskamer terechtkwam. De toespraak van Hermann Michel was dus nep. Hij wilde niet dat het kind weer met de treinwagon weg zou gaan, zoals zijn moeder hoopte. Zij hoopte dat hij dan gevonden zou worden en door een gezin zou worden opgenomen, zodat zijn leven gered werd.


  Ik moet nog twee dingen vertellen over mijn ouders. Het ene voorval speelt tijdens de Duitse bezetting, het andere in de periode daarvoor. In verband met het eerste voorval moet ik eerst iets over de achtergrond vertellen. In ons stadje in Moravië, in Boskovice, was ik de enige Jood die tot aan de laatste dag voor de evacuatie een baan had. Ik werkte voor een man, Czeniek Staniek genaamd, die aanvankelijk een heel klein kledingatelier had. Toen ik tijdens de oorlog bij hem kwam, heb ik hem geholpen om heel groot te worden. Ik maakte gebruik van de situatie door naar de Kamer van Koophandel in Wenen te schrijven dat wij heel veel geschoolde kleermakers, thuiswerkers hadden, maar geen stoffen. Na die ene brief kregen we zoveel werk dat hij de drukste en grootste kledingfabrikant werd van dat stadje.


  Ze stuurden ons voorgesneden pakken en broeken en jassen en zo. Die gaven wij dan aan de thuiswerkers mee naar huis, waar zij het afmaakten. Elke week stuurden wij alleen al naar Wenen een vrachtwagen vol kleding. Bovendien hadden we nog een klant in Stuttgart, voor wie we regenjassen maakten.


  Die thuiswerkers met wie wij werkten hadden vaak een klein boerderijtje. Zij hadden kippen en eieren, en die mensen waren mij zo dankbaar dat ik ze zoveel werk gaf, dat ze ons allemaal eten brachten. En wij kenden weer andere Joodse gezinnen die niet aan eten konden komen, dus die wij zo konden helpen.


  Op een avond zei mijn vader echter tegen mij: ‘Weet je, Kurt, ik zou nog liever in een vrij land op droog brood en water leven, dan al dit eten hebben terwijl we onder deze tirannie leven.’ Hoewel ik toen zevenentwintig, achtentwintig jaar was, begreep ik daar weinig van. Pas toen ik in Sobibor zat begreep ik wat vrijheid was. Pas toen begreep ik wat mijn vader bedoelde toen hij het over de waarde van vrijheid had. Dat was één voorval.


  Het andere betrof mijn moeder. In het getto, toen we niets meer te eten hadden, zei zij tegen ons, in het Duits: ‘Nie dürfen sie uns weinen sehen.’ Ofwel: ‘Ze mogen ons nooit zien huilen.’


  Zo’n heldin was zij. En kort nadat ik in Sobibor de eerste schok had, nadat ik erachter was gekomen wat daar gebeurde, vocht ik tegen de aandrang om te huilen. Ik liet het niet merken, maar de behoefte om te huilen was er wel.


  Mijn enige verlangen was om eruit te komen en de ineenstorting van het nationaalsocialistische systeem mee te maken. Toen ik een tijd in de sorteerhal had gewerkt, waar ik kleren sorteerde, werd ik overgeplaatst naar een klein hok waar alleen kleine spullen werden opgeslagen. Ik werkte daar samen met een man uit Frankfurt am Main, die Alfred Friedberg heette. We vonden daar veel waardevolle spullen. In borstels en in proppen wol bijvoorbeeld vonden we voornamelijk papiergeld.


  Naast dat gebouwtje, heel dichtbij, stonden de paarden. Ik herinner me de namen van twee paarden. Het ene paard heette Emil en het andere Cilly. Maar er waren meer dan twee paarden, de Duitsers reden erop. Samuel Lerer verzorgde de paarden, onder supervisie van een Oekraïner die Dabizja heette. Op een dag kwam deze Dabizja in het hok waar ik werkte en stal een paar vulpennen en nog wat andere zaken.


  Toen ik in het kamp aankwam, merkte ik al snel dat er twee groepen mensen waren. Een groep die er al betrekkelijk lang zat, al maanden, en die er redelijk gezond uitzag. En dan waren er de mensen die er misschien nog niet zo lang zaten, maar die er uitgemergeld uitzagen. Ik wist dus dat de groep die er goed uitzag eten moest krijgen, en dat moest ergens vandaan komen.


  Toen Dabizja de volgende dag kwam, gaf ik hem een paar honderd mark, waarna hij mij de volgende dag een kilo Poolse worst en een fles wodka kwam brengen. Dat werd een ritueel. Om de dag gaf ik hem 800 mark, waarop hij mij een dag later een kilo Poolse worst en een fles wodka kwam brengen. Dat maakte mij duidelijk dat als je wist hoe je aan eten moest komen, je het in ieder geval lichamelijk op de een of andere manier kon overleven. De wodka dronk ik zelf niet, die gaf ik aan anderen, maar de Poolse worst at ik wel op. En dat hield mij op de been, totdat ik heel ziek werd.


  Toen ik zo ziek werd kon ik niet snel genoeg meer lopen, en niet meer in formatie rennen en springen. Oberscharführer Frenzel liet ons vaak huppelen en rennen, maar dat kon ik toen niet. Hierdoor raakte ik dat baantje kwijt en kwam ik weer terug in de sorteerhal. Daarna werd ik weer beter, maar ik heb nooit geweten wat ik heb gehad. Misschien was het een zware griep, of misschien was het wel tyfus, wat sommige mensen zeiden. In ieder geval, veel mensen werden toen ziek. Ook Samuel Lerer werd ziek, en Selma en Chaim Engel.


  Toen ik weer beter was, hoorde ik het gerucht dat de Duitsers iemand zochten om voor de zieken te zorgen, en dat een Jood voortaan drie dagen ziek mocht zijn. Mij werd gevraagd om te proberen of ik dat baantje kon krijgen. Ik weet niet meer of het alleen dokter Brössler was die dat vroeg, of dat het ook de twee Nederlandse artsen waren, dokter Soubice en dokter Nink. Zij zeiden dat als ik dat baantje kreeg, zij mij zouden adviseren hoe ik mensen moest behandelen en moest helpen. Zij mochten namelijk niet zelf voor de Joodse mensen zorgen en helpen als ze ziek of gewond waren.


  Op een avond vroeg Frenzel inderdaad wie voor de zieken kon zorgen, en toen stak ik mijn hand op. Ik was de enige die belangstelling had voor die baan en de volgende dag werd ik aangesteld als ziekenverzorger. Frenzel vroeg me ook of ik gekwalificeerd was voor dat werk – alsof hem dat ook maar iets interesseerde! Ik vertelde hem echter dat ik ziekenbroeder was geweest in het Tsjechische leger. Dat was niet waar, maar ik kreeg in ieder geval de baan.


  Als iemand ziek was, schreef ik zijn naam op een papiertje, nam zijn temperatuur op, bracht hem water en eten en deed wat ik maar voor die mensen kon doen. Ik wist dat een Jood drie dagen ziek mocht zijn, dus als iemand de vierde dag nog ziek was, gooide ik dat papiertje weg en schreef een nieuw briefje met een nieuwe datum. Zo heb ik veel mensen in de barakken kunnen houden, zodat ze niet hoefden te werken. Twee mensen heb ik zelfs maanden lang in de barakken kunnen houden. De ene was Kiewe Herz, die afgevroren tenen had. Hierdoor kon hij niet goed lopen, omdat je zonder tenen geen evenwicht hebt. De ander was Josl Siegel, die jonger was dan Kiewe. Ik denk dat Josl veertien of vijftien jaar was, en Kiewe misschien twintig. Ook hij had bevroren tenen gehad en was er een paar kwijtgeraakt. Ook hij liep slecht. Ik hield ze in de barakken als zieken, maar niet officieel. Ik verborg ze daar. Ze verschenen op elk appèl, zodat ze niet als zieken werden meegeteld. Ook had ik het recht om om de andere dag uit een bepaald magazijn eenvoudige medicijnen of verband te halen. Verband, jodium en andere eenvoudige zaken. Mijn vriend in het magazijn, die Lion Halberstadt heette, gaf me alles wat ik volgens de aanwijzingen van de artsen nodig had. Zoals een bepaald soort spray die je gebruikt om een plek te bevriezen. Ik weet niet wat het was, maar als je dat op een vinger spoot en je erin sneed, voelde diegene dat niet, op dat moment tenminste.


  Ik bleef dat werk zo lang mogelijk doen. Tot kort voor de opstand, tot de maandag voor de opstand. De opstand was op donderdag 14 oktober, dus die maandag was het 11 oktober. Die maandag vroeg de ss’er Frenzel me hoeveel zieken ik had. Dat vroegen ze elke dag, om te kunnen weten of het aantal gevangenen wel correct was. Ze telden ons tijdens het appèl en telden de zieken erbij op, zodat ze wisten hoeveel er waren. Want het totaal moest natuurlijk kloppen. Toen hij mij vroeg hoeveel zieken ik had, zei ik: ‘Veertien.’ Dit keer wilde hij ze zien, en zodoende kwam hij erachter dat sommige zieken dezelfde waren als een paar weken eerder. Hij voerde ze af en zei tegen mij: ‘Du kommst nächstens dran!’ Oftewel: ‘Jij bent hierna aan de beurt’. Die veertien mensen werden uiteraard…


  Er deed zich nog een zeer belangrijke gebeurtenis voor, dat was ergens tijdens die zomermaanden. Het betrof een grote groep Nederlandse Joden. Er ging een gerucht waarvan ik pas iets hoorde nadat het allemaal gebeurd was. Er werd gezegd dat de Nederlandse mannen een opstand organiseerden of een ontsnapping voorbereidden. Op een avond verscheen Frenzel plotseling. Als ik me niet vergis in gezelschap van Gomerski, een andere ss’er, en een groep Oekraïners, allemaal zwaarbewapend met automatische pistolen. Alle Nederlandse mannen moesten zich in formatie opstellen. Bij elkaar waren het, geloof ik, tweeenzeventig mannen.


  Toen ze in formatie stonden, inspecteerde Frenzel ze en haalde hij de schilder Max van Dam eruit met de woorden: ‘Schilder, kom naar voren!’ Hij stuurde hem terug naar de rest van ons, terwijl de tweeënzeventig Nederlandse mannen in looppas afgemarcheerd werden. Rennend verlieten ze dus Kamp II, en vandaar waarschijnlijk naar Kamp III. We hebben ze nooit meer gezien, daardoor wisten we dat ze gedood waren. Ik weet niet op welke manier.


  Als ik mijn geheugen opfris met wat ik later heb gehoord, heeft Frenzel een toespraak tot ons gehouden die ik me niet goed meer herinner. Daarin schijnt hij gezegd te hebben dat als wij hetzelfde zouden proberen als wat die Nederlanders wilden doen, met ons hetzelfde zou gebeuren. Dat vertel ik omdat Frenzel in feite die tweeënzeventig mannen ter dood veroordeelde, en dat louter op basis van geruchten.


  De reden om de schilder uit die groep ter dood veroordeelde Nederlanders te halen, was dat Max van Dam een portretschilder was. Hij schilderde het portret van Frenzel en hij moest dat schilderij natuurlijk wel af kunnen maken. Daaraan kun je zien hoe zij over leven en dood van mensen konden beschikken. Ze hoefden tegenover niemand verantwoording af te leggen. In kamp Sobibor stelde het leven van een Jood niets voor. Er hoefde helemaal geen bevel te zijn om iemand te doden. Kamp Sobibor was een vernietigingskamp, geen werkkamp. Het enige doel van Sobibor, en voor zover ik weet ook van Belzec en Treblinka, was het vergassen van mensen.


  De procedure na aankomst was dat de vrouwen zich moesten uitkleden en dan werd hun haar geknipt. Dat haar werd later samen met kleding en andere spullen in goederenwagons naar Duitsland vervoerd. Het had een bepaald doel, maar ik ben er nooit achter gekomen wat ze met dat haar deden. Ook trokken ze gouden tanden uit de lijken, zo heb ik gehoord. Die werden weer gebruikt.


  De ss’ers stalen en roofden zoveel als ze konden. En als ze na tweeënveertig dagen in het kamp gewerkt, dus gemoord, hadden, mochten ze achttien dagen met verlof naar Duitsland, en dan namen ze die achterovergedrukte spullen mee. Ze verrijkten zichzelf.


  U was in het kamp een Sanitäter, een ziekenverzorger. Hoe was dat, in zo’n extreme situatie?


  Ik zal twee gevallen noemen die u een beeld kunnen geven van hoe slecht het leven in het kamp was. Wij hadden een ss’er, die de wreedste van allemaal was, dat was Gustav Wagner. Op één avond heeft hij zeven mensen verminkt. Dat gebeurde als volgt. Ineens reden er twee karren met steenkoolgruis het kamp binnen. Daarvoor liet hij ons naar buiten komen. Sommigen van ons kregen emmers, sommigen harken en anderen schoppen. En dit was’s avonds, nadat iedereen al de hele dag gewerkt had.


  Degenen met schoppen gingen op de karren staan en schepten het steenkoolgruis in onze emmers en in grote potten. Die droegen we naar de plekken waar een weg werd aangelegd.


  De derde groep, met de harken, egaliseerde het gruis om de weg vlak te maken. Toen Wagner kwam was hij dronken. Wagner was niet alleen ongelooflijk wreed, maar lichamelijk ook erg sterk. Hij stond naast een stapel dikke, zware palen van twee à drie meter lang. Ineens schreeuwde hij tegen de mensen die langs renden: ‘Beruf?’ Dat betekent dat hij wilde weten welk beroep of vak die mensen hadden. De Nederlanders en de Polen wisten niet wat dat woord betekende, ik was de eerste die het begreep. Toen ik langs rende, riep ik: ‘Textiel!’ Degenen die niet antwoordden, probeerde hij met die palen te raken. Hij gooide ze naar de mensen die met hun zware lading langsrenden. Zo heeft hij die avond zeven mensen verminkt. Die konden natuurlijk niet meer werken en na een paar dagen gingen ze óf dood óf werden ziek afgevoerd en doodgeschoten. Dit vertel ik om maar duidelijk te maken hoe wij voortdurend werden geterroriseerd.


  Wat ook heel triest was, dat waren degenen die gewond waren doordat ze regelmatig een pak slaag kregen. Veel mensen lagen in de barakken voortdurend op hun buik, met hun billen omhoog. Die zaten vol pus door de pakken slaag die ze kregen. In de zomer kwamen de vliegen erop af. Dan gaf ik ze kompressen, maar verder was er erg weinig hulp. De meesten genazen niet meer en herwonnen niet de kracht om weer aan het werk te gaan. Ook zij kwamen om als slachtoffers van die buitensporige wreedheden.


  We kregen heel weinig te eten. Met zijn tienen kregen we één keer per dag één brood. Als ontbijt kregen we warm, zwart water. Dat was waarschijnlijk verbrande gerst en cichorei. En’s middags kregen we aardappelsoep. Als je geluk had, vond je drie stukjes aardappel in die soep. Soms kregen we havermoutsoep. Die was gemaakt van haver die nauwelijks gemalen was. Als je die at, zat je voortdurend de haverschilletjes uit te spugen. En’s avonds kregen we een klein stukje van een soort Ersatzmarmelade, gemaakt van bieten. Meestal was het rood.


  Dat was het eten waarop we moesten overleven, waarop we lange dagen moesten werken. Hoe langer de dag was, hoe minder uren je had om te rusten. Er waren nauwelijks sanitaire voorzieningen. Er was een latrine en er waren wat troggen om je in te wassen. Dat waren onze leefomstandigheden.


  Toen kwamen er Russische krijgsgevangenen, die tegen de akkoorden van Genève in het kamp in werden gebracht. Een krijgsgevangene mocht namelijk niet naar een kamp worden gebracht met de bedoeling om hem uiteindelijk te doden. Dat overkwam die Russische soldaten. Samen met enkelen van onze oude gevangenen hebben zij een half geslaagde opstand georganiseerd. Althans geprobeerd. Daarbij zijn, naar mijn schatting, honderdvijftig tot tweehonderd mensen ontsnapt.


  Geen driehonderd?


  Ik zei honderdvijftig tot tweehonderd.


  In sommige boeken hadden ze het over…


  Die aantallen kloppen niet. Ik zei dat er naar mijn schatting hoogstens honderdvijftig tot tweehonderd zijn ontsnapt. Nu kan ik het beste vertellen waar ik na de opstand heen ben gegaan. De eerste nacht na de opstand sliep ik in het bos. Het regende.


  Aan boeren op het land vroeg ik waar het oosten was. Ik had twee plannen. Als het eerste niet lukte, probeerde ik het tweede. Ik was van plan om terug te gaan naar de boer bij wie ik daarvoor had gewerkt, naar Stanis[image: Image]aw Podsiad[image: Image]y en zijn vrouw Anna. Als hij niet in staat zou zijn om mij op te vangen, dan zou ik verder reizen naar Moravië, naar huis. Ik dacht dat ik daar wel familieleden zou treffen die me tot het eind van de oorlog konden verbergen. Ik wist zeker dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen.


  Hoe wist u dat? Had u enig idee hoe de oorlog verliep?

  Ja.


  U had geen radio.


  We wisten dat het Russische front zich naar het westen verplaatste, we wisten dat de Duitsers zich terugtrokken. In de schuur in het kamp hadden we een clandestiene radio die in de bagage was gevonden. Een kleintje. Ik heb hem niet gezien maar ik wist dat er een was. Degenen die in de schuur werkten, met name een Duitse Jood die Schwartz heette, luisterden af en toe stiekem naar het nieuws. Daardoor wisten we dat de Russen steeds dichterbij kwamen. We rekenden erop dat het kamp op een dag zou worden opgeheven en we wisten dat we geen overlevingskansen hadden. De ss en de Duitse regering konden zich natuurlijk niet veroorloven dat er getuigen in leven zouden blijven die konden vertellen over een kamp dat uitsluitend bedoeld was voor het uitroeien van mensen. Dus zou het einde van het kamp ook het einde van ons leven betekenen. Dat wisten we. Toen de opstand werd voorbereid, waren de Russen zo’n tweehonderd kilometer ten oosten van Sobibor, of misschien was het tweehonderd mijl, dat weet ik niet meer.


  Ongeveer drie of vier weken voor de opstand arriveerde er een groep Russische krijgsgevangenen in het kamp, die samen met enkele gevangenen die er langer zaten een plan bedachten hoe we zouden kunnen uitbreken – de vrijheid tegemoet. Ik wist dat er zeer geheime bijeenkomsten werden gehouden.


  Eigenlijk was de opstand gepland voor 13 oktober. De bedoeling was dat de vrouwen die in Kamp IV werkten, en van wie werd gezegd dat ze munitie sorteerden, wat handgranaten zouden meebrengen. Dat deden ze echter niet en daarom werd de opstand vierentwintig uur uitgesteld, tot 14 oktober.


  Het was mijn taak om rond te lopen met de voormalige hoofdkapo, die Spitz heette. Hij kwam uit Wenen. Ikzelf vertrouwde hem wel en ik zag geen noodzaak om hem die middag voortdurend te vergezellen. Maar ik deed het wel, want het was mijn taak. We liepen rond totdat ineens het uur van de opstand was aangebroken. Het eerste wat ik toen deed, dat weet ik nog… Ik zag Leon Friedman, een man die in het schoenenpakhuis werkte. Ik was bevriend met hem en toen hij ziek was heb ik hem een keer geholpen. Samen verdeelden we de gouden munten die hij in schoenen had gevonden.


  Friedman was nu erg opgewonden en zenuwachtig. Hij had stalen klampen bij zich die werden gebruikt om in elektriciteitspalen te klimmen. Op mijn aandringen bevestigde hij ze aan zijn schoenen. Hij kuste mij heel emotioneel. Hij ging de binnenplaats op, klom in de elektriciteitspaal en sneed de telefoondraden door, zodat er geen verbinding meer was tussen het kamp en de buitenwereld. Sindsdien heb ik Leon helaas nooit meer gezien.


  Daarna keek ik naar buiten, vanuit het kleine gebouwtje waar ik de zieken verzorgde, de mensen met kleine verwondingen en kneuzingen. Ik zag dat ss-Untersturmführer Niemann op zijn paard kwam aangereden. Het was vier uur, hij was precies op tijd om naar de kleermaker te gaan om een of ander kledingstuk te passen. Hij sprong van het paard en keek opzij. In het gebouwtje naast de poort zag hij de bakker naar buiten kijken. Hij riep: ‘Bakker, halt Pferd!’ De bakker wist wat er aan de hand was en hield het paard een tijdje vast. Niemann liep op zijn dooie akkertje, terwijl hij zijn paardrijzweepje achter zijn rug hield, naar de kleermakerij. Zodra hij de deur van de kleermakerij had geopend, gaf de bakker het paard een klap op zijn rug en liet hem los, waarna het paard terugrende naar de stallen. Niemann werd gedood op het moment dat hij bij de kleermaker binnenkwam. Hij was, voor zover ik weet, het eerste Duitse slachtoffer.


  Kort daarna en tegen de geldende regels in kwamen een heleboel arbeiders van Kamp II naar Kamp I. Die groep was op de hoogte van wat er gaande was. Steeds meer gevangenen kwamen de binnenplaats op en begonnen daar wat rond te hangen.


  Degene die wij wilden zien, en die geacht werd te komen, is echter nooit op komen dagen. Dat was de ss’er Frenzel. Een van de jongeren in het kamp ging naar hem toe om te zeggen dat hij naar een werkplaats moest komen, ik weet niet meer welke. Maar Frenzel ging liever in bad en is nooit op de binnenplaats verschenen. Later kwam er een Oekraïner die van oorsprong Duitser was en heel slecht Duits sprak. Als ik me niet vergis heette hij Alex Kaiser. Hij kwam op de fiets naar het kamp. Zodra hij er was, trok een groep jongeren hem van de fiets en begon hem met messen te steken. Hij bloedde hevig en ik was bang dat een andere Oekraïense bewaker, die in de toren stond, kon zien wat er gebeurde. Daarom heb ik met een andere vent, ik weet niet meer wie, Kaiser naar een smalle ruimte tussen twee barakken gesleept. Daar lieten we hem liggen. Mijn handen zaten onder het bloed, omdat ik aan hem had gezeten.


  Toen kwamen de timmerlieden uit hun werkplaats tevoorschijn. Het was hun taak om de poort in het hek rond de binnenplaats te bestormen en naar het gebouwtje te gaan waar de Duitsers wapens en munitie hadden opgeslagen. Daarmee wilden we onszelf bewapenen om vervolgens als bewapende eenheid het kamp uit te lopen. Helaas stond op dat moment Frenzel bij de hoofdpoort. Toen hij zag wat er aan de hand was, begon hij te schieten. Zodra de eerste salvo’s gehoord werden, draaide die groep timmerlieden om en renden weg van de plek waar ze dat hek hadden bestormd.


  Ik spoorde deze mannen aan het nog eens te proberen. Ik riep: ‘Brüder, noch einmal!’ Dat betekent: ‘Broeders, nog één keer!’ Ze probeerden het nog een keer, maar er kwam weer een salvo en dat was het einde van de poging de poort te bestormen. Hierop renden alle mensen die daar waren naar het zijhek, achter de timmerwerkplaats. Dat was bij de achterste barak aan die kant van de binnenplaats. Daar hadden de timmerlieden een geïmproviseerde ladder gemaakt. Die lag in het gras en iemand zette hem tegen het hek. Die werd toen gebruikt om op die plek te ontsnappen.


  Ik ging terug in mijn hutje en ik keek naar wat er gebeurde. Voordat de timmerlieden naar buiten kwamen, en kort voordat of kort nadat Niemann op de binnenplaats kwam, rende Sjloimi [Stanis[image: Image]aw] Szmajzner over de binnenplaats met een geweer dat in een deken was gewikkeld. Dat had hij waarschijnlijk van een Oekraïense wachter, die ergens anders was omgebracht. Ik weet niet hoe hij eraan kwam. Maar hij rende met dat geweer zijn werkplaats in, naast mijn hutje.


  Terwijl die opgewonden mensenmassa over en onder de hekken door probeerde te komen, naar het grasland en over een mijnenveld naar het bos, zag ik dat de bewaker op de toren ineens zijn geweer in de aanslag legde. Voordat hij echter de kans had om te schieten, schoot Sjloimi Szmajzner op hem. Hij raakte hem niet, maar toen die wachter merkte dat hij met een geweer werd beschoten, zette hij zijn geweer neer.


  Dat leek mij het juiste moment om te ontsnappen. Ik rende naar het hek. Daar werd een meisje dat Myra heette doodgeschoten, aangezien de salvo’s daar regelmatig terechtkwamen.


  Ik klom de ladder op en wist over het hek te komen. De laatste die na mij ontsnapte was naar ik meen Sjloimi Szmajzner. Toen ik later door het mijnenveld liep, zag ik daar een jongen die Joseph Siegel heette. Hij was een van degenen die ik altijd in de barakken had beschermd omdat hij niet goed kon lopen, zijn tenen waren eraf gevroren. Hij zei tegen mij: ‘Kurt, rennen!’ Hij zei het in het Jiddisj: ‘Kurt, laüft!’ Ik zei: ‘Josl, ik hoef niet meer te rennen. Ik ben een vrij man.’ Dat is wat ik me herinner van het fatale uur van de opstand, die in feite slechts gedeeltelijk geslaagd is.


  Uiteindelijk kwam ik, samen met een man, op de vierde avond aan in de achtertuin van de boer voor wie ik had gewerkt. Het was een wonder, maar ik was er. Ik wachtte tot in huis de lichten uitgingen. Toen ging Josef, de knecht, weg. Hij zag me niet, zo donker was het. Hierna kwam de boer naar buiten en maakte zijn vaste rondje. Dan liet hij de hond los, deed de schuur en de stal op slot en ging weer het huis in om te slapen.


  Op maandag bakten ze altijd brood voor de hele week, in hun eigen oven. Ook een witbrood, dat ze met suikerbieten en maanzaad mengden. En daar dronken ze een soort koffie bij met melk. De boer bezat twee paarden en vier koeien. Hij was de rijkste boer van het stadje bij het landgoed. Toen hij naar buiten kwam zei ik een beetje zachtjes in het Pools ‘boer’ tegen hem.


  Ik zei altijd ‘boer’ tegen hem, en zij noemden mij ‘meneer’. Hij vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’ Ik antwoordde: ‘Ik ben uit een kamp ontsnapt en ik ben bij u gekomen om mijn leven te redden.’


  Hij bracht me naar de paardenstal en gaf me een kleed, zodat ik daar kon slapen. Ook bracht hij mij een stuk van het wittebrood dat ze die avond hadden gebakken en een kan koffie. Dat was het gebruikelijke avondeten op de maandag. Ik ging liggen op dat kleedje dat geweven was van lange repen stof die ze van vodden hadden gescheurd. Het was een lap van zo’n anderhalve meter lang. Die legde ik op het stro.


  Die nacht brak een van de twee paarden uit zijn hok en kwam aan me ruiken, waardoor ik wakker werd. Ik hield van die paarden. Vooral van de merrie, die half volbloed was. Altijd als ze liep of rende, tilde ze haar hoofd op. Het was een genot om naar haar te kijken, zo sierlijk als ze bewoog. De volgende ochtend vroeg verhuisde de boer me van de stal naar de schuur. Daar bleef ik een hele week, waarna hij me weer verhuisde, naar de zolder van het varkenshok dat naast de koeien- en paardenstal stond.


  Voor dat varkenshok was een kleine ruimte waar de boer wat hout had opgeslagen. Daar kwam hij door naar binnen om mij eten te geven. Er lag daar allemaal stro. Terwijl Josef, zijn knecht, hem het stro gaf, was hij bij mij boven en probeerde alle openingen te dichten, tegen de kou. Zodat het in de winter niet te koud was. Ik gaf hem wat geld, waar hij een deken van kocht. De daken van het varkenshok en de stal van de paarden waren van stro gemaakt. Ik kon daar op dat zoldertje alleen liggen. In het midden waren de balken zo laag dat ik kon knielen, maar ik kon niet staan.


  Daar heb ik gezeten van 18 of 19 oktober tot ongeveer 26 juli. Ik kon mezelf niet wassen en lag dus zo’n negen maanden in het stro. Elke twee maanden of zo trok ik schone kleren aan. Dan gooide hij schone kleren omhoog en gaf ik mijn vuile goed. Ik had er een emmer die ik als toilet gebruikte. Die gaf ik hem één keer per week aan en dan leegde hij die op een mesthoop.


  Af en toe wierp hij me een fles water toe met een riem en een scheermes en een stuk zeep. Dan zeepte ik mijn gezicht in en schoor me. Dat gebeurde eens in de zes tot acht weken. Toen ik in het voorjaar mijn schoenen uittrok, kwamen de sokken vanzelf mee en ook de huid van mijn voetzool. Het vlees aan mijn voeten was zo zacht, het leek wel een babyhuidje.


  Hoe lukte het u om de dag door te komen? U had niets.


  Als je je leven wilt redden, kun je niet bepalen hoeveel energie en levenslust je hebt, totdat je er al of niet doorheen komt.


  Hoe had u de boerderij gevonden?


  Ik vroeg het aan mensen die op het land aan het werk waren. Ik liep nooit op de weg. Als ik gewoon met mensen zou praten, zouden er Duitsers kunnen langsrijden en dan was ik opgepakt. Dus ik liep altijd door de velden en als ik daar mensen aan het werk zag, vroeg ik de weg naar Lublin. Dus wezen ze me de weg. Toen ik dichter bij Lublin kwam, vroeg ik de weg naar Piaski. En weer wezen ze me de weg. In de buurt van Piaski vroeg ik de weg naar Siedliszki. Die boerderij stond te midden van de akkers. Zo kwam ik op een maandagavond bij zijn huis. Zelfs de hond herkende me. Die hond heette Caesar. Toen ik aankwam liep hij niet los maar lag hij aan de ketting. Ik riep ‘Caesar’ en hij herkende mij.’s Nachts liep de hond los om te waken. Dat is het verhaal van mijn overleven.


  Toen werd u bevrijd door het Russische leger.


  Toen de Russen kwamen, was ik niet vrij. Ze wilden me naar Siberië sturen.


  Waarom?


  Ten eerste omdat ik niet meteen naar hen toe was gekomen en ten tweede omdat ik te veel talen sprak. Ze dachten dat ik een Duitse spion was. Het was niet zo makkelijk zoals we hier nu zitten, maar ik ben er weggekomen. Daarna was ik nog een hele tijd in Polen. Ik trok steeds verder naar het westen en in mei 1945 was ik weer in mijn geboorteplaats.


  Samuel Lerer


  [image: image] SAMUEL LERER werd op 1 oktober 1922 in Żó[image: Image]kiewka (Polen) geboren. Hij was een van de eersten die in Sobibor aankwamen. Hij kreeg opdracht de paarden te verzorgen en kon zo op veel plaatsen in het kamp komen. Tijdens de opstand kwamen zijn beide broers om het leven. In zijn geheugen is gegrift ‘hoe mijn vader naakt naar de gaskamer ging’. In het kamp moest hij ook eenden vetmesten voor Frenzel. Na de oorlog ontmaskerde hij samen met Esther Raab in Berlijn ss’er Bauer, de bediener van de motor die het gas produceerde. Hij verhuisde naar Brooklyn in de Verenigde Staten, waar hij als taxichauffeur werkte. In 2008 was hij zwaar ziek. Het is niet bekend of Samuel Lerer nog leeft.


  Ik ben geboren in een klein stadje in de buurt van Lublin, Zó[image: Image] kiewka, waar ik woonde met mijn ouders, één zus en drie broers. Eén broer was ouder dan ik, de andere twee waren jonger. Ik was het middelste kind.


  Op een dag kwamen de Duitsers onze stad binnen. Toevallig was ik er niet, maar was ik bij een boer in een dorpje in de omgeving. Daar werkte ik om wat eten te verdienen voor ons gezin, want je mocht de stad niet uit om op het platteland eten te halen, of hout om te stoken.


  We woonden in één kamer zonder vloer, dus op de kale aarde. Daar woonde het hele gezin, terwijl ook mijn opa nog een tijdje bij ons heeft gewoond. De kamer was heel klein. Er stond maar één bed, daar sliepen we om de beurt in. Er was een keuken waar we op hout stookten.


  Dat hout moest je ergens vandaan halen en daarom gingen mijn zus en ik’s nachts vaak naar het bos om hout te sprokkelen.


  Hoe bent u in Sobibor gekomen?


  Ik was in een dorp, waar ik op een boerderij met paarden werkte. In mei 1942 kwam de ss. Ze verzamelden de meeste Joden uit Żó[image: Image]kiewka. De boer bij wie ik werkte, vertelde me dat. Ik liep naar de stad en daar stonden mijn ouders, mijn zuster en mijn broers allemaal op een groot plein, samen met nog veel meer mensen. Toen moesten we naar het stadje Krasnystaw, zo’n dertig à veertig kilometer verderop, dat aan een spoorlijn lag. Daar waren al meer mensen uit kleinere plaatsen. Ze stopten ons, de hele familie, in goederenwagons en vervolgens werden we naar Sobibor gebracht, al wisten we toen natuurlijk niet waar we heen gingen.


  Op dezelfde dag dat we aankwamen stuurden ze de vrouwen en de kinderen meteen naar de gaskamers. Je wist gelijk dat het hier niet pluis was, dat er iets gebeurde. Mijn vader, mijn oudste en mijn jongste broer en ikzelf moesten blijven, maar de volgende dag werd ook mijn vader naar de gaskamer gebracht. Ik was toen al ergens aan het werk. Toen zag ik hoe mijn vader naakt naar de gaskamer ging.


  Wist u toen dat er een gaskamer was?


  Nee, dat wisten we niet.


  Maar u hoorde ze wel gillen, zei u?


  Inderdaad, die mensen wisten ook niet wat er ging gebeuren.


  Maar dat was toch voordat ze de gaskamer in gingen? Vanuit de gaskamer kon je immers niets horen.


  Je kon wel iets horen. In ieder geval, toen hebben ze mijn vader opgehaald terwijl ik en mijn twee broers werden geselecteerd om te werken. En gelukkig kwamen we in Kamp II terecht.


  Er zijn ook jonge mensen naar Kamp III gebracht, maar van de mensen die daarheen gingen is niemand in leven gebleven. Daar werden steeds mensen gewisseld. Als ze er een tijdje gewerkt hadden, werden ze ook naar de gaskamers gestuurd. Van nieuwe transporten namen ze steeds nieuwe mensen. Zij moesten de lijken uit de gaskamers halen, op rails leggen en verbranden. Dat was hun werk. Als je met een zweep wordt geslagen, als je het bevel krijgt, doet iedereen dat werk.


  Het werk dat wij deden was anders. Daarbij moest je niet steeds andere mensen hebben. Bij ons werkten ambachtslieden, timmermannen, kleermakers, schoenmakers enzovoort. Daarom wisselden ze ons niet.


  Mijn broers en ik moesten dus in Kamp II werken. Zij moesten helpen bij het sorteren van kleren en ik kreeg een heel andere taak, een ‘hogere functie’ in de paardenstal. Ik had geluk dat ik daar kon werken, want op deze manier kon ik anderen helpen. Ik kon anderen veel eten geven.


  Ik heb ook mijn oudste broer naar de paardenstal kunnen halen tot Frenzel hem sloeg bij het voorval met Max. Heb ik dat verhaal verteld?


  Uw broer kon niet goed lopen.


  Nee, dat was mijn jongste broer. Mijn oudste broer had…


  O, Max was uw broer?


  Nee, Max was niet mijn broer. Max was een andere Pool en hij had de paarden geslagen. Frenzel dacht echter dat mijn broer het had gedaan. Daarom begon hij mijn broer te slaan. Maar toen kwam Bauer, die zei: ‘Hij heeft het niet gedaan, maar Max.’ Hierop joeg Frenzel mijn broer weg en begon hij Max te slaan. Mijn broer kwam niet terug in de paardenstal, maar moest terug naar de sorteerafdeling. En Max werd door Frenzel de dood in gejaagd. Hij kon niet meer en Kamp III werd zijn doodvonnis. Kamp III stond gelijk aan een doodvonnis. Of ze je nu doodschoten of naar Kamp III stuurden, dat maakte niet uit. Niemand heeft Kamp III overleefd. Ze hadden er niet genoeg te eten, ze hadden het veel slechter dan wij. Wij hadden nog het eten van de transporten, wij konden af en toe nog een blikje sardientjes achteroverdrukken, of een brood, maar die gelegenheid hadden zij niet.


  Hebt u ooit contact gehad met mensen uit Kamp III?


  Ik kreeg soms weleens een briefje als er etensketels uit Kamp III kwamen. Toen heb ik een keer gelezen dat Kamp III het einde van alles was, maar dat wisten we al. Vanuit Kamp II, waar ik werkte, zag je van veraf de lijken liggen. Het was winter en het leken wel stukken ijs of blokken hout.


  Ze lagen op elkaar gestapeld. Je zag een hele berg lijken liggen. Die lijken werden op rails gelegd en werden met een speciaal vuur, fosfor, verbrand. Er waren geen crematoria in Sobibor. De stank was… in een straal van vele kilometers kon je de stank ruiken.


  Jules Schelvis: Toen wij in Sobibor kwamen, roken we niets. We dachten: dit is een werkkamp, hier gaan we werken.


  Bij aankomst werd er een toespraak gehouden door een ss’er die Michel heette. Altijd als er Joden arriveerden zei hij tegen hen: ‘Juden, ihr guckt da euren Tod auf, Aber das gelingt euch nicht.’ Oftewel: ‘Joden, jullie denken dat je doodgaat. Maar dat zal jullie niet lukken.’ Die woorden zal ik nooit vergeten.


  Op een keer werd ik door hem als voorbeeld gebruikt. Een paard had mij getrapt, waardoor ik mijn hand had gebroken. Die Michel was een hospik, hij wist iets van medische zaken. Hij zette mijn hand in het gips en daarna moest ik mijn arm in een mitella dragen. Toen er op een dag een nieuw transport kwam, liet hij mij halen en zei tegen die mensen: ‘Kijk, deze jongen heeft een gebroken hand, maar het gaat heel goed met hem. Kijk maar. Ziet hij er slecht uit? Wij maken hem niet dood.’ Dat deed me veel pijn, dat de Joden bedrogen werden en ik als voorbeeld daarbij gebruikt werd.


  Jules Schelvis: Misschien was dit toch beter. Want als de Joden op het moment dat ze naar de gaskamer gingen, hadden geweten waar ze heen gingen, was het veel erger geweest.


  Nee, het kon niet erger zijn en ik zal u vertellen waarom. Er kwamen Russische transporten, later tegen het einde van het bestaan van het kamp. Dat waren Russische militairen. Wagner is bijna door een van hen doodgeslagen. Ze kwamen in verzet maar werden met machinegeweren doodgeschoten. De Duitsers hadden het niet makkelijk, ze waren bang voor de Joden uit het oosten, voor de Russische Joden. De opstand die later uitbrak was georganiseerd door een Russische kapitein. Hij heette Petsjerski, hij schrijft me weleens een brief.


  Zat u in het comité van de opstand?


  Ik zat in het comité, ja.


  Wie zaten erin? Het waren zeven mensen, onder anderen Petsjerski, Feldhendler…


  Wie zegt dat het er zeven waren?


  Dat weet ik niet. Misschien heb ik dat gelezen maar is het niet waar.


  Niemand weet dat. Vijftig mensen wisten van de opstand. Er waren zeshonderd gevangenen, en vijftig wisten ervan. Wie heeft het over zeven mensen? Zeven mensen kunnen dat niet organiseren.


  Jules Schelvis: Het organisatiecomité, dat het commando had, bestond uit zeven man, niet vijftig.


  Dat zou kunnen, maar ik kan niet zeggen dat het er zeven waren. Ik moet toegeven dat Petsjerski en Feldhendler de hoofdrollen speelden. Feldhendler was de zoon van de rabbijn uit mijn stad, uit Żó[image: Image]kiewka. Hij werkte in het levensmiddelenmagazijn. Ik heb hem via Frenzel aan dat werk geholpen. Ik vroeg Frenzel of hij hem wilde aannemen. Dat deed hij. Ik heb Frenzel ook gevraagd of hij mijn broer wilde aannemen. Diens tenen waren allemaal bevroren, zodat hij niet buiten kon werken. Frenzel deed dat. Ik had over het algemeen goed contact met Frenzel, want ik regelde van alles voor hem. De Duitsers mochten niet alles, dus als ze met verlof gingen en ganzen of eenden of kousen wilden meenemen, dan zorgde ik daarvoor. Ik deed iets voor ze, dus kon ik ze ook weleens iets vragen.


  Wat kunt u zeggen over het optreden van de Duitsers? Hoe gewelddadig waren ze?


  Er is mij later tijdens het proces gevraagd: hebt u Frenzel zien schieten? Hebt u Bauer zien schieten? Hebt u Gomerski zien schieten? Ze hebben allemaal geschoten, ze hebben allemaal mensen gedood, ze hadden allemaal bloed aan hun handen.


  En Klier?


  Klier was goed, maar op het laatst was hij ook veranderd. Hij was al op leeftijd, hij was anders dan de anderen. Heel anders in ieder geval dan Frenzel, die leek op een dolle hond. Frenzel liep rond in het kamp en was dan altijd aan het schreeuwen. Dan kon je hem een kilometer verder nog horen.


  Wat vindt u, als u Frenzel nu ziet, wat vindt u dan van hem?


  Hij zegt dat hij niets heeft gedaan, dat hij niemand heeft gedood, dat hij niemand iets heeft misdaan. Hij weet niets meer. Hij herinnert zich niets. Wel weet hij nog precies de namen van de mensen, hoe de commandant heette, dat Wagner Vips heeft doodgeschoten. Maar wat hij zelf heeft gedaan weet hij niet meer.


  Ik zal u iets vertellen. Ik heb het gehad over de zwager van Wagner, die op het kantoor in Kamp II werkte. Hij was aardig, de enige die aardig was. Aanvankelijk was Klier ook aardig, maar later paste ook hij zich aan en was hij niet meer zo aardig. Weliswaar deed hij niet mee aan het schieten of slaan, maar ook hij veranderde. Ook Beckmann, die over de paarden ging, was toen hij in het kamp kwam niet slecht, maar later werd hij net als de anderen.


  Frenzel, Wagner, Bauer, Gomerski, Paul Rost en anderen daarentegen gedroegen zich als beesten. Hoewel, dat is een belediging voor beesten, want een beest doodt alleen instinctmatig als het honger heeft. Deze mensen genoten ervan om een Jood te doden, een smerige Jood.


  Neem nu het transport uit Bia[image: Image]a Podlaska. Hebt u er een idee van wat daar gebeurd is? Kunt u zich voorstellen wat daar gebeurde? Het was een transport van zo’n honderdvijftig jonge mensen, die een brief van hun burgemeester bij zich hadden. Hierin stond dat ze goed behandeld moesten worden. Die burgemeester had een grap met ze uitgehaald, maar dat begrepen die mensen niet. Ze lieten de brief aan de Duitsers zien en die hebben vervolgens een toneelstukje georganiseerd om zich te vermaken.


  Een toneelstuk, een opvoering. Het was bloedheet, misschien wel over de 40 graden Celsius, en de Duitsers dwongen deze mensen mutsen op te zetten. Ze moesten zwaar bepakt heen en weer rennen, van de spoorbaan tot de kledingmagazijnen. En honden liepen mee en beten deze mensen. Ik ben ook gebeten door zo’n hond. Bovendien vormden de ss’ers twee rijen, aan weerszijden, en sloegen de gevangenen als boeren die met dorsvlegels het geoogste graan slaan. Ze stonden daar met hun zwepen en sloegen op hen in. En die mensen maar rennen, de hele dag, van’s morgens tot’s avonds. En dat zonder water, zonder iets te eten te krijgen.


  Toen hebben ze een paar aan de bomen opgehangen, aan hun voeten, en hebben ze iets in hun mond gegoten. Spul dat je gebruikt om schoon te maken, waar je roest mee kunt verwijderen, met veel alcohol erin. Dat goten ze in hun mond, ook bij de mensen die op de grond moesten gaan liggen.


  Alle ss’ers vermaakten zich de hele dag met dat Jodentrans-port en toen het donker werd moesten de mensen zich uitkleden en werden ze het gas in gestuurd. Kan iemand zich dat voorstellen, dergelijke wrede, afschuwelijke, gemene dingen? Alleen maar om je te amuseren. Deze ss’ers hadden niet het bevel gekregen om dit te doen. Ze hadden de Joden ook… die mensen gingen toch naar de gaskamer om te worden omgebracht. De Duitsers hadden hen ook gewoon naar de gaskamer kunnen brengen.


  Maar hoe weet u dit alles? Heeft u het zelf gezien?


  Ik heb het meegemaakt.


  Maar ze hebben u niet naar de gaskamer gestuurd.


  Ik hoorde niet bij dat transport. Het was een speciaal transport uit Bia[image: Image]a Podlaska.


  Hebt u het dan van dichtbij gezien?


  Ik heb het meegemaakt. Wij hoefden niet te rennen. Zoals ik zei: zij verschilden van ons doordat ze mutsen ophadden. Dat was om het verschil aan te geven.


  Wie waren die ss’ers?


  Frenzel, Wagner… Het waren lui die uit een heel lage sociale klasse kwamen. Hitler heeft die mensen speciaal uitgezocht. Weet u wat Frenzel vóór de oorlog had gedaan? Hij moest meubilair op het toneel versjouwen, hij liep te sjouwen met toneelattributen. Hij was een gewone arbeider. Hij had niets geleerd, net zomin als alle anderen. Hitler heeft hen uitgezocht en ze macht gegeven.


  Ze deden het dus niet op bevel, maar alleen om zich te vermaken.


  Ja, dat klopt. Er waren geen bevelen. Als ze een Jood wilden doden of wilden afranselen hadden ze geen bevelen nodig. De Oekraïners konden ook met ons doen wat ze wilden. Er was niemand… voor hen was het alsof je een vlieg doodslaat. Dat was precies hetzelfde.


  Ze zeggen dat er in Sobibor 250.000 Joden zijn vermoord. Ik zeg dat er een miljoen mensen zijn vermoord. Er waren geen andere nationaliteiten, alleen Joden. Niemand wist van Sobibor, het lag verscholen in een bos. Van buitenaf kon je niets zien, je wist niet hoe het er toeging.


  Dagelijks kwamen er reusachtige transporten, soms wel tweemaal per dag. Ook kwam er weleens midden in de nacht een transport. Het waren transporten van twee- à drieduizend mensen, soms misschien wel vijfduizend. Niet alle wagons konden tegelijk het kamp in. Ze lieten een half transport binnen en stuurden het naar de gaskamers. Daarna werden de andere wagons binnengelaten.


  In de zomer van 1942 kwamen er dagelijks transporten. In de winter liep het een beetje terug.


  Toen hebben we zulke wreedheden gezien… wat de Gestapo allemaal deed met de mensen, met de kinderen… ongelooflijk wat ze deden. Dat ging door tot 1943. Toen kwamen er ook Russische transporten. De Russen kwamen steeds dichterbij en wij dachten dat de Duitsers het kamp misschien zouden opheffen. Toen zijn we een opstand gaan organiseren.


  Ik zeg niet dat het getto van Warschau… dat was natuurlijk een heldhaftige opstand. Maar zij hadden geweren, al waren het er niet veel. Wij hadden niets. Sobibor was omringd door een omheining. Een drievoudige omheining van prikkeldraad. De onderlinge afstand tussen die prikkeldraadomheiningen was ongeveer een meter, of iets minder. Na de omheining kwam er een sloot en voorbij die sloot lagen mijnenvelden. En bovendien waren er ook nog wachttorens, waar Oekraïners met machinegeweren op stonden. Die torens stonden rondom het hele kamp. Het was ondenkbaar dat je daaruit kon ontsnappen.


  Toen de opstand begon werd allereerst Beckmann gedood, en toen nog eentje…


  Niemann werd gedood.


  Inderdaad, Niemann hebben ze… hij heeft zijn straf gekregen. Ze hebben hem langzaam laten doodgaan, dat verdiende hij. Hij heeft nooit iets persoonlijk gedaan, omdat hij zijn handen niet vuil wilde maken. Kamm heeft alles voor hem gedaan. Maar Wagner was het ergst, en daarna kwamen natuurlijk Frenzel, Gomerski, Bauer en anderen.


  Toen hebben we de opstand georganiseerd. De belangrijkste organisatoren waren Petsjerski en Feldhendler, en nog een paar. Het was zo geregeld dat iedereen een ss’er die ergens op wacht stond moest doden en hem zijn geweer moest afpakken. Vervolgens zou de wapenkamer worden overvallen, waarbij de bewaker werd gedood, en de wapens werden weggehaald. Dan zouden we de uniformen van de ss’ers aantrekken en door de hoofdpoort naar buiten gaan.


  Dat was het oorspronkelijke plan, maar zo gemakkelijk ging het niet. Om te beginnen was er een Oekraïner – hoe hij heette weet ik niet – die toezicht hield op de wapenkamer. Toen gevangenen naar de wapenkamer wilden gaan, begon hij te schieten. Een andere Oekraïner schoot hem dood. Er werden zeventien Gestapo-mensen, ss’ers, gedood.


  We hadden een aantal geweren, maar het hele plan lukte niet goed omdat we Frenzel niet konden vinden. Ik weet niet waar hij was. Toen dat eerste schot werd afgevuurd, op die Oekra-iner bij de wapenkamer, kwamen de Duitsers in actie en begonnen de bewakers op de torens op ons te schieten. Iedereen begon toen te rennen waarheen hij maar kon. Veel mensen kwamen om in het mijnenveld. Anderen renden door de hoofdpoort, waar Frenzel op hen schoot. Die stond daar met een revolver en heeft minsten twintig à vijfentwintig mensen doodgeschoten. Hij stond maar te schieten en niemand… er ontstond paniek. Het was niet goed georganiseerd. Iedereen begon te rennen, zo hard hij kon. Veel mensen zijn meteen ter plekke doodgeschoten, anderen zijn in het kamp gebleven. Mijn jongste broer kon niet lopen omdat zijn tenen bevroren waren. Dat was het ergste voor mij. Ik kon daar niet tegen, maar ik kon ook niets doen.


  En uw oudste broer?


  Die heb ik buiten het kamp gezien. Ik riep hem, maar hij hoorde me niet. Hij had in het kamp tyfus gehad, daardoor kon hij niet goed horen. Daarna zag ik hem niet meer.


  Heeft hij het niet overleefd?


  Nee, mijn jongste broer niet en mijn oudste broer niet.


  Heeft u Loeka gekend? De vrouw over wie Petsjerski spreekt, een Nederlandse of Duitse vrouw.


  Dat kan ik me niet herinneren. Ik was buiten het kamp met mevrouw Raab en nog zeven anderen. We hadden niets te eten en we liepen drie nachten lang. We wisten niet waar we waren. Toen er een mijn ontplofte wisten we dat we weer in de buurt van het kamp waren. Daarom zijn we toen langs de spoorbaan gaan lopen. Tijdens die tocht ging ik ergens naar binnen, samen met iemand anders, om eten te halen. Dat was bij een boer. We hadden wat geld om eten te kopen.


  En zo hebben we een aantal nachten gelopen. We liepen alleen’s nachts. Overdag lagen we in de velden en de bossen. De ss was naar ons op zoek, met vliegtuigen en met honden. Wij lagen in het dichte struikgewas en de honden liepen voorbij. We dachten: nu is het afgelopen, maar gelukkig vonden ze ons niet. De Duitsers durfden niet diep het bos in.


  Vanwege partizanen?


  Ja, ze waren bang voor partizanen. En toen gingen we… Op een ochtend lagen we in het veld. Het was al november. Het was koud. Alles was bevroren en we waren dun gekleed. Toen zei ik tegen mevrouw Raab: ‘We moeten naar binnen gaan.’ We hadden ver weg een licht gezien en daar gingen we naartoe, naar die boer. De boer liet ons binnen. Ik gaf hem wat geld en hij gaf ons eten. We konden ons warmen en deze mensen zeiden tegen ons dat we’s nachts terug konden komen. Er was geen vrouw in huis. De zoon van de boer nam ons toen mee naar buiten en wees ons de weg. De anderen vonden we echter niet meer, die hadden niet op ons gewacht.


  Hierna hebben we nog veertien nachten gelopen en uiteindelijk kwamen we in Che[image: Image]m bij een boer die de vader van mevrouw Raab kende. Die heeft ons bij hem laten wonen, tot de Russen kwamen.


  Na de oorlog heeft u nog zes jaar in Berlijn gewoond. Waarom ging u daarheen?


  Waar had ik heen kunnen gaan? In Polen was het ook niet veilig. Feldhendler, een van de organisatoren van de opstand, is na de oorlog door Polen vermoord. En hij was niet de enige. In Kielce is in 1946 een pogrom geweest waarbij vijfentachtig of negentig Joden zijn gedood. Weet u dat de Poolse partizanen Joodse partizanen hebben gedood? De Polen zijn het ergst van allemaal. De Polen haten de Joden vanuit hun religieuze overtuiging, ze vinden dat de Joden Jezus Christus hebben gedood. En daarvoor boeten de Joden nu al duizenden jaren lang.


  Chaskiel Menche


  [image: image] CHASKIEL MENCHE werd geboren in Ko[image: Image]o (Polen) op 7 januari 1910. Hij kwam in de zomer van 1942 aan in Sobibor en werd korte tijd in de sorteerbarakken tewerkgesteld. Vervolgens werd hij aangewezen als schoenpoetser en pettenmaker. Samen met anderen beraamde hij een plan om Himmler tijdens een bezoek aan het kamp te vermoorden. Zijn verlangen naar wraak werd vervuld toen hij tijdens de opstand een ss’er met messen bewerkte. ‘Mijn hart is lichter geworden, want ik stond in zijn bloed’. Chaskiel Menche groeide op in een besloten Joodse gemeenschap en sprak hoofdzakelijk Jiddisj. In 1937 trouwde hij met Hella Podchlebnik. Zijn vrouw en kind zijn in Sobibor gedood. Tijdens zijn vlucht schoten de Duitsers hem in zijn been. Ten slotte kon hij bij een boer onderduiken, waar hij zijn zwager Podchlebnik terugvond. Chaskiel Menche vestigde zich in een buitenwijk van Melbourne, waar hij in 1984 overleed.


  Ik ben Chaskiel Menche, geboren in Ko[image: Image]o op 7 januari 1910. Toen de oorlog op 1 september 1939 uitbrak, toen de Duitsers Polen binnenvielen, veroorzaakten ze veel paniek. Allereerst gooiden ze granaten in de synagogen. Je zag meteen al dat het de Joden slecht zou vergaan. Ze begonnen op straat. Je zag mensen vallen. Het eerste slachtoffer was Bezwi[image: Image]ski Zazie, die een boekhandel had. Hij was achtentwintig jaar oud. Je merkte meteen dat er zware tijden aanbraken. Mensen werden geslagen, mensen werden opgepakt en tewerkgesteld. Wat kon je doen? Het was vreselijk.


  Ik was toen al getrouwd. Mijn vrouw heet van haar meisjesnaam Hella Podchlebnik. Wij hadden al een kind, dat was vijf jaar oud. Mijn moeder maakte zich zorgen om mij. Ik was haar enige kind, want mijn vader is tijdens de Eerste Wereldoorlog gestorven. Ik heb hem nooit gekend. Ik was toen drie.


  Nadat de Duitsers ons bezet hadden wisten we niet wat we moesten doen, het was heel erg.


  Op een gegeven moment hoorden we dat we zouden worden gedeporteerd. We mochten twintig kilo bagage meenemen, en vijftig zloty per persoon. Ze sloten de halve stad op. De andere helft van de stad stuurden ze naar Izbica aan de Wieprz. Onder de mensen van dat transport waren zowel arme als rijke Joden. Tot de laatste groep behoorde een zekere dr. Bressler met zijn vrouw en zijn zoon. Als ik me niet vergis was zijn zoon veertien of vijftien jaar.


  Bij aankomst in Izbica kreeg iedereen een woning toegewezen. Meestal moesten drie families één woning delen. Wie geluk had, zat met slechts twee families in één woning. Sommigen moesten een woning echter met vier gezinnen delen, wat erg krap was.


  In Izbica werd een Joodse Raad opgericht, en een Joodse keuken georganiseerd. Voor zover ik me herinner, werkte Bordow-ski Kuniski in de keuken en was er een advocaat die Nieman heette. Er werd een comité opgericht dat voor de hulpbehoevenden moest zorgen.


  Het duurde niet lang of we hoorden dat er weer een transport kwam uit Kulice. Hierdoor werd het in het getto heel erg krap. Het was een heel klein stadje, waar voor de oorlog misschien tweehonderd Joden woonden. De synagoge stond in het midden. Er was zo weinig ruimte dat er Joden op de galerij in de synagoge moesten wonen. En toen kwamen er transporten uit Tsjechië, en uit Berlijn. Mensen begonnen hun bezittingen te verkopen, want ze hadden geen inkomsten. Je mocht niet naar buiten, om vijf uur ging alles op slot.


  Daarna zorgde de Joodse Raad ervoor dat de mensen gingen werken. Omdat ze hierbij werden geslagen, wilden de mensen niet meer werken. Dus diegenen die niets meer hadden, die niet meer wisten wat ze moesten doen, stelden voor: ‘Als ik van jou vijf zloty krijg, ga ik voor jou werken.’ Ik moest toch ergens van leven en ik had geen keus. Ik had mijn familie waarvoor ik moest zorgen.


  Er moesten telefoonleidingen worden aangelegd van de ene stad naar de andere, van Izbica naar Zamo[image: Image]. Daarvoor moesten er geulen gegraven worden. Op een dag heb ik zo’n geul gegraven. We moesten het oude hout eruit halen, zodat we hout hadden om in de winter te stoken. Zo ging het kilometer voor kilometer. Dat deden we tot Zamo[image: Image]. Toen kon ik daar niet meer werken, omdat ze mensen uit Zamo[image: Image] aannamen.


  Hierna konden we werk krijgen bij een vliegveld. Die plaats heette Mokre. Ook daar werden mensen afgetuigd, waarbij ze heel hard werden geslagen. Daardoor waren er veel mensen weggevlucht, die wilden daar niet meer werken. Maar ik had geen keus, ik moest overleven. Dus ik ging daar toch werken. Als ik thuiskwam, was ik erg moe van het werk. Toen dacht ik bij mezelf: hoe lang kunnen ze zo met iemand omgaan? Het wordt steeds zwaarder. Ze slaan je. Zodoende wilde ik daar niet meer werken. Maar mijn kind zei: ‘Vader, ik wil brood.’ Toen ik dat hoorde dacht ik: er is niets aan te doen. Ik zal mijn kind helpen, want hij heeft honger en wil brood. Ik had geen keus. Uiteindelijk werd het me toch te zwaar. Ik kon het niet meer aan. Er werd zo vaak en zo hard geslagen. Ik verkocht nog wat bezittingen. Zo leefde ik.


  Later waren daar drie ss’ers. De een heette Ludwig, de tweede heette Engels en de derde was Schulz. De eerste was een Volksduitser. Op een dag kwamen ze en begonnen ze te slaan en te mishandelen. Ze schoten communisten dood. Er ontstond paniek. Wat moesten we doen? We konden niet de straat op en hielden ons schuil. Ik vond een schuilplaats in een oven waar ze brood bakten. Ik kreeg te horen: ‘Kruip er maar in, totdat ze vertrokken zijn. We willen wel bij de poort gaan kijken of ze weg zijn. Als ze weg zijn, kun je er weer uit.’ En zo is het gegaan.


  De volgende dag vroegen we bij de Joodse Raad hoe het verder zou gaan. We hadden niets om van te leven en moesten gaan werken. Wilden zij regelen dat wij op ons werk niet geslagen zouden worden? De Joodse Raad zei tegen ons: ‘Ga maar werken, wees maar niet bang.’ Ik zei: ‘Ik wil werken. Ik wil mijn familie te eten geven, want als ik niet werk kan mijn familie nergens van leven.’ De Joodse Raad beloofde er iets aan te zullen doen, maar uiteindelijk hebben ze zich niet aan hun woord gehouden. Opnieuw werden we geslagen en mishandeld. Er kwam geen eind aan. Dat ging zo door tot 1942.


  In 1942 werd ik uit Izbica weggejaagd. Ik kwam terecht in de stad Gorsków, mensen werden naar die stad gedeporteerd. We hoorden dat het een verzamelpunt was voor alle Joden. Je moest zoveel mogelijk meenemen. Er was echter geen spoorlijn, zodat we te voet weer van Gorsków naar Izbica moesten. Mijn zoontje kon niet lopen, daarom nam ik hem op mijn schouders. Hij vroeg: ‘Vader, is het niet te zwaar voor je?’ Ik antwoordde: ‘Voor welke vader is zijn kind te zwaar? Als je niet kunt lopen, moet ik je dragen.’ Zo liepen we. De Duitsers joegen ons op. We liepen weer de twaalf kilometer terug naar Izbica. Daarvandaan vertrok een trein.


  Op het plein zag ik iemand uit mijn stad, Meier Trokotzki. Hij werkte voor de Duitsers. Hij had een vergunning waardoor hij zich vrij kon bewegen. Hij zei tegen mij: ‘Chaskiel, red jezelf, want ze zeggen dat je als je met dat transport meegaat, naar de dood wordt vervoerd.’ Ik zei: ‘Wat moet ik doen? Ik heb toch een kind, een vrouw en een moeder. Wat moet ik doen met mijn familie? Wat moet ik tegen ze zeggen?’ Als ik alleen was geweest had ik wel geprobeerd te vluchten, maar ik moest rekening houden met mijn familie. Ik zei daarom tegen hem: ‘Nee, we gaan samen, met de hele familie.’


  We werden in de wagons gestopt en we reden zo’n twee dagen, tot we aankwamen in de plaats Sobibor. Ik wist toen nog niet wat Sobibor inhield. We arriveerden’s nachts, en onmiddellijk begon het geschreeuw en gehuil. We werden als vee opgejaagd en ik was samen met mijn familie. Ik zag dat het daar heel erg was. Ze zeiden dat ze ons tewerk zouden stellen in Oekraïne, maar ik geloofde ze niet. Mijn vrouw zei: ‘Ik geloof ze ook niet.’ We zagen wat ze daar aan het doen waren, ze sloegen mensen en we zagen hoe ze met mensen omgingen. De bagage hoefde niet versleept te worden, gooi maar weg. Iedereen wilde het laatste wat hij nog had behouden. Het was een droevig schouwspel.


  We brachten daar de nacht door en toen de dag aanbrak zag ik dat mensen naar links en naar rechts werden gestuurd. En ineens wees de Duitser met zijn vinger naar mij. Toen wist ik nog niet hoe hij heette, maar later hoorde ik dat het Steubl was. Aanvankelijk werd ik aan het werk gezet in een grote kuil, waar kinderspullen en kinderwagens werden verbrand. Ik kreeg een bijl, die niet scherp genoeg was om de kinderwagens in stukken te hakken. Ik dacht: wat doen ze nou toch met die spullen en kinderwagens? Daarna vond ik in een kinderwagentje een kussentje. Dat kussentje was nog zo warm. Hier had dus nog zojuist een kind in gelegen, en nu hak ik die wagen zomaar in stukken. Dus dat kind hoeft niet meer in die wagen te liggen? Ik vond daar nog een warme fles en die heb ik verstopt, want ik zag tijdens het werk dat een kind in een wagen huilde om water. Dat was voor dat kind van levensbelang.


  Later na het werk,’s nachts, kom ik binnen in de barak en we zaten daar met nog een paar mensen samen. Ik had gedacht dat ik na het werk mijn vrouw, kind en moeder zou zien, maar de anderen zeiden tegen me: ‘Weet je, zie je de rook niet? Ze branden al. Je kunt kaddisj voor ze zeggen.’ Wat? Moet ik kaddisj zeggen voor mijn moeder, mijn kind en mijn vrouw? Kaddisj voor de hele familie? Wat gebeurt hier? Toen zag ik…


  Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur. Zo wilde ik niet verder leven. Toen kwamen enkelen naar me toe en zeiden: ‘Je bent niet de enige. We hebben allemaal hetzelfde meegemaakt. Aan huilen heb je niets.’


  Was ik maar bij mijn familie gebleven. Het werd nacht en we wierpen ons op de britsen.


  Maar het slapen was geen slapen. En mijn leven was geen leven meer.’s Ochtends kropen we eruit om te werken. Ik zag dat het werk was: mensen laten verbranden. En wij waren de dienaars van zulke praktijken.


  Iets later moest ik voor de Oekraïense bewakers gaan werken. We dweilden daar de vloer, we ruimden na het eten de tafels af, en wat ze overlieten was voor mij al voldoende. Daarmee kon ik ook nog anderen helpen.


  Elke dag was er appèl. Dan werden we geteld.’s Ochtends voor we naar het werk gingen was er appèl, en’s middags na het werk, en’s avonds voor het slapengaan was er weer appèl. Soms, voordat we naar bed mochten, verzonnen ze nog iets. Ze bezorgden ons allerlei ellende. Op een keer werden alle gevangenen, in totaal zo’n vijfhonderd mensen, verdeeld in twee groepen. Die werden elk aan een kant van een barak opgesteld. Toen kwamen er twee wagens met bakstenen aan. Een wagen aan de ene kant van de barak en een wagen aan de andere kant. Wij moesten over de barak heen stenen naar de andere kant gooien, en de mensen daar moesten stenen naar ons gooien. Het was de bedoeling dat iedereen een baksteen op zijn hoofd zou krijgen. Zij stonden aan de zijkant te lachen. Ze hadden lol dat de Joden gewond raakten. Je moest je mond houden. Als iemand iets zou zeggen was het met hem gedaan.


  Op een andere dag gingen er verschillende mensen op tragische wijze dood. En toen kwam er weer een transport. We waren nieuwsgierig waar het vandaan kwam. Iemand zei: ‘Dat transport komt weer uit Tsjechië.’ Een transport uit Tsjechië, wij waren nieuwsgierig. Ik keek en ik zag hoe de mensen liepen. Ze werden afgevoerd. En dan wist je al wat er met hen zou gebeuren.


  Toen zei ik: ‘Kijk eens. Zij hebben het al gehad. Zij zullen niet lang meer lijden. Ik moet dat steeds opnieuw meemaken. Waarom moet ik dat steeds blijven zien? De mens wordt hier behandeld als een dier.’ Als je dat een keer ziet, en nog een keer, en je ziet dat ze mensen eraan laten wennen om dit smerige werk te doen, dan ga je denken dat je misschien iets moet doen om wraak te nemen. Zo liep ik rond met de gedachte: goed, ik wil wraak nemen, maar er zijn hier verschillende mensen. Mensen zijn toch bang. De een is bang voor de ander.


  Op een keer kwam er een transport uit Berlijn. Er was een kapo nodig. Een kapo heeft het voor het zeggen. En kapo die uit dat transport werd gekozen briefde alles door wat er in het kamp werd besproken. Die deugde dus duidelijk niet. De mensen konden dus maar beter hun mond houden.


  In het kamp had ik een vriend, hij heette Lajbl Feldhendler. Hij was de zoon van een rabbijn.


  We spraken vaak met elkaar. Hij vertrouwde mij en ik vertrouwde hem. We spraken over allerlei zaken zoals: hoe kunnen we ons redden en hoe kunnen we wraak nemen? Op een dag vertelde ik hem wat ik die dag had meegemaakt. Er was een transport aangekomen, en toen die mensen uit de trein stapten kwam Frenzel eraan. Hij zag een Jood die zijn kind vasthield. Frenzel liep op hem af en zei: ‘Ga je zoon ophangen.’ Die man zegt: ‘Wat? Moet ik mijn eigen kind gaan ophangen? Dat ga ik niet doen. Schiet me maar dood. Schiet mij maar neer, maar ik ga mijn kind niet ophangen.’ Ik hoorde dat en ik begon heel nerveus te worden.


  ’s Avonds zag ik Feldhendler en ik vroeg hem: ‘Heb je gezien wat er zich vandaag heeft afgespeeld? Heb je gehoord wat Frenzel heeft gedaan? Hij zei dat iemand zijn eigen kind moest ophangen. Heb je ooit gezien dat een vader zijn kind zou moeten ophangen? Zoiets snap je toch niet!’


  Toen zei hij: ‘Chaskiel, het is heel erg en het wordt met de dag erger.’ Dat was een vriend bij wie ik mijn hart kon luchten en na verloop van tijd merkten we dat we elkaar konden vertrouwen. Toen zei hij: ‘Weet je wat, Chaskiel? We moeten iets bedenken. We moeten iets doen.’


  Wat is er toen gebeurd?


  Er waren nog meer vaklieden in het kamp. De een was meubelmaker en de ander was schilder. Zo waren we al met z’n vieren. We praatten met elkaar. Iemand zei: ‘Mensen verbranden, dat mag niet. Maar je moet wel zorgen dat iedereen kan vluchten en zich kan redden. Het kan niet zo zijn dat iedereen alleen maar zichzelf redt.’ Hoewel iedereen het daarover eens was, liep het in de praktijk toch anders. Josje de meubelmaker en een andere arbeider, een bouwvakker, hebben toen toch voor zichzelf gekozen. Ze zijn allebei’s nachts opgestaan, naar het prikkeldraad gelopen en ervandoor gegaan.


  ’s Morgens vroeg bij het appèl begonnen ze te tellen en toen zagen ze dat er twee mensen ontbraken. Na afloop kwam Feldhendler naar mij toe en zei: ‘Weet je dat Josje is gevlucht?’ Ik geloof niet dat hij het over die tweede had. We hadden door dat het niet goed ging.


  We moesten aantreden. Ze riepen dat er twee man ontbraken. De ss’ers kwamen met machinegeweren naar de appèl-plaats. Ze overlegden met elkaar. Wij zagen ons einde naderen, we dachten dat ze ons zouden afmaken. Het duurde een paar minuten. Even later liep ss-Oberscharführer Frenzel naar de barakken en riep: ‘Eruit! Kom eruit! Kom eruit!’ Ik kwam niet zo snel, en toen ik buiten was had Frenzel al tien man uitgekozen. Die nam hij mee. Frenzel hield nog een toespraak, waarin hij verklaarde dat de ontsnapping van twee man de reden was dat er tien man zouden worden doodgeschoten. Die mannen werden weggevoerd en gefusilleerd.


  ’s Avonds kwam ik Feldhendler weer tegen, de enige die ik vertrouwde. Hij zei: ‘Chaskiel, wees kalm. Heb geduld.’ Ik vroeg: ‘Heb je een oplossing?’ Ik had in dat kamp maar één gedachte: hoe kan ik wraak nemen voor mijn kind, voor mijn vrouw en voor mijn moeder, voor mijn familie? Hoe kan ik wraak nemen voor al die vermoorde Joden? Terwijl ik met hem sprak zei hij tegen me: ‘Chaskiel, ik denk er net zo over als jij. Denk je dat ik niet Joods ben? Ik wil hetzelfde als jij, maar je moet geduld hebben. Misschien is de tijd nog niet rijp, wacht nog even.’ Ik zei: ‘Je ziet toch dat het elke dag erger wordt.’


  De volgende dag arriveerde er weer een transport. De mensen werden uitgeladen en werden afgevoerd naar Kamp II. Ze moesten zich uitkleden. Er was daar een speciale barak die rond was, en daar stond een Duitser. Hij heette Niemann en had een witte cape om. Hij sprak de pas gearriveerde mensen toe. Hij zei tegen hen: ‘U moet zich uitkleden, dan krijgt u schone kleding. Ook krijgt u eten, zodat u straks kunt gaan werken in de Oekraïne.’ Ik luisterde ernaar en wist: dit is allemaal gelogen.


  Zodra ze uitgekleed waren werden ze naar de gaskamer gestuurd. We moesten meteen hun achtergebleven kleding weghalen, omdat de volgende groep al klaarstond om de barak binnen te gaan. Niemann hield weer een toespraak. Toen ik de kleren pakte, keek ik even en zag naakte vrouwen lopen. Ze hielden een kind tegen zich aan. Ze liepen door de smalle doorgang naar Kamp III, die precies zo gemaakt was dat er geen twee mensen naast elkaar konden lopen. De Oekraïners en de ss’ers joegen hen met hun geweren op, zodat ze sneller bij de gaskamer waren. Dat was voor mij een heel moeilijke dag.


  ’s Avonds ga je weer naar je barak en dan zie je elkaar weer. Er kwam nog iemand naar me toe. Dat was Herschel Kuchasz. Hij werkte in de keuken. Feldhendler, Kuchasz en ik zaten op dezelfde lijn, wij dachten er hetzelfde over. Voortaan bespraken we deze dingen met z’n drieën. We vertrouwden elkaar. Wij zeiden tegen elkaar: ‘Wees niet bang, je kunt openlijk met me praten. Ik ben niet zoals die Berlijner. Wij drieën zijn een ander slag volk.’


  Wat bedoelt u met ‘die Berlijner’?


  Dat was de kapo die met het transport uit Berlijn was gekomen, en daarom ‘de Berlijner’ werd genoemd. Hij briefde alles door aan de Duitsers. Eerst waren er andere kapo’s geweest. De ene heette Moisje, die ook wel Moisje Kommandant werd genoemd, en de andere werd Reiewitzer genoemd, naar de stad waar hij vandaan kwam. Zoals gezegd verraadde die Berlijner allerlei zaken, en hierdoor werden Moisje Kommandant en Reiewitzer doodgeschoten, waarna ze die Berlijner kapo maakten.


  Het werd alleen maar slechter in het kamp. Je kon je niet vrij bewegen en de Duitsers wilden zelfs niet dat je na het werk zou nadenken. Weet je wat ze deden na het werk?


  Ze lieten ons mooie kleren aantrekken. Mooie kleren waren daar genoeg, van de mensen die vergast werden. En er was geld, er waren briljanten, horloges. Wij moesten die kleren aandoen en’s avonds moesten we daarin dansen. Het tafereel dat ik voor me zag leek op de hel. Daar brandden lijken en hier werd gedanst. Wat is dit? Het waren net duivels. Sommige mensen zeiden dat er na deze wereld mensen worden verbrand en geroosterd, en ik zei: ‘Zie je wel, het gebeurt nu al. Nu verbranden ze mensen en zijn wij aan het dansen.’ En de Duitsers, ze lachten. Hoe kun je? Er worden mensen gebraden en verbrand, en wij moesten dansen.


  Ze bedachten allerlei soorten ‘vermaak’. Ik heb het al genoemd: bakstenen gooien om elkaar te raken. En dat alles om ervoor te zorgen dat je niet nadacht over waar je was, over wat er gebeurde. Maar toch kregen ze dat besef niet uit mijn hoofd. Ik liep nog steeds rond met het idee dat ik mezelf misschien toch nog kon redden, maar ik wilde vooral wraak nemen. Dat was mijn hele streven in het kamp.


  Er kwam ook een dag dat ze ons naar buiten haalden en het bevel gaven om te gaan voetballen. De Duitsers tegen de Joden. Onder de spelers was ook Trato Podchlebnik, een stadgenoot van mij. Die was voor de oorlog echt voetballer geweest, en Schlojme Podchlebnik was ook voetballer geweest. Ik maakte bij die wedstrijd ook deel uit van de Joodse ploeg. En het was alleen maar om ons bezig te houden.


  Hierna kwamen we weer bij elkaar om van alles te bespreken. We zagen dat het niet goed ging. Er waren weer transporten. Op een dag kwam er een transport waarin zich een vrouw bevond die uit Nederland kwam. Ze was echter geen Nederlandse van geboorte. Ze was daar vóór de oorlog gekomen, als een meisje van tien of twaalf jaar. In Nederland was ze getrouwd en had kinderen gekregen. Toen brak de oorlog uit en vertrokken er transporten vanuit Nederland, waarvan er sommige naar Sobibor gingen.


  Onderweg stopte de trein om water in te nemen voor de locomotief. Vaak stonden Polen dergelijke transporten op te wachten, in de wetenschap dat de Joden hun dood tegemoet gingen. Ze schreeuwden hen dan toe: ‘Jullie gaan je dood tegemoet!’ En dan maakten ze het gebaar van een keel die wordt afgesneden. De Nederlanders verstonden natuurlijk geen Pools, zodat ze het niet begrepen. Maar die vrouw sprak toevallig wel Pools. En tegen de Nederlanders zei ze: ‘Weten jullie dat we onze dood tegemoet gaan?’ Maar ze begonnen tegen haar te schreeuwen: ‘Hou op met die propaganda!’


  Maar goed, ze kwamen dus in Sobibor aan en daar wachtte hen een enorme schok. Er werd geschreeuwd en geslagen. Toen zagen ze waar ze terecht waren gekomen. Maar die Poolse vrouw uit Nederland pakte een fles. Ze liep naar een ss’er en deed of ze een beetje water wilde hebben, maar ze sloeg de fles recht in zijn ogen. Dat was een vrouw die wraak nam.


  Dat gebeurde heel zelden als er een transport kwam.


  Een andere keer had ik weer een ontmoeting met Herschel Kuchasz en Lajbl Feldhendler, en er werd weer van alles besproken. We hadden het over die vrouw. We zeiden: ‘Kijk, dat was een heldin. Ze had niets te verliezen. Anders was ze toch verbrand. Misschien is het dan beter dat je ter plekke neergeschoten wordt.’ Iedereen van ons was van mening dat ze het goed had gedaan. Maar niet iedereen had het lef om zoiets te doen. Niettemin gaf het ons toch weer wat moed. Als zij dat kon doen, waarom zouden wij dat dan niet kunnen? Iets concreets hebben we echter niet afgesproken.


  Eerder was er een transport aangekomen waarvan werd gezegd dat het uit Izbica kwam. Ik was uiteraard nieuwsgierig en toen ik ging kijken zag ik dat Bressler en zijn zoon werden geselecteerd. En ook Schlojme Podchlebnik, Simon Honigman, Trato Podchlebnik en ook nog de twee zusters Rubens uit dit transport werden geselecteerd. Ik kon niet onmiddellijk naar ze toe, maar’s avonds na het appèl heb ik ze opgezocht. Ik kwam de barak binnen en zag Schlojme, en Schlojme zag mij. Hij was mijn zwager en ik zei: ‘Weet je waar je bent? Je bent nu op een plek waar mensen worden verbrand.’ Hij zei: ‘Chaskiel, ik weet het. Wij zijn de laatste Joden van Izbica die zijn opgepakt.’


  Hij was een flinke kerel. Toen werd hij ingezet bij het bos-commando waar ze bomen moesten kappen. Op een nacht kwam hij naar me toe en zei: ‘Weet je, Chaskiel, ik kan hier wegkomen.’ Ik zei: ‘Als je dat kunt, doe dat dan. Vertel de wereld wat zich hier in het kamp afspeelt.’ Hij zei tegen me: ‘Luister. Weet je wat ik ga doen? Als er water gehaald moet worden, meld ik me als vrijwilliger. Ik steek mijn hand op en ik ga water halen.’


  Zo gebeurde het ook. Jossel Kopp ging met hem mee.


  Op de terugtocht met het water zegt hij tegen de Oekraïner: ‘Ik heb een briljant.’ ‘Waar dan?’ vroeg die Oekraïner. ‘Hier in dit zakje,’ zei Schlojme. Toen de Oekraïner zijn hoofd naar voren boog klemde Schlojme zijn hoofd vast, pakte het mes van de Oekraïner en sneed zijn keel door. Hij nam het geweer van de bewaker mee en is samen met Jossel Kopp gevlucht.


  De anderen zaten te wachten en zagen dat ze niet terugkwamen. Waarschijnlijk was er dus iets gebeurd. Er werd iemand op uitgestuurd om poolshoogte te nemen. Die man kwam al snel terugrennen en zei: ‘De bewaker is dood en die twee zijn ervandoor.’ Onder de andere achttien mannen waren er enkelen die zeiden: ‘Jongens, ze gaan ons afmaken. Laten we vluchten.’ Toen zijn onder anderen ook Simon Honigman gevlucht en twee broers uit Gorsków, maar Trato durfde niet en is gebleven.


  In Sobibor moest iedereen zich verzamelen in Kamp II. Toen begreep iedereen: ‘Voor ons is het afgelopen. Ze gaan ons allemaal vermoorden.’ Er kwam bevel om aan te treden. In dit tumult verschenen de ss’ers en de Oekraïners met hun machinegeweren. Wij werden allemaal in een rij gezet. Of er van het boscommando nu dertien of veertien man over waren weet ik niet meer, maar Trato Podchlebnik stond ertussen. Zij stonden apart. De Duitsers zeiden dat deze mannen voor onze ogen zouden worden neergeschoten, en dat het eigenlijk een wonder was dat ze niet het hele kamp executeerden. Dat wonder bestond echter uit het feit dat ze ons nodig hadden, als werkkrachten. Daarom zeiden ze: ‘Jullie zijn niet de schuldigen. Dat zijn zij.’ Na de salvo’s leefde Trato Podchlebnik nog. Naast mij stond een ss’er die Niemann heette, hij schoot nogmaals op Trato. Toen werd er tegen ons gezegd: ‘Jullie moeten weten dat als zoiets nog een keer gebeurt, jullie allemaal worden geëxecuteerd.’


  ’s Avonds in de barak ben ik met Herschel Kuchasz en Lajbl Feldhendler weer gaan overleggen. ‘Nu hebben zich nog maar twee gered,’ zei ik. ‘Dat is niet goed. Er moeten niet slechts twee mensen vluchten. Elke man telt. Er moet wraak genomen worden.’


  Kort daarna was ik aan het schoonmaken bij de Oekraïners. Ik zag hoe de mensen uit de trein kwamen en geslagen werden. Het werd een slachtpartij. Ten slotte bleek ook nog dat een vrouw in de trein was bevallen van een kind. ss-Oberscharführer Frenzel pakte dat kind en liep ermee naar Kamp i. Hij schreeuwde naar ons: ‘Hebben jullie honger? Vreet dan maar!’ En deze enorme sadist liet het pasgeboren kind opvreten door de hond Barry. Die hond was zo groot als een leeuw. Dat was toch wel heel verschrikkelijk.


  Die nacht spraken we hierover, Feldhendler, Kuchasz en ik. We zeiden tegen elkaar dat we elke keer zagen dat de ellende steeds erger werd. ‘Een mens kan zich niet voorstellen wat voor moordpartijen zich hier afspelen. We moeten de wereld vertellen dat dit soort praktijken plaatsvinden.’ Maar hoe moest dat? De Duitsers wilden dit geheimhouden. We kwamen tot de conclusie dat we iets moesten doen, dat we ons moesten verenigen. Dood zouden we toch gaan, dus konden we beter een aantal Duitsers doden en een eind maken aan het kamp. Dit was toch geen fabriek die meubels of iets anders produceerde, dit was een fabriek waar mensen werden verbrand. Hier moest een einde aan komen.


  Op een dag, ik werkte toen al in de kleermakerswerkplaats, kwam er een Oekraïner binnen om verschillende kleren te laten repareren. Hij vertelde dat er binnen een paar dagen een hoge piet zou komen. Hij wilde twee granaten aan me verkopen om daarmee die hoge piet te vermoorden. Kort daarop bleek dat het om Heinrich Himmler ging.’s Nachts ontmoette ik weer mijn vrienden Feldhendler en Kuchasz, aan wie ik vertelde over dit aanbod.


  Ze zeiden: ‘Wat! Chaskiel, als dat gaat gebeuren, moeten we die kans grijpen. Maar misschien worden we wel in de val gelokt. Je moet uiterst voorzichtig zijn als je zoiets onderneemt. Weet je, Himmler doden zou een van de belangrijkste diensten zijn die je de wereld en het Jodendom zou kunnen bewijzen.’ Toen zei ik: ‘Weet je wat, geld speelt hier geen rol, we kunnen het doen, want er is geld genoeg.’ Iedereen zou al zijn geld afgeven.


  Er kwam weer een vergadering waarop werd besloten om het erop te wagen. Het was de moeite waard om dit voor de wereld te doen. Maar er kwam niets van terecht. Later zagen we dat we de grootste fout hadden gemaakt die je kon maken. Alweer een fout dus. We maakten alleen maar fouten.


  Er kwam inderdaad een transport met gevangenen en Himmler kwam inderdaad ook, met een speciale trein. Hij arriveerde als een koning. De rode loper werd voor hem uitgelegd. Weet u waarvoor hij kwam? Dat had te maken met driehonderd vrouwen die uit Lublin werden gebracht. Hun haar werd geknipt. Vóór die tijd werden de mensen in vijftien minuten vergast. Maar nu ging het sneller, nu duurde het maar acht minuten. Deze methode werd ook besproken met de andere ss’ers, zoals Wagner, Frenzel, Gomerski, Bauer, al die bandieten.


  En zo’n serieuze kans hebben wij laten lopen. De dag erna ontmoetten we elkaar weer.


  We zeiden: ‘Kijk eens wat een kans we hebben laten lopen. Dit was van enorm belang geweest voor de hele wereld. Hadden wij Joden dit maar kunnen doen, namelijk hem met Joodse handen vermoorden.’ Dat heeft ons heel veel pijn gedaan.


  In september 1943 arriveerde er een transport uit Minsk, waaruit een groep mensen werd geselecteerd om te werken. Feldhendler zei tegen mij: ‘Weet je wat? Er is er eentje bij die zegt dat hij in het leger gezeten heeft, dat hij militair is. Met zo’n man moeten we eens gaan praten, om te zien of we iets voor elkaar kunnen krijgen.’ We moesten echter heel voorzichtig zijn, omdat er immers verklikkers waren. In ieder geval hebben we contact gelegd en hij was het met ons eens. Hij zat al bij een comité van tien, elf, twaalf man. Dat waren twaalf mensen met één mening. We hebben toen gezworen om die weg te volgen en een plan op te stellen.


  Dat plan ging als volgt. Ten eerste moesten we aan geweren zien te komen. Maar hoe? Er was in het kamp een wapenmagazijn. Daar moesten de vrouwen de geweren poetsen. We verzonnen dat het dak daar kapot was en dat het dak gerepareerd moest worden. En er was een voorman die met geweren kon omgaan. Ik niet. Ik had geen verstand van geweren. Dus ze gingen dat gebouwtje binnen waar de vrouwen de geweren zaten te poetsen en zeiden tegen de ss-Oberscharführer: ‘Weet u wat? Daar in die hoek regent het in.’ Hij vroeg: ‘Waar?’ En toen hij dat zei namen ze hem mee naar die hoek en sloegen hem dood. En toen hadden ze wapens.


  Ons plan was om in het begin de ss’er van elke werkplaats te doden. Bij de kleermakers, de schoenlappers, de horlogemakers en de sorteerbarak. Als die allemaal dood waren zou iedereen naar Kamp II gaan, waar Duitse uniformen klaarlagen. Dan zouden we ons verkleden.


  ss-Oberscharführer Graetschus werd de kleermakerij binnengelokt, waar ik ook werkte. Ik liet hem een uniform passen. Hij trok zijn oude uniform uit en ik deed hem het nieuwe aan. Ik heb hem onder de tafel gesleept en bedekt met een kleed. Toen werd er nog eentje naar binnen gelokt, het hoofd van de Oekraïners. Het duurde vijf minuten en toen was ook hij met de bijl afgemaakt. Ik stak met mijn mes in het dode lichaam en zo nam ik wraak en ik schreeuwde: ‘Dit is voor mijn moeder, voor mijn vrouw en voor mijn zoon! En dit is voor het hele Joodse volk!’ Daardoor is mijn hart lichter geworden, want ik stond in zijn bloed. Zo is het gegaan in alle werkplaatsen. Meer dan tien man werden omgebracht. Daarna is iedereen naar de poort gegaan.


  Zo ging het. En toen iedereen zich had verzameld bij de poort, stond daar nog een wachtpost. Petsjerski, die in het kamp alleen bekendstond als Sasja, gaf met een fluitje het sein om te beginnen. Met de kreet: ‘Hoera! De oorlog is voorbij.’


  Na het geweld dat losbrak toen ze die ss’ers hadden gedood, was er ook geen weg meer terug. Ze gingen door. Ze begonnen op het prikkeldraad in te hakken. En er was één man, Schwartz heette die, die had van tevoren de telefoondraad doorgeknipt om de communicatie stil te leggen.


  Pas toen dat allemaal gedaan was begonnen de Duitsers en Oekraïners van alle kanten te schieten. De eersten die het mijnenveld op renden, sneuvelden. De rest kon dan weer verder.


  Maar er waren er ook bij die een andere kant op gingen. Die dachten dat het daar veiliger was, maar daar lagen ook weer mijnen. Als de eerste vijftig mensen dezelfde richting in waren blijven rennen, en de rest ook, dan had iedereen kunnen ontkomen.


  En er was nog iets. Als de twintig man die zich hadden bewapend één minuut eerder bij de poort waren gekomen, en niet achter de rest aan waren gelopen, dan had iedereen door die poort eruit kunnen komen. Dan hadden we ze allemaal kunnen doden.


  Ondertussen vroeg iedereen zich af of Frenzel nog leefde, of dat hij al gedood was. Dus renden we daarheen.


  Uiteindelijk ben ik ook buiten het kamp terechtgekomen. De mijnen waren al ontploft. Je wist niet of je het zou halen, maar de enige garantie die je had was dat je niet zó verder zou leven. Maar er heeft zich een wonder voltrokken en ik kan vandaag hier zitten om dat te vertellen aan de wereld. En de wereld ziet nu wat daar is gebeurd. Dat is goed voor de jeugd, voor de kinderen van het hele Duitse volk. Dat ze er iets van hebben geleerd en hebben gezien wat ze hebben aangericht.


  Nadat ik het bos in was gevlucht kwam ik drie mannen tegen: Itsche Begleiter, Moisje Blank en een oude man. Die oude man kon ons niet bijhouden, die zijn we kwijtgeraakt. Itsche Begleiter kwam uit Izbica. Hij kende de omgeving. Hij zei: ‘In het bos is het de kunst dat je moet weten hoe je loopt. Als je te diep het bos in gaat ben je verloren.’ En het geluk wilde dat ik nog diezelfde nacht tien tot twaalf kilometer van het kamp vandaan heb gelopen, terwijl er ook mensen waren die twee, drie dagen in een kringetje rond het kamp liepen. Toen het dag werd zijn we gaan liggen. Lopen kon je alleen’s nachts, overdag was dat te gevaarlijk.


  Toen we eindelijk in Izbica aankwamen, zocht Begleiter een Pool op met wie hij en zijn vader vroeger gehandeld hadden. Die man wees ons op een huis waaruit de Joden waren verdreven en dat nu leegstond. Daar hebben wij op zolder overnacht. Uiteraard heeft Begleiter toen tegen die Pool gezegd dat we iets wilden eten, en dat we geld genoeg hadden. De man was bang, maar zei uiteindelijk: ‘Weet je wat? Drie dagen mogen jullie hier overnachten.’ Hij gaf ons goed te eten en daar zijn we een beetje aangesterkt.


  En van Izbica zijn we naar een ander dorp gegaan. Dat dorp heet Krasnystaw en ligt niet ver van Zamo[image: Image]. Daar vonden we een christen die ons wel onderdak wilde bieden, maar die daar geld voor wilde hebben. Duizend zloty per persoon. Daar hadden we geen moeite mee, ons ging het er alleen maar om dat we ons leven zouden redden.


  In dat huis hadden ze in de keuken een gat gegraven, bij de oven, en daar kon je in kruipen. Ik lag daar toen er op een dag twee Duitsers kwamen. Die christelijke vrouw was vergeten dat er geen lucht binnenkomt als je het afsluit, dus je moest de klep een beetje optillen zodat er lucht binnenkwam. Opeens liep ze naar het raam en keek naar buiten, waar ze die twee Duitsers zag. Ze schrok ontzettend en rende het huis uit. Die Duitsers kwamen binnen en duwden de klep weg. Ze keken even omlaag en zagen daar iemand. Toen riepen ze: ‘Kom eruit! Kom eruit!’ Ik dacht: nu is het afgelopen. Ik had Sobibor meegemaakt en dacht: ik wil niet zien hoe ze me in mijn gezicht doodschieten. Laten ze me liever van achteren doodschieten. Ik kroop uit dat gat. Die Duitsers stonden daar met z’n tweeën, en met enorme kracht heb ik ze allebei omvergegooid en vervolgens ben ik weggerend. Uiteraard wilden ze schieten, maar hun wapen weigerde dienst. Ik rende zigzaggend naar een bosje, zo’n dertig, veertig meter verderop. Ik werd in mijn bovenbeen geraakt door een kogel – die daar nog altijd zit – maar kon nog wel rennen. Ik rende voor mijn leven en wist niet of ik nu echt gewond was of niet. Ik rende tot ik ze niet meer hoorde schieten. Ik ging in een kloof liggen, totdat die Duitsers vertrokken waren.


  Toen ik een tijdje later opstond, merkte ik echter dat ik nauwelijks nog kon lopen. Ik keek naar mijn been en zag dat het erg opgezwollen was en onder het bloed zat. Verder lopen kon ik niet, maar daar blijven liggen kon ik ook niet. Het was een heel strenge winter. Er was niks aan te doen, maar ik besloot om me over te geven aan de eerste de beste Pool.


  Ik strompelde door het bos en hoorde opeens een bekende stem. Hij riep: ‘Neptus!’ Dat was de naam van de hond van mijn huisbaas, die Psujek heette. Dus ik riep: ‘Meneer Psujek!’ In het bos echoot dat geweldig. Hij schreeuwde terug: ‘Heniek!’ Dat was mijn Poolse naam.


  En zo kwam ik bij zijn huis terecht. Hij zei: ‘Luister. Ze hebben bij mij alles weggehaald. De koeien, de kippen, alles. Ik heb niets meer. Dus jij kunt hier niet blijven. Je moet een andere plek vinden.’


  Toen ik dat hoorde, was het voor mij heel… Ik zei: ‘Je ziet toch dat ik gewond ben? Help me alsjeblieft!’ Maar hij zei: ‘Ik kan niet. Ik ben bang. Ik kan jou niet bij mij thuis verstoppen.’ Hij heeft me toen nog wel een stuk op weg geholpen, en uiteindelijk belandde ik bij mijn tweede huisbaas, meneer Mazurek. Daar waren al acht mensen, en er was heel weinig plek, maar toch kon ik blijven.


  Na een week kwam daar een Pool, en die zei: ‘Hier in de omgeving moet een Jood zijn die gevlucht is uit het kamp.’ Toen zei ik: ‘Als hij gevlucht is uit Sobibor, dan is het mijn zwa ger Schlojme Podchlebnik.’ Ik vroeg of hij met hem in contact kon komen, waarop hij zei dat dat mogelijk was. Ik gaf die Pool een briefje waarin ik in het Jiddisj schreef: ‘Schlojme, ik ben Chaskiel Menche. We zijn in opstand gekomen. We zijn uit Sobibor gevlucht. Wees niet bang en kom, we moeten elkaar weer zien.’


  Schlojme geloofde het niet en was bang. Hij dacht dat ze hem in de val wilden laten lopen en hem ook wilden vermoorden. Ik kreeg van hem een briefje, ook in het Jiddisj: ‘Ik ben bang.’


  In mijn tweede briefje schreef ik hem: ‘Zoals je weet, heette jouw zuster Hella. Ze was mijn vrouw. Dat is het beste teken, dus je hoeft niet bang te zijn. Hoe kan een mens uit de streek rond Pozna[image: Image], en nu uit de omgeving van Lublin, werkelijk weten hoe jouw zuster heette? Nee, dat kan niet, dit is het beste bewijs. Wees niet bang en kom.’


  Na die brief duurde het een paar weken, maar toen schreef hij: ‘Het komt goed. Ik beloof je dat ik kom. Misschien binnen een week.’ Het duurde weliswaar nog twee weken, maar hij kwam. Stel je voor, toen hij binnenkwam op de plek waar wij ons schuilhielden en schreeuwde: ‘Chaskiel!’ En ik antwoordde: ‘Schlojme!’ Hij zei: ‘Hoe is het mogelijk dat jij levend uit Sobibor bent gekomen?’ Ik zei: ‘Jou is het toch ook gelukt om een keel door te snijden en zijn geweer af te pakken en naar het bos te vluchten. Je weet dat we allebei vonden dat er iets gedaan moest worden. En wij hebben het gered. We moesten ontsnappen.’ Hij zei: ‘Het is toch onmogelijk dat wij bij elkaar zijn. Nu, Chaskiel, zullen we altijd bij elkaar blijven.’ En zo bleef ik bij hem.


  Toen de Russen kwamen, in de zesde maand van 1944, woonde ik in de Z[image: Image]otastraat 4. Lajbl Feldhendler woonde aan dezelfde binnenplaats, en daar woonde ook de familie van Moisje Blank. Ze hadden een zoon van negentien en een meisje van achttien, Esther. Op een dag kwam het ak*, het Poolse Binnenlandse Leger, op die binnenplaats. Ze gingen naar Moisje Blank, die met zijn zoon op de bank zat. De mannen van het ak lazen het executiebevel voor zijn zoon voor. Moisje rende naar ze toe en riep: ‘Schiet mij dood. Schiet niet mijn kind dood, hij is nog jong. Hij heeft nog een leven voor de boeg.’ Het hielp niet. Ze schoten hem dood.


  Later ging Feldhendler om met Esther en zij wilden gaan trouwen. Toen kwam weer het ak. Ze wilden zijn huis binnen en hij begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. Ze forceerden de deur. Hij kreeg een aantal kogels in zijn buik en probeerde zich nog te redden door uit het raam te springen. Daarna rende hij weg. Als hij niet had gerend, had hij niet zoveel bloed verloren en had hij misschien nog geleefd. Maar ze pakten hem, brachten hem naar het ziekenhuis en daar is hij op 6 april 1945 gestorven. Zo moest ik naar de begrafenis van mijn beste vriend.


  Later zag ik dat het in Polen erg slecht was voor de Joden.


  In 1976, ik woonde toen al een tijd in Australië, werd mij gevraagd om te komen getuigen bij het proces tegen ss-Oberscharführer Gomerski. Om na vijfendertig jaar tegen zo’n moordenaar te moeten getuigen is niet niks. Maar ik heb het gedaan. Ik vond het mijn plicht om dat te doen. Want ik hoor ze nog steeds schreeuwen in dat kamp: ‘Neem wraak!’ Ik kon niet wegblijven bij een proces waarin zo’n moordenaar wordt berecht. Dus ik besloot om te gaan.


  Tijdens dat proces begon ik te praten, maar ik keek recht in dat moordenaarsgezicht en zakte in elkaar. Dat werd dus niets en ik ben teruggegaan naar Australië. En nu werd ik weer opgeroepen voor een proces tegen een grote moordenaar. Het proces tegen ss-Oberscharführer Frenzel, een van de ergste moordenaars van Sobibor. Er waren nog ergere. Wagner was nog erger dan hij, maar ze waren allemaal hetzelfde. De een wilde niet onderdoen voor de ander. Als ze maar konden moorden.


  Ik besloot om te gaan. Veertig jaar na dato zei ik: ‘Ja, ik ga. Het is mijn plicht om erheen te gaan en te getuigen tijdens dat proces.’ Toen is mijn vrouw met me meegegaan naar dat proces.


  En nu ben ik in Hagen. Alhoewel ik een beetje verkouden ben ga ik nu op de tweede dag weer naar het proces. Het is voor mij erg moeilijk om de rechtszaal binnen te gaan, om oog in oog te staan met een moordenaar die 250.000 Joden heeft vermoord. Kan de wereld zich zoiets voorstellen, wat voor een moordenaar dat was? En zo’n gezicht moet ik aankijken, veertig jaar later. Ik heb ze de volle waarheid verteld.


  Ik was vastberaden, want ik deed het voor mijn moeder en mijn hele familie, die ik daar heb verloren. * Om geen enkele andere reden.


  Ik heb hier nog mensen gezien uit mijn stad, uit Ko[image: Image]o. Dat was voor mij een grote vreugde, om hen na veertig jaar weer te zien. Mensen die in dezelfde stad waren geboren als ik. Dat ik dit mocht meemaken was het mooiste moment van mijn leven.


  Nu is mijn leven heel goed. Ik heb een familie. Ik heb een dochter, een zoon, twee kleinkinderen. Ik ben heel gelukkig, na de hel die ik heb meegemaakt. Ik woon in Australië.


  Ik ben al een paar keer in Israël geweest.


  Maar zo gaat het leven. Je wordt oud en zo is het. Wat kun je daaraan doen? Er is een catastrofe gebeurd met het Joodse volk. Wat kun je daaraan doen? Er is heel veel verloren. Zes miljoen Joden, kinderen, vrouwen en mannen. Alleen maar omdat ze Joods waren.


  * AK staat voor Armia Krajowa, een ondergrondse militaire organisatie aangestuurd vanuit de Poolse regering in Londen. Het ak was niet vrij van antisemitisme.


  * Zijn zoontje, zo bleek tijdens het proces, was al vóór Sobibor gestorven.


  Arkadi Wajspapir


  [image: image] ARKADI WAJSPAPIR werd in 1921 geboren in het dorpje Bobrovyjkoet in de omgeving van Cherson in de Sovjet-Unie. Voordat hij werd ingelijfd bij het Rode Leger was hij werkzaam als ingenieur. Hij diende als sergeant in het leger en raakte in september 1941 gewond. Na zijn herstel werd hij naar een concentratiekamp in Minsk gebracht. Van daaruit kwam hij op 22 september 1943 als Joodse krijgsgevangene in Sobibor aan. Daar moest hij samen met andere sovjetsoldaten barakken bouwen in Kamp IV. Het drong al snel tot hem door dat ‘de enige manier om daar weg te komen was door te vluchten’. Na de oorlog keerde hij in zijn woonplaats Donetsk terug en nam zijn oude beroep als ingenieur weer op.


  Kunt u vertellen hoe u in het leger gekomen bent? Wat gebeurde er, en hoe was het in het begin van de oorlog?


  Ik kwam in 1940 in het leger. Ik diende in het westelijke deel van de Sovjet-Unie. Ons onderdeel stond tijdens het begin van de oorlog bij de rivier de Boeg. Ik raakte betrokken bij de eerste gevechten op 22 juni 1941. We bleven drie dagen aan de grens en toen begon de terugtocht. Er waren hevige gevechten en wij trokken ons terug tot Kiev. Bij Kiev raakte ik zwaargewond. Ik werd naar het hospitaal gebracht, waar ik werd geopereerd en mijn beide benen werden gespalkt.


  Onze divisie werd bij Kiev omsingeld en ook de medische eenheid werd door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt, inclusief alle patiënten en artsen. Zodoende kwam ik terecht in een ziekenhuis voor krijgsgevangenen in Minsk.


  Wist men toen al dat u Joods was?


  Nee, dat wist men niet. Ik had gezegd dat ik een Rus was en ze hadden het aanvankelijk niet gecontroleerd. Ik was op 15 september krijgsgevangen gemaakt en bleef tot februari of maart 1942, dat weet ik niet precies meer, in dat ziekenhuis in Minsk. Toen na controle duidelijk was geworden dat ik een Jood was, ben ik overgebracht naar het werkkamp in Minsk. Dat was een concentratiekamp voor Joodse krijgsgevangenen.


  Hoe oud was u toen?


  Ik was toen twintig jaar.


  U was daar in totaal met vijfenzeventig man?


  Na een algehele controle van de patiënten en de artsen werden er vijfenzeventig Joden ontdekt. Eerst werden we opgesloten in een gevangenis in het bos, waar men ons in isoleercellen stopte. Daar was het donker en per dag kregen we slechts 150 gram brood te eten. Als drinken kregen we uitsluitend water.


  Zijn daar veel mensen omgekomen?


  Ja.’s Ochtends werd de deur opengedaan en werd gevraagd hoeveel doden er waren. Ze zeiden dat krijgsgevangenen niet gedood mochten worden. Dat was in verband met een verklaring van onze regering. Molotov, onze minister van Buitenlandse Zaken, had gezegd dat de Duitsers Russische krijgsgevangenen ombrachten. Hierop brachten de Duitsers het volgende in de praktijk: ‘Wij schieten geen krijgsgevangenen dood, maar we zorgen er wel voor dat jullie van honger omkomen.’ Na twintig dagen waren er van de vijfenzeventig man nog slechts dertig over.


  Toen we eruit kwamen moesten we in een rij gaan staan. We moesten marcheren, maar we wisten niet waar we heen gingen. Onderweg werden zes man doodgeschoten, omdat ze niet meer konden lopen. Wij, de overgebleven mannen, werden naar het concentratiekamp in Minsk gebracht. Dat lag in de Brede Straat.


  Daar heeft u Petsjerski leren kennen?


  Petsjerski kwam pas een paar maanden later in het kamp aan. Toen ik in dat kamp terechtkwam was Petsjerski er nog niet. Er waren toen weinig Joodse krijgsgevangenen. Maar er volgden nog meer en Petsjerski was daar een van.


  Wat wist u van wat er in Sobibor gebeurde voordat u er zelf kwam? En kunt u vertellen hoe en wanneer u in dat vernietigingskamp terechtkwam?


  Eind september 1943 werd onze gehele groep Joodse krijgsgevangenen uit het concentratiekamp, samen met een groep Joden uit het getto van Minsk, op transport gezet. Wij zouden ergens tewerk worden gesteld en een paar dagen later kwamen we aan bij het kamp Sobibor. We hadden geen idee wat we in dat kamp gingen doen. We konden ons niet voorstellen dat we helemaal naar Polen werden gebracht om vernietigd te worden. We wisten wel dat de Duitsers Joden ombrachten, dat hadden we zelf gezien. We hadden al veel slachtoffers van de Duitsers gezien. Maar van speciaal georganiseerde vernietigingskampen hadden we geen weet en we konden ons ook niet voorstellen dat er zoiets bestond. Dat men ons ergens naartoe zou transporteren om ons te doden. Daarom dachten wij er bij aankomst niet aan dat wij vernietigd zouden worden. In het kamp aangekomen werden er ongeveer tachtig man uitgepikt. Men vroeg naar vaklieden, zoals timmerlieden en kleermakers. Later werd er naar sterke kerels gevraagd, die zakken van wel tachtig kilo konden sjouwen. Wij, in totaal tachtig man, meldden ons en werden uitgekozen.’s Avonds kwamen we erachter wat er met de overigen was gebeurd, want we hadden een dikke rook zien opstijgen… Mensen die al een tijd in het kamp zaten vertelden dat onze kameraden waren vernietigd.


  Dat vertelden Poolse gevangenen, want er waren toch geen Russen?


  Nee, er waren nog geen Russen. Wij waren het eerste transport uit Rusland.


  Spraken de Polen Russisch?


  Ze spraken Russisch en bovendien spraken ze Jiddisj. Een groot aantal van ons sprak vloeiend Jiddisj. Zo konden we dus met elkaar praten.


  U bent daar alleen terechtgekomen? Niet met familieleden?


  Nee, ik kwam daar immers vanuit het leger. Mijn hele familie woonde in het gebied rond Cherson. Daar ben ik geboren, het is een gebied waar veel Joden woonden. Daar zijn ook al mijn familieleden omgekomen. Alleen mijn broer is als militair gesneuveld.


  Bent u de enige overlevende?


  Ja, van mijn naaste familie is alleen een neef nog in leven. Hij heeft bij de marine gezeten. Ook hij heeft gevochten, maar hij heeft het overleefd. Mijn overige neven en mijn broer hebben meegevochten en zijn allen gesneuveld.


  Hoe ontstond in Sobibor het idee om in opstand te komen?


  De enige manier om daar weg te komen was door te vluchten. Dat hadden we al bedacht. Maar om zoiets in zo’n kamp te organiseren, daartoe was niet iedereen in staat. Wij hadden een groep mensen die door het prikkeldraad wilde breken. We wilden het risico nemen en op die manier vluchten. We werden echter gewaarschuwd dat er al een georganiseerde groep bestond, die een vluchtpoging voor de hele groep aan het voorbereiden was. Daarom hebben wij ons plan laten varen.


  Ik was geen lid van het organisatiecomité. Ik wist niet eens wie er in dat comité zaten. Maar we wisten dat Petsjerski en Lajtman overal van op de hoogte waren, en dat we alleen van hen instructies kregen.


  Hoe ging dat dan?


  Op de tiende of de elfde wist ik al dat de vlucht gepland stond voor de dertiende. Dat had Sjoebajev mij meegedeeld. Later bleek dat de vlucht uitgesteld was naar de veertiende. Ik weet niet wat de reden voor het uitstel was, dat kon ik ook niet weten. Het bevel om een Duitser te doden kreeg ik van Petsjerski persoonlijk. Hij vertelde me met wie ik samen op pad zou worden gestuurd. Het zou een van de krijgsgevangenen zijn of een van de mannen met wie we uit Minsk waren gekomen. Petsjerski kende hen en vertrouwde hen.


  Ik werd gekoppeld aan een Poolse Jood die ook mee was gekomen uit Minsk. Dat was Lerner. Wij werden samen naar de werkplaats gestuurd. Ik weet niet meer of het de schoenmakerij of de kleermakerij was, in ieder geval moesten wij naar die werkplaats gaan.


  We deden daar net alsof we een tafel aan het repareren waren.We stonden daar samen. Ik wist niet wie er zou moeten komen, welke Duitser. Waarschijnlijk wist de baas van die werkplaats wel wie het was. Hij vertelde ons waar we moesten gaan staan, en waar we de Duitser moesten opwachten die daarna zou komen.


  Even later kwam de eerste Duitser. Hij kwam binnen en bleef vlak bij de deur staan. Hij kreeg iets aangemeten en de baas van de werkplaats stond met hem te praten. Maar hij liep niet verder naar binnen en daarom liep ik in zijn richting. Ik deed alsof ik wegliep, maar draaide me om en sloeg hem met mijn bijl. Toen hij neerviel gilde hij. Hierop sprong Lerner naar voren en sloeg hem dood. We hebben hem daarna meteen naar de kant gesleept, waarna de anderen hem met vodden hebben bedekt. Na een minuut of vijf heb ik zijn pistool weggepakt. En we hebben zelfs zijn documenten gepakt, al weet ik niet meer waarom.


  Op dat moment ging de deur open en stapte er een Wolga Duitser naar binnen. De baas van de schoenmakers, of wie hij ook was, wist niet dat deze man langs zou komen. Het kwam voor hem als een verrassing en ook de anderen raakten hierdoor in de war. De een na de ander liep de werkplaats uit.


  Op zeker moment kwam echter die tweede ss’er binnen. Hij vroeg waarom het hier zo’n rotzooi was en liep in de richting van het lijk. Hij schopte tegen de vodden en vroeg wat dat was. Toen hij zich vooroverboog, om te kijken wat dat was, sloeg ik hem met mijn bijl. Lerner hielp me en zo doodden we de tweede Duitser.


  Gaf hij geen kik?


  Nee, want we hadden hem succesvol en snel omgebracht. Ik ging meteen weg. Waarschijnlijk heeft Lerner later zijn pistool gepakt. Ik rende onmiddellijk naar Petsjerski en zei dat we twee Duitsers hadden gedood, en dat ik een pistool had. Ik herinnerde me pas later dat ik ook zijn papieren had. Ik voelde die pas in mijn zak zitten toen we al in het bos waren. In die documenten stond dat het ss-Untersturmführer Graetschus betrof. Pas op dat moment wist ik wie ik gedood had.


  Waar zijn die papieren gebleven?


  Die hebben we afgegeven aan de partizaneneenheid Vorosjilov, de eenheid waar we na onze vlucht mee in contact kwamen. Toen er naar documenten werd gevraagd heb ik die papieren afgegeven. Ik weet niet waarom ze die wilden hebben. Misschien zijn ze weggegooid.


  Heeft u de chef van de kleermakerij later nog gezien?


  Die man is later in het bos naar mij toe gekomen. Hij zag me en omhelsde me. Ik weet niet meer wat hij zei, maar hij begroette me. Later raakten we elkaar in het bos kwijt en heb ik hem niet meer gezien.


  Petsjerski kende u al. Klopt het dat hij u heeft gevraagd om die Duitsers te doden?


  Hij heeft dat niet gevraagd, hij gaf het bevel. We waren immers soldaten. In zo’n situatie begreep iedereen dat bevelen uitgevoerd moesten worden. Hij zei wat er moest gebeuren en ik ging, ik dacht er niet eens over na. Hij zei dat ik met Lerner naar de werkplaats moest gaan. Wij werden erop uitgestuurd om het kamp te bevrijden, dus wij gingen.


  Ik wil graag nog iets opmerken. Er waren erg veel verschillende mensen in het kamp, mensen met verschillende overtuigingen. Men sprak verschillende talen en voerde allerlei gesprekken. Om al die mensen bijeen te brengen en te verenigen moest er een centrum gecreëerd worden, een middelpunt dat iedereen aantrok. Het was heel erg moeilijk om een collectieve ontsnapping te organiseren, vooral met zo’n gemêleerd gezelschap.


  Daarom was de rol van Alexander Aronowitz [Petsjerski] heel bijzonder. Want hij was een aangenaam persoon. Qua uiterlijk was hij een prettig man en met zijn heldhaftige optreden heeft hij iedereen aan zich gebonden. Tijdens het organiseren van de ontsnapping was dat zijn belangrijkste verdienste. Er ontstond saamhorigheid onder die totaal van elkaar verschillende mensen. Mensen die niet alleen qua ideologie en taal van elkaar verschilden, maar ook qua overtuiging. Door die onderlinge saamhorigheid bestond er geen verraad of lafhartigheid.


  Dat wil ik graag nog eens benadrukken.


  U kende Petsjerski al uit het kamp in Minsk.


  Ja, maar ik heb hem in Sobibor beter leren kennen. Later hebben we ons samen bij de partizanen aangesloten, en zijn daar ook weer samen vertrokken.


  Hoe verliep de opstand verder, na het doden van die Duitsers?


  Nadat we die Duitsers hadden gedood, hebben andere groepen ook Duitsers gedood. Sjoebajev en Abraham, ik weet niet wat zijn achternaam was, hebben er twee omgebracht, en ook Cyboelski en zijn groep hebben twee of meer Duitsers gedood.


  Na het avondappèl was er controle. Tijdens dat appel waren al velen op de hoogte van wat er was gebeurd. Want dat viel niet te verbergen. De mensen stonden wanordelijk opgesteld en toen vroeg een Duitser – volgens mij was het een Wachmann – waarom we niet in het gelid gingen staan, waarom we niet klaarstonden voor de controle.


  Opeens begon de mensenmassa in de richting van de poort te rennen. Er werd geroepen dat ze moesten rennen. De Duitser die dat vroeg, is toen gedood. Een deel van de mensen rende naar de hoofdpoort, een ander deel rende naar het prikkeldraad bij de officiershuisjes. Want degenen die van de opstand op de hoogte waren, wisten dat de mensen daarnaartoe zouden komen. Ze werden gevolgd door de mensen die niets van de opstand wisten. Zo is de massa gaan rennen. Ik rende zelf langs de officiershuisjes naar de prikkeldraadafzetting. Ik zat niet in de voorhoede en zag dat anderen voor me uit renden.


  We moesten door het prikkeldraad van drie rijen dik. We worstelden ons erdoorheen en door het open veld renden we het bos in. Direct achter het prikkeldraad lag een mijnenveld, dat wisten we. Ik weet niet eens meer of er mijnen zijn geëxplodeerd of niet. Er is echter wel op ons geschoten. Het was een kabaal van jewelste. We vluchtten weg, sommige mensen vielen neer. Dat kwam omdat er op ons werd geschoten. Toen ik bij Petsjerski kwam waren hij en anderen nogal opgewonden, omdat Frenzel niet gedood was. Frenzel was namelijk niet op de afgesproken plek langsgekomen, in een werkplaats. En nu was hij niet omgebracht.


  Overigens hoorden we pas later dat hij Frenzel heette. Wij noemden hem Franz. Hij gaf leiding aan alle werkzaamheden bij ons. Van alle Duitsers in het kamp was hij de kwaadaardigste. Dat is mijn mening.


  Heeft u hem tijdens de opstand gezien?


  Nee, ik hoorde alleen het schieten. Ik weet niet of Frenzel schoot of dat anderen dat deden. Er wordt gezegd dat hij met een mitrailleur in de richting van het bos schoot. In het bos kwamen de groepjes vrienden bij elkaar. De mensen die uit het kamp in Minsk waren gekomen vormden zo’n groep. Die groepen trokken later verder.


  Hoe is het u gelukt weer in uw vaderland te komen?


  We hebben een dag of vier op de rechteroever van de Boeg gelopen, of was het de linkeroever? In ieder geval was het aan de Poolse kant. Later trokken we naar het noorden. Pas in Wit Rusland zijn we de Boeg overgestoken.We kwamen terecht in de buurt van Malovitse, in Wit-Rusland. Een Pool had ons gewezen waar we de rivier konden oversteken. Het was goed dat we daar de rivier overstaken, want het was toen al koud. Hierna kwamen we in partizanengebied terecht. In het dorp stuitten we op enkele partizanen. We gingen direct op hen af. Ze namen ons mee en we sloten ons aan bij die partizaneneenheid. Daar kregen we te eten. Later werden we door hen in oostelijke richting gestuurd. Onderweg kwamen we een konvooi tegen van de Stalinbrigade. Die werd zo genoemd. Zij vervoerden gewonden. Die gewonden moesten door het partizanengebied naar de spoorlijn gaan. Dat kon makkelijk, want in dat gebied waren geen Duitsers, die waren al weggetrokken. Maar de spoorlijn werd zwaar bewaakt. De gewonden moesten de spoorlijn overgezet worden om hen te vervoeren, naar plekken waar onze vliegtuigen konden landen.


  Die brachten hen terug naar eigen grondgebied.


  Heeft u de partizanen verteld dat u Joods was?


  We vertelden wie we waren.


  Dat u gevlucht was.


  Ja, uit het vernietigingskamp.


  Waren het geen antisemieten?


  Nee, partizanen waren geen antisemieten. We hielpen hen met de gewonden. Daarna werden we bij diverse eenheden geplaatst. Petsjerski kwam terecht bij de eenheid ‘George’. Waizen, Boris en ik kwamen, net als Sjoebajev overigens, bij de eenheid ‘Froenze’. Daar vochten we verder tot we ons aansloten bij het leger. Ik werd machinegeweerschutter en later commandant van deze eenheid. Waizen zat in mijn eenheid, mijn mitrailleureenheid. Sjoebajev was verkenner. Toen de legers weer verenigd werden, werd Sjoebajevs onderdeel naar het gebied waar we vandaan kwamen gestuurd. Hij is daar als partizaan gesneuveld.


  Hoe is het u na de oorlog vergaan?


  In 1946 werd ik uit het leger ontslagen. Ik ben toen direct in Zaporozje een opleiding tot automonteur gaan volgen. In 1951 was ik klaar met de opleiding.


  Heeft u nog familie opgespoord?


  Ik had geen familie meer, alleen mijn neef, die in 1948 uit dienst kwam. Hij had voor de oorlog al een opleiding tot ingenieur afgerond en werkte in Zaporozje als ingenieur in een fabriek. Na mijn opleiding ben ik in 1951 gaan werken. Eerst in Vorosjilov-grad, later in de buurt van Brjansk en in Artjomovsk. Daar was ik eerst hoofdingenieur en later werd ik zelfs directeur.


  Bent u getrouwd?


  Ja, ik trouwde in 1947, toen ik nog studeerde. Mijn vrouw was lerares, zij werkte en heeft mij geholpen.


  Was zij Joods?


  Ja, dat klopt. Mijn vrouw komt uit mijn geboortedorp. We waren al bevriend toen ik in de tiende klas zat en zij in de negende. Nadat ik in de buurt van Artjomovsk had gewerkt vertrok ik naar Donetsk. Daar was ik hoofd van een afdeling, maar nu ben ik met pensioen. Mijn vrouw is ook met pensioen.


  U heeft kinderen?


  Ik heb twee zoons. De een is arts, de ander ingenieur. De oudste is al getrouwd.


  Ziet u uw voormalige kampgenoten nog?


  We komen om de vijf jaar bij elkaar. Alle gevangenen van weleer reizen dan van heinde en ver en ontmoeten elkaar bij iemand uit onze groep. Vorig jaar waren we bij Rosenfeld in Odessa en de keer daarvoor waren ze bij mij in Donetsk. We komen altijd bij elkaar.


  Meier Ziss


  [image: image] MEIER ZISS werd in Lublin geboren. Hij groeide op in Hrubieszów vanwaar hij via Lublin in juni 1942 naar Sobibor werd gebracht. Eerst was hij daar kapper, later moest hij als ‘Brandmeister’ de achtergelaten documenten verbranden van de mensen die met een transport waren aangekomen. In het kamp hoorde hij dat zijn ouders vergast waren en ‘wilde samen met hen dood zijn’. Toen hij zich na de opstand aansloot bij de partizanen voelde hij zich weer vrij en gelukkig: ‘Daar werd ik weer mens.’ Na de oorlog ging hij naar Italië. Van daaruit emigreerde hij naar Venezuela, waar hij van 1956 tot 1961 woonde. Daarna vestigde hij zich voorgoed in Israël waar hij handelde in elektronische apparatuur. Het is niet bekend of Meier Ziss momenteel nog leeft.


  Meneer Ziss, wij hebben gisteren kennisgemaakt tijdens het proces in Hagen over Sobibor. Kunt u ons iets vertellen over uw leven vóór Sobibor?


  Ik ben in 1927 geboren in Polen. Eind mei, begin juni 1942 ben ik met mijn hele familie naar Sobibor gebracht. Mijn vader en de rest van de familie zijn rechtstreeks naar de gaskamer gegaan. Vooraf wist ik niet wat dat was. Samen met twaalf anderen werd ik geselecteerd om in het kamp te blijven, als arbeider. Ik heb daar zo ongeveer zestien maanden doorgebracht, tot oktober 1943.


  Had men voor u bepaald werk op het oog?


  Ik was ‘brandmeester’. Dat hield in dat ik documenten moest verbranden, waardepapieren, paspoorten en dergelijke. Ik heb ook gewerkt bij de bagage, de bagage van de mensen die met de transporten arriveerden.


  Deed u dat werk van brandmeester alleen?


  Ja, helemaal alleen.


  Waarom gaven ze u dat werk? Hadden ze naar werkervaring gevraagd?


  Nee, ss-Unterscharführer Steubel gaf mij die functie. Ik was jong en klein.


  Hoe oud was u toen?


  Ik was dertien of veertien. Ik heb veel kwalijks gezien, van beide kanten. Dat kwam zo: de greppel waar ik dat vuur maakte lag tussen Kamp II en Kamp III. Dus ik kon het laadperron zien en ook Kamp III, waar de gaskamer was en het lazaret.


  Wat was het lazaret?


  Daar werden mensen doodgeschoten. Als iemand van ons arbeiders ziek was of uitgeput, werd hij naar het lazaret gebracht en doodgeschoten.


  Heeft u daar ook nog bekenden kunnen zien op het laadperron of in Kamp III?


  In Kamp III kon ik niets zien, daar waren de gaskamers. Als ik daar wat gezien had, was ik dood geweest. Ik heb wel een paar foto’s gevonden voor Biscubicz, die ook in het kamp zat. Dat waren foto’s van zijn opa en oma en ik geloof ook van zijn ouders.


  Heeft u die voor hem kunnen bewaren?


  Ja, die foto’s heb ik hem gegeven.


  Werd dat niet dagelijks gecontroleerd?


  Die zijn toevalligerwijze niet ontdekt. Ik heb vreselijke dingen meegemaakt in het kamp.


  Had u vrienden in het kamp, voelde u zich heel eenzaam?


  Nee, ik had vrienden. Er waren nog meer jongeren zoals ik, en daar was ik bevriend mee. Wij waren… hoe zeg je dat? We vormden een gemeenschap.


  Waren er ook jongens uit uw stad?


  Ja, Biscubicz kwam uit mijn stad.


  Was dat Simcha?


  Nee, het was Jacob Biscubicz. Hij was meubelmaker, maar later werkte hij bij het stationscommando.


  En waar sliep u?


  In een barak.


  In twee verschillende, toch?


  Nee, in Kamp I stonden de barakken. Daar sliepen we allemaal.


  Heeft u in het kamp nog bijzondere voorvallen meegemaakt die u met ons wilt delen? Wij komen uit Nederland, dus…


  Er waren ook Nederlandse Joden. Er waren Nederlandse, Duitse, Poolse en Russische Joden, en ook Joden uit Frankrijk. Ik weet nog wel dat Frenzel het hoofd was van Kamp II. Hij heeft een keer tweeënzeventig Nederlandse Joden naar Kamp III of naar het lazaret gestuurd om ze te laten fusilleren. Hij was er namelijk achter gekomen dat die Joden wilden ontsnappen. Daarom liet hij ze fusilleren.


  Had iemand dat verraden?


  Ja, maar ik weet niet precies hoe dat zat. We hebben ons enkele malen georganiseerd, maar er waren ook verklikkers. Er was een kapo uit Berlijn, dat was een verklikker. En er was een Oostenrijker die Spitz heette, dat was ook een verklikker. Helaas had je onder de Joden ook verklikkers. Die dachten misschien dat ze het op die manier konden overleven. Maar dat is ze niet gelukt.


  Had u goede vrienden bij de Nederlanders?


  Ja, heel goede vrienden.


  Weet u nog namen?


  Polak.


  Uit welke stad kwam hij?


  Die kwam uit Westerbork. Hij was bakker en hij had twee dochters – erg aardige mensen.


  Werkten die dochters daar ook?


  Ja.


  Hebben ze het overleefd?


  Nee, de vader en de dochters hebben het niet overleefd.


  U was nog een jongen toen u in Sobibor aankwam. Welke taal sprak u?


  Jiddisj.


  Was het niet moeilijk om het Duits te verstaan?


  Nou ja, toen ik nog maar kort in het kamp was, hebben ze me ertoe gedwongen om dat Duits te verstaan. En ik verstond het ook, langzaam maar zeker ging dat steeds beter.


  Dus u heeft in het kamp Duits geleerd?


  Ja.


  Begreep u na een paar dagen al wat daar gebeurde?


  Na een week of twee, drie wisten we wat daar gebeurde.


  Heeft u achteraf, na de oorlog, nog familie teruggevonden?


  Nee, mijn hele familie zat in Sobibor.


  Zou u iets willen vertellen over de vrouwen in het kamp? U vertelde gisteren tijdens het proces iets vreselijks over twee vrouwen die’s morgens naakt doodgeschoten zijn.


  Er is veel gebeurd, maar ik ben het vergeten. Ik ben het niet helemaal vergeten, maar ik weet de details niet meer. Wat ik nog wel precies weet, is dat we koffie moesten brengen van Kamp I naar Kamp III. Want er was in die tijd geen keuken in Kamp III. Ik geloof dat we dat met tien personen deden, met in totaal twintig emmers koffie. En terwijl we die koffie sjouwden, zag ik een bewaker met twee naakte vrouwen. Die waren waarschijnlijk de avond tevoren aangekomen en niet naar de gaskamers gebracht, maar naar de barak waar de ss zat. Die ss’er bracht hen naar het lazaret en even later hoorde ik twee schoten. Toen waren die vrouwen er geweest.


  Hoeveel vrouwen waren er onder de arbeidsjoden?


  Hoeveel? Dat kan ik me niet meer precies herinneren. Ik dacht één blok, of meer. Ik weet het niet precies meer.


  En wat heeft u nog meer gedaan, behalve documenten verbranden? Wat voor werk heeft u nog meer moeten doen?


  Bij de bagage.


  Moest u de bagage sorteren?


  Ja, we moesten de kleding van de mensen sorteren. Dat deden we.


  Welke herinneringen heeft u nog met betrekking tot de ss’ers? U noemde Steubel al.


  Steubel zat in Kamp II, hij was onze opzichter. Steubel en ssOberscharführer Weiss waren opzichters. En dan had je ook nog Walter Nowak. Beckmann zat in Kamp II, evenals ss-Oberscharführer Michel. En Frenzel zat zoals gezegd in Kamp i.


  Aan wie heeft u de beste en aan wie de slechtste herinneringen?


  Aan Frenzel, Wagner en Gomerski heb ik de slechtste herinneringen. Die waren heel erg.


  Bent u zelf ook weleens geslagen?


  Ik kan het me maar van één keer herinneren, een paar zweepslagen.


  Van wie?


  Van Wagner. Ik had Kraut gepikt, daarvoor kreeg ik vijf zweepslagen.


  Kruit?


  Nee, Kraut om op te eten. Kool, die je kunt koken.


  Toen de opstand op stapel stond, wist u daar toen van?


  Ja, ik wist ervan. Het zat zo: we hadden ons al een paar maal georganiseerd, en dat lukte steeds niet omdat er, zoals gezegd, verklikkers waren. We hadden ons ook georganiseerd toen Himmler Sobibor kwam bezoeken. We wilden hem doodslaan.


  Wat heeft u dan van hem gezien, tijdens dat bezoek?


  Het had gekund, maar helaas ging het niet door omdat er mensen tegen waren.


  Wist u in het kamp dat Himmler kwam?


  Ja, één dag van tevoren. We kregen te horen: ‘Morgen of overmorgen komt Himmler.’ Hij kwam met een gepantserde trein, met de ss. Er waren voor deze gelegenheid meisjes gebracht uit Majdanek. Jonge meisjes, een stuk of tweehonderd. Die hadden ze twee dagen lang in Kamp I gezet, zonder eten. Toen hadden ze ze naar de gaskamer gebracht, toen Himmler er al was. Zo kon hij zien hoe de gaskamers functioneerden. Dat weet ik nog.


  Hadden die meisjes zelf gezegd dat ze uit Majdanek kwamen?


  Nee, later hoorden we pas dat die blauw-wit gestreepte pakken bij Majdanek hoorden. Dat wist ik daarvoor niet, dat hoorde ik pas na de oorlog. Ik weet ook nog dat er een transport kwam uit Bia[image: Image]a Podlaska, een stadje in Polen. Die mensen hebben ze omgebracht met schoten en sommigen hingen ze op. Ze lieten die mensen stikken in etenswaren die ze bij zich hadden. Een aantal mensen hingen ze op aan hun voeten, aan de bomen.


  Alleen de mannen?


  Ja, maar niet alle mannen, een aantal. Frenzel deed daaraan mee, en Paul Gräder. Ze lieten die mensen eerst de hele dag rennen, en ze sloegen hen met zwepen. En die mensen moesten helpen met inladen.


  Waarom werden de mensen uit Bia[image: Image]a Podlaska zo behandeld? Wat was er met hen?


  Of het klopt weet ik niet, maar er werd later gezegd dat ze een brief hadden gekregen. Ze waren met een brief naar het kamp gekomen, waarschijnlijk van de leidinggevende ss’er in de stad waar ze vandaan kwamen, waarin stond dat ze in Sobibor goed ontvangen zouden worden. Zo herinner ik het me, maar ik weet het niet meer zo precies. Er zijn al zoveel jaren verstreken. Dit heb ik echter gehoord van meer mensen met wie ik gepraat heb.


  Wanneer zijn ze in het kamp over een opstand gaan praten?


  We wilden al die tijd al ontsnappen. Helaas lukte dat niet, omdat er, zoals ik al zei, verklikkers waren. Maar uiteindelijk vond de opstand plaats op 14 oktober 1943, tussen 4 en 5 uur’s middags. We werkten altijd tot vijf uur.


  ss-Unterscharführer Vallaster werd gevraagd te komen. Hij was van Kamp III, van de gaskamer. Ze wilden hem zogenaamd iets laten zien in het magazijn. Daar sloegen ze hem dood met een bijl. Zo ging het ook in de kleermakerij met ss-Unterscharführer Niemann en met Beckmann, uit Kamp II. Van die drie weet ik het nog.


  Waar was u zelf?


  Ik was in Kamp II.


  En wat was uw rol?


  Ik heb niemand gedood, ik was nog te jong. Maar ik wist er wel van.


  Heeft u wel boodschappen overgebracht?


  Ja, dat wel. Er waren bijvoorbeeld mensen die bang waren. Tegen hen zei ik: ‘Er zijn er al twee dood.’ Toen was er nog niemand dood, maar ik zei van wel. Toen maakten we ons al niet meer zo druk.


  Tegen wie zei u dat?


  Tegen een groep jongens, Joden.


  Van de kleermakerij?


  Nee, van andere werkplaatsen. Zij moesten met hout sjouwen. Ik zei: ‘Er zijn er al twee of drie dood.’ Ik bracht dat dus als feit. Toen zeiden ze: ‘Dan moeten we nu echt snel het kamp uit.’ Toen zijn we het kamp uit gegaan.


  Wat deden de schoenpoetsers? Wat u gisteren daarover vertelde, begreep ik niet zo goed.


  Het waren kleine jongens. De ene heette Drescher en de andere naam weet ik niet meer. Zij poetsten de schoenen van de Oekraïners. En zij hadden het daar, hoe zeg je dat, onklaar gemaakt. Van zo’n vijf geweren of nog meer, van de in totaal dertig of veertig geweren, hadden ze de magazijnen verwijderd, begrijpt u? Toen begonnen we te schieten.


  Had u dan geweren? Wie had die gestolen? Waar kwamen ze vandaan?


  Die kwamen van de bewakers van de wapenkamer in Kamp I. Ik zag dat Szmajzner een geweer had. Hij riep in het Pools: ‘Bloed voor bloed!’ En twee Joden die in Kamp I werkten hadden de elektriciteit uitgezet. Het kamp werd namelijk ook beveiligd met stroom, de omheining stond onder stroom. Na het hek moesten we een klein slootje over.


  Met wie van de organisatoren van de opstand had u contact?


  Er waren drie organisatoren. Een heette er Leon Feldhendler, de andere was een Russische gevangene. Hij heette – of liever heet, want hij leeft nog – Sasja Petsjerski. De derde naam weet ik niet meer.


  Was dat een Pool?


  Ik herinner het me niet meer. In ieder geval, zo zijn we het kamp uit gekomen. Na de sloot moesten we door het mijnenveld. Daar zijn veel mensen omgekomen, maar ik kwam er zonder kleerscheuren uit.


  U was toch met een Nederlands meisje?


  Ja, ze heette Gertie. Die hield mijn hand vast.


  Waar kwam ze vandaan?


  Dat weet ik niet precies. Maar zij viel. Toen ik zag dat ze dood was, heb ik haar laten liggen. Ze had een kogel in haar hoofd gekregen.


  Zo ben ik uit het kamp ontkomen en daarna hebben we drie nachten gelopen. In de tweede nacht zagen we onderweg een ambulance van ons kamp. ss-Oberscharführer Bauer zat achter het stuur van die ambulance, waarin de door ons gedode ss’ers vervoerd werden. Die ambulance reed naar Che[image: Image]m.


  Hierna heb ik een maand bij een Poolse boer gezeten en later ben ik bij de partizanen gegaan, tot het eind van de oorlog, tot 1944.


  Was u alleen of met een groep?


  Ik zat in een groep met zeven anderen.


  Hebben die het overleefd?


  Niet allemaal. Leon Feldhendler zat erbij, die is later in Polen omgebracht. En er was iemand bij die Aron Licht heette, die leeft ook niet meer. Ik was erbij, en Bialowitz samen met zijn broer. Dat zijn er drie, plus Licht is vier. Dat was het: vier mensen.


  We hebben veel gehoord over Feldhendler en Petsjerski. Wilt u ons iets vertellen over Feldhendler?


  Hij was een aardige en slimme man, die ongeveer tien à twaalf jaar ouder was dan ik, of nog ouder. Ik weet het niet meer. Hij kwam uit een Pools stadje in het district Lublin, uit Żó[image: Image]kiewka. Hij was de zoon van een rabbijn.


  Meneer Ziss, u was veertien jaar en u zat in een kamp waar elke dag duizenden mensen omgebracht werden. Dacht u dat u daar ooit nog uit zou komen?


  Moet ik u naar waarheid antwoorden?


  Ja.


  Als ik toen geweten had dat ss-Oberscharführer Frenzel, Gomerski en anderen nu nog vrij rondliepen, had ik gezegd: ‘Dan word ik nog liever vergast.’ Dat ik die lieden hier, hoe zeg je dat, nog levend aantref… Ik begrijp ook niet hoe die mensen rustig kunnen slapen of rustig kunnen leven. Dat is onbegrijpelijk.


  Maar dacht u, toen u daar was, na over de toekomst?


  Ik wist zeker dat ik het niet zou overleven. Ik wilde ook niet meer leven. Ik had mijn ouders verloren en wilde samen met hen dood zijn. Het is ongelooflijk dat ik ben ontkomen. Ongelooflijk. We werden zwaar bewaakt, we moesten vier- en soms wel achtmaal per dag op appèl komen. We kregen alleen water en zo. En elke dag haalden ze mensen bij ons vandaan die ze ombrachten. Ik wist dat ik het niet zou overleven.


  En later? U heeft later een moeilijke tijd gehad bij de partizanen?


  Bij de partizanen was ik juist gelukkig. Daar werd ik gezien als mens, daar was ik een vrij man. Samen met hen heb ik gestreden. In het kamp kon ik niet strijden, daar wel. In het kamp was het zwaar, bij de partizanen niet.


  Heeft u zware gevechten meegemaakt?


  Dat niet, maar ik heb wel gestreden. Ik heb tegen de Duitsers gestreden. Reken maar.


  Bent u later, toen u wist dat van uw familie niemand meer leefde, nog depressief geweest? Heeft u nooit gedacht: ‘Mijn God, waarvoor moet ik nog leven?’


  Ja, maar iedereen wil leven. Niemand wil dood. En ik dacht dat ik misschien nog ergens een oom zou vinden na de oorlog. Maar dat was helaas niet zo.


  Wanneer heeft u besloten om te emigreren?


  Ik ben meteen uit Polen vertrokken. In 1945 en 1946 heb ik Joden begeleid van Hongarije naar Oostenrijk, en vervolgens naar Italië. Van daaruit werden ze door anderen illegaal naar Palestina gebracht. Ook ik ben toen naar Israël gegaan. Daar heb ik achttien maanden in het leger gezeten.


  Dus u heeft ook nog in Palestina gestreden? Tegen de Engelsen?


  Nee, niet tegen de Engelsen, toen zat ik nog in Italië. Maar ik heb wel in het Israëlische leger gezeten. Ik heb tegen de Arabieren gevochten, want die waren tegen ons. Dus we streden tegen hen, want zíj hadden óns aangevallen, niet wíj de Arabieren.


  Bent u nadien altijd in Israël gebleven?


  Nee, ik ben ook in het buitenland geweest.


  Langdurig?


  Nee. Na een jaar of drie ging ik weer naar Israël. Daar woon ik nog steeds.


  Klopt het dat u een keer een voormalige ss’er uit Sobibor bent tegengekomen?


  Ja, in Oost-Duitsland, in Chemnitz, heb ik vlak na de oorlog Untersturmführer Walter Nowak gezien. Ik had hem samen met een Rus ontdekt. Hij was toen krijgsgevangene van de Russen, maar ze wisten niet wie hij was. Wij hebben hem geïdentificeerd.


  Weet u of hij toen terecht heeft gestaan?


  Nee, dat weet ik niet.


  Wat denkt u nu? U was gisteren bij het proces in Hagen. Heeft het volgens u zin om dat allemaal nogmaals te vertellen?


  Ja, want misschien leert de jeugd iets van die processen. Dat hoop ik althans. Ik hoop dat er nooit meer zoiets gebeurt.


  Heeft u nog met veel toenmalige medegevangenen over Sobibor gesproken?


  Nee, daar praten we niet over. Bij mij gaat het het hele jaar over Sobibor.


  U denkt er altijd aan?


  Elke dag. Dus ik hoef er met niemand over te praten.


  Heeft u uw eigen kinderen erover verteld? En waren die erin geïnteresseerd?


  Uiteraard.


  Heeft u veel kunnen vertellen?


  Niet zo veel.


  Wat zou u, als overlevende van Sobibor, nu nog willen vertellen aan de mensen die na ons komen?


  Ik hoop dat er ook nog aardige Duitsers waren. Het waren toch niet allemaal ss’ers?


  Alexander Petsjerski


  [image: image] ALEXANDER ARONOWITZ (SASJA) PETSJERSKI werd op 22 februari 1909 in Krementsjoeg in de Sovjet-Unie geboren. Voor de oorlog was hij organisatiedeskundige. Hij had een grote liefde voor toneel en muziek. Toen hij dienst moest nemen in het leger was hij al getrouwd en had een dochter. Al snel werd hij bevorderd tot luitenant in het Rode Leger en hij raakte in de herfst van 1941 krijgsgevangen. Toen bij een medische controle bleek dat hij Jood was werd hij naar Minsk gestuurd om vandaaruit op 22 september 1943 overgebracht te worden naar Sobibor. In korte tijd stelde hij, na veel informatie te hebben verkregen van medegevangenen, een gedetailleerd plan op met als doel alle gevangenen te laten ontvluchten. Door zijn inzicht en leiderschap kon de vlucht grotendeels slagen. Over zijn gevangenschap en zijn aandeel in de opstand zei hij: ‘Het is niet zomaar een herinnering, ik doorleef het nog steeds.’ In januari 1990 overleed hij in zijn woonplaats Rostov aan de Don.


  Op 14 oktober 1943 is de opstand in Sobibor begonnen. Hoe is die begonnen?


  Het ondergrondse comité had besloten dat de opstand om 16 uur zou beginnen, aan het einde van de werkdag. Wij wisten dat de ss’ers naar de officierskantine zouden gaan en direct na het werk de arbeiders naar Kamp I zouden brengen. Het volgende werd besloten: om halfvier zou ik iedereen die leiding gaf aan een groepje dat fascisten uit de weg moest ruimen, bijeenroepen. Boris Cyboelski werd naar Kamp II gestuurd, waar vier ss’ers waren. In die afdeling van het kamp werkten de vrouwen die door deze ss’ers moesten worden omgebracht.


  In onze afdeling, Kamp i, was de leiding in handen van Niemann. Daar stuurde ik Alexander Sjoebajev op af. Hij kwam uit Dagestan en moest samen met nog iemand Niemann doden, plus nog een Duitse officier, die daar om kwart over vier zou komen. Wajspapir moest, samen met een ander, de eerste van de vier mannen om zeep brengen. Dat zou gebeuren in de werkplaats van de schoenmakers. Die twee ss-officieren zouden daar komen om schoenen te passen. Het was namelijk zo dat al die ss’ers de mooiste spullen van de door hen vermoorde mensen zelf gebruikten. Die namen ze mee, of ze stuurden ze met de post naar huis. Als ze hoorden dat ze om vier uur of kwart over vier konden langskomen, dan verschenen ze precies op de afgesproken tijd. Wij besloten gebruik te maken van die Duitse accuratesse.


  Daarna zou kapo Brzçcki het signaal geven voor het avond-appèl, zodat we iedereen naar de centrale poort konden leiden. Dat had om halfvijf moeten gebeuren. Op dat tijdstip hadden honderdvijftig vrouwen, die in Kamp II op de sorteerafdeling werkten, naar de poort moeten komen, om vervolgens met de anderen naar de centrale poort te gaan. De jongens uit de Sovjet-Unie zouden met de wapens vooropgaan. Daarachter zouden alle anderen volgen. Kapo Brzçcki zou ons voorgaan naar de centrale poort. Op weg daarheen moesten de sovjetjongens wapens uit de opslag halen. De colonne moest in beweging komen en de jongens die wapens uit de opslag hadden gehaald zouden een omweg maken om de bewaking bij de poort aan te vallen. Zo was het door ons uitgedacht, maar wat is er werkelijk gebeurd?


  Alle ss’ers verschenen punctueel, slechts één of twee minuten later dan afgesproken. Er zijn vier ss’ers omgebracht. Tegen drie van hen werd gezegd dat er een mooie leren jas was en dat ze die snel moesten inpikken, voordat iemand anders dat deed. Want ze wilden allemaal de mooiste spullen voor zichzelf hebben. Toen de eerste ss’er binnenkwam – ik weet niet meer hoe hij heette – werd hem een leren jas getoond die al klaarlag. Op het moment dat hij de jas ging passen kreeg hij een klap met een bijl en was hij op slag dood. Het lijk werd verstopt onder wat spullen. Hierna kwam de tweede langs. Ze wilden die leren jas allemaal zo graag hebben, dat we alle vier fascisten op deze manier konden ombrengen.


  Alexander Aronowitz, ik heb gehoord dat de opstand door u en Leon Feldhendler was georganiseerd. Wat was dan de rol van Sjlomo Lajtman?


  Lajtman zat ook in het ondergrondse comité. Hij trad weliswaar niet naar buiten op, maar hij had een zeer belangrijke rol. Elke avond overlegde ik met hem, over alles. Hij was een intelligente vent. Hij was lid geweest van de Poolse communistische partij, had in de nor gezeten. Hij kende het leven door en door en wist als geen ander wat vervolging en gevangenschap inhielden. Hij gaf me heel vaak goede en verstandige raad. Ik hield altijd rekening met hem.


  Hij was al voor u in het kamp?


  Niet in Sobibor, maar wel in het kamp bij Minsk. Hij kwam uit het getto van Minsk, daar was hij een van de betere timmerlieden geweest. En als specialist werkte hij in het kamp bij Minsk. Daar zat hij al voordat ik daar kwam. Samen zijn wij vanuit Minsk naar Polen gedeporteerd, zodat we, toen we in Sobibor aankwamen, elkaar al een paar maanden kenden.


  Maar hoe ging die opstand verder?


  Om vier uur moesten we met de opstand in Kamp I beginnen. De kampcommandant, Niemann, kwam tien over halfvier te paard het kamp binnenrijden. Hij sprong van zijn paard, ging naar binnen, deed zijn uniformjas uit en legde zijn pistool op tafel. Hij draaide zijn hoofd om naar Cybulski, die hem moest doden. De schoenmaker, ik ben helaas vergeten hoe hij heette, liep naar Niemann toe. Hij vroeg hem zich om te draaien, om te zien of de jas hem goed paste. Nadat Niemann zich had omgedraaid, pakte Cyboelski de bijl en sloeg hem dood. Niemann gaf een schreeuw. Ik werkte op dat moment in de timmerwerkplaats, die ongeveer vijftien meter van de schoenmakerij lag. Ik keek door het raam om te zien wat er gebeurde en zag dat Niemanns paard steigerde en opgewonden hinnikte. Dat was heel gevaarlijk, aangezien paarden en honden erg heftig reageren als er iets met hun baas gebeurt, en dat heeft weer effect op de andere dieren. Tot ons grote geluk kwam er echter een jonge Poolse jongen die het paard bij de teugels pakte en het dier naar de stal bracht.


  Een paar minuten later kwam Sjoebajev de timmerwerkplaats binnen. Hij gaf het pistool aan mij en zei: ‘Het eerste wapen is voor jou.’ Hij vertelde wat er was gebeurd. Op dat moment kwam het hoofd van de bewaking de schoenmakerij binnen. Hij kwam schoenen passen en ging op een krukje zitten. Het is makkelijker om iemand dood te slaan als hij zit. Deze ss’er werd gedood door Arkadi Wajspapir.


  Tot op dat moment verliep alles precies volgens plan. Binnen een halfuur hadden we zes fascisten omgebracht. Toen kwam er iemand aan rennen, ik weet niet meer wie, en die vertelde dat er in de garage fascisten waren gedood. Wij hadden echter verboden om mensen te doden op plekken die niet waren afgesproken. We hadden namelijk van tevoren plekken gevonden om de lijken te verbergen. Deze man had iemand in de garage vermoord en hem zo achtergelaten. Daarom gaf ik onmiddellijk opdracht om met het appèl te beginnen.


  Kapo Brzçcki gaf het fluitsignaal. De mensen renden uit de barakken en voelden dat er iets stond te gebeuren. Iedereen wilde vooraan staan. Ze stonden er niet bij stil dat kogels altijd de voorste en de achterste rijen raken. Wij wilden dat de Sovjetjongens vooraan stonden, maar iedereen probeerde voor te dringen en liep naar de poorten van Kamp I. Op dat moment kwamen ook de honderdvijftig vrouwen uit Kamp IV, het Noordlager. Op dat moment kregen de ss-officieren door dat er iets ongewoons gebeurde. Ze zagen dat de kapo had gefloten, maar dat niemand in de rij ging staan, omdat wij wilden dat de Sovjet-jongens vooraan kwamen. Daarom ontstond er lichte onrust onder de mensen. Toen de ss’ers zagen dat de mensen na de fluittoon niet in de rij gingen staan, kwam er een Wolgaduitser naar buiten die schreeuwde: ‘Er is gefloten, wie niet in de rij gaat staan, krijgt vijftig stokslagen op het hoofd!’


  Natuurlijk brak er toen overal paniek uit. Ik begreep meteen dat er geen seconde te verliezen was en riep: ‘Vooruit, ten aanval!’ De mensen stormden naar voren. Een deel van hen rende regelrecht op het mijnenveld af, een andere groep rende richting de centrale poort en de rest ging richting het officiershuis.


  Overal rond het kamp waren mijnen gelegd, in een strook van ongeveer vijftien meter breed. Ik ging ervan uit dat de fascisten bij de officierskantine geen mijnen wilden hebben, voor het geval ze zelf eens iets uit het raam gooiden. Daarom had ik de opdracht gegeven om dáár het prikkeldraad door te knippen. Er was een speciale groep met tangen die dat moest uitvoeren. Sommigen renden die kant op, ik was een van de laatsten. Ik was namelijk teruggerend naar de barak met gevangenen, omdat ik dacht dat niet iedereen de barakken had verlaten. Misschien waren deze mensen bang, dat komt immers voor. Ik ging naar hen toe en begon te schreeuwen. Toen rende ik terug. Hoeveel mensen me volgden weet ik niet.


  We renden langs de officierskantine. Daar stond Frenzel, de commandant van Kamp I. Hij stond met zijn rug tegen de kantinemuur en maaide met zijn machinegeweer de vluchtende mensen neer. Met het pistool dat Sjoebajev me had gegeven schoot ik een paar maal op hem, op een afstand van ongeveer vijftig meter. Natuurlijk miste ik, omdat ik veel te nerveus was. Ik vervloekte hem en vond dat ik aan mezelf moest denken. Ik rende weg in de richting die we hadden aangegeven, langs de Duitse officiersbarakken. De Duitsers openden het vuur op de rennende mensen.


  De fascisten kwamen’s avonds en’s nachts echter niet in het bos en wij renden de hele nacht door. De volgende ochtend telde ik zo’n vijftig mensen om mij heen. We verstopten ons vlak bij de spoorweg in het struikgewas en op plekken waar Duitsers ons niet zouden zoeken. Ik dacht dat ze ons in het bos zouden gaan zoeken of in de nabijheid van huizen, daar waar een mens zich kan verstoppen. Dat klopte ook. Rondom klonk het geluid van geweerschoten en er vlogen de hele dag vliegtuigen over. Er vloog wel twintig keer een vliegtuig over de struiken waarin wij schuilden, maar we hadden ons goed verstopt. We zeiden dat iedereen zich heel stil moest houden als er Duitsers langskwamen. De volgende nacht trokken we verder.


  Na zeven dagen waren we op Russisch grondgebied. Daar troffen we enige sovjetpartizanen, dat was geen georganiseerde groep. Nadat we’s nachts een paar kilometer hadden gelopen, viel onze groep in kleinere groepjes uiteen. In mijn groepje bleven zo’n zeven à negen man over, allen afkomstig uit de Sovjet-Unie. Wij liepen naar sovjetgrondgebied en gingen als partizanengroep, als onderdeel van het Sovjet-leger, door met de strijd.


  Hoe kwam u precies in Sobibor terecht, en wat zag u daar? Hoe maakte u kennis met de andere leider van de opstand, Leon Feldhendler?


  Op 18 september vertrokken we uit Minsk. De dag daarvoor waren er zo’n vijftienhonderd mannen, vrouwen en kinderen uit het getto gejaagd. We snapten het eerst niet, maar de volgende ochtend om vijf uur werden we wakker gemaakt. De massa stond langzaam op. De kampcommandant vertelde dat we ons klaar moesten maken voor een reis. ‘U gaat naar Duitsland,’ zei hij. ‘Als u daar hard werkt, wordt u vrijgelaten.’ We snapten uiteraard wat er stond te gebeuren.


  Wist u niets van de gaskamers?


  We kenden Sobibor niet, maar wisten wel hoe ze met mensen omgingen en hen ombrachten. Dat wisten we heel goed. We dachten dat we onderweg wel zouden kunnen ontsnappen, maar dat mislukte. Vier dagen lang reisden we in afgesloten goederenwagons, elk volgestouwd met tachtig mensen. Je kon niet eens zitten, laat staan liggen. De wagons waren werkelijk afgeladen.


  Op 22 september kwamen we aan in Sobibor. Een deel van de wagons ging telkens naar het kamp. We werden uitgeladen en gingen naar Kamp II. Dat heb ik later begrepen, dat dat Kamp II was. Toen kwam Frenzel. Hij beval vaklui, timmermannen en meubelmakers, naar voren te komen.


  Krijgsgevangenen kennen een wet, althans in mijn tijd was dat zo, en die luidt dat je in zo’n geval onmiddellijk naar voren moet stappen. Je weet immers niet wat er nog gaat gebeuren. Ik was geen vakman, geen timmerman of meubelmaker, maar ik ging wel. Uit ons midden werden tachtig mannen geselecteerd. Wij gingen naar Kamp I, de rest ging naar Kamp III, waar ze werden vergast en verbrand.


  ’s Avonds kwam er een man naar mij toe, die zich voorstelde als Boruch. In de loop van twee dagen vertelde hij mij alles over de organisatie en de indeling van dat kamp. Volgens mij kwam hij op de tweede dag naar me toe en vroeg me: ‘Wil je geen lid worden van de ondergrondse groep?’ Ik weet niet precies waarom hij naar mij toe kwam, maar hij kwam en vertelde dat mijn voorkomen vertrouwen wekte. Ik kan het juiste woord niet vinden. In ieder geval, hij legde de situatie in het kamp uit. Dat er mijnen rond het kamp lagen, dat er een brede sloot was gegraven en dat er zo’n 250 man bewaking rondliep. Ik vroeg hem: ‘Kun je wel uit zo’n kamp ontsnappen?’ Hij zei: ‘We snappen goed dat jullie Sovjet-mensen niet bij de pakken neerzitten, maar realiseer je wel dat als er ook maar één man ontsnapt uit het kamp, we allemaal naar de gaskamer gaan. Hier geldt de wet dat één verantwoordelijk is voor allen. Van Sovjet-mensen wordt gezegd dat zij een kameraad nooit in gevaar brengen. Zouden jullie om vijftien man te redden dan een heel kamp laten vermoorden?’ Dat is wat wij bespraken.


  Later die avond, of liever die nacht, overlegde ik met Lajtman. Hem had ik in Minsk leren kennen en ik was bevriend met hem geraakt. Lajtman was een Poolse timmerman, een communist die in verschillende gevangenissen had gezeten. Ik overlegde met Lajtman en we besloten het risico te nemen, zodat ik op de derde dag na aankomst lid werd van het ondergrondse comité.


  Boruch heette in werkelijkheid Leon Feldhendler, maar daar kwam ik pas na de oorlog achter, vandaar dus dat hij in het boekje dat ik in 1945 schreef voorkomt onder de naam Boruch. Misschien had hij zich onder die schuilnaam aan mij voorgesteld omdat hij bang was dat ik een verrader was. Als het misliep zou ik Boruch noemen als de man die mij had overgehaald.


  In ieder geval werd ik op deze wijze lid van het ondergrondse comité. Ook Lajtman speelde een belangrijke rol bij het organiseren van de opstand, aangezien we’s nachts veel overleg pleegden. Hij kwam vaak met goede ideeën, maar binnen het comité trad hij nooit op de voorgrond. Hij gaf alles door via mij en ik hield altijd rekening met zijn mening. Wat hij zei was goed doordacht.


  Dit is in het kort hoe wij de opstand organiseerden, want het is moeilijk om me alles te herinneren wat ik wil zeggen.


  Alexander Aronowitz, als ik het goed heb, bent u nu vijfenzeventig jaar. Wat kunt u vertellen over uw leven vóór Sobibor?


  Dát herinner ik me allemaal nog heel goed, en er is niets waarvoor ik me schaam, al vind ik vaak dat ik mensen hier niet mee hoef lastig te vallen. Ik ben in 1909 geboren in de Oekraïense stad Krementsjoeg. Mijn vader was jurist en mijn moeder huisvrouw. Ik had een oudere broer en een oudere zuster, plus nog een jongere zus, die in 1921 werd geboren. Dat was ons gezin. Mijn moeder is haar hele leven huisvrouw geweest. Mijn vader heeft voor diverse overheidsinstellingen gewerkt.


  Zelf begon ik op mijn zestiende te werken. Mijn broer, die twee jaar ouder was, begon op zijn achttiende te werken. Als kind had ik op een muziekschool gezeten, maar die was niet gratis. Daarom ging ik pas op latere leeftijd muziek studeren. Ik was gek op muziek. Ik componeerde en speelde zelf.


  Ook speelde ik toneel. We hadden een sterk collectief, met een artistiek leider die heel goed was, een leerling van de beroemde toneelregisseur Meyerhold. Voor mij persoonlijk heeft deze man veel betekend, aangezien ik onder zijn bezielende leiding een-akters begon te schrijven. Hij leverde kritiek en kwam met ideeën en controleerde die later ook. Het was gewoon een school, maar het was wel heel bijzonder. Toen deze man er lesgaf heb ik bij twee stukken zelf de muziek geschreven, bij de toneelstukken Het front is overal en De walrus. Wie dat laatste heeft geschreven weet ik niet meer, wel dat het twee auteurs waren. Maar dat is natuurlijk niet van belang. Belangrijker is dat ik het leuk vond om muziek te schrijven, dat was mijn hobby. Ik kon eenvoudigweg niet stilzitten. Na mijn werk at ik snel thuis en ging vervolgens vliegensvlug naar het clubgebouw van het financieel-economisch instituut waar ik toen op de organisatieafdeling werkte. Daar zat ik’s avonds tot elf uur te werken, iedere dag opnieuw. Ik was ook regisseur van onze amateurtoneelgroep. Toen brak de oorlog uit. De ene avond voerden wij nog het stuk op dat we hadden ingestudeerd, en de dag erop vertrok ik naar het front.


  U zat in Sobibor omdat u Joods bent. Komt u uit een gelovig gezin, en kon u eigenlijk communiceren met de andere Joden, die doorgaans alleen Jiddisj spraken?


  Mijn vader was gelovig, hij geloofde in God. Mijn ouders hielden zich aan de Joodse wetten en spraken goed Jiddisj. Mijn oudere zus en broer, en zelfs mijn jongste zus, die twaalf jaar jonger was, spraken ook Jiddisj. Ikzelf sprak het niet, en werd wel de ‘belhamel’ genoemd.


  Ik was degene die zich van alles kon veroorloven, een echt straatschoffie. Ik barstte van de energie en was nergens bang voor. Ik zat niet graag thuis, dat interesseerde me niet. Hoe meer iemand aandrong, hoe minder ik deed. Zo sprak ik ook met anderen in het kamp.


  Wat de communicatie betreft, Lajtman was mijn tolk. Hij was altijd bij me. Bovendien verstaan veel Polen Russisch, al spreken ze het niet altijd goed. Leon Feldhendler sprak altijd Russisch met mij. Hij sprak heel goed Russisch. Zodoende had ik in het kamp geen taalproblemen. Ook de anderen van het ondergrondse comité verstonden praktisch allemaal Russisch. Wellicht spraken ze het niet goed, zodat ze zelf Pools praatten, wat dan weer door Lajtman werd vertaald. Dat hoefde trouwens niet altijd, want meestal begreep ik wel wat ze zeiden. We hadden immers hetzelfde onderwerp en hetzelfde belang, zodat we elkaar uitstekend begrepen.


  Ondervond u als Jood voor de oorlog geen problemen? Was er geen antisemitisme?


  Nee, nee. Dat was er niet.


  Het feit dat u een Jood was, was geen probleem voor u?


  Nee, voor de oorlog niet.


  Zagen anderen u wel als Jood?


  Natuurlijk.


  Ik ben niet Joods en ik zie het niet aan u.


  Als men naar mij kijkt, ziet men mij niet voor een Jood aan. Dat heb ik echter nooit als een probleem gezien.


  Wilden uw ouders niet dat u Jiddisj sprak?


  Nee, dat was nergens voor nodig. Mijn eerste vrouw was Russische. De tweede, na de oorlog, was dat ook. Dat vind ik niet belangrijk. Als mijn ouders nou fanatici waren geweest, dan waren ze na de oorlog, nadat zoveel Joden waren vermoord, wel tegen een huwelijk met een Russin geweest. Maar toen ik haar meenam naar mijn ouders werd ze direct zonder problemen geaccepteerd. Zo zijn wij opgevoed. En volgens mij kijkt het merendeel van de Sovjet-burgers er zo tegenaan.


  Uw moeder heeft de oorlog overleefd, nietwaar?


  Ja, zij is een jaar of tien na de oorlog overleden.


  Zat zij niet in een concentratiekamp?


  Nee, ze is destijds uit Rostov geëvacueerd, samen met mijn jongste zusje.


  Toen u naar Sobibor kwam, wist u toen wat daar gebeurde? Had u in de Sovjet-Unie geruchten gehoord?


  Nee, natuurlijk niet. Toen we voor het vertrek met zo’n tweeduizend mensen in het gelid werden gezet, werd ons verteld dat we naar Duitsland zouden gaan om te werken. We kregen een homp brood en gingen op weg, een reis van vier dagen. Toen we Sobibor naderden zagen we Polen die op de akkers aan het werk waren. Maar door de kleine raampjes zagen we heel weinig. Het waren van die goederenwagons, met luikjes aan de bovenkant. Die Polen maakten een gebaar van het doorsnijden van een keel. Zo van: ‘Jullie gaan je dood tegemoet.’ Ik hechtte daar niet veel waarde aan, anderen deden dat misschien wel. Ik niet, want ik wist heel goed dat het in de kampen van fascisten altijd eindigde met de dood, hoe dan ook.


  Na aankomst kwam ik op de tweede dag in de vrouwenbarak terecht. De gevangenen stonden welwillend tegenover mensen uit de Sovjet-Unie. Ze wilden van ons horen wat er aan de hand was. Ik heb al eerder verteld dat er naar partizanen werd geïnformeerd, dat er gevraagd werd of de partizanen het kamp niet konden bevrijden. Ik zei: ‘We moeten aan onszelf denken, waarom moeten partizanen dat doen? We zijn in leven, wij weten wat het kamp voorstelt, hoe het bewaakt wordt. Zal een partizaan zijn leven op het spel zetten als hij weet dat er rondom het kamp mijnen liggen? Daar is geen sprake van.’


  Maar hoe is het plan voor een opstand eigenlijk ontstaan? Hoe kwam die gedachte in uw hoofd op?


  Ik werkte in Kamp IV, het noordelijke deel van het kamp, waar wij barakken moesten bouwen. Er was net een transport aangekomen en toen die mensen de gaskamers werden in gejaagd, hoorde ik het geschreeuw van kinderen. Het gas stroomde dus al. Ik hoorde: ‘Mama!’ ‘Mama’ klinkt in elke taal hetzelfde. Daarna hoorde ik vrouwen schreeuwen. Dat was echt verschrikkelijk. Het was niet de angst voor hun leven, maar de angst voor hun machteloosheid.


  Toen is het plan ontstaan, toen werd duidelijk dat wij niet alleen onszelf moesten redden maar dat allereerst de fascisten gedood moesten worden. Onder die omstandigheden is het plan ontstaan. Lajtman en ik hebben enkele dagen aan het plan gewerkt. We zaten er’s avonds over te praten en kwamen tot de conclusie dat het de beste variant was, dat wil zeggen: het doden van de Duitsers.


  Dat betekent dat de gevangenen al een plan hadden om te vluchten.


  Ja, dat klopt. Wij waren op zoek naar de uitwerking van dat plan. De opstand speelde pas later. Ik begreep immers heel goed dat het onmogelijk was om uit dat kamp te vluchten. Rondom mijnenvelden en tweehonderdvijftig Oekraïense bewakers op zeshonderd gevangenen. Statistisch gezien was dat één soldaat op elke twee gevangenen, de Duitse officieren niet meegerekend. Het mijnenveld was vijftien meter breed en de gracht eromheen stond vol water. Dan is het onmogelijk om zelfs maar te denken dat je kunt vluchten. Mijn belangrijkste doel was het doden van die fascisten, van de lui die zelf mensen hadden vermoord. En misschien zouden er zo’n vijftien à twintig mensen kunnen ontkomen om de wereld de waarheid te vertellen.


  Dus u had er niet veel vertrouwen in dat het ook werkelijk…


  Nee, ik geloofde er eerlijk gezegd niet in. Maar dat heb ik het ondergrondse comité niet verteld. Ik wilde niet dat zij, hoe zal ik het zeggen, zich machteloos zouden voelen. Dat kon ook gewoonweg niet. Ik heb dat dus voor me gehouden en het alleen met Lajtman besproken. Wij besloten dat we het zo zouden doen.


  Pas toen we het plan helemaal hadden uitgewerkt, bracht ik verslag uit aan het ondergrondse comité. Ik wilde de leiding op me nemen, maar ik stelde wel voorwaarden. Alleen de door mij aangewezen mensen zouden de officieren doden. Ik zou aanvoerders aanwijzen. Naar elke barak zouden twee mensen gaan, aangevoerd door een Sovjet-Rus.


  Waarom?


  Ik was bekend met het karakter van de Russische mensen. Ik begreep dat wanneer er in de laatste minuut ook maar één hand beeft, de hele opstand mislukt. Als er paniek uitbreekt, is het moeilijk om de rust binnen het kamp te bewaren. Dus toen ik met de leden van het comité overlegde, stelde ik toch deze ene voorwaarde: ik zou alles wat nodig was om de opstand te doen slagen overleggen met het comité, en ik zou de mening van de anderen respecteren, maar ik had wel het laatste woord. Ik zei wat er moest gebeuren. Ik zeg wat er moet gebeuren.


  Wie zaten er in dat comité?


  Leon Feldhendler en alle leiders van de werkplaatsen, zoals de kleermakerij, de schoenmakerij, de metaalbewerking, de timmerwerkplaats. Alle gevangenen kwamen immers bij een van de werkplaatsen terecht. Dat was de reden.


  Alexander Aronowitz, wij hebben in diverse boeken gelezen wat er is gebeurd toen u in het bos werkte. Kunt u daarover vertellen?


  In de periode waar u over hebt gehoord werkte ik niet in het bos, maar in Kamp IV, waar we barakken bouwden. Daar werkten we met zo’n twintig à dertig man. We moesten houthakken en stronken klieven. De spaanders werden in Kamp III gebruikt om de te verbranden doden op te leggen, maar dat heb ik me pas later gerealiseerd.


  We waren daar dus aan het werk en voor me stond een Nederlander, een jonge man met een bril. Waarschijnlijk was hij behoorlijk bijziend, want hij tuurde naar alles wat hij deed. Deze Nederlander was wel aan het hakken, maar hij kreeg de bijl nauwelijks omhoog, aangezien een kloofbijl een zwaar stuk gereedschap is. Een gewone bijl is veel lichter, maar een kloofbijl is echt zwaar. Hierdoor kreeg hij die boomstronk nauwelijks klein, daar had hij de kracht niet voor. Hij tilde de bijl een klein stukje op en liet hem dan automatisch zakken. Ineens zag ik Frenzel dichterbij komen, die merkte dat die Nederlander weinig deed. Hij liep naar hem toe en ging achter hem staan. Telkens als de Nederlander zijn bijl ophief, hief Frenzel zijn zweep.


  Hij hield ervan om mensen in een bepaald ritme met zijn zweep te slaan, daar floot hij een liedje bij, om het ritme aan te geven. En in dat ritme sloeg hij die Nederlander.


  Ik was nog een nieuwkomer in het kamp. Ik was er nog maar drie, vier dagen, maar dat doet er niet toe. In ieder geval was ik nog niet op de hoogte van de regel dat als je stilstond en niet werkte je vijfentwintig zweepslagen kreeg. Ongewild stond ik stil en keek naar wat er gebeurde. Nu heb ik een gezicht dat niets verraadt, ik kan er in zo’n situatie rustig bij staan, met een glimlach op mijn gezicht. In het kamp was echter helemaal geen reden om te lachen en terwijl ik stond te kijken, draaide Frenzel zich om. Misschien kwam het door mijn glimlach, of was er een andere reden, maar hij riep me bij zich: ‘Kom hier!’ Je zult begrijpen dat bij mij vanbinnen alles begon te draaien. Ik kende de kampregels nog niet, maar ik besefte dat er een straf zou volgen. Ik stond immers toe te kijken bij wat hij aan het doen was.


  Ik liep op hem af. Hij koos een grote boomstronk uit en zette die rechtop. Hij wees op zijn horloge en zei: ‘Vijf minuten! Als je hem doormidden krijgt, krijg je een pakje sigaretten. Zo niet, dan krijg je vijfentwintig zweepslagen.’ Als Sovjet-burgers waren we gewend aan zwaar lichamelijk werk, ons schrik je niet af met zware arbeid. Voordat hij ging zitten, wierp ik snel een blik op de boomstronk, om te zien hoe die het beste doormidden kon worden gehakt, langs de nerf.


  Toen hij het sein gaf, begon ik te hakken. Nou, er werd natuurlijk niet gesproken. Het werd me wazig voor mijn ogen. Ik zag niets, alleen een soort mist. Ik werkte en hakte als een bezetene. Toen de stronk doormidden was, reikte hij mij sigaretten aan en zei met een glimlach: ‘Vierenhalve minuut.’ Ik besefte dat ik niet vanwege die sigaretten had staan hakken, maar slechts dankzij de kracht die zijn wapen uitstraalde. Ik bedankte ervoor en zei dat ik niet rookte. Dat klopte ook, maar achteraf vroeg ik me af of ik die sigaretten toch niet beter had kunnen aannemen, voor mijn maten. Voor rokers was zoiets natuurlijk goud. Maar ik bedankte voor de eer.


  Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en liep weg. Ik werkte door en na een minuut of tien kwam Frenzel weer terug, met in zijn handen een half brood en een pakje margarine. Ik dacht toen… Ik wist waar hij dat brood vandaan had. Dat had hij uit Kamp II. Het leek alsof er bloed tussen zijn vingers door omlaag drupte. Bloed van de mensen die dachten dat ze gingen werken, maar werden vermoord. Toen ik die bloeddruppels zag werd ik doodsbang. Ik bedankte en zei dat ik genoeg had aan het eten dat ik hier kreeg.


  Zijn hand beefde. Ik zou vijfentwintig zweepslagen krijgen, maar ik had toch zijn bevel uitgevoerd.


  Hij ging weer weg en’s avonds in de barak vertelden de vrouwen van de sorteerafdeling dat hij daar terug was gekomen, het brood op de grond had gegooid en had geroepen dat ‘de Russische soldaat zei dat hij voldoende te eten had’. Ik werd ‘de Russische soldaat’ genoemd omdat ik nog een legerjasje droeg. Ik had nog geen pet kunnen vinden. Alle anderen droegen burgerkleding, van de mensen die vermoord waren.


  Misschien heeft deze gebeurtenis wel een doorslaggevende rol gespeeld bij de keuze om mij voor het ondergrondse comité uit te nodigen. Over dat comité heb ik al verteld, hoe we samen het plan uitdachten en hoe dat plan is uitgevoerd.


  U hebt nog niet over de vermoorde Nederlanders verteld, over de vrouwen.


  Ja, maar ik wil ook nog over een andere episode vertellen. Duitsers hielden erg van sovjetliederen en het maakte niet uit welk sovjetlied wij zongen, bijvoorbeeld het lied ‘Katjoesja’. Wij liepen dan in het gelid door het kamp en zongen sovjetliederen. Dat was tijdens mijn eerste dagen in het kamp, want na dag zes liet het ondergrondse comité mij al in de werkplaats werken. Zo had ik minder contact met de Duitsers en letten zij minder op me.


  Maar op een van die eerste dagen moesten wij ons opstellen bij de barakken van de Oekraïense bewakers. We liepen net het langs de eerste barak toen Frenzel riep: ‘Een lied!’ Sjoebajev draaide zich om en vroeg wat we moesten zingen. Meestal zette Cyboelski de liederen in, de Oekraïner, die later is omgekomen bij een groep partizanen. Maar toen we langs Kamp I liepen zag ik de commandant van de Oekraïense bewakers, Graetschus. Hij stond daar met zijn hand in het verband. Toen ik aan de anderen vroeg waarom hij zijn hand in het verband had, zei men dat hij met verlof in een bombardement terecht was gekomen. Daarom stelde ik voor het lied ‘Als er morgen oorlog is’ te zingen, met als refrein ‘steeds hoger, hoger en hoger’. Dat gaat over de luchtmachtpiloten van het Rode Leger. Wij begonnen te zingen en Graetschus herkende het lied onmiddellijk. Hij trok wit weg en greep naar zijn zweep. Hij stortte zich op onze colonne en begon iedereen af te tuigen met zijn zweep, want hij had door wat we zongen. Hij sprak Russisch en kende de muziek. Die Duitsers zongen vaak mee en in alle kampen hielden de Duitsers van Russische liederen. Nu zijn het ook prachtige liederen, en dat zeg ik niet alleen omdat ik een Rus ben. Het zijn gewoon prachtige, patriottische liederen, die mensen inspireren.


  Frenzel liet ons weer in het gelid staan en leidde ons toen verder naar Kamp IV, terwijl hij nog liep te grinniken. Hij stuurde die Graetschus weer weg. Ik vond het wel een interessant incident. Daarom werd ik afgeleid en heb ik hierover verteld, maar ik zou eigenlijk iets zeggen over…


  … over de Nederlanders die vermoord zijn.


  Die de dood zijn in gejaagd.


  En over die echtgenote.


  In Sobibor gold een wet: wie ziek is, wordt doodgeschoten. Als iemand na twee dagen nog niet kon werken werd hij in Kamp III doodgeschoten. Op een dag stond ik bij de meubelmakerswerkplaats, maar waarom ik daar was weet ik niet meer. Ik zag dat Frenzel uit de mannenbarak kwam en zo’n elf Nederlanders wegvoerde, in de richting van Kamp III. Onderweg kwam hij echter langs de vrouwenbarak en de daar aanwezige vrouwen zagen hen. Een van de Nederlandse vrouwen rende naar buiten. Ze holde naar Frenzel en smeekte hem om haar echtgenoot te laten gaan. Hij zou niet erg ziek zijn en de volgende dag gewoon weer kunnen werken. Frenzel duwde haar weg. Ik kon niet horen wat hij tegen haar zei. Toen liep ze naar haar man toe, hief haar hoofd, pakte zijn arm vast en liep met hem mee. Dat kan ik me nog herinneren, omdat ik zeer onder de indruk was van haar heldhaftigheid en moed. Enkele minuten later hoorden we het geratel van een machinegeweer. Vijf minuten later kwam Frenzel terug en liep naar de officierskantine. Hieruit maakte ik op dat hij hen had doodgeschoten.


  In het kamp was u voor het eerst in het buitenland, en bovendien waren er Nederlanders, Fransen en Duitsers. Welke verschillen merkte u op tussen de diverse nationaliteiten, en wat voor indruk hebt u gekregen van deze mensen?


  Ik begrijp uw vraag. Ik zag deze mensen doorgaans pas na het werk, omdat het ondergrondse comité besloten had dat ik daar niet zou werken. Wat mij eerlijk gezegd het meeste trof, dat ze van ons Sovjet-mensen duidelijk iets verwachtten. Er gloorde hoop in hun ogen. Dat viel me op.


  Het kamp bestond inmiddels al zo’n anderhalf jaar en Nederlanders waren doodgeschoten. Daar hadden deze mensen niet aan deelgenomen, dat was een kapitein uit het Nederlandse leger, of misschien was het een kapitein van de marine. Enkele mensen zouden met hem vluchten. Ze hadden geld gegeven aan een bewaker die hen met een auto zou wegbrengen. Dat heb ik van anderen gehoord, onder anderen van Feldhendler. Natuurlijk nam die bewaker het geld wel aan, maar heeft hij hen verraden. Die officier heeft echter, hoe erg ze hem ook martelden, niemand verraden. Maar omdat hij geen namen noemde, werden alle Nederlandse mannen opgepakt en doodgeschoten.


  Kunt u zich nog herinneren hoe hij eruitzag, of hoe hij heette?


  Nee, dat wist ik niet en ik wilde het eerlijk gezegd ook niet weten. Het was erg naar. Ik was ervan onder de indruk. Niet alleen omdat hij een poging deed om te vluchten maar omdat hij niemand had verraden, ondanks die vreselijke martelingen.


  En Max van Dam, de schilder, wat weet u van hem?


  Ik kende hem niet, ik heb hem niet ontmoet. Dat speelde in de dagen vlak voordat wij in Sobibor aankwamen. Het ondergrondse comité heeft me verteld over alle vluchtpogingen, ik wist daarvan. Om niet dezelfde fouten te maken, begrijpt u? Wat ik wel weet, is dat toen Van Dam kwam iedereen al wist dat hij schilder was. Vooral de Duitsers wisten dat, want hij moest portretten maken van alle ss’ers. Eerst van Wagner, en toen van de ondergeschikten, in volgorde van rang.


  Dat heeft u van Feldhendler gehoord?


  Ja, en niet alleen van hem. Ik luisterde altijd naar iedereen, onderbrak niemand. Door iemand uit te laten praten weet je in wat voor toestand hij zich bevindt. Ik zocht immers uitvoerders en om een goede keuze te kunnen maken, moet je iemand kunnen aanvoelen. Ik zocht wilskrachtige personen die nergens voor terugdeinsden, mensen die de handen uit de mouwen kunnen steken. Daarom liet ik mensen altijd uitpraten.


  Toen ze dus achter die ontsnappingspoging waren gekomen, moesten de Nederlanders in het gelid staan en werd Van Dam eruit gehaald. De anderen werden omgebracht… en Van Dam… toen hij zijn laatste portret had afgerond, werd hij ook vermoord.


  Wij werden bij aankomst uitgekozen omdat er zojuist tweeënzeventig man waren doodgeschoten, zodat er een tekort aan werkkrachten was.


  Het plan voor het graven van een tunnel, had u dat bedacht?


  Nee, samen met andere leden van het ondergrondse comité.


  En waarom hebt u het niet uitgevoerd?


  Ja, waarom? In het Russische boek Terugkeer ongewenst staat dat er grondwater omhoog zou zijn gekomen. Dat is echter onjuist, aangezien we nooit zijn begonnen met graven. Want toen ik erover nadacht en het met Lajtman had overlegd, kwamen we tot de conclusie dat je daar niet diep kon graven omdat het grondwaterpeil hoog stond. Bovendien hadden we zo’n vijftig meter moeten graven om onder het mijnenveld door te komen. En we moesten natuurlijk het hele kamp redden, niet slechts een bepaalde groep. Maar zeshonderd man door zo’n tunnel laten kruipen kost veel tijd, terwijl we niet meer dan vier uur zouden hebben, omdat het alweer snel licht werd. Ook zouden de mensen als ze uit de tunnel kwamen nog minstens vijftig meter moeten kruipen, omdat anders de wacht hen zou zien. Om al deze redenen heb ik afgezien van een dergelijk project, hoewel ik het samen met enkele andere oudere leden van het ondergrondse comité eerst zelf had voorgesteld. Zij hadden zich al vastgeklampt aan dat plan, maar het zou niets opleveren. Overigens hebben in Kamp III en Kamp IV gevangenen wel een tunnel gegraven, meer dan één zelfs. Maar die zijn ontdekt en alle gevangenen zijn doodgeschoten.


  Dat was voor uw aankomst daar?


  Nee, dat speelde in de dagen van onze aankomst. Ik weet het niet precies meer, maar toen we er waren, werd ons direct verteld dat iedereen uit Kamp III was vermoord. Tja, mijn geheugen… ik ben het vergeten. Vergeten. Ik vergeet ook weleens dingen.


  In een boek las ik dat u in Sobibor heeft gehoord over de opstand in Treblinka, dat er een Oekraïense bewaker is geweest die u daarover heeft verteld. Is dat waar?


  Niemand heeft me dat verteld, want ik had geen contact met de bewaking. Maar toen er een transport met gevangenen uit Treblinka arriveerde, wisten zij heel goed dat ze naar Sobibor kwamen om te worden vermoord. Ze schreven briefjes en stopten die in de zakken van hun kleding. Ze wisten dat mensen werden uitgekleed en dat hun spullen gesorteerd werden en begrepen dat iemand die briefjes beslist zou vinden. Ze schreven dat er een opstand was geweest en dat ze alle officieren hadden willen doden. Die opstand is mislukt. Naar ik begreep kon niet iedereen vluchten. In die briefjes stond onder meer: ‘We rijden nu onze dood tegemoet,’ en ‘Denk goed na, voordat u een opstand organiseert.’


  Dat kan ik zeggen over Treblinka. Maar met die kennis in het achterhoofd… ik wist zelfs hoe ze het hadden gedaan. Om onder de ss’ers paniek te zaaien hadden ze een barak in brand gestoken, waarna ze zich op de bewaking wierpen. Dat vond ik een ongelukkige aanpak. Maar het was natuurlijk wel goed dat ze ons waarschuwden, zonder twijfel. Dat zal niemand tegenspreken. Dit is alles wat ik kan zeggen over de opstand in Treblinka.


  Het klinkt misschien vreemd in een dergelijk dodenkamp, maar was er in Sobibor sprake van liefde tussen mannen en vrouwen?


  Natuurlijk, dat is toch niet vreemd. Daarover mag best een vraag worden gesteld. Er waren daar echtgenoten en hun wederhelften. De echtgenoot had het recht om naar de vrouwenbarak te gaan en mocht daar ook bij zijn vrouw liggen. Wel was er voortdurend veel drukte en lawaai in de barak.


  Toen ik pas in het kamp was en voor het ondergrondse comité werd gevraagd, ontstond de vraag hoe ik de mensen uit het comité kon ontmoeten. Ik stelde toen voor dat ik in contact werd gebracht met een van de meisjes die zelf geen Russisch spraken, zodat ze niet snapte waarover ik sprak. Ik zou haar geregeld ontmoeten, waarbij anderen zouden moeten tolken. Zodoende kon ik rustig met anderen praten zonder dat zij wist waar het over ging. Niet dat ik bang was dat zij mij zou verraden, maar wel dat zij er met anderen over zou praten, begrijp je? En dat zodoende de kampleiding het uiteindelijk te weten zou komen.


  De eerste dag dat ik in die barak kwam en over de partizanen vertelde, had ik mijn oog laten vallen op een meisje. Ze was ongeveer achttien, negentien jaar oud. Haar ogen waren droevig, ze was heel treurig. Maar uiteraard had niemand daar ogen die vrolijk stonden. Het was treurigheid alom, verdriet en angst. Het was me opgevallen dat ze veel rookte, ongelooflijk veel. Ik vroeg of ik aan haar kon worden voorgesteld.


  Ze heette Loeka en ik werd aan haar voorgesteld. Sjlomo Lajtman, Leon Feldhendler en ik gingen naar de vrouwenbarak en Feldhendler zei tegen Loeka: ‘Dit is een Russische soldaat, hij wil met jou kennismaken.’ Ik zei toen tegen Sjlomo dat ik niet wist waar ik met haar over moest praten, terwijl ik bovendien geen Duits sprak. Maar hij zou het wel voor haar vertalen. Het was echter zo’n aardig meisje, dat het later niet zo moeilijk bleek te zijn om met haar te praten.


  Ik herinner me nog dat ze zich omdraaide en zei: ‘Maar ik ben helemaal niet mooi.’ Tja, ik zei dat het niet om schoonheid draaide maar om innerlijke schoonheid, menselijkheid. Dat is belangrijk, ik bedoelde die vorm van schoonheid. Onder dergelijke omstandigheden kon niemand uiterlijk mooi zijn.


  Zo hebben we elkaar leren kennen en al snel begonnen we elkaar regelmatig te ontmoeten. Meestal op de binnenplaats bij de keuken, waar boomstammen lagen. Daar zaten wij en spraken met elkaar. Ik vroeg: ‘Loeka, waarom rook je? Je bent nog zo jong. Dat roken is niet goed voor je.’ Ze antwoordde: ‘Hoe zal ik het uitleggen? Het zijn de zenuwen, de zenuwen.’


  Een enkel woord herhaalden we soms wel vijf, zes keer, zodat we elkaar begrepen.


  Ze vertelde me over haar leven. Ze was in Duitsland geboren en haar vader was communist. Toen Hitler aan de macht kwam, zal zij een jaar of acht, negen geweest zijn. Ze vertelde dat haar vader een bom had gegooid, dat hij had meegewerkt aan een aanslag en gearresteerd was. ‘Mijn moeder en ik werden ook opgepakt en kwamen in de gevangenis terecht. Ik werd geslagen en ze vroegen wie er bij mijn vader langskwam.’ Wat haar vader deed wist ze niet, maar wel wie bij hem op bezoek kwamen. ‘Maar ik heb niets gezegd. Ik was bang dat ze mijn vader iets zouden aandoen, dus ik zei niets.’ Duitse patriotten hebben later haar vader gered, waarna hij naar Nederland vluchtte. Ook haar moeder en zijzelf kwamen vrij en werden naar Nederland gestuurd. Dat was in 1933, 1934, toen konden dat soort dingen nog.


  Toen ze in Nederland waren, kwamen er mensen bij haar vader op bezoek. Zogenaamd om naar de grammofoon te luisteren en thee te drinken, maar in werkelijkheid beschikten zij over een radio en luisterden ze naar Radio Moskou en bespraken belangrijke zaken. Zij moest de straat op om op te letten. Als er iemand in de buurt van het huis kwam moest zij iedereen waarschuwen. Zo is in grote lijnen de hetze rond haar persoon verlopen.


  Op een gegeven moment hebben de Duitsers Nederland bezet, waarna haar vader opnieuw vluchtte. Samen met haar moeder en twee broers is Loeka toen opnieuw gearresteerd. Uiteindelijk zijn ze afgevoerd naar Sobibor, waar haar twee broers zijn omgebracht. Zij en haar moeder moesten werken.


  Na enige tijd kwam er iemand naar me toe en deelde mij mee dat een aantal mensen bezig was met een vluchtpoging. Ze wilden het hek bij de toiletten doorknippen en vluchten. Er werden namen genoemd en een van hen was Wajspapir, dat weet ik nog. Ik liet hem bij me brengen, ik zat toen bij Loeka. Wajspapir en ik kregen enorme ruzie. Hij zei: ‘Jij zit hier plezierig met een vrouw samen en wij moeten maar zitten afwachten.’ Die ruzie liep hoog op. Ik liet de plek bij de toiletten toen al bewaken en ik legde hem uit: ‘Als iemand van jullie een poging doet gaan we er allemaal aan. We kunnen geen ontsnapping regelen voor een paar mensen terwijl het hele kamp wordt uitgeroeid. Dat kan niet.’


  Hij ging weer weg en Loeka vroeg toen aan mij: ‘Sasja, waar had je het met hem over?’ Ik antwoordde: ‘Het was een mannenkwestie, snap je. We hadden een beetje ruzie.’ Ze zei: ‘Dat is niet de waarheid. Ik weet waar je het over had.’ Ik gaf een andere wending aan ons gesprek, maar toen ze wegging, werd ik toch wel bang. Als ze iets zou doorvertellen aan haar moeder of aan anderen, zou alles ontdekt worden. Ik zei toen tegen haar: ‘Loeka, ik vraag je, vertel geen woord over wat je hebt gehoord.’ Ze sprong op, met tranen in haar ogen, en schreeuwde: ‘Ik ben geslagen toen ik acht was en ik heb niets over mijn vader verteld. Denk je heus dat ik nu iets zou vertellen?’ Hierop rende ze weg.


  Ik vind het erg moeilijk om over bepaalde periodes te praten, zelfs veertig jaar na dato. Daarom verzoek ik u om daar geen aandacht aan te schenken.


  Op een dag, het zal één of twee dagen voor het begin van de opstand zijn geweest, stond ik afscheid te nemen van Loeka. Het staat nog op mijn netvlies gebrand – de barak, het filiaal van de timmermanswerkplaats, de plek waar ik destijds werkte. We stonden naast de barak. Zij stond met haar rug tegen de barak en ik leunde met een hand tegen de muur. Een buitenstaander zou denken dat het om een liefdespaartje ging. Maar in werkelijkheid was het iets heel anders. Ik had medelijden met haar. Ik wilde haar op een of andere manier voorbereiden op de opstand, ik wilde haar waarschuwen, hoewel ikzelf iedereen nadrukkelijk had verboden om erover te praten. Ik vertrouwde haar op dat moment al, want dit was nadat ze mij had verteld hoe zij als kind was geslagen en haar vader niet had verraden. Toen was ze immers met tranen in haar ogen weggerend omdat bleek dat ik haar niet durfde te vertrouwen.


  Nu vroeg ik haar: ‘Loeka, heeft iemand al eens geprobeerd om te ontsnappen uit het kamp?’


  Ze keek me aan met grote, verschrikte ogen. ‘Sasja, wat zeg je nu? Daar mag je niet eens aan denken. Ik ben bang voor de gaskamer. Denk daar nou toch niet aan, alsjeblieft!’ Ik gaf er een draai aan en deed alsof het een grapje was.


  Twee dagen daarvoor hadden we op de boomstammen zitten praten. Waarover we het toen hadden weet ik niet meer, wel dat ik vroeg hoe oud ze was. ‘Achttien jaar,’ antwoordde ze. ‘Je kon mijn dochter wel zijn. Ik ben vierendertig?’ ‘Wat zeg je?’ reageerde ze. ‘Jij komt uit Rusland, hoe kan dat nou?’ Dit illustreert hoe de mensen in de kampen over ons dachten. Als iemand uit Rusland kwam was hij als een god voor hen. Dat gold voor alle jongens uit de Sovjet-Unie. Daarom werd er zo’n vertrouwen gesteld in onze jongens.


  Toen de opstand begon hebben de we de eerste Duitser gedood, Niemann. Daarvoor waren er door Cyboelski en zijn maten in Kamp II al vier ss’ers omgebracht. Ik besloot dat er geen tijd te verliezen was en waarschuwde Loeka. Ik vroeg aan een van de jongens om Loeka voor me te halen en naar het filiaal van de timmermanswerkplaats te brengen. Loeka kwam aan rennen. Ik weet niet wat ze dacht, maar ze vond het vreemd dat ik haar had laten komen. Ik zei tegen haar: ‘Loeka, kijk.’ Ik haalde het pistool uit mijn zak. ‘Het is nu te laat om nog iets te zeggen. Het hele kamp ontsnapt over een uur. Er zijn een paar ss’ers gedood, we kunnen hier niet blijven. Ga mannenkleren aantrekken en als er gefloten wordt voor het appèl, zorg dan dat je bij me in de buurt blijft.’


  Ze sloeg haar ogen op en begreep dat elk woord zinloos was. Ze rende weg en kwam vijf minuten later terug met dit overhemd. Dit overhemd kwam ze brengen. Ze zei: ‘Sasja, trek dit aan.’ Ik was al gekleed voor de opstand, maar ik moest het van haar aantrekken. ‘Dit overhemd was van mijn vader,’ zei ze. ‘Hij was altijd op de vlucht voor de Duitsers. Met dit overhemd blijf jij in leven. En als jij leeft, blijven wij ook leven.’


  Ik deed mijn jasje uit, trok het overhemd aan en toen rende ze weer weg. Toen het fluitsignaal voor het appèl klonk was ze inderdaad vlak naast me, dat weet ik nog goed. Ze stond naast me, maar er brak paniek uit. Iedereen voelde dat er iets gebeurde en ze wilden allemaal vooraan staan. Ze dachten er niet aan dat kogels hen makkelijk konden doden. Wij wilden dat de jongens uit de Sovjet-Unie vooraan zouden staan, die moesten namelijk de wapenopslag openbreken.


  Zo duwden de mensen elkaar in blinde paniek in de richting van de poort. Een Duitser zag dat er gefloten was door de kapo maar dat niemand ging staan. Hij kwam naar voren en begon te schreeuwen. Maar opeens waren er bijlen en werd hij doodgeslagen.Toen sloeg de paniek helemaal toe. Er was geen moment te verliezen. Ik schreeuwde: ‘Vooruit!’ En onder hoerageroep braken we door de poort van Kamp i. Ik moest opschieten, want de colonne vrouwen uit het vrouwenkamp liep al. Zij moesten om halfvijf bij Kamp I zijn om samen te kunnen ontsnappen. Er kwam nog een Duitser, op de fiets. Hij werd van zijn fiets geslagen en met bijlen afgemaakt. Mensen begonnen te rennen.


  Sommigen renden naar het mijnenveld, anderen naar de officierskantine en weer anderen naar de centrale poort. Er werd met machinegeweren en met andere geweren geschoten. Frenzel schoot ook zelf op de vluchtende mensen. In totaal vluchtten er meer dan vierhonderd mensen.


  Alexander Aronowitz, hoe verliep uw leven na de oorlog? En heeft u na de oorlog familieleden teruggevonden?


  De oorlog was in mei afgelopen. Twee, drie maanden later werd ik gedemobiliseerd. Ik lag toen nog in het ziekenhuis. Dat speelde eind 1944, toen vond ik mijn gezin terug. Mijn gezin was ge-evacueerd uit Rostov. Toen de fascisten waren verslagen, gingen de mensen terug naar Rostov. Ik vond direct weer werk en ging aan de slag. Vóór de oorlog had ik bij het financiële instituut gewerkt en direct na mijn demobilisatie werd ik daar gevraagd als plaatsvervangend directeur voor de dagelijkse zaken. Alle gebouwen moesten weer worden opgebouwd, want de stad was voor zeventig procent verwoest. Het centrum van de stad was verwoest, het instituut was beschadigd.


  Later vond ik een andere baan. Uiteindelijk was mijn gezondheid weer zo goed dat ik aan de slag ging in een machinefabriek. Daar was ik afgevaardigde van het uitvoerende comité. Dat was het Kirov-district, daar was ik afgevaardigde. Ik hield altijd van maatschappelijk werk. En net als voor de oorlog gaf ik weer leiding aan de amateurtoneelclub. Het is me ontschoten wat ik wilde vertellen.


  Over uw persoonlijke leven. Heeft u nog lezingen gegeven aan scholieren?


  Na de oorlog was het belangrijkste doel in mijn leven, waar ik ook werkte, een bijdrage te leveren aan het maatschappelijke leven. Een bijdrage aan de stad. Optreden voor leerlingen, organisaties, militaire instellingen, fabrieken, bedrijven. Ik zou bij alle grote fabrieken bij elke afdeling wel drie keer kunnen optreden. Ik werd overal gevraagd, ook in andere steden, in Moskou, in Koejbysjev. In vele steden trad ik op. Ik heb zelfs op televisie opgetreden, voor de Moskouse tv. Ik ben drie keer bij de radio van Rostov geweest en twee keer bij Radio Moskou. Zelfs in Israël ben ik op de radio geweest. In de Sovjet-Unie zijn mijn optredens opgenomen en die zijn later weer uitgezonden via The Voice of Israël, en ook in Tsjechoslowakije en Roemenië.


  In 1945, toen het boekje uitkwam, zijn daar op de radio fragmenten uit voorgedragen. Mijn voordrachten voor de school-gaande jeugd en alle andere keren kwamen bij elkaar neer op meer dan zevenhonderd optredens. Dat deed ik voor de maatschappij. Dat heb ik nog heel lang gedaan, hoewel de artsen het mij verboden omdat ik een zenuwinzinking had. Maar uiteindelijk werd ik toch ziek. Twee, drie jaar lang ging het echt niet meer en kon ik niet optreden. Ik kreeg last van spasmen en van wat ik moest vertellen sloeg ik grote stukken over.


  Dingen waarvan ik het moeilijk vond om over te vertellen.


  Maar nu heeft u wel over alle moeilijke kwesties gesproken.


  Ja, want ik vertel niet zomaar iets. Ik beleef het opnieuw en zie het weer voor me. Ik vertel het en doorleef het, het is niet zomaar een herinnering. Ik vertel en houd een hoog tempo aan.


  Ik zie alles als een film aan me voorbijgaan en ik geef er commentaar bij, zoals de presentator van een programma. Daarom kon ik twee, drie jaar geen optredens meer geven.


  Ik vond het daarom onlangs ook moeilijk bij de rechter, bij het Gerechtshof in Hagen, over Frenzel. Toen de rechter zag hoe het me raakte, stelde hij me gerust en laste een korte pauze in, hij hield echt rekening met mijn toestand. Ik besloot mijn leven te wijden aan deze zaak, al zal dat waarschijnlijk onvoldoende zijn.


  Sobibor zit me in het bloed. Ik hoor soms: ‘U vergeet dingen, hoe komt het dat u nog alles weet over Sobibor?’ Dan zeg ik dat Sobibor me in het bloed zit.


  U kunt het niet vergeten?


  Dat klopt, je vergeet het nooit meer.


  Klopt het dat u nu brieven ontvangt uit alle uithoeken van de wereld?


  Heel veel zelfs. Na de publicatie van het artikel in Nederland heb ik uit Nederland van meer dan zeventig mensen brieven gekregen. Ik zal u die brieven laten zien. Uit Engeland heb ik de afgelopen maand twee brieven ontvangen, en ook uit de vs. Ik heb het nu alleen over buitenlandse brieven, maar tot op heden krijg ik ook brieven van sovjetburgers. Ruim veertig jaar na dato krijg ik nog brieven. Van mensen die er na veertig jaar voor het eerst brieven over schrijven. Het is goed dat mensen zich er nog steeds voor interesseren, maar ik vind het bijzonder zwaar om die brieven te beantwoorden.


  Is er nog iets wat u de Nederlanders wilt vertellen?


  Allereerst wil ik hen bedanken, omdat zij geïnteresseerd zijn in de gebeurtenissen van 1943 en in de strijd tegen het fascisme. Omdat zij willen weten hoe mensen die tragedie hebben doorstaan. Dat is niet alleen nu noodzakelijk, maar zeer zeker ook voor onze jeugd. Zodat zij de strijd kunnen steunen die in vele landen wordt gestreden. Niet alleen bij ons heerst de strijd tegen de Amerikaanse politiek, die gericht is tegen andere landen en andere volkeren, alleen maar om zelf de macht in handen te krijgen. Daar heb ik gewoon geen woorden voor, eerlijk gezegd.


  BIJLAGE 1


  Nederlandse overlevenden


  Elias Isak Alex Cohen (Groningen, 27 september 1905) transport 17 maart 1943;


  Judith Eliazar (Rotterdam, 3 december 1914) transport 10 maart 1943;


  Bertha Ensel (Amsterdam, 23 mei 1924) transport 10 maart 1943;


  Selina Ensel (Amsterdam, 9 april 1926) transport 10 maart 1943;


  Sophia Huisman (Rotterdam, 22 januari 1926) transport 10 maart 1943;


  Mirjam Penha-Blitz (Amsterdam, 5 juni 1916) transport 10 maart 1943;


  Cato Polak (Den Haag, 4 december 1920) transport 10 maart 1943;


  Suzanne Polak (Den Haag, 7 februari 1926) transport 10 maart 1943;


  Surry Polak (Den Haag, 18 september 1912) transport 10 maart 1943;


  Bertha van Praag (Amsterdam, 9 mei 1928) transport 10 maart 1943;


  Debora van Praag (Amsterdam, 6 maart 1926) transport 10 maart 1943;


  Jules Schelvis (Amsterdam, 7 januari 1921) transport 1 juni 1943;


  Ursula Stern (Stelle (D.), 28 augustus 1926) transport 6 april 1943;


  Sophie Verduin (Amsterdam, 30 april 1926) transport 10 maart 1943;


  Jetje Veterman (Zwolle, 3 juni 1923) transport 10 maart 1943;


  Sientje Veterman (Zwolle, 17 april 1922) transport 10 maart 1943;


  Jozef Wins (Amsterdam, 23 september 1915) transport 11 mei 1943;


  Selma Wijnberg (Groningen, 15 mei 1922) transport 6 april 1943.


  BIJLAGE 2


  Plattegrond van Sobibor
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